
anuário 
antropológico
v. 49 • nº 2 • 2024.2

Dossiê: “Historias de comida, historias 
de mujeres: cuestiones de antropología 
de la alimentación y género” 

Indigenismo
Comida
Mulheres
Poder
Pessoas desaparecidas



ISSN 2357-738X

anuário 
antropológico
v. 49 • nº 2 • 2024.2

Dossiê: “Historias de comida, historias 
de mujeres: cuestiones de antropología 
de la alimentación y género” 

Indigenismo
Comida
Mulheres
Poder
Pessoas desaparecidas



Linha editorial
Anuário Antropológico é um periódico fundado em 1977 por Roberto 
Cardoso de Oliveira que, atualmente, publica em fluxo contínuo 
orientado pelos princípios de ciência aberta pelo Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de Brasília 
(PPGAS/UnB). O AA aceita para avaliação artigos originais, ensaios 
visuais e bibliográficos, resenhas de livros e filmes e outros textos 
de natureza acadêmica que apresentem pesquisas empíricas de 
qualidade, diálogos teóricos relevantes e perspectivas analíticas 
diversas. A Revista publica textos em português, inglês, espanhol 
ou francês. Uma vez triados pela Equipe Editorial, os textos são 
encaminhados a pareceristas externos para avaliação.

Equipe Editorial
Kelly Silva (Editora-Chefe)
ORCID: 0000-0003-3388-2655
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Alberto Fidalgo Castro (Editor Associado)
ORCID: 0000-0002-0538-5582
Departamento de Antropología Social y Psicología Social, Universidad Complutense 
de Madrid, España

LUIS ABRAHAM CAYÓN DURÁN (Editor Associado)
ORCID: 0000-0001-6282-8282
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília

SARA SANTOS MORAIS (Editora Associada)
ORCID: 0000-0003-1490-1232
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília

Conselho Editorial
Andréa de Souza Lobo
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Carla Costa Teixeira
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Carlos Alexandre Barboza Plínio dos Santos
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Carlos Emanuel Sautchuk
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Christine de Alencar Chaves
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Cristina Patriota de Moura
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Daniel Schroeter Simião
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Guilherme José da Silva e Sá
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Henyo Trindade Barretto Filho
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

João Miguel Sautchuk
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

José Antônio Vieira Pimenta
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

José Jorge de Carvalho
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Juliana Braz Dias
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Kelly Cristiane da Silva
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Luis Abraham Cayón Durán
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Luís Roberto Cardoso de Oliveira
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Luiz Eduardo de Lacerda Abreu
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Marcela Stockler Coelho de Souza
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Sílvia Maria Ferreira Guimarães
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Soraya Resende Fleischer
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Stephen Grant Baines
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Wilson Trajano Filho
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, Brasil

Conselho Científico
Alicia Barabas (Instituto Nacional de Antropología e Historia, México)
Antônio Augusto Arantes Neto (Universidade Estadual de Campinas, Brasil)
Carmen Rial (Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil)
Cecília Maria Vieira Helm (Universidade Federal do Paraná, Brasil)
Claudia Fonseca (Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil)
Cristina Sánchez-Carretero (CSIC - Instituto de Ciencias del Patrimonio, Espanha)
Francisco Ferrándiz Martín (CSIC - Instituto de Lengua, Literatura y Antropología, Espanha)
João de Pina Cabral (Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, Portugal)
Josildeth Gomes Consorte (Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil)
Luiz Fernando Dias Duarte (Museu Nacional/ Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil)
Mara Viveros (Universidad Nacional de Colombia, Colômbia)
Mariza Peirano (Universidade de Brasília, Brasil)
Michael Fischer (Massachusetts Institute of Technology, Estados Unidos)
Miguel Bartolomé (Instituto Nacional de Antropología e História, México)
Myriam Jimeno (Universidad Nacional de Colombia, Colômbia)
Raimundo Heraldo Maués (Universidade Federal do Pará, Brasil)
Roberto DaMatta (Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Brasil)
Roberto Motta (Universidade Federal de Pernambuco, Brasil)
Rosana Guber (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina)
Satish Deshpande (University of Delhi, Índia)
Virgínia García Acosta (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, México)

Revisão
Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva

Secretaria Executiva
Laise Tallmann

Projeto gráfico
Laila Santanna 
Pedro Joffily de Araújo

Diagramação
Áporo Editorial

Diagramação em Open Edition
Stefano Alfarelos

Supervisão editorial
Editoras do Anuário Antropológico

Departamento de Antropologia, sala AT - 40/29

Instituto de Ciências Sociais

Universidade de Brasília

70910-900 – Brasília, DF

Fone: (61) 3107-1560

revista.anuario.antropologico@gmail.com



Renata Ewa Hryciuk
Universidade de Varsóvia

Glória Sammartino
Universidade de Buenos Aires

Maria José Carneiro
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro

Mireia Campanera Reig
Universidade Complutense de Madrid

Charlynne Curiel
Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca

Yago Quiñones Triana
Universidade de Brasília

Joana Lucas
Universidade Nova de Lisboa

Julia Navas
Universidad Católica San Antonio de Murcia

Viviane Kraieski Assunção
Universidade do Extremo Sul Catarinense

Nominata de pareceristas

Maria Clara Gaspar
Universidade de Barcelona

Maria Catarina Zanini
Universidade Federal de Santa Maria

Thalita Kalix
Universitat Rovira i Virgili

Karolyna Marin Herrera
Universidade Federal de Santa Catarina

Mónica Fernanda Figurelli
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina

Christine Chaves
Universidade de Brasília

Carlos Roberto Filadelfo de Aquino
Universidade Federal do Piauí

Eduardo Martinelli Leal
Instituto Federal Sul Rio Grandense

Adela Franzé Mundano
Universidad Complutense de Madrid



anuário antropológico
v. 49 • nº 2 • 2024.2

sumário

Apresentação
Comitê Editorial do Anuário Antropológico

Research in social anthropology with indigenous peoples in Brazil and the study of 
social anthropology with autochthonous peoples in the context of Brazil and other 
Nacional States: Australia, Canada, and Argentina

Stephen Baines

Professor Stephen Grant Baines: The Power of International Networks
Bruce Granville Miller

Comment to Stephen Baines’ article
Francesca Merlan

Reply
Stephen Baines

Apresentação do dossiê “Historias de comida, historias de mujeres: cuestiones de 
antropología de la alimentación y género”

Mabel Gracia Arnaiz, Renata Menasche

“Nadie sabe lo que comemos”: confianza y desconfianza en los entornos alimentarios 
en mujeres mayores de 65 años en España

Cristina Larrea-Killinger, Claudia Ridel Juzwiak, Araceli Muñoz

“Donde comen dos, comen tres”: Comida, cuidado e afeto entre famílias de refugiados 
colombianos no Sul do Brasil

Diana P. Bolaños Erazo

Casa de ferreiro, espeto de pau: a alimentação cotidiana de cozinheiras profissionais
Daniela Alves Minuzzo, Fabiana Bom Kraemer

Modernidade e transformações no mundo rural do norte de Portugal: Terra, casa, 
mulheres e alimentos

Virgínia Henriques Calado, Luís Cunha

e-12453

e-12467

e-12470

e-12487

e-12432

e-12435

e-12442

e-12448

e-12452

PPGAS 50 ANOS

DOSSIÊ



anuário antropológico
v. 49 • nº 2 • 2024.2

Byung-Chul Han e a antropologia do poder: aportes reflexivos
Fernando Ciello

O fio e as costuras da literatura acadêmica sobre o desaparecimento de pessoas no 
Brasil contemporâneo

Letícia Ferreira

e-12428

e-12418

ARTIGOS



anuário antropológico
v. 49 • nº 2 • 2024.2

table of contents

PPGAS/UnB – 50 years 
Editorial Committee of the Anuário Antropológico

Research in social anthropology with indigenous peoples in Brazil and the study of 
social anthropology with autochthonous peoples in the context of Brazil and other 
Nacional States: Australia, Canada, and Argentina (English)

Stephen Baines

Professor Stephen Grant Baines: The Power of International Networks (English)
Bruce Granville Miller

Comment to Stephen Baines’ article (English)
Francesca Merlan

Reply (English)
Stephen Baines

Presenting the Special Issue “Food stories, women’s stories: issues on anthropology 
of food and gender” (Español)

Mabel Gracia Arnaiz, Renata Menasche

“No one knows what we eat”: trust and distrust in food environments in women over 
65 years of age in Spain (Español)

Cristina Larrea-Killinger, Claudia Ridel Juzwiak, Araceli Muñoz

“Where two eat, three eat”: Food, care and affection among Colombian refugee 
families in Southern Brazil (Español)

Diana P. Bolaños Erazo

The shoemaker’s son always goes barefoot: the daily feeding of professional female cooks
Daniela Alves Minuzzo, Fabiana Bom Kraemer

Modernity and rural changes in northern Portugal: Land, house, women, and food
Virgínia Henriques Calado, Luís Cunha

e-12453

e-12467

e-12470

e-12487

e-12432

e-12435

e-12442

e-12448

e-12452

PPGAS/UNB — 50 YEARS

SPECIAL ISSUE



anuário antropológico
v. 49 • nº 2 • 2024.2

Byung-Chul Han and the anthropology of power: reflexive contributions (English)
Fernando Ciello

The thread and the stitches of the academic literature on the disappearance of people 
in contemporary Brazil (English)

Letícia Ferreira

e-12423

e-12417

ARTICLES



1 2DE

anuário antropológico
v. 49 • nº 2 • 2024.2

Em 2022, o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Univer-
sidade de Brasília completou meio século de existência. Criado em 1972, como 
mestrado, sob a liderança de Roberto Cardoso de Oliveira, em 1981 ele passou a 
formar também doutores e doutoras.

A tônica de seus primórdios – protagonismo em novas áreas de estudo etno-
gráfico, excelência na produção intelectual e cultivo de colaboração com cen-
tros de pesquisa nacionais e internacionais – segue marcando suas atividades 
de pesquisa e de ensino até o presente. Sob esta tônica e ao longo de quase cinco 
décadas, o corpo docente e as linhas de pesquisa do PPGAS/UnB variaram e se 
renovaram.

Com o objetivo de realizar um balanço crítico das principais contribuições do 
PPGAS/UnB à nossa disciplina, tal como percebidas por seus próprios agentes, 
o Anuário Antropológico publica, a partir a partir do vol 47.(2), a seção “PPGAS/
UnB - 50 anos”. Dela farão parte artigos que sistematizam proposições teóricas, 
metodológicas e etnográficas elaboradas por seus professores e professoras, e 
seus respectivos grupos de pesquisa. Tais artigos são problematizados por co-
mentadores e comentadoras, a fim de tornar ainda mais densas as mediações 
analíticas necessárias para melhor expressar e conhecer os desafios que marcam 
a construção de saberes no país e no mundo contemporâneos.

Neste número contamos com o artigo de Stephen Grant Baines, que é comen-
tado por Bruce Miller e Francesca Merlan. Nos próximos números, seremos brin-
dados e brindadas com artigos de Lia Zanotta Machado e demais colegas cujas 
contribuições ao PPGAS e à antropologia são indisputáveis.

Certos do caráter edificador das críticas, esperamos que esta seção opere 
como um espaço de registro histórico e aprimoramento de alguns dos desafios 
que caracterizam nosso ofício no primeiro quartel deste século.

Comitê Editorial do Anuário Antropológico

Apresentação

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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In 2022, the Graduate Program in Social Anthropology  (PPGAS) at Univer-
sidade de Brasilia reached half a century of age. Created in 1972, as a master’s 
degree program, led by Roberto Cardoso de Oliveira, in 1981 it started training 
PhD students also.

The same spirit that guided it back in the beginning – one of taking the lead in 
new areas of ethnographic study, one of excellence in intellectual production and 
one that is about collaborating with national and international research centers – 
still guides its research and teaching activities today. In this spirit, over almost five 
decades, the PPGAS/UnB faculty and academic staff as well as its lines of research 
have diversified and renewed themselves.

With the goal of carrying out a critical assessment of the main contributions 
brought by the PPGAS/UnB to our discipline, as perceived by its own actors, the 
Anuário Antropológico is publishing, starting from vol 47(2), the section called 
“PPGAS/UnB - 50 years”. It will include articles that systematize theoretical, meth-
odological and ethnographic propositions elaborated by its professors and their 
respective research groups. Such articles are problematized by commentators, in 
order to offer the analytical mediations necessary and to allow us a deeper un-
derstanding of the challenges involved in the construction of knowledge in Brazil 
and in the contemporary world.

In this issue we have an article by Stephen Baines, which is commented on by 
Bruce Miller e Francesca Merlan. The next issues will provide readers with articles 
by Lia Zanotta Machado and other colleagues whose contributions to PPGAS and 
anthropology are indisputable.

We are sure this will provide constructive and edifying criticism as food for 
thought and thus we hope that this section will be a historic space to register some 
of the challenges that characterize our craft in the first quarter of this century and 
to foster improvement.

Editorial Committee of the  Anuário Antropológico

PPGAS/UnB – 50 years

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Research in social anthropology with indigenous 
peoples in Brazil and the study of social 
anthropology with autochthonous peoples in 
the context of Brazil and other National States: 
Australia, Canada, and Argentina
Pesquisas em etnologia indígena no Brasil e o estudo de antropologia social junto 
a povos autóctones no contexto do Brasil e de outros Estados nacionais: Austrália, 
Canadá, e Argentina.
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.12453

Stephen Baines1

Universidade de Brasília, Brasília, Distrito Federal – DF, Brazil

ORCID: 0000-0002-9232-8737

stephengbaines@gmail.com

The text, “Research in social anthropology with indigenous peoples in 
Brazil and the study of social anthropology with autochthonous peo-
ples in the context of Brazil and other National States: Australia, Can-
ada, and Argentina”, aims, following the profile of this section of the 
Anuário Antropológico, to publicize the contributions to the Programme 
through a brief account of my own trajectory at the PPGAS/DAN/UnB. 
I begin with the period in which I was a student of the first PhD group, 
between 1981 and 1988 under the academic direction of Professor Julio 
Cezar Melatti, period in which I gained a background on the style of so-
cial anthropology with indigenous peoples that is undertaken in Brazil, 
and over thirty-five years, since 1989, as a professor of the DAN and as 
a CNPq researcher. In the latter period, I collaborated, initially, in two 
research projects coordinated by Professor Roberto Cardoso de Olivei-
ra, on Styles of Anthropology in National Contexts, and later focusing 
on Nationality and Ethnicity on Borders. In both cases, I focused my at-
tention on social anthropology with indigenous societies, in Brazil and 
in other national states – Australia since 1992, Canada since 1995, and 
more recently Argentina since 2016. On the research line about nation-
ality and ethnicity on borders, I started in 2000, examining the Macushi 
and Wapishana peoples on the Brazil-Guyana border and, since 2008, 
my research has included work on the criminalisation of indigenous 
peoples in the prison system of Roraima. This article aims to highlight 
the most relevant aspects of my academic production in the discipline, 
in theoretical and methodological terms, according to my own assess-
ment, and also to demonstrate how the existing academic environment 
at the PPGAS fosters the development and improvement of practices of 
the production of knowledge.

Social anthropology, indigenous peoples, Brazil, Argentina, Canada, Aus-
tralia

O texto “Pesquisa em etnologia indígena no Brasil e em outros estados 
nacionais: Austrália, Canadá, e Argentina” tem o objetivo, seguindo o 
perfil desta seção do Anuário Antropológico, de divulgar as contribui-
ções ao Programa por meio de um breve relato da minha própria traje-
tória no PPGAS/DAN/UnB. Começo pelo período em que era estudante 
da primeira turma do doutorado, entre 1981 e 1988, sob a orientação do 
Professor Julio Cezar Melatti, com entrosamento no estilo de etnologia 
indígena que se faz no Brasil, e ao longo de 35 anos, desde 1989, como 
professor do DAN e pesquisador do CNPq. Nesse período, inicialmente, 
colaborei em dois projetos de pesquisa coordenados pelo Professor Ro-
berto Cardoso de Oliveira, sobre Estilos de Antropologia em Contextos 
Nacionais, e em seguida focalizando Nacionalidade e Etnicidade em 
Fronteiras. Nos dois casos, focalizei minha atenção na antropologia so-
cial junto a sociedades indígenas, no Brasil e em outros Estados nacio-
nais – Austrália desde 1992, Canadá desde 1995, e mais recentemente 
Argentina, desde 2016. A minha pesquisa na linha de nacionalidade e 
etnicidade em fronteiras, iniciada em 2000, focaliza os povos Macuxi 
e Wapichana na fronteira Brasil-Guiana e, desde 2008, inclui pesquisa 
sobre a criminalização de indígenas no sistema penitenciário de Rorai-
ma. Este artigo visa ressaltar o que de mais relevante minha produção 
acadêmica tem apresentado à disciplina, em termos teóricos e metodo-
lógicos, de acordo com minha própria avaliação e também demonstrar 
como o ambiente acadêmico existente no PPGAS propicia o desenvol-
vimento e aprimoramento das práticas de produção de conhecimento.

Antropologia social. Indigenous peoples. Brasil. Argentina. Canadá. Aus-
trália.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Academic trajectory in Anthropology at the University of Brasília

It was a great pleasure to be invited to contribute to the section PPGAS UnB 
50 of the Anuário Antropológico. I shall present a brief retrospective on part of my 
academic trajectory, starting with my academic training, which began in England 
at undergraduate and master levels, and later, with the decision to pursue a PhD 
in anthropology at the University of Brasilia (UnB) in 1980, when I prepared a 
research project to study the Waimiri-Atroari indigenous people in the north of 
the Amazon Basin. I started my research project from the tradition in Brazilian 
anthropology, at that time, of studies in indigenous ethnology and interethnic 
contact.

In 1991, I was invited by Professor Roberto Cardoso de Oliveira to participate 
in his research project on Styles of Anthropology in national contexts, starting 
with a project on social anthropology with indigenous peoples in Australia seen 
from Brazil. Some years later, also in a research project with Professor Roberto 
Cardoso de Oliveira, I began research on nationality and ethnicity among the Ma-
cushi and Wapishana peoples on the Brazil-Guyana border and, since 2008, I am 
also carrying out research on the criminalisation of indigenous persons in the 
prison system of Boa Vista, Roraima.

Throughout my career, I have also addressed some central notions that guide 
my research and how I started researching the styles of social anthropology with 
indigenous peoples that are practiced in Australia, Canada, and Argentina based 
on my training in the style of anthropology that is done in Brazil.

I completed an undergraduate degree (BA Hons Combined Arts) in Arabic Lan-
guage/Literature and the Comparative Study of Religions in 1971 at the University 
of Leeds, England, where I read some of the classics: Émile Durkheim, Marcel 
Mauss, Max Weber, Karl Marx, Clifford Geertz, and others, after which I decided 
to take advantage, while young, to experience different cultures before going on 
for postgraduate studies.

In October 1971, I travelled across Europe to Iran, country that I had visit-
ed since 1967, where I planned to teach English and study the Persian language 
(Farsi). After a six-month stay in Iran (1971 - 1972), in a very turbulent political 
period during the last years of the government of Muhammad Reza Shah Pahlavi, 
I travelled extensively throughout South Asia and the Middle East, returning to 
England in 1973, where I worked as a teacher for several months, before leaving 
for the Americas with the main interest of gaining knowledge about Amerindian 
populations.

After travelling across the USA, I spent three months in Mexico and Central 
America, and then travelled on to countries of South America, arriving in Brazil 
in April 1975. In several of these countries, I visited indigenous communities and 
applied to carry out voluntary work, however without finding possibilities of ob-
taining a visa. In December 1974, at a police station located on the Trans Chaco 
Highway in northwest Paraguay, I heard news on the radio of the death of the 
sertanista Gilberto Pinto Figueiredo Costa and other employees of the National 

1  My full academic production 
can be seen on this link to Curri-
culum Lattes, CNPq: https://lat-
tes.cnpq.br/7171052616253604
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Foundation for Indigenous Peoples (Fundação Nacional dos Povos Indígenas) (then 
known as the National Foundation of the Indian (Fundação Nacional do Índio – FU-
NAI) at the Abonari Indigenous Post, in the so-called “Waimiri-Atroari Attraction 
Front” (FAWA), a category used at the time by the FUNAI to name a front that 
aimed to contact and integrate indigenous peoples into the national society.

In June 1975, I arrived at the limits of the territory of the Waimiri-Atroari 
indigenous people (Kinja or Ki’inya – “people”), at a time when their territory 
was being cut through by the BR-174 highway. From km 45 north of the Ponte de 
Bolivia on the way out of Manaus, the then commander of the 6th Construction 
Engineering Battalion (6th BEC) agreed to take me to the Igarapé Santo Antônio 
do Abonari, on the borders of the indigenous territory, on the condition that I 
returned the following day. I spent the night at the Abonari barracks and talked 
with the soldiers about their contacts with the Waimiri-Atroari and, the next day, 
the military commander arranged for army transport to take me the 6 km to the 
Igarapé Santo Antônio do Abonari, on the edge of the area closed for the so-called 
“pacification of the Waimiri-Atroari”. There I spoke on the radio with the then 
FUNAI sertanista, Apoena Meirelles. I returned to the 6th BEC camp in Abonari, 
where the commander reiterated the order that I would have to return to Manaus 
that same day.

Soon a fleet of buses arrived at the headquarters of the 6th BEC and I was put 
on a bus along with soldiers from the same Battalion who informed me that, after 
the death of Gilberto Pinto Figueiredo Costa and other FUNAI employees at the 
Abonari Indigenous Post, in December 1974, construction work on the BR-174 
highway had been suspended for six months. They informed me that they were 
being sent to Manaus for three weeks while the 1st Infantry Battalion of the Jungle 
(1st BIS) occupied the trajectory of the BR-174 highway cut through the indigenous 
territory to carry out demonstrations of military force with mortars and machine 
guns to show the Waimiri-Atroari that it would be useless to continue to resist the 
construction of the highway. On route to Manaus, I witnessed lorries of the 1st 
BIS coming from Manaus bringing soldiers and artillery to the Waimiri-Atroari 
territory.

In 1976, I crossed the Waimiri-Atroari territory again and had brief contacts 
with Waimiri-Atroari indigenous people on the highway at the FUNAI´s Terraplen-
agem Indigenous Post.

In Manaus, I met the then anthropologist of the University of Brasília, Profes-
sor Peter Silverwood-Cope, who at the time was working on an indigenous health 
project in Iauaretê on the Upper Rio Negro. He introduced me to the then FUNAI 
Regional Delegate in Manaus, who informed me that if I got a permanent visa in 
Brazil and if I took a nursing assistant course in order to have a Brazilian qualifi-
cation that would be useful to the FUNAI, he could apply for me to be contracted 
by the FUNAI.

Spending two years in Manaus, I completed the nursing assistant course and 
taught English to sustain myself. After three successive requests submitted to the 
Federal Police to obtain a permanent visa in Brazil along with job offers were 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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rejected, I left Brazil in 1977 to Venezuela, where I also tried to work with indige-
nous peoples. At the Ministry of Health in Caracas, the director of the Indigenous 
Health Sector was very favourable to my proposal, considering that there were sev-
eral unstaffed health posts in the Yanomami territory, however, after three months 
wait, the director of the Indigenist Department, an army colonel, informed me 
that foreigners could not work in border areas.

I was accepted to take a master’s degree in anthropology at the University of 
Texas at Austin, United States, at the Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Iztapalapa, Mexico, in 1978, and at the University of Western Australia, where I 
contacted the anthropologists Professors Ronald and Catherine Berndt, in ear-
ly 1979. However, there were no scholarships available. In 1979, I was approved 
at the University of Cambridge, England, to study a master’s degree (M.Phil. in 
Social Anthropology 1979-1980) under the guidance of Professor Alan MacFar-
lane, with co-supervision of Professor Stephen Hugh-Jones, with the support of a 
post-graduate scholarship from the University of Leeds, where I had completed 
my undergraduate degree.

While studying for a Masters in Social Anthropology at the University of Cam-
bridge, I applied for a scholarship in Brazil via the Brazilian Ministry of Foreign 
Affairs, which, at the time, offered one scholarship each year to applicants of 
British nationality who wanted to undertake postgraduate studies in Brazil. The 
granting of this scholarship by the Brazilian government through the Embassy in 
London defined Brazil as the country where I were to complete my PhD in social 
anthropology and consolidate my career in one of the centres of academic excel-
lence in anthropology in Brazil, the University of Brasília (UnB). I saw this as an 
opportunity to fulfil one of my greatest ambitions, undertake research with an 
indigenous society in the Amazon region.

I concluded my master’s thesis at the University of Cambridge, England, on 
“Contemporary Indigenist Policy in Brazil”, defended in July 1980, during which 
time I obtained a basic training in social anthropology, and went on to the Univer-
sity of Brasília (UnB), doing my PhD under the academic guidance of one of the 
best-known researchers in the area of indigenous ethnology, Professor Julio Cezar 
Melatti (1981-1988). I studied under Professor Melatti’s supervision and carried out 
18 months field research with the Waimiri-Atroari, a people of the Carib language 
family in the North-Amazon region.

In addition to Professor Melatti’s dedicated support, I also had the invaluable 
support of Professor Roberto Cardoso de Oliveira when he was at the Department 
of Anthropology (DAN), UnB. From 1990 onwards, at his invitation, I participat-
ed in his research project on “Styles of Anthropology” when he was at the State 
University of Campinas (UNICAMP), with a proposal for comparative research on 
social anthropology with indigenous peoples in Brazil and Australia.

Later, the partnership with Professor Roberto Cardoso de Oliveira was con-
solidated with his return to the Centre for Research and Postgraduate Studies on 
the Americas (CEPPAC/UnB – currently the Department of Latin American Studies 
– ELA). At that time, he invited me to co-coordinate a research project on “Na-
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tionality and Ethnicity in Border Areas”, in which I presented a research proposal 
on the Macushi and Wapishana indigenous peoples on the Brazil-Guyana border.

I started my studies in Anthropology at the UnB in July 1980, as a special stu-
dent, and joined the first group of students when the PhD programme was inau-
gurated in March 1981. I took the principal courses with my academic advisor, 
Professor Julio Cezar Melatti, and with Professor Roberto Cardoso de Oliveira, 
taking advantage of the stimulating environment of anthropology practiced in 
Brazil and its focus on interethnic relations and indigenous peoples in the context 
of the national society. I was already interested in the possibility of pursuing an ac-
ademic career in Brazil and tried, again, to get a permanent visa. In 1985, through 
Professor João Pacheco de Oliveira of the National Museum, Federal University 
of Rio de Janeiro (UFRJ), who at the time coordinated the indigenous sector at the 
Ministry of Agrarian Reform (MIRAD), I obtained a job offer to work in the MIRAD. 
However, after two years of bureaucratic procedures to obtain the permanent visa, 
the MIRAD had been extinguished and I managed to validate my work permit 
through a part-time job, classifying documents in the library, with the support of 
Professor Antônio Jacó Brand, then executive secretary of the Indigenist Mission-
ary Council (Conselho Indigenista Missionário – CIMI). This experience reinforced 
my knowledge of the Catholic Church’s indigenist policies and opened up a broad 
overview on indigenous peoples in Brazil.

After completing my PhD at the end of 1987 and defending it in a public ex-
amination in March 1988, I spent the period from March 1988 to May 1989 in the 
Anthropology Sector of the Museu Paraense Emílio Goeldi, in Belém, Pará, then 
part of the National Council of Scientific and Technological Development (CNPq), 
as a research fellow with a scholarship, where I published my PhD thesis in book 
form, “It’s the FUNAI that knows”: the Waimiri-Atroari attraction front (1991a). I 
undertook a public selection examination for a lectureship in 1988, at the Depart-
ment of Anthropology, University of Brasília (DAN/UnB), where I returned in 1989.

The University of Brasília (UnB) became the academic centre where I was 
able to consolidate my career and where I carried out my research on indigenous 
peoples, broadening the focus, through Roberto Cardoso de Oliveira’s proposal 
of “Styles of Anthropology”, to research on social anthropology with indigenous 
peoples in Australia from 1992, later in Canada in 1995 and 2002 with scholarships 
from the Canadian government, and including Argentina from 2016. I also contin-
ued fieldwork in Brazil on the theme of nationality and ethnicity among indige-
nous peoples living on international borders, from 2000, and the criminalisation of 
indigenous peoples in the prison system of Roraima from 2008. The style of social 
anthropology with indigenous peoples that is practiced in Brazil has become the 
area in which I have dedicated my academic career.

Social Anthropology with Indigenous Peoples in Brazil

While taking my PhD at the UnB, during the early 1980s, the last years of the 
military dictatorship, I was warned by colleagues that I should not participate in 
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any meetings of the indigenous political movement because of the risk of being 
deported from Brazil. A real risk, since a Nigerian student of social sciences who 
participated as a spectator in a student political demonstration against the coronel 
who then headed the University of Brasília, received an order from the federal 
police to leave Brazil in eight days under threat of deportation.

In the period between January 1982 and August 1985, I was able to carry out 
eighteen months of fieldwork with the Waimiri-Atroari people, divided in five pe-
riods, with a PhD scholarship from the Brazilian Ministry of Education (Coorde-
nação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES) and, later, from the 
National Council for Scientific and Technological Development (Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq) in addition to research funds 
also from the CNPq. Each year I had to renew my student visa, scholarship and 
research funds.

I found in social anthropology as practised in Brazil at that time, especially 
the studies on interethnic contact, theoretical subsidies to approach the critical 
situation in which the Waimiri-Atroari people were, their territory cut by the BR-
174 highway, and, from 1981, a large portion of their traditional territory dismem-
bered to attend the interests of the Eletronorte company, which, in 1987, flooded 
a vast area in the south of the dismembered portion, and the Taboca Mining Com-
pany which had already invaded and occupied a vast extension in the northern 
part of the dismembered portion.

My research project used the notion of interethnic friction elaborated by Ro-
berto Cardoso de Oliveira (1981 [1964]), one of the principal lines of research in 
the early 1980s, revising the notion to explain the empirical fieldwork situation, in 
which a majority of indigenous employees (from other indigenous groups, many 
from urban backgrounds) of the FUNAI attraction front, transmitted to the Waim-
iri-Atroari captains all the contradictions and ambiguities inherent to the identi-
ties of “civilized indian” and “caboclo” (Baines 1991[1988]). They made use of the 
rhetoric of the indigenous movement, of being, along with the Waimiri-Atroari, 
“indians too”, united in the political struggle against the “whites”. However, they 
took advantage of the ambiguities of the ethnic identities used in the Waimiri-Atro-
ari Attraction Front for their own benefit. Sometimes they identified themselves as 
“indians” against “whites”, sometimes as “civilized indians” or “caboclos” in oppo-
sition to “Waimiri-Atroari Indians”/“wild Indians” seen pejoratively, sometimes as 
“manual labourers of the FUNAI” in opposition to the “white boss”, according to 
the context and intention through discourses of domination (Baines 1991[1988]). 
These categories were imposed through disproportionately asymmetric intereth-
nic relations of subjection-domination (Cardoso de Oliveira 1981, 1978), triggering 
a language of domination, and discourses of domination that redefined reality for 
the Waimiri-Atroari (Baines 1991[1988]).

While I was writing my doctoral dissertation at the UnB, the Waimiri-Atroari 
Programme (FUNAI/Eletronorte), inaugurated in April 1987 after the period of 
my doctoral field research, took over the indigenist administration in the Waimi-
ri-Atroari Indigenous Land, an indigenist program publicized through propaganda 
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campaigns at national and international level as an exemplary case of indigenist 
policy, supported by large companies and receiving resources from the World 
Bank. Taboca Mining Company (Mineração Taboca) and other mining companies of 
the then Paranapanema Group opened the Pitinga Mine, which became one of the 
largest cassiterite (tin ore) mines in the world, in an area that was later dismem-
bered from the territory of the Waimiri-Atroari by means of a cartographic manip-
ulation (Baines 1991a; 1991b; 1999). In the same period, Eletronorte constructed 
the Balbina Hydroelectric Plant, flooding an area of around 2,928.5 km2 (Baines 
1996b) that was expropriated from the original Waimiri-Atroari reserve. This ex-
ample reveals “a new strategy of the large mining companies in collaboration with 
the State – favouring the demarcation and homologation of the indigenous lands 
and exercising their economic power to entice the new indigenous leaders to sign 
direct agreements between the indigenous communities and the companies, in 
the name of an ‘indigenous self-determination’” (Baines 1993a, p. 239).

In June 1989, on the eve of my “banishment” from the Indigenous Land, set 
up by officials of the Waimiri-Atroari Programme through a campaign of calumny 
directly with the Waimiri-Atroari leaders, agreements were signed between the 
Taboca Mining Company and Waimiri-Atroari leaders, giving this mining com-
pany exclusive rights to research and to mine minerals in the Waimiri-Atroari 
Indigenous Land. However, the agreements had been suspended while there is no 
complementary legislation to regulate research and mining in indigenous lands. 
In 2008, the Peruvian mining group Minsur acquired share control of Mineração 
Taboca.

The Waimiri-Atroari Indigenous Land served as a corporate model for plan-
ning strategies for the “regularized” implementation of large regional develop-
ment projects in indigenous territories in the Amazon, both mining and hydro-
electric plants, and influenced the very formulation of the Constitution during 
the year 1987, with strong lobbying by mining companies led at the time by the 
Paranapanema Group. This lobby managed, in the constitutional text, to legal-
ize mining on indigenous lands for private mining companies. In the previous 
Constitution of 1967, mining on indigenous lands was restricted to state-owned 
companies and strategic minerals, even though many private companies circum-
vented the Constitution. According to the 1988 Constitution, “the use of water 
resources, including energy potential, research and exploitation of mineral wealth 
in indigenous lands can only be carried out with authorization from the National 
Congress, after hearing the affected communities, ensuring their participation in 
the mining results, as provided by law” (Art. 231, 3rd item). Thus, the regulation of 
mining issues and the implantation of hydroelectric power plants were referred 
to the subsequent complementary legislation.

The field research experience for my PhD and beyond was a privileged field 
to examine the strategies of large companies to adapt to the indigenous rights 
incorporated in the Brazilian Constitution of 1988. The Waimiri-Atroari Program 
started to be used as publicity to justify the implantation of hydroelectric plants 
in indigenous territories in the Amazon region, incorporating the Waimiri-Atroari 
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leaders as spokespersons for propaganda (Baines 2000).
While during the military dictatorship, large companies invaded indigenous 

territories, creating faits accomplis that were later “legalized”, a new strategy adopt-
ed after the new Constitution was to create simulations of harmonious interethnic 
relations between companies and indigenous peoples. Images of indigenous peo-
ple who support indigenist programs, their supervisor’s speech that the Waimi-
ri-Atroari Programme “managed to put into practice what all indigenist policy 
makers dreamed of”, and the existence of representatives of an indigenous people 
(the Waiwai people), amazed with the “riches” of the Waimiri-Atroari Program, 
requesting the construction of a large hydroelectric plant (Cachoeira Porteira on 
the Trombetas River) to earn a similar indemnity in exchange for the flooding of 
their lands, go well with the declaration of the president of Eletronorte. He stated 
that the Belo Monte Hydroelectric Plant, which would be one of the largest in the 
world, is the work of his dreams (Pinto 1998). This narrative was crafted to try to 
reverse the criticisms and accelerate the approval of more megaprojects of hydro-
electric plants in the Amazon region.

Theoretical Notions and Concepts: the contribution of my research

In my doctoral thesis, “It is the FUNAI that knows: the Waimiri-Atroari At-
traction Front”, defended at the University of Brasília in March 1988, I carried 
out an ethnography of a FUNAI attraction front in the historical moment before 
the Waimiri-Atroari were incorporated within the corporate indigenism of the 
Waimiri-Atroari Program, created in April 1997, six months before the closing of 
the floodgates of the Balbina Hydroelectric Power Plant and the flooding of a vast 
area of the traditional territory of this indigenous people.

I started my doctorate with a research project that focused on interethnic 
contact using Cardoso de Oliveira’s notion of “interethnic friction” (1981). In most 
studies at that time, the two populations of the interethnic system (Cardoso de 
Oliveira, 1978, p. 85) are taken as two empirical groups of “indians” and “whites”. 
I had planned to focus my research on aspects of Waimiri-Atroari society, howev-
er, the critical situation in which I encountered this indigenous people led me to 
focus on the contact situation itself which encompassed all aspects of their life.

In 1983, there were a total of fifty-nine FUNAI employees in the Attraction 
Front and only three hundred and thirty-two Waimiri-Atroari, whose population 
had been reduced from at least two thousand just in the previous two decades as a 
consequence of epidemics brought by large contingents of soldiers and road work-
ers involved in the BR-174 highway construction, and by the use of military force 
and massacres. The genocidal practices were a very sensitive theme at the time, 
censured by most of the FUNAI employees and by the Waimiri-Atroari captains 
too. The fieldwork period was not easy in such a tense and violent situation of na-
tional security under the dictatorship, where anything that I said was questioned. 
I received several warnings from the regional FUNAI administrator in Manaus that 
I should not ask questions about issues like mining and hydroelectric schemes.
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However, the eighteen months I spent with the Waimiri-Atroari people in their 
territory, between January 1982 and August 1995, were undoubtedly some of the 
most interesting and intense experiences of my life. I took advantage of every 
unique opportunity to walk with small groups of Waimiri-Atroari across parts of 
their territory, whenever this was possible during my fieldwork, visiting the last 
few villages inhabited at the time and many others that had been abandoned after 
epidemics had decimated entire villages, leaving only a few survivors from some 
villages. I listened carefully to their comments about this very recent and violent 
history, acutely aware that I was witnessing a critical and unrepeatable historical 
moment in the lives of this indigenous people. They talked about a way of life 
that had very recently ceased to exist after their population had been decimated.

A few decades earlier, their population had been reduced to around two thou-
sand after two centuries of documented conflicts and massacres. In 1982-1983, I 
visited all the surviving communities and, calculating deaths and births registered by 
the FUNAI over this period, their population had reached a low of 332 persons. With 
vaccination campaigns, started since the early 1970s, and a basic medical attention at 
the FUNAI posts, after this massive depopulation, the population recuperated rapidly 
over the following years, their society deeply transformed by the interethnic contact.

In the Waimiri-Atroari Attraction Front, a large contingent of employees 
identified themselves as “indians”, and many of them used, in some contexts, an 
indigenous discourse that inverted the hegemonic ideology, valuing the generic 
category of “indians” against “the whites”. They used this discourse as a strategy 
to encourage the Waimiri-Atroari to reject individuals that the same “indigenist” 
officials classified as “white”. I faced this manipulation of ethnic identity by many 
“indian” FUNAI employees since my arrival in the Waimiri-Atroari territory. Some 
of the young Waimiri-Atroari men repeated phrases uttered emphatically by many 
of the workers, such as “Whites are no good! Only cheating indians!”. Faced with 
this situation, it made no sense to deal with the situation of contact, through the 
notion of interethnic friction, without examining the “indian”/“white” opposition.

In this Attraction Front, a large part of the dominant population was made up 
of individuals who identified themselves as “indians”, and imposed relationships 
of subjection/domination over the Waimiri-Atroari. Some of the FUNAI employees 
had previously worked on the construction of the BR-174 highway that cut through 
the Waimiri-Atroari territory in the 1970s, others had worked on the Balbina hy-
droelectric dam and others in Mineração Taboca, representing the violent front 
of the national society in Waimiri-Atroari territory. Some had lost relatives in the 
conflicts in the early 1970s and had a deep resentment of the Waimiri-Atroari.

To equate the terms “indigenous” and “white” to two empirical groups, in 
the context of the Waimiri-Atroari Attraction Front, would be to see the situation 
from the perspective of the “whites” and thus reaffirm the hegemonic ideology, 
considering that the dominant population, in relation to the Waimiri-Atroari, was 
made up of FUNAI employees classified as “indians” and “whites”. In this case, 
the “indian”/“white” opposition could only be considered within the context of 
the discourses used in the Attraction Front. Those employees who appealed to 
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an “indian” identity, by presenting it as an identifying reference of all persons 
classified by them as “indians” (most FUNAI manual employees and the Waimi-
ri-Atroari) as opposed to “whites”, offered a vision that concealed and disguised 
the asymmetrical and contradictory relations of subjection/domination between 
the Waimiri-Atroari and the FUNAI employees. This led the “whites” (from the FU-
NAI employee´s discourse) to believe that those employees classified as “indians” 
were closer to the Waimiri-Atroari. Many of the “indian” employees appealed to 
a pan-indianist discourse in order to, in this particular situation, legitimize their 
subjugation and oppression of the Waimiri-Atroari.

In the case of the Waimiri-Atroari Attraction Front (FAWA), later renamed 
Waimiri-Atroari Support Centre (NAWA), it is necessary to take into consider-
ation the discourses that were used to manipulate ethnic identity. A segment 
of the social agents of the dominant society (the Attraction Front) in relation to 
the Waimiri-Atroari presented themselves as “indians” in opposition to “whites”. 
These “indian” FUNAI employees from other ethnic groups inverted the relations 
of subjection/domination “indian”/“white”, assuming the role of dominators. This 
example shows how the protagonists of the contact situation defined themselves 
sometimes as “indians”, sometimes as “whites” in opposition to the former, and 
frequently in the ambiguous category of “civilised indians” or “indigenous em-
ployees of the FUNAI”, according to how the dominant population determined 
through the use of a discourse of domination.

The notion of interethnic friction, a notion highly applicable to works that aim 
to analyse the contact situation in which social relations between an indigenous 
population and the various segments of national society are examined, within a 
regional perspective, has been used, starting from the assumption that the rep-
resentatives of the national society are made up of “whites”. When addressing 
the situation in which the Waimiri-Atroari found themselves, I focused on the 
manipulation of ethnic identity by those FUNAI employees referred to as “manual 
workers” (braçais), manipulation that depends on self-definition.

To capture what was happening on this Attraction Front, I found it more use-
ful to treat identities as a constitutive part of the discourses. I examined the dis-
courses of social agents not only for their content, but also in their context, an 
approach that did not define a priori the identities of the populations in contact. 
The Waimiri-Atroari Attraction Front reenacted, through the State’s indigenism, 
the secular practice of “just wars” (guerras justas) to wage war against any indige-
nous peoples that did not submit to the Portuguese crown, and “descimentos”, the 
institutionalised capture and enslavement of indigenous persons who were put 
into settlements and forced to row downstream to be sold as slaves in the markets 
of Pará and Maranhão. The Portuguese colonial society, when occupying by mil-
itary force the Amazon basin in the XVI and XVII centuries, recruited so-called 
“tame indians” (índios mansos) to constitute “tropas de resgate”, expeditions set up 
to invade uncontacted indigenous villages and enslave indigenous peoples who 
had not yet been conquered (Farage 1991). Even after the abolition of slavery in 
the then Province of Amazonas, in 1884, these practices continued.
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Throughout the doctoral thesis, I focused on the disproportionately asymmetric 
and violent social relations of subjection-domination established between agents of 
the national society, the FUNAI team, and the Waimiri-Atroari. I tried to show how, 
in a field research situation, the dynamics of the encounter can be more revealing 
than the encounter itself, which is evident in the situation of an Attraction Front. I 
resorted to the notions of “language of domination” and “discourses of domination”.

After the publication of the book “It is the FUNAI that knows”: The Waimiri-Atro-
ari Attraction Front, in Belém, Pará, through the Museu Paraense Emílio Goeldi, 
based on my doctoral dissertation, submitted in 1988 and published in 1992 [1991], 
I elaborate the notion of “corporate indigenism” (indigenismo empresarial) in sub-
sequent publications. This concept refers to a form of an indigenism privatized 
by companies that have direct interests in exploiting resources on the lands of the 
indigenous peoples in which they administer the indigenist policy, effectively sub-
stituting the State, and thus, an indigenism directly subordinated to the economic 
interests of the companies.

The notion of “corporate indigenism” (Baines 1991a, 1993a) refers to an indi-
genism that incorporates the dynamics of company pressures on the indigenous 
people themselves and was aimed at their redefinition as obedient followers of 
orders, recruiting “captains” as indigenous spokesmen for the indigenist adminis-
tration itself. Corporate indigenism constantly subordinates the indigenous pop-
ulation to the interests of companies that exercise economic powers that surpass 
those of the FUNAI. These companies have the power of the media to create and 
convey images of the Waimiri-Atroari, incorporated into the intensive marketing 
campaigns of the Eletronorte company at national and international level.

After the prohibition of all researchers in anthropology who are not subor-
dinated to the indigenist administration, by the direction of the Waimiri-Atroari 
Programme and without the possibility of continuing research with the Waimi-
ri-Atroari, I focused on publishing on this situation and my own “banishment” 
from this Indigenous Land, in June 1989. I also began examining the strategies 
employed by large companies operating in indigenous territories. If in my doctoral 
dissertation, the description and analysis of the daily violence of the Attraction 
Front seemed like a denunciation, later works denounce the corruption and vi-
olence of the Waimiri-Atroari Programme in imposing a corporate indigenism.

One of the key concepts that emerged from research with the Waimiri-Atroari 
people and the overwhelming impact of giant corporations on the lives of this 
indigenous people is “corporate indigenism”, indigenism privatised by the same 
corporations that have direct economic interest within indigenous territories and 
administer the indigenist policies (Baines 1993b, 2000).

Styles of Anthropology in National Contexts: Social Anthropology with 
Indigenous Peoples in Brazil and in other National States

In June 1989, after having dedicated my research among the Waimiri-Atroari 
indigenous people since 1980, starting to learn the language and with plans to 
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continue research with this indigenous people, I was disappointed at having my re-
search interrupted by a slander campaign set up by directors of the Waimiri-Atro-
ari Programme (Eletronorte/Funai). This came as part of a ban on all independent 
research in social anthropology with the Waimiri-Atroari people, imposed by the 
Programme, as soon as it took over the indigenist administration. Prohibition that 
began with the interruption of research by Professor Márcio Ferreira da Silva, who 
was prevented from continuing his research with the Waimiri-Atroari in 1997, after 
having carried out seven months of field research for his doctorate at the National 
Museum/Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ) under the academic direction 
of Professor Eduardo Viveiros de Castro. In June 1989, when I was at the Goeldi 
Museum, in Belém, Pará, with a research scholarship from the CNPq, indigenists 
from the direction of the Waimiri-Atroari Programme set up a slander campaign. 
They disseminated false accusations to Waimiri-Atroari leaders, presenting me as 
if I were a foreign agent, supposedly working for international mining companies. 
They alleged that I was using the Waimiri-Atroari to try to prevent this same indig-
enous people from entering into direct agreements with the Mineração Taboca 
and other mining companies of the then Paranapanema Group.

I started lecturing as a Professor of anthropology at the University of Brasília 
in May 1989. After so much dedication, I was disillusioned by the fact that my re-
search had been prohibited by a campaign of lies set up from within the direction 
of the Waimiri-Atroari Programme – an indigenist administration that presented 
itself in intensive marketing campaigns as if it were a “revolution in Brazilian indi-
genism” (Hart 1991). The prohibition of anthropological research is part of a wider 
strategy to encapsulate this indigenous people within the corporate indigenism of 
the Programme in order to exercise a tight control over their access to information 
and a privatisation of the State’s responsibility to indigenous peoples (Baines 2018).

In 1989, I accepted an invitation from Professor Roberto Cardoso de Oliveira to 
join his research team on Styles of Anthropology, then based at the State University 
of Campinas (UNICAMP), São Paulo, where Professor Cardoso was implementing 
a doctoral program. I applied for a research productivity scholarship to the CNPq 
to carry out comparative research on social anthropology with indigenous peoples 
in Australia, a country where I had previously spent three months in 1978-1979, 
visiting indigenous communities in the north and centre of the country before 
taking my master’s at Cambridge. I took part in this research project, travelling to 
Australia in early 1992 to carry out a first survey of research in three of its main 
centres of anthropology with indigenous peoples: the University of Sydney, the 
Australian National University (ANU) in Canberra, and the University of Western 
Australia in Perth.

I interviewed some of Australia’s most known anthropologists and took the 
opportunity to visit other universities and research centres, such as Macquarie 
University in Sydney, Curtin University in Perth, and the Australian Institute for 
Aboriginal and Torres Strait Islander Studies (AIATSIS) in Canberra. Interviews 
were conducted with thirty-six ethnologists, several researchers in other disci-
plines, three consulting anthropologists, and five indigenous leaders (Baines 1995). 
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I had already spent three months in Australia in 1979, when I visited indigenous 
communities in Western Australia and the Northern Territory. My aim, in the 1992 
survey, was to examine the anthropology that is produced in Australia, starting 
from my academic training at the doctoral level in Brazil, where I have lived since 
1980, being a naturalized Brazilian since 1991. This research project on the style 
of anthropology with indigenous peoples that is practiced in Australia, in addition 
to being a source of material for the publication of research articles, served also 
to train students at post-graduate and undergraduate levels in anthropology at the 
University of Brasília, as part of an effort to contribute to the internationalization 
of the department.

In 1995, I obtained a scholarship from the Canadian government to spend five 
weeks in Canada, carrying out a survey on social anthropology with indigenous 
peoples, as in the case of Australia, always using the anthropology that is practised 
in Brazil as a starting point. In this first survey, in Montreal, Quebec, I visited the 
main French-speaking university, Université de Montréal, and the principal En-
glish-speaking university, McGill University, in addition to interviewing professors 
from Concordia University. I also visited the Université Laval, in Quebec City, and 
the University of Toronto. From Toronto, I crossed Canada by bus to the city of 
Kamloops, in the province of British Columbia, where I visited the Programme 
of First Nation Studies of the Secwepemc (Shuswap) Cultural Education Society 
and the Simon Fraser University (SCES/SFU). I also visited the Shuswap Indian 
Reservations of Adam’s Lake and Skeetchestn, as well as the University of North-
ern British Columbia (UNBC) in the city of Prince George, and the Moricetown 
Witsuwit’en Indian Reservation. Continuing westward, I visited the University of 
British Columbia (UBC) and Simon Fraser University in Vancouver, and concluded 
my journey at the University of Victoria in Victoria, British Columbia’s capital.

During the aforementioned five weeks in Canada, I interviewed twenty-nine 
anthropologists who carry out research with indigenous peoples in Canada (three 
of whom identified themselves as indigenous) and made contact with four more 
(Baines 1996a). Most of the anthropologists interviewed are university professors, 
one worked in a government department. I also interviewed four indigenous lead-
ers, one of whom was working on his PhD in anthropology.

In 2002, I obtained another scholarship from the Canadian government to 
spend three weeks in three centres in eastern Canada – Montreal, Ottawa and 
Toronto. From September 2009 to January 2010, I embarked on an eleven-month 
research leave, spending five months at the UBC in Canada under the guidance of 
Professor Bruce Granville Miller, and six months at the ANU from February to Au-
gust 2010 under the academic supervision of Professor Francesca Merlan (Baines 
2012a), two renowned experts in research with indigenous peoples and interethnic 
relations. These were periods of immersion in two of the main academic commu-
nities in social anthropology with indigenous peoples in these countries, under 
the academic supervision of two prominent international scholars, which allowed 
unprecedented advances in understanding the enormous diversity and complexity 
of anthropology in Canada and Australia. The eleven months of academic leave in 
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Canada and Australia allowed a huge advance in my research on styles of indige-
nous ethnology in national contexts.

In 2016, I decided to widen the comparison on styles of anthropology, to include 
Argentina, country I had previously visited to participate in several academic events 
spending three months at the University of Buenos Aires (UBA) during a research 
leave. I began a comparison with Social Anthropology with Indigenous Peoples in 
Argentina to complete a comparison between two countries of British and French col-
onization, Australia and Canada, and two Latin American countries of Portuguese and 
Spanish colonization. I started from a comparison of the history of anthropology in 
these four national states, the role of studies with indigenous peoples within anthro-
pology, and issues such as the history of indigenist policies and the relations between 
national states and indigenous societies living within their territories. A bibliographi-
cal survey on publications by anthropologists and interviews with anthropologists and 
indigenous leaders in the respective countries on these issues was a starting point.

In 2021, I was awarded by the CNPq a scholarship2 to spend three months at 
the Universidad de Buenos Aires, to develop the comparative research on Anthro-
pology in Argentina. However, the leave coincided with the Covid-19 pandemic 
and the UBA was closed so, after attempts to postpone the visit, I finally had to 
return the scholarship to the CNPq, and participated in some on-line activities 
with Argentinian colleagues. Simultaneously, I used my post-doctoral leave of one 
year at the Federal University of Amazonas, under the supervision of Professor 
João Pacheco de Oliveira of the National Museum, Federal University of Rio de 
Janeiro. I participated in on-line activities, considering that Amazonas was passing 
through a severe period of the pandemic.

In my comparative research, I examine topics such as the formation of the 
discipline and its academic history in Argentina, Canada and Australia, compared 
with Brazil; the indigenous policy in the four countries; and the construction by 
national States of hegemonic categories to classify native peoples. For instance, 
Canada uses terms like “Indians” or “First Nations”, “Métis” and “Inuit”; Australia 
categorizes indigenous peoples broadly as “Aborigines” and “Torres Strait Island-
ers”; and Argentina, after decades of denial of their existence under the motto that 
“the Indians are dead”, recognizes them as “pueblos originários”. Seen from Brazil, 
a country where there has historically been a huge influx of Afro-descendants 
and where there is a significant part of the population that identifies as Afro-de-
scendants, the narrative of the three races marked the process of nation building, 
of “indians”, “whites”, and “blacks”, with a plethora of categories to designate 
mixtures. Pacheco de Oliveira (1999) shows that in Brazil the category “Indian” 
is associated with a differentiated legal status, a condition that has nothing to do 
with opinions about the unity of race or colour.

Themes in my research also include the issue of “alterity” in indigenous ethnolo-
gy; the issue of consultancies and the participation of anthropologists in indigenous 
and indigenist policy – as consultants and researchers in indigenous organizations 
funded by governments and in governmental and non-governmental indigenist or-
ganizations that deal with native populations; the relationship between the disci-

2   CNPq, Processo: 
202562/2020-4, Estágio Sênior 
no Exterior - ESN, vigência: 
01/09/2021 a 30/11/2021.
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pline of anthropology and the issue of “nation building” (Peirano 1991[1981], 1992); 
the place of social anthropology in the respective countries and their local configura-
tions; the ideologies of interethnic contact and histories of contact in the respective 
countries; current relations between indigenous populations and national States; 
in addition to themes such as notions of national sovereignty, the migration of in-
digenous people, indigenous people in urban situation, and indigenous autonomy. ​

At the same time, I have continued ethnographical research carried out since 
1981, starting with my PhD research with the Waimiri-Atroari indigenous people 
and focusing the disastrous impacts of developmental projects in their territory.

Nationality and ethnicity on international borders

After several years dedicated to studying styles of anthropology with indig-
enous peoples in different countries, I felt a need to carry out new, long-term 
ethnographic research with indigenous peoples. Since the prohibition of inde-
pendent research in anthropology by the Waimiri-Atroari Programme since April 
1987, no independent researchers in anthropology have been granted access over 
the past 37 years. Professor Roberto Cardoso de Oliveira, who had returned from 
the State University of Campinas (UNICAMP) in São Paulo to the Latin American 
Studies Department at the UnB, an academic unit linked to the Institute of Social 
Sciences (ICS) that houses the Postgraduate Program in Comparative Studies on 
the Americas, invited me to co-coordinate the research project “Nationality and 
Ethnicity in Border Areas” (1998-2001) (Cardoso de Oliveira e Baines 2005). Re-
search on nationality and ethnicity across international borders raises many of the 
theoretical-methodological questions that contribute to the establishment of an 
anthropology on international borders, as proposed by Cardoso de Oliveira (2005). 
Cardoso de Oliveira’s academic career revealed a concern with the presence of 
indigenous peoples on international borders since his research with the Terena 
on the border between Brazil and Paraguay, between 1955 and 1960 (1976, 1968), 
and with the Ticuna, in 1959, 1962, and 1975 (Cardoso de Oliveira 1981 [1964]), two 
indigenous peoples living on international borders. Cardoso de Oliveira was also 
concerned with studying indigenous migration processes to the city (1968), a very 
relevant topic for my research in Roraima.

When participating in this research project, I decided to focus on the Macushi 
and Wapishana indigenous peoples along the stretch of the border between the 
state of Roraima, Brazil, and Regions 8 and 9 of the Cooperative Republic of Guy-
ana. This region is part of the Western Guyanese Massif, the same region where 
I had carried out research for my PhD with the Waimiri-Atroari people between 
1982 and 1985. These indigenous peoples are located more than 300 km north of 
the Waimiri-Atroari Indigenous Land, along a stretch of international border that 
covers the region between the Jacamim Indigenous Land in the south, passing 
through the communities of Pium, Manoá, Alto Arraia, and Canoanim, and con-
tinuing north through the villages of Bonfim and Normândia to the community 
of Lamero in the Raposa Serra do Sol Indigenous Land and the communities of 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Research in social anthropology with indigenous peoples in Brazil and the study of social anthropology...

Stephen Baines

PPGAS 50 ANOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12453 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12453 16 38DE

Maturuca, Uiramutã, Laje, and Willimon, predominantly Macushi, in this same 
Indigenous Land, to the north. The research covers both sides of the border, in-
cluding Lethem, St. Ignatius, Nappi, Moco-Moco and Kanapang in Guyana.

I started doing fieldwork along this border in January and February 2000, 
during recess from academic work, and have undertaken short fieldwork periods, 
most years until the pandemic in 2020. This time spam has enabled a diachronic 
approach on the indigenous people who live on this border. I have maintained 
contacts with many interlocutors, to mention just a few, such as tuxaua Orlando 
Pereira da Silva and his wife, Luíza Maria, their children, grandchildren, siblings 
and in-laws who live at Uiramutã, Roraima. Additionally, I keep in touch with 
people who live at Santo Ignácio, Guyana, such as the indigenous ex-Regional 
District Chairman of Lethem, Muacir Baretto and his wife Emiline Baretto and 
family, Osmond Joseph, Eva Joseph (deceased) and family, their grandson Jason 
Johnny who studied medicine in Cuba, the former Toshoa of St. Ignatius, Ernesto 
Farias and his family, among many others. I also maintain connections with Mário 
Nicácio, ex-coordinator of the Indigenous Council of Roraima (Conselho Indígena 
de Roraima – CIR), and Joênia Batista de Carvalho Wapichana, lawyer at the CIR 
before being elected the first indigenous woman to be a federal deputy in the 
history of Brazil (2019 - 2023), and from 2023 onwards the president of the FUNAI. 
Joênia Wapishana has been working on indigenous juridical regimes over recent 
years with other indigenous collaborators.

Over many years, I have accompanied several indigenous persons who live 
in communities along this border and also indigenous people in the capital of 
Roraima state, Boa Vista, with the generous collaboration and support of the then 
coordinator of the Organisation of Indigenous Peoples in Boa Vista (Organização 
de Indígenas na Cidade – ODIC), Eliandro Pedro de Souza (Wapichana), the then 
student Evilene Tomás (Patamona), and Professor Maxim Repetto, of the Federal 
University of Roraima (UFRR), among many others. I also have had the oppor-
tunity to participate yearly, since its creation in 2001, in the Insikiran Centre for 
Indigenous Higher Education at the UFRR, transformed in 2009 into the Insikiran 
Institute for Indigenous Higher Education.

Professor Roberto Cardoso de Oliveira, in his initial works, when addressing 
the issue of indigenous peoples living on international borders, refers to “typi-
cal cases of identity manipulation with representatives of the respective national 
States” (Cardoso de Oliveira 2000, 17) in situations such as seeking health care 
and educating children. Based on research carried out among the Macushi and 
Wapishana peoples on the Brazil-Guyana border (Baines 2006), I observed that the 
contextualization of identities by the indigenous people who live on this border, 
despite appearing contradictory and ambiguous – from hegemonic perspectives 
of national States that consider nationality to be an exclusive identity – is not 
conceived that way by them, as they see no contradiction in the fact that they 
identify themselves as Brazilians and Guyanese. Many hold documents from both 
countries. Almost all have relatives living on both sides of the border. They see 
no ambiguity in identifying themselves according to the contexts in which they 
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are inserted, and which seem natural to them. Nor do they see a contradiction 
in identifying themselves as Macushi and Wapishana, or other ethnic identities, 
when having family members from more than one ethnic group in villages that 
are currently pluriethnic, in addition to being transnational.

So, the affirmation of a national identity can hardly be described as a manip-
ulation of identity from the point of view of these indigenous people. I propose 
the use of the notion of “contextualized identities” (Baines 2012b), depending on 
whether one or another nationality or ethnic identity is assumed, knowing that, 
frequently, both nationalities and two or more ethnic identities are assumed si-
multaneously. Although the indigenous people who live on this border belong to 
kinship networks that extend on both sides of the border into the interior of these 
countries and far beyond, and despite there being a flow of people constantly 
moving across the border, the presence of national States with indigenists policies 
and very different cultures has created a situation in which indigenous people see 
these policies as part of two distinct worlds, with few interactions between their 
respective indigenous organizations. From the perspective of indigenous people 
living on the border, what stands out are the contradictions and ambiguities in the 
government discourses of the respective national states.

The concept of “contextualized identities” explains better indigenous perspec-
tives, while, at the same time, it helps to understand the situation of indigenous peo-
ple living on this international border, and transnational and often pluriethnic indige-
nous identities, when dealing with identities that transcend the borders of the States.

The criminalisation of indigenous persons in the*- prison system of Boa 
Vista, Roraima

The research I am currently carrying out on the prison situation of indigenous 
people in Roraima complements the project focusing indigenous peoples on the 
international border, considering that many of the indigenous people in prison 
were born on indigenous lands located along the border. Some were born in Guy-
ana or are descendants of indigenous people born in Guyana, some have both 
nationalities, maintaining close ties with indigenous communities on both sides 
of the border. I began this research in January 2008, based on a survey carried out 
on indigenous people in the Roraima prison system, at the invitation of a former 
student who I had supervised, Professor Cristhian Teófilo da Silva, from the Latin 
American Studies Department at the UnB. At that time, he was treasurer of the 
Brazilian Anthropology Association (ABA), which was coordinating a survey of 
indigenous people imprisoned in Brazil. The survey resulted from an agreement 
between the ABA and the Federal Public Ministry (MPF) (ABA/ESMPU, 2008).

This survey focused indigenous people in the states of Amazonas, Rio Grande 
do Sul and Bahia, taking samples from different regions of Brazil and at the re-
quest of a federal attorney was expanded to include Roraima, the Brazilian state 
that has the greater proportion of indigenous people in relation to non-indigenous 
people. The survey in Roraima had the collaboration of two graduate students who 
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I was supervising at the time, in July 2008, Alessandro Roberto de Oliveira and 
Walison Pascoal Vasconcelos (ABA/ESMPU, 2009).

The traditional territories of many of these indigenous peoples were divided 
by the international border when it was finally defined in 1904, present in the daily 
lives of indigenous people in this region. The studies carried out in the state of 
Roraima reinforce some of the results obtained in studies carried out in other Bra-
zilian states (ABA/ESMPU, 2008), in which there is an ethnic mischaracterization 
of indigenous people by police officers, lawyers, judges, the Secretary of State of 
Public Security, the State Secretariat for Justice and Citizenship. This fact results 
in an inaccuracy in official statistics on the number of indigenous prisoners and 
their “legal invisibility” as subjects of differentiated rights. There are a multitude 
of situations that lead to their arrest ranging from internal incidents in indigenous 
communities in rural areas, in towns, and in the state capital, incidents involv-
ing indigenous and non-indigenous people, as well as indigenous people born 
and raised outside Indigenous Lands. Self-identification as indigenous is often 
ambiguous and contradictory, reflecting Brazilian society’s ambiguity towards 
indigenous people, and many prisoners identify as indigenous only in certain 
contexts, fearing racism and discrimination. Many explained that they already 
face discrimination for being poor and if they say that they are indigenous the 
discrimination will be even worse, so they prefer to not mention it.

The information in prison records in relation to the indigenous ethnic profile 
of the prison population is inconsistent. Almost all indigenous prisoners inter-
viewed denied having received any different treatment due to their specific rights 
as indigenous people. Both the indigenous prison population and indigenous 
young people in the juvenile detention centre are made invisible in institutional 
statistics. The opinion expressed by the majority of prison officials and legal prac-
titioners is that everyone should be treated equally before the law, revealing a lack 
of knowledge of the constitutional rights of indigenous peoples and a complete 
disregard for the enormous inequalities established over more than five hundred 
years of colonisation. Several indigenous prisoners demand different treatment, 
such as alternative sentences, which could be served on Indigenous Lands in the 
case of incidents within Indigenous Lands, with the consent of the councils of 
community leaders. Another demand is for a separate wing for indigenous people 
inside the prisons. Considering the enormously asymmetrical structure of inter-
ethnic relations that underlie social, police and criminal practices, it is necessary 
to consider the enormous obstacles that indigenous peoples face in getting access 
to justice and consider the possibilities of creating differentiated institutions such 
as alternative penalties, respecting their constitutional rights.

This line of research is contributing to some changes. Since January 2008, 
when this study was started, some indigenous people imprisoned in the state of 
Roraima began to demand their differentiated rights guaranteed by the Consti-
tution, which became a subject of debate in indigenous organizations, such as 
the ODIC in the capital, Boa Vista, at the CIR, and at the Public Defender’s Office 
of the state of Roraima. The possibility of creating a separate wing within prison 
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institutions to house indigenous inmates became a proposal from the Federal 
Public Ministry in Roraima.

The greatest changes over recent years have resulted from the efforts by organ-
ised indigenous groups and legal practitioners to bring into effect differentiated 
indigenous rights that are present in national and international legislation. The 
FUNAI has always focused its attention on issues related to indigenous people 
living on Indigenous Lands, with those in urban areas and those in prison being 
given very low priority in an understaffed government agency. As a consequence, 
indigenous defendants remain for long periods in pre-trial detention.

Despite the legislation that recommends that indigenous persons should not 
be imprisoned, in practice the process of criminalising them, from their arrest 
to the subsequent police investigation, continues to reinforce the denial of in-
digenous identities. This problem is reinforced by the above-mentioned com-
mon-sense assumption which I heard frequently during my research that “every-
one is equal before the law”. Thus, indigenous organisations and lawyers have to 
contend with this commonplace but flawed assumption, which ignores the im-
mense inequalities suffered by indigenous people over more than five hundred 
years of colonialism. The efforts to address these inequalities include the setting 
up of an all-indigenous jury by a local judge in 2015 inside the Raposa Serra do 
Sol Indigenous Land and the reactivation of the first Indigenous Conciliation Pole 
in Brazil in 2019. As mentioned above, Roraima, located in the far north of the 
Brazilian Amazon bordering Venezuela and Guyana, has the largest proportion 
of indigenous people in relation to non-indigenous people of all Brazilian states.

According to the 2010 National Census taken by the Brazilian Institute of Ge-
ography and Statistics (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas – IBGE), there 
were 49,637 self-declared indigenous persons in the state, which had a total pop-
ulation of 450,479 inhabitants. The 2022 National Census reveals that there were 
97.320 indigenous persons in a total population of 636.303 inhabitants. Roraima 
also has one of the most successful and well-organised indigenous political move-
ments in the country, the Indigenous Council of Roraima-CIR.

Joênia Wapishana, the first indigenous lawyer in Brazil and former coordina-
tor of the Juridical Department of the CIR, has been complemented in recent years 
by indigenous lawyers, Ivo Cípio Aureliano Makuxi, Júnior Nicácio Wapichana, 
and Fernanda Félix Wapichana, and two indigenous law students3, who have been 
incorporated into the CIR’s Juridical Department and are now working with the 
law to aid in the recognition of indigenous rights. These advances have taken place 
in a very difficult political setting, so that the election of Joênia Wapishana as fed-
eral deputy and her appointment as president of the FUNAI on 03 February 2023 
have acted as a counterbalance to various anti-indigenous and environmentally 
destructive economic development policies promulgated by the federal govern-
ment of president Jair Bolsonaro, (2019 - 2022).

The CIR is working closely with the nation-wide Articulation of Indigenous 
Peoples of Brazil (Articulação dos Povos Indígenas do Brasil – APIB) and with the 
president of the FUNAI, Joênia Wapishana, and also with the Joint Parliamentary 

3   Departamento Jurídico, 
Conselho Indígena de 
Roraima - CIR [Legal Depart-
ment, Indigenous Council of 
Roraima], Consulted on 17 May 
2024, https://cir.org.br/site/
juridico/#:~:text=O%20CIR%20
foi%20precursor%20na,advo-
gada%20do%20Brasil%2C%20
Joenia%20Wapichana.
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Front in Defence of the Rights of Indigenous Peoples (Frente Parlamentar Mista em 
Defesa dos Direitos dos Povos Indígenas) in the National Congress, made up of 237 
members (210 Deputies and 27 Senators) launched on 4 April 2019. The CIR sup-
ports the training of indigenous lawyers, indigenous law operators, conciliators, 
anthropologists and other highly qualified professionals in the struggle to bring 
indigenous rights into effect, including Indigenous legal autonomy within Brazil.

As noted by Ivo Macushi, in March 2022, forty indigenous communities in 
the savannah region of north-east Roraima had written customary laws. Another 
fifteen to twenty were then waiting to elaborate their customary laws. By August 
2023, this lawyer observed that approximately fifty written customary laws had 
been prepared by communities supported by the CIR, and others are in process 
of elaborating their customary laws. The predominantly Wapishana population 
of the Jacamim Indigenous Land has its own corpus of written customary laws 
covering five indigenous communities. Some cover communities or groups of 
communities, others cover wider areas defined by the communities. Thus, written 
customary laws are local and are geared towards representing local differences. 
When an Indigenous Land has more than one administrative division, known as 
an ethno-region, there may be a corpus of written customary laws for each eth-
no-region, each one of which would include several communities.

Efforts are being made by organised Indigenous groups and legal practitioners 
to bring into effect differentiated indigenous rights in the State of Roraima in 
Brazil, provided for in national and international legislation. The recognition of 
indigenous autonomy and written customary laws by the Brazilian government is 
a relatively recent issue in Brazilian history, and it has been a formidable task for 
indigenous peoples to try to undo more than five hundred years of colonisation 
and racism and to convince the government to recognise customary law. Despite 
legislation that affirms that indigenous people should not be put into prison, in 
practice the process of criminalising them, from their arrest to the subsequent 
police investigation, continues to reinforce the denial of Indigenous identities.

As Castilho e Silva emphasize,

any imprisonment of indigenous persons goes against the current legisla-

tion, which states that the latter should not be imprisoned in the first place. 

Resolution No. 287 of the National Council of Justice of Brazil (Conselho Na-

cional de Justiça – CNJ) of 25 June 2019 provides special procedures for the 

treatment of Indigenous persons who are accused, defendants, sentenced 

or deprived of their freedom, and points to a necessary way to guarantee 

their rights in the judiciary (Castilho and Silva 2022).

More recently, Resolution No. 454 of the CNJ of 22 April 2022 established guide-
lines and procedures to enforce the guarantee of the right of Indigenous individu-
als and peoples to have access to the judiciary. In addition, indigenous lawyers are 
also using the United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples, of 
13 September 2007 to demand the recognition of corpuses of written customary 
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laws, which recognises the right of indigenous peoples to maintain and strengthen 
their own political, legal, economic, social and cultural institutions (Articles 5 and 
34). While national and international legislation on indigenous rights is being used 
to establish what rights are available, such rights are being brought into effect only 
when indigenous organisations act as protagonists with the law.

The research context: Prisons, conflicts and rights issues

I conducted ethnographic research on indigenous efforts in Roraima that aim 
to create internal mechanisms to deal with conflicts and thus achieve greater au-
tonomy from the national justice system. In the local prisons, it was not possible to 
undertake participant observation research; the visits I was permitted lasted some 
hours each day. However, I endeavoured to listen with care and attention to these 
indigenous peoples, letting them narrate their autobiographies and how they had 
come to be arrested and sent to prison, always maintaining their anonymity for 
ethical reasons. As a researcher, my participatory approach allowed me to inform 
indigenous prisoners about their differentiated rights and provide information to 
the majority who were unaware of them. I also provided them with information 
about the injustices suffered, through publications and material which could be 
used to contribute to the defence of their differentiated rights.

In 2000, I started a research project examining how indigenous people who 
live on or near the Brazil-Guyana border – which separated their traditional lands 
between two national States in 1904, transforming indigenous territory into “na-
tional lands” – see the issues of ethnicity and nationality. Since 2008, I have been 
interviewing indigenous people in the prisons of Boa Vista and following the ef-
forts made by indigenous people to create internal mechanisms for dealing with 
conflicts, such as councils of tuxauas (indigenous leaders) at the local level, and 
the action of the CIR through the pioneering efforts of Joênia Wapishana and her 
team of indigenous lawyers and law students. In addition to interviewing indig-
enous people in prison, I have also interviewed penitentiary agents, non-indige-
nous lawyers from the Public Defender’s Office, indigenous lawyers from the CIR 
and an indigenous judge (Baines 2009, 2015, 2016, 2021).

I have been monitoring the situation of indigenous people in prisons in Boa 
Vista: the Monte Cristo Agricultural Prison (Penitenciária Agrícola Monte Cristo 
– PAMC); the Boa Vista Public Jail (Cadeia Pública de Boa Vista – CPBV); the Boa 
Vista Women’s Public Prison (Cadeia Pública Feminina de Boa Vista – CPFBV); the 
Prison Hostel of Boa Vista (Casa do Albergado de Boa Vista – CABV); and the Centre 
for Prison Progression (Centro de Progressão Penitenciária – CPP). According to 
data from the National Penitentiary Department, the total prison population in 
Brazil increased from 232,755 in 2000, to 824,823 in December 2021. In Roraima, 
statistics published by the same department show an increase in the prison pop-
ulation from 1,302 in December 2007 to 4,213 in December 2021.

In recent years, war between factions of organised crime has erupted inside 
the prisons. The growing violence in Roraima’s prison units, accentuated since 
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2013 with the presence of criminal factions, marked the rebellion that occurred 
in January 2017 at the PAMC, which left thirty-three people dead, revealing the 
consolidation of the Primeiro Comando da Capital (PCC) in the region. The rebel-
lion was provoked by the rivalry between the PCC and the Família do Norte (FDN), 
which controlled the prison until then, linked to the Comando Vermelho (CV). The 
consolidation of criminal factions in prisons led to a federal intervention in 2018, 
which was extended thirteen times, transforming the PAMC into a centre of geno-
cide for imprisoned indigenous people. Alternative sentences administered by 
indigenous communities through internal regulations offer indigenous justice sys-
tems to resolve internal conflicts that not only keep defendants within indigenous 
communities, but open up the possibility of resocialization according to indige-
nous decisions and customs. This approach is seen by the majority of indigenous 
people as very positive compared to their resocialization as criminals in the State’s 
criminal justice system, in addition to opening the way for legal plurality.

In early January 2017, fifty-six prisoners were killed in the main prison of 
Manaus, Amazonas. Five days later, on 6 January 2017, at the PAMC, thirty-three 
inmates were killed4, some of whom were beheaded. At the time, the PAMC had a 
total population of over 1,400 prisoners, far beyond its capacity. In late November 
2018, a Federal Intervention Task Force (Força-Tarefa de Intervenção Penitenciária 
– FTIP) initially consisting of eighty-three federal criminal police agents occu-
pied the PAMC. The FTIP5 was extended thirteen times until 30 November 2021, 
when 423 newly appointed criminal police officers replaced them6. When I started 
this research in 2008, access to the PAMC was relatively easy with authorisation 
from the Director of the Prison System Department (Departamento do Sistema Peni-
tenciário – DESIPE) under the Secretary of State for Justice and Citizenship (SEJUC) 
of Roraima, although surveillance became tighter every year. During the Federal 
Intervention period, I was unable to interview indigenous detainees in the PAMC 
(Baines 2021) and my interviews were restricted to other prisons in Boa Vista. 
Since the prison riots in 2017, prisoners in the CPBV have been presented for in-
terviews handcuffed with their hands behind their backs in a position of extreme 
discomfort, a punishment technique (Foucault [1975] 1995) meant to dissuade 
them from starting new rebellions.

At the PAMC, there was always an atmosphere of insecurity, and on my first 
visit, authorised by the Director of the DESIPE/SEJUC, in January 2008, it was not 
possible to enter the prison, since two detainees had been found murdered in 
the early hours of the morning and a military police shock squad was entering 
the unit to recover their bodies. The Director of the DESIPE/SEJUC, who arrived 
shortly after me, asked me to reschedule my visit. As a PAMC guard told me in 
February 2009, “there are around a thousand prisoners in this prison, and there 
are only seven of us (prison agents – some agents were on leave). If there’s a riot 
inside, we can’t do anything”. The same guard explained that the inmates appoint 
heads of wings inside the prison, usually people who are serving long sentences 
and who are older and who seek to maintain order. Early in 2018, the then Director 
of the DESIPE/SEJUC showed me a video on his cell phone of an attempt made 

4   ‘Roraima: 33 pessoas mor-
rem em presídio’ [Roraima: 33 
persons die in prison], Agência 
Brasil, 6 January 2017, https://
agenciabrasil.ebc.com.br/geral/
noticia/2017-01/roraima-33-pes-
soas-morrem-em-presidio.

5   ‘FTIP é prorrogada por mais 
30 dias, e deixará Roraima no 
fim de novembro’ [The FTIP was 
extended for another thirty days 
and will leave Roraima at the 
end of November 2021], Folha 
de Boa Vista, 28 October 2021, 
https://folhabv.com.br/noticia/
CIDADES/Capital/FTIP-e-prorro-
gada-por-mais-30-dias--e-deixa-
ra-Roraima-no-fim-de-novem-
bro/81055.

6   ‘Policiais penais tomam 
posse um dia antes da saída 
de agentes da FTIP do sistema 
prisional de RR’ [Criminal police 
take office the day before the 
departure of FTIP agents from 
the prison system of RR], G1, 
30 November 2021, https://
g1.globo.com/rr/roraima/
noticia/2021/11/30/policiais-pe-
nais-tomam-posse-um-dia-an-
tes-da-saida-de-agentes-da-f-
tip-do-sistema-prisional-de-rr.
ghtml.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Research in social anthropology with indigenous peoples in Brazil and the study of social anthropology...

Stephen Baines

PPGAS 50 ANOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12453 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12453 23 38DE

by prison agents to negotiate the entry of a medical doctor into the PAMC to treat 
sick inmates, and there were voices shouting from inside threatening to kill other 
prisoners if anyone were to enter the unit.

The actual number of indigenous persons imprisoned in Roraima, as in other 
states of Brazil, is deemed to be at variance with official government statistics, 
which are far below the number of people who might identify as indigenous per-
sons in other circumstances. The criminalisation process contributes to the era-
sure of ethnic identities, since there are no effective mechanisms in the prison 
system to identify indigenous people, and the majority of police agents, prison 
staff, public prosecutors and judges are unaware of the differentiated rights that 
apply to indigenous persons accused of crimes. Many have no training to deal with 
indigenous people or to overcome the institutional racism present in Brazilian 
society (Baines 2015, 2016).

In Roraima, where the indigenous presence is large, incarcerated indigenous 
people often told me that they would prefer not to identify themselves as indige-
nous for fear of discrimination, both from other prisoners and from prison system 
officials, law enforcement officers and judges. Many of the inmates interviewed 
are classified by prison officers, according to the categories used in the National 
Census of the IBGE, as ‘brown in colour’ (de cor parda), a category included in 
the Canaimé System, a computer programme developed for the management of 
prisons, police activities and prison and police intelligence in Roraima, which 
uses the name of a dangerous cosmological being of the indigenous peoples of 
this region (Whitehead 2002).

Examining how indigenous people are included in national censuses, João 
Pacheco de Oliveira states that “in the North (of Brazil), where there was no sig-
nificant transfer of black slaves or extensive flows of immigrants converged, the 
category “pardo” predominantly and necessarily evokes indigenous ancestry or 
identity” (1999, 134). In another publication, Pacheco de Oliveira asserts that

the category of “brown” (pardo) is a generic indicator for mixing between 

different colour groups. This is absolutely not the meaning of the condition 

of being indigenous, which refers to a differentiated legal status, not to a 

situation of alleged internal homogeneity and external distinctiveness in 

terms of colour (Pacheco de Oliveira 1997, 69).

The national ideology of a mixed-race nation, a melting pot of races where 
Brazilianness overrides any ethnic differences, reinforces a tendency in Brazil to 
deny the presence of indigenous people. In popular thought, the idealised indig-
enous person is from the past or one who lives deep in the forest without contact 
with the national society, and those indigenous people who live in the national 
society are seen as being inauthentic.

When I started doing research in the prisons of Roraima, early in 2008, the 
Director of the DESIPE/SEJUC and other prison staff denied the existence of large 
numbers of indigenous persons in the prisons, stating that there were very few. 
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When I started interviewing inside the prisons, the number of people who iden-
tified themselves to me as indigenous, caboco, a descendant of an indigenous per-
son, a son of an indian or having been born in a maloca grew as the interviews 
proceeded over the years. Some respondents did not want to identify themselves 
as indigenous despite admitting that they might be. However, the survey itself, 
carried out from January 2008 on annual visits to Roraima until the COVID-19 
pandemic in 2020, encouraged some of the indigenous prisoners to organise them-
selves politically. This was evident from the rapid increase in the number of pris-
oners classified as indigenous in official statistics.

Legislation on indigenous rights in Brazil and the invisibilisation of indige-
nous people in the prison system

Both international and national legislation cover indigenous rights in Brazil. 
Convention 169 of the International Labour Organization (ILO) (1989), to which 
Brazil is a signatory, and which entered into force in this country in 2003, states, 
in Article 10, Paragraph 2, that “preference shall be given to types of punishment 
other than imprisonment”. The Federal Constitution of 1988 affirms, in Article 
231, Indigenous people’s right to difference, that is, the right to be different and 
to be treated differently. In the event of the execution of a custodial sentence 
or provisional imprisonment of indigenous persons, compliance with the rules 
set out in Articles 56 and 57 of the Indian Statute (Law 6.001/1973) is mandatory. 
Article 56 states:

In the case of conviction of an indigenous person for a criminal offence, 

the penalty must be mitigated and, in its application, the judge will also 

take into account the degree of integration of the person. The sentences of 

imprisonment and detention shall be served, if possible, under a special 

regime of semi-liberty, at the place where the federal agency for indigenous 

assistance works closest to the prisoner’s dwelling.

Article 57 adds that “the application, by tribal groups, in accordance with their 
own institutions, of criminal or disciplinary sanctions against their members will 
be tolerated, provided they are not cruel or injurious, the death penalty being 
prohibited”.

The increase in awareness amongst the incarcerated indigenous population 
regarding their differentiated rights is evident in the statistics presented in the 
National Survey of Penitentiary Information (Levantamento Nacional de Informações 
Penitenciárias – INFOPEN7), published by the National Penitentiary Department 
(DEPEN). On January 1, 2023, pursuant to article 59 of Provisional Measure No. 
1,154, the National Penitentiary Department – DEPEN was transformed into the 
National Secretariat for Penal Policies (Secretaria Nacional de Políticas Penais – SEN-
APPEN), maintaining the powers and execution of responsibilities established by 
law.

7   Ministério da Justiça e Segu-
rança Pública. Departamento 
Penitenciário Nacional. Sistema 
de Informações do Departa-
mento Penitenciário Nacional 
– SISDEPEN 11º Ciclo – INFOPEN 
jul-dez 2021 [Ministry of Justice 
and Public Security, National 
Prison Department, Information 
System of the National Prison 
System – SISDEPEN 11th Cycle 
– INFOPEN July to December 
2021], Roraima, https://www.
gov.br/depen/pt-br/servicos/
sisdepen/mais-informacoes/
relatorios-infopen/brasil 
(accessed 15 May 15, 2022). This 
is for both sets of numbers.
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In the report of the Integrated System of Penitentiary Information of July 2008, 
out of a total of 1,435 prisoners in Roraima only 45 indigenous people are regis-
tered and 886 pardos. However, in the INFOPEN report for July to December 2021, 
the official statistics reveal a sharp increase in the number of prisoners classified 
as indigenous – out of a total of 5,577 detainees, 238 people are registered as in-
digenous and 2,554 as pardos.

As already mentioned, in Roraima few indigenous people are imprisoned for 
accusations directly related to land conflicts. The typification of crimes for which 
indigenous people are accused in Roraima (see Baines 2009, 2015, 2016, 2021) is 
related to the fact that most detentions of indigenous people occur in the capital, 
Boa Vista, in other cities, and outside Indigenous Lands, and the typification of 
crimes does not differ greatly from that of non-indigenous people. However, while 
most of the accusations directed against indigenous people in Roraima are not di-
rectly related to land conflicts, indirectly there is a very close relationship between 
the lack of adequate Indigenous Lands demarcated by the federal government and 
the vulnerable situation of indigenous people.

In Roraima, there are thirty-two Indigenous Lands recognised by the federal 
government, of which twenty-nine are located in the savannah and mountainous 
region in the state’s north-east. In this region, there is a difference between, on the 
one hand, the demarcations of three Indigenous Lands that have large extensions, 
the Raposa Serra do Sol Indigenous Land (1,747,464 ha), the São Marcos Indige-
nous Land (654, 110 ha) and the Jacamim Indigenous Land (193,493 ha), and the 
rest. These three Indigenous Lands meet the needs of their growing indigenous 
populations, providing access to natural resources, hunting space, suitable land 
for planting, and sites of cultural significance. On the other hand, the fragmented 
land demarcations carried out mainly in the 1980s, most with areas of less than 
11,000 ha squeezed between farms and villages, in which some indigenous com-
munities have been confined and others excluded, make up the rest of the Indig-
enous Lands in this Northeastern region. In many of the fragmented Indigenous 
Lands, there are attempts to claim the recovery of adjacent lands dismembered 
during the demarcation processes, or to carry out new demarcations of lands 
which were of traditional use.

With rapid population growth over the past five decades, these fragmented 
indigenous territories of which large areas of traditional use were dismembered, 
have become grossly insufficient in extension to sustain their populations. In these 
situations, the inhabitants are increasingly forced to seek sustenance outside their 
lands in the form of wage labour in the city and as agricultural labourers in rural 
areas. Thus, the criminalisation of indigenous people in Roraima is related to 
the land tenure situation and the failure of the federal government to demarcate 
Indigenous Lands large enough for the sustenance of their populations. Facing 
strong racial discrimination as “Indians” and with few opportunities, the majority 
become part of the poorest of the urban population in situations of extreme vul-
nerability, living in inadequate housing. Some live in the city waste dump, where 
they collect rubbish for recycling. Such plights can get them into problems with 
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the law, leading to high numbers of indigenous people in prison. At the CPFBV, al-
most all Indigenous women were arrested on charges of drug trafficking, although 
many claimed that it was their non-indigenous companions who were involved in 
the trafficking and that they were arrested when the police found drugs in their 
homes and their companions were absent. A few admitted that they had resorted 
to petty drug dealing to try to survive in a city where discrimination made it hard 
for them to make a living legally. Others claimed that they were just drug users 
and should not have been sentenced for trafficking. Yet others did not understand 
Portuguese sufficiently to dominate the legal jargon, to know why they had been 
sentenced.

A brief history of the imprisonment of indigenous people in Roraima

In order to better understand the research situation in which I work in the 
Northeastern region of Roraima, it is essential to examine the almost 250 years of 
interethnic history. The Northeast of Roraima was colonised by the Portuguese in 
the second half of the eighteenth century. The colonial occupation began in the 
1780s in the form of a strategic military occupation, since the Portuguese were 
concerned with ensuring the occupation of this border area in attempts to prevent 
possible invasions by the Spaniards and the Dutch from the north (Farage 1991).

Indigenous people were rounded up and put into “settlements… multi-ethnic 
compounds” (1991, 125) in the second half of the eighteenth century. Anthropol-
ogist Nádia Farage uses historical sources to reveal that there were a series of 
uprisings in response to the “overexploitation of the labour-force of the settled 
indigenous people” (1991, 131). Farage mentions that there were massive escapes 
from these settlement-prisons that spread “in direct proportion to the violence 
used by the Portuguese to repress them” (1991, 131). According to this same au-
thor, “the recruitment of labour as provided for in Paragraph 62 of the Directory 
of Indians was brought into effect by Indigenous ‘principals’, leaders invested with 
power by the colonisers, who were supposed to supply the indigenous workers 
demanded by the Portuguese in due time” (1991, 131). The opinion of the Governor 
of the Captaincy of São José do Rio Negro, Manuel da Gama Lôbo D’Almada, in his 
report “sent to Lisbon, was for the declaration of war against the insurgents, who 
should be captured and reduced to obedience’ (1991, 134). Faced with the Indige-
nous uprising of 1790, this same governor, who had previously defended precepts 
of humanist colouring in dealing with Indigenous people, was “the first voice to 
recall the need to ‘demonstrate punishment with the delinquents’” (1991, 165).

By the second half of the nineteenth century, the French explorer Henri Cou-
dreau describes the Wapishana as “Indians wearing clothes” and he observed 
that they occasionally worked for white people (apud Farage 1997, 33). From his 
description, this indigenous population became ethnically invisible, reduced to 
the category of “labourers” (Farage 1997, 41) or “tame Indians” (Índios mansos). 
In 1889, the explorer and ethnographer Count Ermanno Stradelli described the 
Wapishana as “docile labourers, who lend themselves well to the service of white 
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people” (apud Farage 1997, 41). Farage notes that, in the first decade of the twenti-
eth century, the ethnographer Theodor Koch-Grünberg “passed by the Wapishana 
territory, in search of the Carib peoples to the north, since he assumed, like Cou-
dreau, that among the former, there would be nothing worth mentioning for an 
ethnographic collection” (Farage 1997, 41).

By the late nineteenth century and early twentieth century, the Wapishana 
were already seen as peasants by certain ethnographers and explorers of the time 
such as the three mentioned above. After conflicts between the governments of 
Brazil and Great Britain in the then colony of British Guiana over the definition 
of the border in this period (Rivière 1995), the territories of indigenous peoples 
who inhabited this region were divided by the border line drawn between Brazil 
and Guyana in 1904. On the Brazilian side of this border, two indigenist agencies 
were established at the beginning of the twentieth century: the Indian Protection 
Service (Serviço de Proteção aos Índios - SPI), based on the São Marcos Ranch, and 
the Benedictine evangelising mission on the upper Surumu River, both replaced, 
respectively, by the FUNAI and by the Consolata Order (Santilli 2001). Despite 
using clientelistic procedures similar to the mediations between regionals and 
indigenous peoples over the previous decades, they sought other ends.

The anthropologist Paulo Santilli (2001) argues that during this period efforts 
were made to transform the indigenous peoples into national workers. Using what 
he calls a “clientelistic pattern”, there was an investment “in the setting up of po-
litical intermediaries, in the figure of tuxauas or village leaders, which indigenist 
agencies sought to legitimise and consolidate” (Santilli 2001, 40). In 1976, when I 
first visited this region, the majority of Macushi and Wapishana people living in 
the state capital, Boa Vista, had been reduced to a subaltern situation, working as 
cheap manual labour for the regional population.

Indigenous protagonism in Roraima was built up from the collaboration be-
tween indigenist agencies and indigenous leaders. Both the religious agents and 
the agents of the SPI and, from 1967, the FUNAI, sought to undermine the clien-
telistic relations that bound Indigenous people to the regional population (Santilli 
2001). From 1975 onwards, the Diocese of Roraima started to sponsor annual meet-
ings called “assemblies of tuxauas”. A “canteen project” was set up in the villages 
and, in the 1980s, the Diocese of Roraima set up a “cattle-raising project” with the 
objective of promoting the occupation of the savannah region in the north-east of 
Roraima, transforming the indigenous inhabitants into cattle ranchers.

Priests of the Consolata Order, who were involved, aimed to create a new im-
age of indigenous people in this region as being useful for the national society 
in the principal legitimised activity of the Brazilian colonisers at the time, cat-
tle-raising. From these initiatives there emerged, in 1984, the regional councils 
and, later, a coordination in Boa Vista, which became the CIR, which has become 
one of the strongest indigenous organisations in Brazil, and from which emerged 
the first woman indigenous federal deputy in Brazilian history, the lawyer Joênia 
Wapishana, elected in 2018. In December of that same year, she received the UN 
Human Rights Award.
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Santilli points out that, “detaching itself from the village plan, the Indigenous 
Council was set up vertically, privileging hierarchy and political representation in 
partidary terms” (2001, 44). The impact of these indigenist policies on the indige-
nous peoples in this border region cannot be underestimated, since their original 
pre-contact cultures had undergone radical transformations as a consequence of 
colonisation, followed by a re-emergence of specific indigenous identities over 
recent decades. Many, reduced to slavery, were seen by the regional population, 
and came to see themselves, as Brazilian peasants, cabocos (caboclos, mestizos or 
colonised indigenous people). Gradually, they elaborated their strategies to assert 
their rights before the federal government in a process of indigenous protagonism 
in which many have moved away from the stigmatised identity of peasant cabocos 
and asserted themselves as Macushi, Wapishana, Ingaricó, Taurepang, Patamona 
and other indigenous peoples.

The North American anthropologist, Bruce Miller (2001), in the case of the 
north-west coast of North America in Canada and the United States, examines 
how, for indigenous peoples, the history of colonialism has frequently led to a 
loss or distorted sense of their own native practices of justice, similar to what 
has happened in northeast Roraima. Miller examines ways in which contempo-
rary Coast Salish native communities have dealt with this dilemma and struggled 
to re-establish control over justice in the face of conflicting pressures resulting 
from a long colonial history. Looking at different communities, the Upper Skagit 
Indian Tribe in Washington State, the Stó:lo Nation in British Columbia, and the 
South Island Tribal Council on Vancouver Island, Miller shows how each of these 
communities has taken its own direction in establishing a system of tribal justice.

In similar ways, indigenous peoples in north-east Roraima are writing down 
their corpuses of customary laws, from recent efforts started by the indigenous 
lawyer Joênia Wapishana of the CIR, for each local group of communities, aiming 
at greater indigenous autonomy associated with controlled justice programmes.

Indigenous written customary laws: A pathway towards legal pluralism

A significant point in the building of corpuses of Indigenous written custom-
ary laws was that in 2001 the CIR started a project called ‘Indigenous Law Opera-
tors’ within its Juridical Department, and ever since has been claiming the recog-
nition of indigenous customary laws8 based on Article 231 of the Brazilian Federal 
Constitution of 1988, Convention 169 of the ILO, and Article 9 of the Indian Statute 
(Law 6.001/1973). Since at least 2012, the writing down of what are called locally 
‘indigenous internal regimes’, internal norms or corpuses of customary laws has 
been an activity supervised by the CIR’s Juridical Department from demands made 
by the indigenous communities themselves.

The then coordinator of the Juridical Department, Joênia Wapishana, who had 
worked for twenty-two years as the CIR lawyer, stressed the right to free, prior 
and informed consent based on ILO Convention 169. As mentioned above, this 
convention was ratified by the Brazilian government in 2002 and came into force 

8   I translate regimentos 
internos, the term used by the 
Indigenous Council of Roraima 
(Conselho Indígena de Roraima; 
CIR), as “written customary 
laws”, since customary or 
consuetudinary laws are usually 
thought of as being oral and not 
being written down. The CIR is 
writing them down as a strategy 
to demand their recognition by 
the federal government.
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in Brazil in 2003. The principal aim has been to create conditions whereby indig-
enous communities may solve many conflicts internally, thereby reducing the 
numbers of people being imprisoned in the national justice system, which means 
avoiding their being sent to Brazil’s increasingly violent and overcrowded prisons.

The indigenous internal regimes are at an incipient stage, and many are in 
the process of construction. Their domain is, however, limited, since, as many 
indigenous people affirm, in cases of crimes classified as heinous, including ho-
micide, attempted homicide and rape, the family who is victim will frequently not 
accept the intervention of local leaders and demands that the accused be sent to 
the national justice system. Also, offences practised outside Indigenous Lands, in 
the capital Boa Vista and in smaller towns or ranches are often difficult to be dealt 
with by local customary laws, since they occur outside the local jurisdiction and 
frequently involve non-indigenous people.

Despite the difficulties, some cases of homicide on Indigenous Lands have 
been successfully handled by councils of tuxauas, using local customary laws 
and alternative punishments which are carried out on Indigenous Lands. This is 
sometimes on lands of other ethnic groups, such as a Wapishana man, who was 
sent to spend a period of several years living in a distant Waiwai community, and 
another man who was sent to serve some years living with the Yanomami people 
as an alternative punishment. Others have served their alternative punishments 
in distant communities within the same Indigenous Land.

The Indigenous Jury and the Indigenous Conciliation Pole in Northwest 
Roraima

Other measures aimed at promoting greater indigenous autonomy have been 
attempts by a local judge to create a jury inside the Raposa Serra do Sol Indigenous 
Land and the reactivation, in early October 2019, by the Law Tribunal of Roraima 
(Tribunal de Justiça de Roraima – TJRR), of the first Indigenous Conciliation Pole 
(Polo Indígena de Conciliação) in Brazil, which has been installed in the Maturuca 
community in the Raposa Serra do Sol Indigenous Land in 2015. This Concilia-
tion Pole aims to help solve internal conflicts between indigenous people without 
depending on the immediate interference of the national justice system, which 
refers here to the network of institutions of Brazil that work to reach a criminal 
sentence: the civil, military and federal police forces, public prosecutor (Ministério 
Público), judiciary (Poder Judiciário) and public defender (Defensoria Pública).

The first Indigenous popular jury (júri popular indígena), held on Raposa Ser-
ra do Sol Indigenous Land in 2015, marked a judicial decision from the Court of 
Roraima in relation to the procedure of the Court of the Jury, which was aimed at 
contributing to the valuation of indigenous specificities and customs. On 23 Jan-
uary 2013, a crime deemed as attempted homicide occurred when two Macushi 
men attacked a Patamona man inside a store in the village of Uiramutã, when they 
were purchasing goods. The case was first taken to a Council of Leaders, but was 
not solved within the community. The judge, Aluízio Ferreira Vieira, who himself 
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identifies as Wapishana, affirmed that the initiative of the Justice Tribunal of Ror-
aima, in setting up a popular jury, aimed to straighten relations between the state 
and indigenous populations by reflecting on the respect for cultural diversity in 
conflict-resolution processes. The popular jury, made up exclusively of indigenous 
people, caused tension by the fact that it involved accusations of sorcery, since 
the defence lawyer of the accused affirmed that the latter committed the crime 
because they believed that the victim was a Canaimé, a supernatural lethal being 
who is part of the cosmology of the indigenous people of this region and is capable 
of causing death (Whitehead 2002).

In the Guiana Shield Region, indigenous people from distant villages and/or 
from different ethnic groups are subject to accusations of sorcery (Rivière 1984, 
Roth 1924) and are sometimes identified with Canaimé. The main defence claim 
centred on the indigenous tradition known as Canaimé and that the alleged crime 
occurred on an Indigenous Land with both the accused and victim being indig-
enous, justifying the composition of the popular jury occurring on Indigenous 
Lands to be of indigenous members. One of the accused was absolved and the 
other, who confessed to attacking the victim because he considered him to be Ca-
naimé, was sentenced to three months’ imprisonment in open regime for having 
caused a slight bodily injury.

The first Indigenous people’s jury, made up exclusively of indigenous mem-
bers from different ethnic groups – Macushi, Ingaricó, Patamona and Taurepang 
– was evaluated by some indigenous leaders in Roraima as a great advance by the 
consideration given to indigenous culture in a move towards legal pluralism or 
jusdiversity9 (Souza Filho 2021). However, some indigenous leaders saw the jury 
as part of the national justice system transplanted onto Indigenous Lands, despite 
having an all-indigenous jury, since it did not comply with indigenous customary 
practices. 

In a case that occurred in 2000, in which an indigenous man named Basilio 
was judged for homicide, the Jury Tribunal of the Federal Justice of Roraima ac-
quitted him, since he had been previously condemned and punished to banish-
ment for ten years from his own community, accepting the thesis of non bis idem, 
a legal doctrine to the effect that no legal action can be instituted twice for the 
same cause of action. This decision respected indigenous cultural diversity and 
at the same time satisfied state penal proceedings.

My case studies in Uiramutã village in the Raposa Serra do Sol Indigenous 
Land between 2000 and 2015 include an account of a young man who had fled 
from his village, Camararém, after being accused of homicide. He fled to Uira-
mutã, fearing vengeance from the victim’s family and presented himself to the 
village’s leader (tuxaua), Orlando Pereira da Silva, who called a meeting of the 
Council of Leaders. The accused was sentenced to five years’ work with the leader 
of Uiramutã. After completing his sentence, he asked permission to go back to his 
community; however, the victim’s family did not agree, and he negotiated moving 
to Água Fria community, where he had no close relatives. His case was not taken 
to the police, since it was understood to have been solved internally, without the 

9   Jusdiversity, a concept that 
is wider than legal pluralism, 
is “the recognition of each 
people’s own jurisdiction” 
(Souza Filho 2021, 27). It is 
the recognition by the federal 
government of different ways of 
conflict management based on 
ethnic and cultural particula-
rities.
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intervention of the national justice system.
In another case, that of a Macushi man named Denílson Trindade who was 

accused of the homicide of his brother in the Manaó-Pium Indigenous Land in 
2009, the community leaders condemned the accused to banishment to the Waiwai 
community in the southeast of Roraima state for five years. A criminal prosecution 
had started; however, the judge referred the case to the constitutional provisions 
of the 1988 Federal Constitution and ILO Convention 169 to declare the absence 
of the federal government’s right to punish, declaring his incompetence, since 
the indigenous community has the competence to judge an indigenous person, 
according to its own customary justice system.

The first Indigenous Conciliation Pole in Brazil was inaugurated on 4 Septem-
ber 2015 by the President of the Federal Supreme Court (STF) of Brazil, but it was 
later suspended. It was reactivated on 4 October 2019 by the auxiliary judge of the 
Court of Justice of Roraima, Aluízio Ferreira Vieira, the coordinator and idealiser 
of the Indigenous Conciliation Pole. The Court of Justice of Roraima offered ca-
pacitation for a team of Indigenous conciliators. According to Ferreira Vieira, this 
is part of a policy of access to justice, since the Pole provides conditions for the 
autonomy of indigenous communities to solve their conflicts in a differentiated 
way, according to their culture and customs. The Conciliation Pole covers around 
76 communities and serves a public of approximately twelve thousand persons.

The indigenous movement in Roraima has frequently made demands for 
greater autonomy and measures aiming at decolonisation. In the Declaration of 
the 48th Assembly of Indigenous Peoples of Roraima State, on 12 March 2019, the 
indigenous peoples of Roraima demanded that the Public Ministry (Public Prose-
cutor – Ministério Público Federal - MPF), the Federal and Federal Public Defender’s 
Offices (Defensoria Pública da União – DPU) and State Public Defender’s Office (De-
fensoria Pública do Estado), the State and Federal Courts (Juízo Estadual e Federal), 
and the Court of Justice of Roraima (Tribunal de Justiça de Roraima), develop and 
prioritise articulated and dialogued actions which give access to justice for indig-
enous communities and recognise the legitimacy of decisions taken based on the 
corpuses of customary laws of indigenous communities.

The elaboration of corpuses of customary laws by the communities together 
with indigenous lawyers, the indigenous jury held at Maturuca in the Raposa Ser-
ra do Sol Indigenous Land in 2015, and the Indigenous Conciliation Pole imple-
mented in this same Indigenous Land (and reactivated in 2019) reveal initiatives 
to meet indigenous demands for greater legal autonomy and thereby reinforce 
differentiated rights, especially when defendants commit offences within Indig-
enous Lands.

These measures are having some success in Roraima, which marks a break-
through in bringing indigenous rights into effect. These measures aim at the rec-
ognition of customary practices for solving juridical matters; they are written 
in the form of internal customary laws or norms that coexist with the Brazilian 
system, and are brought into effect through Councils of Leaders (Conselhos de Tux-
auas), indigenous conciliators, and lawyers in a society where legal pluralism or 
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jusdiversity may be put into practice and become a reality. Through the initiatives 
described above, there is an ongoing attempt by the indigenous movement to re-
duce the number of indigenous people being sent to the extremely overcrowded 
and notoriously violent national prison system, where conditions are appalling, 
and where organised crime factions control the situation inside some prisons. 
These measures seek to offer alternative punishments, moral corrections and 
indigenous ways of resocialisation as alternatives to the national prison system.

Led by indigenous law operators, these struggles to overturn present-day discrim-
ination and achieve the full recognition of differentiated rights mark a major turning 
point given the long history of injustice perpetrated against native peoples in Brazil.

This research project aims to collaborate with the CIR in anthropological stud-
ies that can offer support for land claims in the case of many Indigenous Lands 
that were dismembered in very small areas during the final years of the military 
dictatorship in the early 1980s, and during the following years, and are inadequate 
for the rapidly growing indigenous populations. I express my thanks to the indig-
enous peoples of Roraima who, through their generous collaboration, made this 
research possible and to the law operators who accepted being interviewed. All 
my research has been supported by the Brazilian National Council for Scientific 
and Technological Development (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico – CNPq) through a PQ-1A scholarship.

Since 2000, trying to comprehend situations of ethnic reelaboration among 
indigenous peoples in the Northeast region of Brazil, to provide a contrast with my 
research in the North Amazon region, I have followed the situation of the Tremem-
bé indigenous people on the west coast of Ceará state, where I have visited Almo-
fala, Varjota and the Córrego João Pereira Indigenous Land10, in the municipalities 
of Itarema and Acaraú. In 2007, I began visiting the communities in the Barra do 
Mundaú Tremembé Indigenous Land following the impact of a mega-project of 
international tourism, Nova Atlântida, which invaded this indigenous territory 
and threatened these communities. The mega-project triggered acceleration in 
the process of ethnic reelaboration. The homologation, final step in the process 
of regularization of this Indigenous Land of 3,511 hectares on 28 April 2023, has 
been an advance in the recognition of land rights, however, Tremembé leaders 
affirm that land invasions have continued. 

Since 2009, I have also made several visits to the Jenipapo-Kanindé indigenous 
people of the Aldeia Lagoa Encantada Indigenous Land, in the municipality of 
Aquiraz, where the inhabitants have set up a community-based tourism project. In 
1997, this indigenous people started a land claim, under pressure from invasions 
of large scale tourist projects and a sugarcane liquor industry. In 2011, a declara-
tory order was published for this Indigenous Land and the FUNAI started the de-
marcation process of 1,734 hectares. In February 2024, landmarks were installed. 

Concluding remarks

This article aims to give a brief outline of my trajectory within the Depart-

10  For which an ex-student, 
Professor Cristhian Teofilo da 
Silva, prepared. the Circumstan-
tiated Report of Identification 
and Delimitation of the  Córrego 
do João Pereira Indigenous 
Land in 2000 for the FUNAI, 
resulting in the first Indigenous 
Land demarcated in Ceará state 
in 2002.
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ment of Anthropology at the University of Brasília. Further details of my academ-
ic production, national and international connections with scholars in Canada, 
Australia, Argentina, and other countries are available in my CV Lattes. Here I 
highlight some of the main lines of research within the department in order to 
show how being in the Department of Anthropology at the UnB has deeply in-
fluenced the lines of research chosen and the directions taken. I have also been 
accredited by the university to offer courses and direct post-graduate students 
in the Department of Latin American Studies (PPGECsA/ELA) since 2008. In the 
Anthropology Department, I participated in the Affirmative Action Committee of 
the department, in addition to being president of the first Selection Committee 
for Indigenous Students for quotas at post-graduate level in 2014 and a member 
of the same Committee in 2015.

Over the past decades, I have aimed to make several theoretical and method-
ological contributions to the understanding of the social, economic, cultural and 
political reality with regard to studies with indigenous peoples, always maintain-
ing an international perspective through comparisons. Also, I intend my research 
to be useful for indigenous peoples, aiming to collaborate with the people with 
whom I work. My participation in the Insikiran Institute of Indigenous Higher 
Education at UFRR, since 2001, has been of great value in this sense, by opening 
up an opportunity to dialogue with indigenous students from this Institute.

I am a researcher at the CNPq since 1990 and, since 2008, have a PQ-1A re-
search scholarship, which has made possible a significant increase in my scientific 
production since that date. Since my long postdoctoral leave in Canada and Aus-
tralia (2009-2010), I have intensified the contacts established with researchers/uni-
versity professors in these countries and my participation in international events 
as well as publications in national and international journals. The Laboratory and 
Study Group on Interethnic Relations (Laboratório e Grupo de Estudos em Relações 
Interétnicas – LAGERI, DAN), which I coordinate since 1997, has been serving as 
a study and research laboratory for team discussion of work within the theme 
of interethnic relations, including individual research by postgraduate students 
and undergraduate students, researchers carrying out post-doctoral internships 
at the DAN/UnB, professors from universities in Brazil and abroad, international 
researchers who carry out research in Canada, Australia, Argentina and other 
countries. I have been participating intensely in the coordination of Symposia, 
Working Groups, and Round Tables at national and international scientific events 
over the last few years, which was made possible with resources from the CNPq 
Research Productivity Scholarship 1A11.

One of the most rewarding activities in the Department of Anthropology at the 
UnB has been teaching and supervising students at post-graduate and undergrad-
uate levels. Since 1989, I have supervised sixteen PhD dissertations, co-supervised 
one PhD dissertation, and supervised twenty-seven master’s theses, twenty-six 
Scientific Initiation Scholarship students at undergraduate level, fifteen other un-
dergraduate students, and thirteen post-doctorate scholars, including one scholar 
from Japan. Retired in 2023 at 75, I continue as a Senior Research Collaborator and 

11   CNPq, Bolsa de Produtivi-
dade em Pesquisa PQ 1A
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permanent professor in the DAN and in the ELA, and at present (May 2024) I am 
supervising seven PhD students, co-supervising two PhD students one in the Law 
Faculty at the UnB, and another at the University of Salamanca, one undergraduate 
student, two master’s students, and a post-doctoral scholar. Among those I have 
supervised at PhD level, one is professor in the Anthropology Department, anoth-
er professor in the Latin American Studies Department, and yet another professor 
in the Faculty of Education. Others are professors in other universities in Brazil 
and in Chile. Another who I supervised at undergraduate level is professor in the 
Anthropology Department.

I have supervised and am supervising eight indigenous students at graduate 
level, including Professor Gersem José dos Santos Luciana Baniwa, the first PhD 
in Anthropology by an indigenous candidate in Brazil. He completed his PhD on 
indigenous education in the Upper Rio Negro in 2011. After several years as pro-
fessor of indigenous school education at the Federal University of Amazonas, he 
has been serving as a professor of Anthropology at the UnB since 2021.

The UnB offers a very favourable space to carry out research with indige-
nous peoples, since my years as a doctoral student under the precise and patient 
guidance of Professor Julio Cezar Melatti, the three theoretical doctoral seminars 
offered by Professor Roberto Cardoso de Oliveira, and courses given by other col-
leagues from the Department of Anthropology. After starting to lecture in the 
department in 1989, the generous encouragement of Professor Roberto Cardoso 
de Oliveira in inviting me to participate in his research project on Styles of An-
thropology in 1990 and, later, to co-coordinate a project he initiated on Nation-
ality and Ethnicity on Borders, has been fundamental. Also, it has always been 
a very smooth experience working in a department that functions exceptionally 
well thanks to the dedication of the highly competent team of administrative and 
technical staff.

I have always tried to practice anthropology with indigenous peoples, within 
the style of indigenous ethnology that is done in Brazil. My approach seeks to 
collaborate with the people, to denounce cases of violence perpetrated against 
indigenous peoples by State policies, to unveil the apparent contradictions be-
tween the perspective of the national State that sees its borders as finite limits, 
and the perspectives of the indigenous people who live on these borders, who see 
their cross-border life as part of a daily existence of belonging to two or more na-
tional States. I highlight the violence of the State when incarcerating indigenous 
people when the State’s own legislation recommends non-incarceration, and the 
implementation of alternative forms of social control administered by indigenous 
societies.
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Stephen Grant Baines’ essay reveals an exceptionally energetic career in an-
thropology, focusing on what I call “useful anthropology,” which addresses di-
lemmas facing real people and communities in the present day. He does this by 
employing conventional anthropological methods and theory, in particular ethno-
graphic fieldwork, in a wide variety of locations, including prisons, rural Indige-
nous communities, urban settings, government offices, and many more. His aim, 
in one branch of his work, has not been to study the Indigenous cultures of Brazil, 
but rather to see them in relation to the nation, to law, and to industry. His ap-
proach to theory, I believe, foregrounds efforts to understand these relationships.

As is often the case with anthropologists, his work is among the least powerful 
members of society and among the cultures most susceptible to destructive forces. 
Professor Baines’ approach is also comparative, but not in the enervating sense 
that characterized the period of the critique of anthropology several decades ago, 
but rather for two reasons, it seems to me. The first is so that he can follow the 
developments in anthropology abroad and, second, to develop social networks 
which have enabled him to draw on the synergies between groups of scholars and 
Indigenous peoples worldwide.

My own career in anthropology at the University of British Columbia, Vancou-
ver, Canada, has intersected with his at various points, and I can most meaningful-
ly comment on Professor Baines’ work from this vantage point, and specifically his 
influences on my own work. As he notes in his essay, Professor Baines and I first 
encountered each other in Vancouver in 1995 during one of his visits to Canada 
as part of his comparative program of study. I made it a point of introducing him 
to Indigenous people, communities, and issues in Canada and also the United 
States. Over several decades, I have taken Brasilian anthropologists, including Ste-
phen Baines, to Indigenous potlatches, repatriation events, museums, community 
gatherings, archaeological sites, dinners at my house with Indigenous community 
leaders, and political events in British Columbia. Brasilian anthropologists have 
reciprocated. Professor Baines has stayed with me in Vancouver, and I have lodged 
with him in Brasília. We have organized conferences together (for example, Miller 
and Baines 2021) and have continued to consult each other on whatever we have 
been writing about. In addition, we co-taught a course at UnB, and he has spoken 
to my undergraduate classes and with graduate students at UBC. We have also 
shared graduate students, including the late Dr. Daniel Brasil, who received the 
PhD from both of our universities. From my perspective, a highlight of this ex-
change was the months Stephen Baines spent in residence at UBC on a sabbatical 
leave. In this instance, he was able to participate directly over a longer period in 
the life of the anthropology department at UBC. But my most vivid memories of 
Professor Baines have been from the trips we have taken together across Brasil — 
to Manaus, Curitiba, Goiânia, São Paulo, and elsewhere. These trips have enabled me to 
think more broadly about the ways in which Indigenous peoples engage the mainstream 
population. I believe his visits to Canada have had the same effect on him.

Professor Baines’ interest in Indigenous peoples at the borderlands of na-
tion-states mirrors my own, since in both Brasil and Canada, many of the Indige-
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nous communities overlap two countries. In my case, I have used the US-Canada 
border, which bifurcates the Coast Salish peoples on the west coast, as a research 
device to study how differences in history and policy effects the lives of related 
peoples from the same larger linguistic/cultural group. And further, the presence 
of the border creates practical problems for members of these groups, for ex-
ample, by creating inaccessibility to their historic fishing stations or in posing 
problems for ritualists attempting to cross the border to conduct spiritual work. 
Problems for non-state peoples in a statist environment are present worldwide 
even though the nuances are local. As Professor Baines has demonstrated, an an-
thropology of the borderlands, both physical and cultural, has been an important 
development in Indigenous research, particularly in regard to the study of shifting, 
situational identities.

My work in this vein has for a number of years taken me to communities “hid-
den in plain sight” as a method of evading intrusive nation states (Miller 2004). 
Further, as economic development now occurs in regions which were previously 
marginally profitable and into which Indigenous peoples have been historically 
pushed, the questions about identity have become more significant as struggles 
over ownership of the land have grown. In the case of Brasil, the displacement 
of Indigenous peoples by farming and mining interests has come into conflict 
with FUNAI efforts to demarcate Indigenous lands. Professor Baines has pointed 
to the ways in which national regimes have treated Indigenous peoples in these 
borderlands and marginal areas as potentially disloyal and as posing a threat to the 
state and the implications for these communities. He also indicates how attribu-
tions of identity by outsiders “reaffirm the hegemonic ideology . . .,” presenting “a 
vision that concealed and disguised the asymmetrical and contradictory relations 
of subjection/domination . . .”.

Another fruitful area of research concerns legal regimes and the relationship 
of Indigenous law to state law. Professor Baines writes in this journal: “The rec-
ognition of indigenous autonomy and written customary laws by the Brazilian 
government is a relatively recent issue in Brazilian history . . .”. The recognition 
of Indigenous law and legal/justice practices is also a recent development in other 
parts of the world, and anthropologists are well situated to address the associat-
ed conceptual and practical problems. Brasilian anthropologists are now deeply 
engaged in examining law and Indigenous peoples from a variety of perspectives 
and Professor Baines is in the forefront of this movement. The studies of the 
incarceration of Indigenous peoples into jails and prisons by members of the 
Brasilian Association of Anthropology (ABA), Christian Teófilo da Silva, Rodrigo 
Arthurso, Gustavo Menezes, Stephen Baines and others is an important example 
of this work. Another thread is the study of historic Indigenous legal practices — 
sometimes glossed as customary law — and the process of recording this on paper.

In the Province of British Columbia, where I live and work, understanding 
customary law (I prefer the term “historical law,” which allows for change to take 
place) takes on great significance because British Columbia has undertaken the 
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terms of UNDRIP and the process of reading provincial law in light of Indige-
nous law. This process will require considerable effort and time to carry out, and 
Baines’ parallel efforts to make the study of Indigenous law a priority in Brasilian 
anthropological studies are astute and timely. As relations with the state shift and 
as Indigenous organizations gain political clout and legal traction, in both Brasil 
and Canada, it will become increasingly important for there to be an informed 
conversation between practitioners of different legal regimes. My own efforts at 
this work have resulted in a monograph (Miller 2001) and a number of journal 
papers. Professor Baines has documented his own relevant publications above.

Professor Baines has kindly provided his insights into my own legal work over 
several decades and this exchange has sharpened both of our publications. My 
work as an anthropological expert witness in human rights tribunals and federal 
and local courts in both Canada and the United States, has culminated in an eth-
nography of the BC Human Rights Tribunal (Miller 2023), studies of the obstacles 
faced in working in courts (Miller 2021) and a journal publication (Miller and 
Menezes 2015) with Gustavo Menezes examining comparatively the role of an-
thropology in courts. The Brasilian online journal Vibrant contains some of this 
work (Baines 2021). These sorts of studies have been used to inform and train 
judges in Indigenous perspectives and anthropologists in order to improve their 
understanding and performances in courts.

There is a useful exchange of ideas between anthropologists in all of the coun-
tries in which Professor Baines has worked and he has been central to the devel-
opment of these exchange networks. A recent example is a conference convened 
in Taiwan by Kun-Hui Ku and colleagues at the National Tsing-hua University in 
Hsinchu with presentations by anthropologists as well as judges and community 
members concerning Indigenous peoples and law there. (This was the “Confer-
ence on Indigenous Courts and Indigenous Rights in Taiwan and Globally, Nation-
al Tsing Hua University, Taiwan).” Indigenous communities have been accorded 
federal recognition only recently, and Taiwan is now envisioning a new relation-
ship between the state and the Indigenous peoples, and this conference included 
presentations by Professor Baines, myself, and our student Rodrigo Arthuso (Mill-
er 2022). In brief, there is a world-wide conversation about Indigenous peoples 
and law, and Stephen Baines is helping make anthropology central to this, rather 
than leaving the field solely to legal scholars and practitioners. As Baines demon-
strates, the work with Indigenous communities should be historically, culturally 
and legally contextualized.

My several experiences in Brasil with Professor Baines have been stimulating 
and I cannot resist telling this story — I wrote the entirety of my book Oral History 
on Trial (Miller 2011) from the top of a stack of papers on one of Stephen’s desks 
in his office at the time in the Minhocão, the curvy 700-metre long social science 
building at UnB. It was a great environment for conversation, thinking and writ-
ing albeit entirely crowded with papers. From this cramped office (and his new 
one) Stephen Baines has been a principal force in pushing anthropology in Brasil 
and elsewhere towards engaged, useful work. As he has written here and I have 
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pointed to, this is in part a result of his effort to move the discipline in new the-
oretical directions. But it is also in Baines’ case a reflection of the energy, drive, 
and discipline he brings to his work. I have found him after several decades of 
working together to be profoundly ethical but also brave in his advancing of an 
anthropology which, from the perspective of public officials and industry, can 
only be described as intrusive and unsettling. Anthropology is at its’ best when it 
is intrusive and unsettling, I believe, not for the sake of being disruptive, but to 
hold a mirror to our contemporary world and to ask that we all be more informed, 
engaged, and connected to all of our fellow citizens. Stephen Baines does this as 
well as anyone I know. Better, if truth be told.
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I appreciate having been asked to comment on the career of Stephen Grant 
Baines. However, I must say clearly at the outset that my knowledge of the Bra-
zilian anthropological scene is limited. I have been a researcher, teacher, head of 
department and professor in Australia with long-standing research experience 
with Indigenous Australian people, communities, and issues inside and outside 
the academy, a broader interest in Indigenous peoples world-wide, and in funda-
mentally related matters, such as colonialism, transformation, and Indigenous 
socio-politics. It is in relation to the conduct of anthropological research with 
indigenous peoples, and national contexts in which such research is done, that I 
got to know Stephen.

Stephen was a visitor at the Department of Archaeology and Anthropology, 
Australian National University, Canberra, in 2010 when I was Head of Department. 
He came with a specific interest in Indigenous peoples and issues in Australia. He 
had previously made some contacts in Australia. In 1979, he investigated the pos-
sibility of taking a degree at the University of Western Australia, but went instead 
to Cambridge, where he conducted research under Alan MacFarlane, studying by-
then extensive Brazilian work under the rubric of “interethnic contact”. He then 
did his PhD in Brazil under Julio Cezar Melatti (Ramos 1990, 461–5 traces Melatti’s 
anthropological lineage); that thesis was published in 1991. From 1991, Stephen 
became a member of two research projects led by Roberto Cardoso de Oliveira –
Ramos 1990, 463–5), first on Styles of Anthropology in National Contexts, and later 
a second project on Nationality and Ethnicity on Borders. He treated Australia as a 
research focus across this time, visiting first in 1992 (Baines 1993, 4), and returning 
in 2010. On the basis of shared interests and experience in Indigenous affairs, and 
in anthropology’s place in the various colonized countries that Stephen visited 
and has commented on (Brazil, Australia, Canada), I accepted to write this piece, 
with the disclaimer that it deals only selectively with Stephen’s research work and 
writing, raising some issues of shared interest which I think could be developed.

From my under-prepared background, I first considered (with, admittedly, 
only myself as the sounding board): who are the best-known Brazilian anthropol-
ogists of Brazilian Indigenous societies today outside Brazil, and especially those 
widely read in the Anglo-sphere? Alcida Ramos and Eduardo Viveiros de Castro, 
it seemed to me, stood out as such. I emphasize that I was thinking here of the 
past several decades only, not earlier. I do read Portuguese, which is for me, as a 
Spanish speaker, much easier to read than to hear, given my limited time in lusu-
phone countries; but I was thinking about who had made greatest breakthroughs 
to a global academic audience, and that – as politically incorrect as it may be to 
say – implies an English textual presence.

This conclusion made me feel I needed to read what each author had had to 
say about tendencies, schools and streams in Brazilianist indigenist anthropology 
(which of course has not been limited to Brazilian practitioners and influences). 
Among important commentaries, it seemed to me, two stood out: Alcida Ramos’ 
article on ethnography Brazilian style (1990), and Eduardo Viveiros de Castro’s Et-
nologia Brasileira (1999). In combination, these articles gave me, I thought, some 
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guidance on how to position my reading of Stephen Baines’ work. 
Stephen undertook fieldwork with the Waimiri-Atroari from 1982, with main 

periods of field time between 1983 and 1985. By that time, Waimiri-Atroari had 
been gathered into settlements and were subject to FUNAI efforts to get them to 
lead a regularized, “civilized” life. He tells us that the FUNAI and other authorities 
sought to restrict his investigation of what he saw as rank inequalities and the 
forms of derogation to which the Waimiri-Atroari were subjected. He also tells us 
that local people were affected by some of the FUNAI employees’ attitudes towards 
him. He was made to suspend research in this area in 1989, blocked by corporate 
and other authorities who apparently contrived to foment objection to his research 
work on the part of local people (Baines 1993, 29).

The published version of Stephen’s thesis (1991) was introduced by his super-
visor, Julio Cezar Melatti. Melatti mentions some interesting aspects of Stephen’s 
style and method; namely, as Stephen himself writes in places, that it has a certain 
“autobiographical” aspect; and that his work shows him to be “etnógrafo atento e 
perspicaz, a quem os próprios sonhos serviam como pistas para a elucidação de 
problemas”. Melatti characterized the thesis as a study in “contato interétnico”, 
observing that it portrayed the indigenous people as being at the mercy of FUNAI; 
and that the thesis raised “ambiguous emotions” in him: “Se, por um lado, me era 
gratificante lidar com um pesquisador interessado, assíduo, que levava em consid-
eração todas as ponderações e reparos, por outro, deprimia-me ter de conhecer 
informações sobre índios em tão triste situação”.

Stephen also introduces himself as a protégé of Roberto Cardoso de Oliveira, 
both in the latter’s development of the rubric of fricçāo interétnica, and his concern 
with styles of anthropology. While de Oliveira was also engaged philosophically 
with the ethics of anthropological research, Stephen has typically adopted not 
a reflective stance, but one of political viewpoint. One feels in the material that 
he presents his outrage concerning the conditions and oppression of the Waimi-
ri-Atroari over decades (Baines 1991, 1991a, 1991b, 1994, 1999).

Alcida Ramos (1990) has argued that Brazilian anthropology has long been 
characterized by the presence, on the one hand, of political activism and advocacy 
on behalf of Brazilian Indians, seen as the national “others” and systematically 
oppressed; and on the other, of academic scholarship. The extent to which partic-
ular ethnographers have engaged in both scholarship and activism has varied; but 
characteristic of Stephen’s work is his strong reporting on “interethnic contact” 
and friction, manifested in his early work on the relations of Waimiri-Atroari with 
FUNAI workers, and more distantly, with encroaching large mining and other 
projects.

He details the colonial incursions to which the Waimiri-Atroari have been sub-
jected over time: forced dispersal, appalling decimation by violence and epidemic 
disease, state and private corporate development projects including road-building, 
mining, the construction of the Balbina Hydroelectric Scheme by Eletronorte in 
land subtracted from the Waimiri-Atroari reserve, and most especially, forms of 
co-optation by FUNAI, including the establishment of Frentes de Atraçāo designed 
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to control them. The list of atrocities and impositions is frightful, but unfortu-
nately has its counterparts in the other colonized countries with which Baines has 
made comparisons, Australia and Canada. It all raises questions about the terms 
under which colonized people live under such continuous onslaughts; but it is in 
this respect that this reader wishes to know more about exactly that.

As one of the forms of domination, in his book and in various articles, Stephen 
focuses on the deployment of ethnic identities by FUNAI’s Indian (but non-local) 
employees. These were people “provenientes de áreas aculturadas” (1991, 254) 
who were seen (and saw themselves) as superior to local Indians; Baines describes 
them as largely drawn “da classe trabalhadora regional” (1991, 277). These FU-
NAI workers were attracted to the better salaries they were able to command by 
working in a Frente de Atração, the situation of the Warimiri-Atroari of Stephen’s 
research. Despite fundamental inequalities, such FUNAI workers were at pains 
to present themselves to local Waimiri-Atroari as “índios”, thus staking a claim to 
identification with the local population. These FUNAI employees strengthened 
and reinforced binarism of categories by designating as “others” those they called 
brancos (literally, ‘whites’, including Stephen himself; see Baines 1994, 6–7, for 
further discussion of this category; also Baines 1991). The FUNAI employees used 
forms of categorization as modes of domination (e.g., insisting on the legitimacy 
of their sexual access to Waimiri-Atroari women). They sought to make Waimi-
ri-Atroari adopt the practices and mores of “civilized” Indians that they wanted to 
inculcate, as they tried to induct them into a regimented agricultural subsistence 
life. This involved delegating tasks (like weeding) to men that, indigenously, would 
have been seen as women’s tasks; making the regime of work such that hunting be-
came restricted to weekends (1991, 180); and treating women as if their tasks were 
solely those of the household (1991, 181). The FUNAI workers also appointed as 
Captains (or caciques or other foreign terms for local leaders) young men, on the 
grounds that there were no longer elders available, having been eliminated in the 
epidemics and other circumstances (1991, 280). These “captains” were favoured 
by FUNAI with special treatment of various kinds – and were also encouraged to 
introduce into a highly disrupted social field mandated forms of social differenti-
ation and command. Stephen walked through some of the countryside previously 
occupied by Waimiri-Atroari with them, documenting recollections of epidemics 
and abandonment of malocas. Once resettled, the “only option for them was to 
internalize the rules of the official indigenist policy based on a model of regional 
economic development, adopting the FAWA’s model of ‘civilized Indian’” (1994, 5). 
The change from longhouses to living in the Indians posts occurred fairly rapidly, 
between 1978 and 1981 (ibid.).

The Waimiri-Atroari were encapsulated in colonial institutions like Attraction 
Fronts and pressured to accept official views of this as for their advancement; and 
further, to produce discourses of indigenous self-determination to legitimize the 
action of the administration (Baines 1999). In these interactions, Stephen shows 
that the authorities spoke in terms of indigenous participation in agreement-mak-
ing. However, Stephen sees such representations as erroneous and deceptive, in 
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that indigenist policy is financed by large companies and subordinated to entre-
preneurial interests.

In colonized countries, public opinion of Indigenous peoples regularly os-
cillates between concepts of them as savage and uncivilized, but also (and often 
concurrently, even if it seems contradictory) as noble and admirable in some ways 
(Berkhofer 1979 on North America, Ramos 1994 on Brazil, Peters-Little 2003 on 
Australia), with corollary attributions of authenticity and inauthenticity to those 
who seem most and least traditional. Further to the FUNAI modes of domina-
tion, Stephen observes that in Brazil, there is widespread public opinion of In-
dians as “savage” and uncivilized. In that context, the FUNAI revamped earlier 
histories and memories of genuine Waimiri-Atroari resistance (killings of outsid-
ers by Waimiri-Atroari at Attraction Front points known to have occurred in the 
early twentieth century, and more recently a particular episode in 1972-3) with 
a remodelled designation of Waimiri-Atroari as “resistant”, fashioning them as 
stereotypically valiant, heroic Indians (despite their current situation of encapsu-
lation). In Stephen’s view, this publicly projected persona of the Waimiri-Atroari 
is FUNAI-dominated.

Stephen also focuses on a related form of deformation of local history and 
person that he largely attributes to the FUNAI presence and workers, in the first 
instance, and that seems to have wider resonance in Brazilian stereotypy: of the 
Waimiri-Atroari as uncivilised, with both negative (“violent”) and positive (“resis-
tant”) valences. 

Stephen’s work on the Waimiri-Atroari situation has some elements of ethno-
graphic autobiography: Stephen refers in many places to his own treatment by 
both FUNAI and locals (though this never becomes an extended self-narrative). 
This might also be seen as a precursor of what today is often called “positionality”, 
a view of one’s own part in the situation. 

Ethnographically Stephen’s work focuses on the relations between the locals 
and (especially) FUNAI workers. Interestingly, by the time of the thesis’ publi-
cation as a book in 1991, Stephen included a dedication to the Waimiri-Atroari, 
observing that the work had been subject to some criticism for presenting their 
situation as hopeless and them as “vítimas passivas da sociedade invasora”. De-
spite this, he says that the Waimiri-Atroari “continuam vivos e ativos, procurando 
um caminho para o futuro, caminho que eles mesmos estão prescrevendo”. The 
disparity between the depiction of domination, and that statement, raises ques-
tions. At this point I turn to some Australian and wider comparisons with the 
foregoing to illustrate other forms of outcome in a context of long-term pressure 
and influence.

“Deformations” and shaping of asymmetrical power relations have been 
typical of interaction between Indigenous people with outsiders in all colonial 
contexts. The shaping of asymmetries takes on different forms in changing con-
ditions. In both Brazil and Australia, many early encounters were straightforward-
ly murderous, on the assumption by outsiders that indigenous people could be 
exterminated and dislocated, without much fear of retribution. Modern asymme-
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tries must take account of changes in the public sphere and in many institutions, 
and can become much more delicately poised between apparently responding to 
indigenous needs and satisfying wider public expectations (which regularly tend 
towards limitation of indigenous action and gains). Many asymmetries still often 
remain based on an assumption that equalization of Indigenous status with that 
of others means the elimination of differences between Indigenous ways of being 
and practices of the wider society. Liberal multiculturalism tends to go further 
in purporting to value and accept difference. Povinelli (2002) has termed recent 
modes of liberal multicultural recognition “cunning”, in that they promulgate ac-
ceptance while in fact engraining new forms of subordination. Merlan (1998) had 
argued that new forms of recognition (such as land claims, and its institutional 
structures) effect the intersection of Indigenous practices and concepts with some 
of those originating the dominant society (cf. Nadasdy 2012). 

To explore what may be seen as well-intentioned but also “cunning” at large 
scale: in Australia, states had the governmental powers to census and legislate in 
relation to Aborigines, rather than the national government, the Australian Com-
monwealth, until 1967. A Referendum – a national vote – held in 1967 was promot-
ed publicly as a “Yes” vote for Aboriginal Australians – a vote to make them equal 
to other citizens by endorsing the power of the Commonwealth to legislate on 
their behalf where it might be necessary. This vote carried overwhelmingly, at the 
national level of 90%. The Referendum was phrased in terms of “equality”, making 
Aborigines equal to everyone else, emphasizing a concept that Australians take to 
be fundamental to national being (see e.g., Kapferer J. 1996); and indeed the con-
dition of Aborigines was strikingly unequal. The Referendum seemed to promise 
much more than mere sameness, some kind of greater acceptance of Aborigines 
(and was widely misunderstood as promising more, Attwood and Markus 2007). 
Little attention was paid to the fact that, given the history of their expropriation, 
equality was not achievable by simply allowing the Commonwealth to legislate 
and census in relation to Aborigines. In fact, the Commonwealth was not thereby 
directed to take any particular action on their behalf, despite the declaration of 
equivalent civic status. 

In 2023, over five decades later, another Referendum was held. It was called 
the “Voice” Referendum, and asked voters whether they agreed to alter the Con-
stitution to recognise the First Peoples of Australia by establishing an Aboriginal 
and Torres Strait Islander Voice (McAllister and Biddle 2024). What the “Voice” 
mechanism might be was not spelled out, leading many voters to suspect what it 
might be and to reject the concept. In proponents’ views, it was to be a mechanism 
whereby Aborigines would be empowered to scrutinize any legislation affecting 
Indigenous people (but, it was understood, in an advisory capacity and without 
right of veto). The argument raised against the Voice was that it would create a 
specifically Aboriginal Constitutional entity with unlimited or unknown scope 
and so erode a fundamental principle of democracy, the equality of citizenship. 
By some, it was seen as racially divisive (the negative notion of “race” trumping 
any concept of the originary status of Aborigines and rights that might attach to 
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this). So here a concept of equality played a role again, but was revealed for what it 
is widely taken to mean: that everyone, regardless of history, priority or anything 
else, is to be treated as the same, not distinctively or preferentially.

In adherence to this prevalent notion of equality, a number of talented and 
persuasive Aboriginal spokespeople came to the fore, on the one hand, to support 
but also, on the other, to challenge the Voice proposal, the latter arguing that it was 
discriminatory and divisive on a “racial” basis. The Referendum was defeated 60% 
to 40%, with only the Australian Capital Territory (where the national government 
is largely seated, in Canberra) rendering a majority vote in favour. 

Though differing from the recent forms of cooptation of Waimiri-Atroari and 
identity deformation that Baines discusses, this has something in common with 
them. It is another example of an issue that has its raison d’être in an historical 
and continuing power imbalance but cannot simply be reduced to that. Doubtless, 
Indigenous interests are represented as contrary to the smooth operation of the 
social and political order ( just as FUNAI argues that Waimiri-Atroari must trans-
form themselves); and this is an expression of political dominance. While such 
instances show a (modernized but) pervasive influence of dominant people and 
formations on those subordinate (as do Baines’ examples, more egregiously) they 
also show a related diversification of Indigenous responses as they find themselves 
within the specific, recent frames of these asymmetrical forces.

To see the impositions from an outsider’s viewpoint and value system enables 
the identification of the oppressive, the distortion that asymmetry brings. Is an 
outsider’s, and an advocate’s viewpoint, sufficient? It seems to me that only further 
focus on concepts, practices and responses to power asymmetries will allow us to 
develop the theory of the asymmetrical forces we seek to understand.

What do the Waimiri-Atroari think and do, for example, when depicted nowa-
days (and lauded) by FUNAI as “resistant”? Do they, or do some, adopt or espouse 
this view? What are their attitudes to the circumstances in which they find them-
selves? What do they think of the Captains installed by FUNAI, and how do they 
relate to them? How do they deal with assertions of authority, and how can we 
understand their responses? While none of us who have worked with indigenous 
communities would want to deny the histories of domination, most of us under-
stand that we need to probe the ways these are understood and acted on.

Obviously, as Indigenous people are “contacted” and “colonized” they become 
different from what they were in earlier circumstances. They may resent and re-
sist. Another way in which they may become different from before is to objectify 
their situation in new ways (e.g., begin to think of their practices as `culture’, or a 
culture, differing from others; as valuable, or not, to themselves and others). They 
also become more diverse in their responses to their circumstances. In some ways, 
we know, they are impelled to differentiate themselves – viz. the appointment 
of some men as Captains who are treated differently from others, and from that 
position may espouse the ideas of FUNAI more than others. Differentiation of 
positions, values and modes of doing things is a regularly encountered outcome 
in indigenous communities after a certain phase of colonial engagement. 
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To provide another Australian example: in the 1970s and 1980s, as Austra-
lian mining interests explored and proposed to mine in remote areas at the same 
time that Aboriginal people were gradually gaining more rights to involvement, 
environmentalist groups tended to assume that Aborigines were inherently con-
servationist and would side with them in opposing mining. However, as these 
engagements developed, and benefits were on the table for Aboriginal groups, 
the anticipated identity of Indigenous-environmentalist positionings sometimes 
turned out otherwise.

In early 2004 the State of Queensland’s Labor government, working from the 
findings of the Australian Heritage Commission’s “Wild River’s Project”, identi-
fied nineteen of Queensland’s rivers as potential Wild Rivers. In September 2005, 
an Act was passed, creating a system for the gazettal and declaration of Wild Riv-
er areas and becoming the country’s first legislation to specifically identify and 
protect allegedly near-pristine rivers and their tributaries. The region became 
a site of contention. Public Indigenous intellectual Noel Pearson declared that 
the Act was emblematic of the ascendancy of “Greenies”, and would be “a death 
by a thousand cuts” for pastoralists and Indigenous Australian communities (thus 
making explicit a different sort of alliance of interests). Other Indigenous groups 
from Cape York (Pearson’s home region) came to the national capital to support 
the Act (Neale 2017).

While Stephen gives a detailed history of incursions upon the Waimiri-Atroari, 
one wants to understand more about how they construe the situation.

Stephen also conducted research on Australian anthropology under the rubric 
of National Styles (see especially Baines 1993, 2012). While he recognized the di-
versity of anthropological research in Australia (and in particular, a concentration 
on south-east Asia), his focus was on indigenist anthropology. He provides an 
account of the history of anthropology’s development in Australia, positing some 
comparisons and contrasts with Brazil. 

He noted the persistent contrast and dichotomization of Australian Indigenous 
people and communities as “settled” (generally in southern parts of the continent, 
and coastal-dwelling like the majority of other Australians), versus “remote”; and 
the history of Australian anthropology’s wrestling with issues of “traditionalism” 
versus social change, allegedly linked to this distribution; and the long-term lesser 
valuation of anthropological research with “urban” Aborigines and those seen as 
less “traditional”. 

The settled/remote contrast persists in Australia, but now in a changed situa-
tion, in terms of geography and identitarian politics. The majority of people who 
now identify as `Indigenous’ live in major cities and large regional towns, and 
typically have greater political sophistication than most of those living in remote 
communities. The remote community dwellers, materially and in terms of health, 
housing and other conditions, are the most obviously disadvantaged, but with 
lesser capacity to make this known publicly. 
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The current geographical distribution of people of Indigenous ancestry in 
Australia has become possible partly as a result of a history of shifting forms of 
categorization, most notably a move from the long-contested “Aborigine” (which, 
in the past, was often accompanied by forms of racially-based fractional identity) 
to “Indigenous”. 

Baines (2012) exemplifies kinds of recent anthropology being written in all 
the comparator countries. He refers to `amazing commonalities’ among Brazil, 
Australia and Canada, and the increasing globalization and sophistication of in-
digenous political movements in all. Indigenous people have achieved greater 
inclusion in a variety of ways, and anthropologists are now bound to carry out 
research in indigenous communities in more accountable ways. Despite some 
movement towards such greater accountability, he and colleagues have also taken 
account of the dangers posed by recent Bolsonarist policies to Indigenous lands, 
people and health – though these are not matters he deals with comparatively 
(Barros Soares and Baines 2021).

There are some other parallels that my consideration of Stephen’s work has 
brought to my mind, regarding which theorization has in my view not been ex-
hausted. Viveiros de Castro writes of the difference in (Brazilian) ethnology be-
tween the pole of indigenous people and the pole of the “national state” (1999, 
120). There is no mediation between these points of view, he suggests, because a 
Dumontian hierarchical opposition is involved. Each pole is complete, but there 
remains a question of dominance. In a footnote, de Castro spells out his objec-
tion to the project of de Oliveira (without in any way wishing to minimize his 
significance in Brazilian anthropology), suggesting that he wished to engender a 
“good tradition” with its sense of the object of ethnology as “interethnic contact”, 
in opposition to long-standing “traditionalism”. This, over the longer term, has 
produced something of an opposite reaction. 

For there to be “interethnic contact”, de Castro continues, there must be some-
thing in contact; and there is nothing more substantialist and naturalizing than 
the naïve physics of “contact” and “friction”, not much improved by the equally 
physical metaphor of “field” (de Castro 1999, 119). But if, as he proposes, there is 
no such thing as interethnic contact, it is because “não há outro modo de contar a 
história senão do ponto de vista de uma das partes”. (There is no other way to tell 
the story other than from the point of view of one of the parties).

One could, he continues, “poder-se-iam dispensar as sociedades indígenas 
e suas ‘interações’ com a sociedade nacional, ficando só com esta última e suas 
‘construções’ das sociedades indígenas” (dismiss indigenous societies and their 
“interactions” with national society, leaving only the latter and its “constructions” 
of indigenous societies, de Castro 1999, 119). From his own point of view (and the 
“indigenous pole”), “tudo é interno a ele - inclusive a ‘sociedade envolvente’”. Todas 
as relações são internas, pois uma sociedade não existe antes e fora das relações 
que a constituem, o que inclui suas relações com o ‘exterior’”. (…everything is in-
ternal to it – including the engaging society. All relations are internal, as a society 
does not exist before and outside the relations that constitute it, which includes 
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its relations with the ‘outside’, de Castro 1999, 120). 
It is therefore mistaken in his view to allow the fact of domination to become 

that of ontological encompassment (ibid.). The latter, if accepted, compels the 
counter-invention of an “internal” and hierarchically subordinate dimension. One 
might say (my wording and suggestion, probably different from what de Castro 
would say) that domination does not govern the mode of internalization, or living 
out, of encroachments and influences; rather, any such process is subject to a 
range of forces. But nor would I argue, as some works in an avowedly ontological 
vein may do, that the result is reproduction in terms of an exclusively indigenous 
ontology, nor that the outcome is necessarily completely aligned and continuous 
with indigenous values. In addition, I would also question the holism which de 
Castro’s choice of the word “society” seems to imply here. 

In his exposition (much lengthier than I can review here), de Castro propos-
es differences in construing the “object of ethnology” that derive from differing 
conceptualizations of these issues. This does not only apply in Brazilian anthro-
pology, where it seems to me that Stephen’s work with the Waimiri-Atroari, now of 
some years ago, fell squarely within the rubric of the overwhelming domination 
of interethnic contact. 

Baines’ work remains a solidly historical account of domination, and of re-
lations of Waimiri-Atroari to FUNAI during his research, but it also raises ques-
tions. The same problematics of the nature of encroachment, and construals of 
dimensions of continuity and disruption, occur in the anthropologies of colonized 
indigenous peoples in other parts of the world, including Australia. This is a topic 
which seems to inform different approaches, one might even say cleavages, in 
Brazilian ethnology. It has also done so in Australianist work in ways that would 
easily constitute a worthwhile dimension of comparative scrutiny.
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I have collaborated academically with Professor Bruce Miller for nearly thirty 
years, a period over which I have made several visits to British Columbia, Canada, 
and he has made several visits to Brazil. During a five months postdoctoral leave in 
2009, and in later visits, Miller introduced me to his work with indigenous people 
in Western Canada and the Northwest of the USA.

In September 2009, I was invited to participate with him in the Gathering at 
Hozomeen. The Skagit Environmental Endowment Commission invited Washin-
gton and BC First Nations, archaeologists, anthropologists and other interested 
people to gather at International Point in the Upper Skagit Valley, on the Cana-
da-USA border, for two days. This two-day ‘Gathering at Hozomeen’ focused on 
understanding and celebrating the long history of Indigenous Nation involvement 
in the Upper Skagit River Watershed, cultural activities, and the presentation of 
a new proposal of Seattle City Light to raise the level of the Ross dam, part of the 
Skagit River Hydroelectric Project. If implemented, this proposal would result in 
further flooding of indigenous lands on both sides of the international border. I 
also visited the X̲áːytem Interpretive Centre in the Fraser River valley, an Indi-
genous tourism project. During this time, I was also introduced to the Musqueam 
community near the University of British Columbia (UBC) campus, among many 
other opportunities in which I could accompany anthropologists in their work.

In 2013, Bruce Miller invited me to accompany a repatriation ceremony for 
ancestral remains. These remains were returned from the Museum of Vancou-
ver to the Stó:lō Research and Resource Management Centre at Stó:lō Nation in 
Chilliwack. 

As mentioned by Professor Miller, his research on indigenous peoples along 
the Canada-US border has some parallels with my own research with indigenous 
peoples along the Brazil-Guyana border. His book, Invisible Indigenes: The politics 
of nonrecognition (2003) examines how national governments classify, govern, and 
control the indigenous populations within their boundaries through administrati-
ve, judicial, and economic means. This framework has been valuable for compa-
ring the non-recognition of some indigenous peoples in Brazil and other national 
states. Miller’s research on legal issues and indigenous peoples also has parallels 
with my research on the writing down of indigenous customary laws in Roraima, 
by indigenous people, in an effort to gain recognition by the Brazilian State and 
open a path towards the recognition of legal pluralism. Miller’s book The Problem 
of Justice: Tradition and Law in the Coast Salish World (2001) shows how, after a long 
colonial history, different Coast Salish communities along the northwest coast of 
North America have taken different directions in understanding and establishing 
systems of indigenous justice. Miller’s work also has parallels with my own work 
on the criminalization of indigenous persons and their imprisonment by the na-
tional justice system. We have participated in symposiums at UBC, at the CASCA 
meeting at the University of Victoria in 2013, at the joint CASCA/AAA meeting at 
Vancouver in 2019, and the meeting at Guelph, Ontario in 2021. Professor Miller’s 
work has been an important influence on my own comparative work since my first 
research visit to Canada in 1995.
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Professor Francesca Merlan starts her comments with a reflection on anthro-
pology in Brazil, selecting two widely read anthropologists, Alcida Ramos (1990) 
and Eduardo Viveiros de Castro (1999), who publish in English and do research 
with indigenous societies in Brazil, and examining articles of these anthropolo-
gists published in the 1990s. However, evaluating Eduardo Viveiros de Castro’s 
well-known article requires considering the works of João Pacheco de Oliveira 
(1998, 1999a) from the same period, as Viveiros de Castro’s article can be seen 
primarily as a reply to Pacheco de Oliveira.

In her comments, Merlan focuses especially on my PhD fieldwork with the 
Waimiri-Atroari (Kinja), which was carried out between January 1982 and August 
1985 in five distinct periods, making up eighteen months of fieldwork within the 
indigenous territory. Merlan characterizes my work with the Waimiri-Atroari as 
being from a “political viewpoint”, in contrast to a “reflective stance”. Referring 
to anthropological research with indigenous peoples in Brazil, Mariza Peirano 
emphasizes the highly political milieu: “In Brazil theory is not only an approach, 
but a political declaration” (2005, 63).

The situation of the Waimiri-Atroari people in the first half of the 1980s, can 
be described as extreme, having suffered an enormous depopulation to only 332 
persons in 1983 (Baines 1991) as a consequence of epidemics and massacres. The 
survivors surrendered at the FUNAI (the National Indigenous Peoples Founda-
tion) Posts and the Waimiri-Atroari “captains” were recruited as spokespersons 
for the FUNAI’s “Attraction Front” administration. Their role was enhanced after 
the indigenist administration was taken over by the Waimiri-Atroari Programme, 
a non-governmental organization within the Eletronorte company, the company 
responsible for constructing the Balbina Hydroelectric Scheme. This project floo-
ded a vast area of this indigenous people’s traditional territory. The captains were 
promoted as spokespersons for Eletronorte’s indigenist administration and appe-
ared in propaganda videos together with the Programme’s coordinator. The period 
of my field research coincided with a crucial historical moment in their history. 
Since 1987, they have been no longer under the FUNAI’s indigenist administration, 
but under the administration of the Waimiri-Atroari Programme of the Eletronorte 
company, through an agreement with the FUNAI.

Merlan points to the fact that, despite the accentuated domination, I affirm 
that the Waimiri-Atroari remain alive and active, searching for a pathway to the 
future that they are prescribing. Even under extreme domination of a “corpora-
te indigenist Programme”, the captains assumed the role attributed to them as 
spokespersons for the administration. By “corporate indigenism” (Baines 1993) I 
refer to a new form of indigenism directly subordinated to the lucrative interests 
of large corporations within territories traditionally occupied by indigenous peo-
ples. Despite the fact that I never try to present the Waimiri-Atroari as “passive vic-
tims of the invading society”, a criticism that was directed at my PhD dissertation 
by some indigenists at the time, and, despite the domination, at the time backed 
by a direct military presence (in 1982, after some Waimiri-Atroari left a FUNAI Post 
angrily, after a misunderstanding, the coordinator of the Attraction Front called in 
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soldiers from the military battalion at Abonari on the margins of the Indigenous 
Land to make a show of military force), they continue to seek a future within the 
constraints imposed on them by the indigenist Programme, and as spokespersons 
for it. To explain my own fieldwork position turned out to be the easiest way to 
explain the extreme situation in which the Waimiri-Atroari were encapsulated. 

The control that the indigenist Programme imposes over the Waimiri-Atroari 
is intense and continues to be so, more than thirty seven years later. Currently, the 
Waimiri-Atroari are monitoring the installation of power line towers that link the 
national electricity power-line grid on the section between Manaus and Boa Vista, 
which traverses their territory. The agreement signed by the leaders was extremely 
asymmetrical, imposed by the Eletronorte company, that controls their indigenist 
Programme. Around one hundred and ten Waimiri-Atroari are accompanying the 
installation of the electricity power-line towers within their territory, in groups of 
thirty to forty at a time, dressed in uniforms and reporting daily to their commu-
nities. This indigenous surveillance, while presented in rhetoric of autonomy, is 
still framed within the constraints of the Programme’s administration.

The spreading of distorted and false information by the Eletronorte Waimiri-
-Atroari Programme, since its establishment in 1987, has been impressive. After 
so many years of manipulation of company-controlled information, the positions 
taken by the Waimiri-Atroari leaders can be understood as attitudes imposed on 
them to be adopted, rather than any questioning about what is reliable informa-
tion and what is not. It is an attitude of unconditional obedience to the coordina-
tion of the Programme which, since the times of the FUNAI’s Attraction Front, was 
a primary condition for being promoted as captain.

The silencing of people who were seen as a possible threat to the Programme’s 
authoritarian indigenism echoes the old ideology of national security imposed by 
the military during the dictatorship. One can hope that the Waimiri-Atroari may 
have opportunities to develop critical views on the Programme and the police-like 
control that it exercises over them through the use of distorted dogmas. The Pro-
gramme, following many of the practices of the Attraction Front that preceded it, 
has trained some captains as security agents for its own administration. When I 
started fieldwork in 1982, any mention I made of the Balbina Dam construction 
or the mining company that had occupied part of their territory was immediately 
reported by the captains to the heads of the FUNAI posts, the coordinator, and the 
FUNAI Regional Delegacy in Manaus, where I was summoned and warned not to 
ask questions about such sensitive issues.

Since April 1987, the Programme has maintained this role and has prohibi-
ted independent anthropologists from doing fieldwork within the territory. In my 
case, a campaign of calumny was set up by the Programme in 1989, to deceive the 
Waimiri-Atroari leaders, framing me through stereotypes as a supposed foreign 
agent working for international mining companies, who was supposedly using in-
digenous people to try to stop them from making direct agreements with Brazilian 
mining companies. I was falsely depicted as working against indigenous peoples’ 
interests and against Brazilian sovereignty in the Amazon.
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Some anthropologists and many professional indigenists view the then co-
ordinator of the Eletronorte Programme (from 1987 until his death in 2017) as 
a pioneer indigenist activist who has revolutionized Brazilian indigenism, and 
defend the Programme on the grounds that the Waimiri-Atroari population has 
increased rapidly since the early 1980s. This was due primarily to vaccination 
campaigns carried out by the FUNAI since the 1970s. The main argument used by 
the Programme itself is that this indigenous people has survived and recovered 
biologically, covering up the violence in declarations of captains who praise the 
programme in a rhetoric of  indigenous autonomy. 

Years ago, I heard a prominent public prosecutor, famous for her highly com-
mendable role in the defence of indigenous rights, at a seminar held by the Eletro-
norte, at the company headquarters in Brasília, sitting at the conference table be-
side the then coordinator of the Programme and praising him as a great indigenist 
activist for his work with the Waimiri-Atroari, which “saved the Waimiri-Atroari 
from extinction”. It is a huge challenge to confront such deep-rooted corruption 
that deceives indigenous leaders and also many other well-intentioned and honest 
people through intensive company propaganda campaigns.

Looking at more recent events, Merlan mentions the 2023 “Voice” Referendum 
in Australia, which proposed altering the Constitution to recognise the First Pe-
oples of Australia by establishing an Aboriginal and Torres Strait Islander Voice. 
This proposal was defeated since some people thought it might erode the principle 
of the equality of citizenship, as well as being racially divisive. These apprehen-
sions disregard the long colonial history of enormous inequalities and asymme-
trical social relations between the national societies and indigenous peoples. This 
mirrors the common-sense attitude I encounter in Roraima, Brazil, when working 
with indigenous people in prison, where many law operators refuse to accept 
differentiated rights of indigenous people that are consecrated in the 1988 Bra-
zilian Federal Constitution and in international legislation, on the grounds that 
“everyone is equal before the law”.

In the case of the Waimiri-Atroari, both government and company policies 
have changed since the 1988 Constitution. Previously, government policies for 
mining and hydroelectric projects in indigenous territories were imposed and 
then “legalised”. The 1988 Constitution, however, requires Congress approval and 
the “consent” of indigenous people affected. While Congress approval is easy in 
a Congress dominated by ruralist caucuses and large company interests, one way 
of getting indigenous consent is to impose a tight control over indigenous leaders 
and prepare indigenous spokespersons to defend these interests.

In answer to Merlan’s question – “What do the Waimiri-Atroari think and do, 
for example, when depicted nowadays (and lauded) by FUNAI (or company) admi-
nistrations as ‘resistant’” – and other questions, all independent anthropological 
research has been banned by the Eletronorte Programme since it took over the 
administration in April 1987. However, the captains have been prepared as spoke-
smen for the administration, while the broader Waimiri-Atroari community has 
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been prepared to show complete subordination to these leaders, who embody the 
Programme’s corporate indigenist policy. The Programme recognises and pro-
motes Waimiri-Atroari (Kinja) indigenous culture, however, as noted by Povinelli 
(2002) and mentioned by Merlan, at the same time engrains new forms of subor-
dination. Merlan demands more understanding about how the Waimiri-Atroari 
construe the situation. Merlan´s questions are challenging to answer given the 
thirty-seven-year ban on independent anthropological research. Nevertheless, it 
can be conjectured that, after a long history of violence and extreme domination, 
the Waimiri-Atroari see accommodation as a strategy for survival.

Needless to say, the Waimiri-Atroari do not see the world through the eyes of 
their dominators but construct their own interpretations. They are acutely aware 
of the historical situations in which they are encompassed.

As Merlan affirms, theorization is never exhausted. Viveiros de Castro’s criti-
que of Pacheco de Oliveira’s work, briefly mentioned by Merlan, is equally open to 
critique, since Amerindian perspectivism (Viveiros de Castro 1996) is based on a 
construction of indigenous societies within its own generalizing theory that refers 
primarily to a debate between the anthropologists who adopt this approach. João 
Pacheco de Oliveira and his followers are engaged in a historical anthropology, 
examining indigenous societies in the context of national society as contempo-
raries of anthropologists and other agents of the national society. On the other 
hand, Eduardo Viveiros de Castro (1996), Tânia Stolze Lima, and other followers, 
developed the Amerindian perspectivism, influenced by the structuralist approach 
of Claude Lévi-Strauss and his followers.

The main difference lies between the approach of historical anthropology 
practiced by Pacheco de Oliveira (1999b), which focuses on the study of indigenous 
peoples in the context of national society, and, on the other hand, a neo-structura-
list approach focusing on the study of internal aspects of each indigenous society 
based on their cosmology, social organization, forms of kinship, and mythology. 
This polarization represents only one characteristic of the vast diversity of anthro-
pology with indigenous peoples carried out in Brazil over recent decades. 
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This introduction presents a short overview of the anthropology of food. 
It points out how investigating from a gender perspective enables a 
comprehensive reflection on not only the multiple sociocultural di-
mensions of food but also on broader issues such as labour, the body, 
health, and social inequality. Additionally, one reclaims that  kitchens 
are not merely essential spaces of interaction, but also arenas of trans-
formation and emancipation. By exploring “food stories, women’s sto-
ries,” one seeks to address significant topics within the anthropology 
of food and gender.

Anthropology of food, gender, feeding, women.

En este artículo presentamos un monográfico sobre antropología de la 
alimentación, que muestra que investigar desde una perspectiva de gé-
nero permite reflexionar no sólo sobre las múltiples dimensiones socio-
culturales de las comidas sino sobre cuestiones de orden más general 
que tienen que ver con el trabajo, el cuerpo, la salud o la desigualdad 
social. Reivindicar las cocinas no solo como espacios fundamentales 
de interacción, sino también de transformación y emancipación, es lo 
que nos motivó a construir este monográfico: a partir de “historias de 
comida, historias de mujeres” buscamos dar cuenta de cuestiones rela-
cionadas con la Antropología de la alimentación y el género.

Antropología de la alimentación, género, alimentación, mujeres.
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Este monográfico sobre antropología de la alimentación muestra que investi-
gar desde una perspectiva de género permite reflexionar no sólo sobre las múlti-
ples dimensiones socioculturales de las comidas sino sobre cuestiones de orden 
más general que tienen que ver con el trabajo, el cuerpo, la salud o la desigualdad 
social. Se trata de caminos alternativos que nos llevan a dar inteligibilidad a ciertos 
procesos, a ciertas preocupaciones.La complejidad de la alimentación humana y 
su polivalencia han facilitado que numerosas disciplinas la hayan convertido en 
su objeto de estudio, siendo abordada desde el enfoque médico-sanitario, desde 
el interés económico y político, o, en fin, desde el ámbito sociológico e histórico. 
Cada disciplina ha centrado su atención en los aspectos considerados prioritarios 
según sus intereses (Fischler 1995). Los análisis resultantes se muestran, en ge-
neral, parciales y se refieren solo a algunas de las numerosas dimensiones de un 
fenómeno que es, en esencia, multidimensional y complejo, pues discurre entre 
el espacio ecológico, biológico, psicológico, socioeconómico o político.La antropo-
logía, como otras ciencias cuyo objeto de estudio se define a menudo en espacios 
intersticiales, ha necesitado del conocimiento de otras disciplinas, sobre todo, 
aunque no solo, cuando se ha preguntado sobre el devenir, el sentido y el valor 
de las culturas en general, y sobre la inscripción de la humanidad en el tiempo. A 
favor de ello ha jugado el haberse interrogado, desde sus orígenes, sobre el porqué 
de los elementos comunes y divergentes de las prácticas alimentarias (Contreras y 
Gracia-Arnaiz 2005).A partir de los resultados de esta necesidad, se han estableci-
do puentes que han conjugado las dimensiones biopsicosociales como modo par-
ticular de aprehender y razonar las maneras de comer. Esta es, quizá, su principal 
contribución al estudio de la alimentación humana (Poulain 2019): conformar su 
interés en torno al modo en que las culturas invierten y organizan el espacio de 
acción dejado por el funcionamiento fisiológico humano y por las modalidades 
de explotación de los recursos hallados en el medio natural, susceptibles de ser 
desplegados en el marco de las exigencias biofísicas.

A pesar de que los conceptos de alimentación y nutrición, de alimento y nu-
triente tienden a utilizarse como sinónimos, sabemos que alimentarse no significa 
lo mismo que nutrirse (Garine 2008).

La nutrición, entendida como el conjunto de fenómenos relacionados con la 
digestión, absorción y asimilación de los carbohidratos, proteínas, grasas, vitami-
nas y minerales contenidos en los alimentos, depende de un proceso más amplio: 
el de la alimentación, consistente en obtener del medio una serie de alimentos, 
naturales o transformados, a partir de mecanismos de selección fruto de la dispo-
nibilidad, acceso y aprendizaje. Mientras que la “nutrición” es un asunto esencial-
mente fisiológico, la “alimentación” deviene un fenómeno social. En este sentido, 
la nutrición está determinada por las formas de alimentarse, las cuales son muy 
diferentes según el entorno y las condiciones de vida de las personas. Tener en 
cuenta esta consideración es crucial para comprender por qué las disciplinas han 
abordado de modo sustancialmente distinto un mismo hecho. Como ha sucedido 
con otros fenómenos de naturaleza compleja, hoy nadie discute que lo alimentario 
pueda, o mejor dicho, deba ser estudiado desde una perspectiva multidisciplinar 
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(Gracia-Arnaiz 2010, Menasche et al. 2012).
Así, son numerosos los trabajos que, hechos desde las ciencias biomédicas, 

sociales o humanas, dan cuenta, recurriendo a un conocimiento especializado, 
de las dimensiones nutricionales, psicológicas o económicas de las prácticas ali-
mentarias. Se trata, sin embargo, de visiones normalmente unilineales sobre el 
mismo fenómeno, arropadas por los marcos epistémicos de cada ciencia y la co-
laboración apenas repliega las disciplinas más afines. Sin embargo, no hay nada 
más simple, e inoportuno, que disociar fenómenos que transitan asociados. Las 
preguntas más interesantes siempre se formulan en las encrucijadas. Escatimar 
las intersecciones de saberes y metodologías no parece, en ningún caso, oportuno, 
y menos cuando se pretende dar cuenta y resolver problemas que, afectando a los 
grupos sociales, se desenvuelven en contextos plurales y cambiantes. Los hechos 
alimentarios son, esencialmente, transdisciplinares: transitan entre el espacio 
ecológico, biológico, psicológico, socioeconómico o político. Es más, la comida no 
es, y nunca lo ha sido, una mera actividad biológica. Es algo más que una colección 
de nutrientes elegida de acuerdo con una racionalidad estrictamente dietética. 
Con todo, tampoco podemos reducirla únicamente a su dimensión imaginaria, 
simbólica o social. Observar que el alimento no es simplemente algo para nutrir 
no significa que obviemos que también es una sustancia para subsistir y que cuan-
do escasea durante periodos prolongados de tiempo, se corre el peligro de morir 
de hambre (Mintz 1996). En este sentido, y recordando la afirmación de Audrey 
Richards (1932), la función alimentaria debe considerarse como un todo, evitando 
cualquier tipo de reduccionismo. 

Mundos cambiantes, reconstrucción histórica, contextualismo… son algunos 
de los términos utilizados por los antropólogos y antropólogas para referirse, en 
un intento por construir el recorrido teórico, a lo que podría ser una antropología 
de la alimentación. Estas orientaciones tienen en común, por un lado, una con-
ceptualización dinámica de las relaciones entre naturaleza y cultura, superando 
la clásica confrontación entre los aspectos materiales e ideales y enfatizando el 
carácter dialéctico que se da en los procesos sociales. Por otro lado, introducen la 
historia en el campo antropológico, asumiendo que cualquier intento válido por 
comprender las formas culturales contemporáneas o los modelos de relaciones 
sociales debe tener en cuenta cómo están relacionados con formas pasadas.

Entendiendo el cambio en este sentido (Gracia-Arnaiz 2008), la presencia de 
conflictos y contradicciones en el sistema social más amplio se convierte en un hilo 
conductor privilegiado para el análisis de la producción, distribución y consumo 
alimentario. Esto nos permite invertir la famosa aserción del filósofo materialista 
Feuerbach acerca de que el ser humano es lo que come, y declarar que también 
comemos lo que somos, asumiendo que la alimentación está condicionada a su 
vez por nuestra naturaleza social.Así, adquirimos alimentos según lo que produ-
cimos u ofrecen los mercados y llenamos la cesta de la compra con productos que 
se adaptan a nuestros bolsillos, del mismo modo que servimos o nos sirven las 
comidas según seamos hombres o mujeres, niños o adultos, ricos o pobres. En 
este sentido, la comida sirve para clasificar y jerarquizar.
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Históricamente, los contrastes entre las comidas de ricos y pobres en térmi-
nos de ingredientes, modos de preparación, estructura de los menús o modales 
de mesa, han servido no solo para expresar diferencias de clase o de género, sino 
también para establecer relaciones de poder y control político.

 Son de particular interés para nosotras aquellos trabajos que sitúan la contex-
tualización espacial y temporalmente y que remiten a la reconstrucción histórica 
como una forma para entender mejor los cambios que se han producido en las socie-
dades contemporáneas. Hay dos trabajos especialmente relevantes en la aproxima-
ción al estudio de la alimentación y el cambio social, que abordan las dimensiones 
globales de dos procesos dinámicos y de amplio alcance en múltiples sociedades: 
la industrialización y la deslocalización de la alimentación.La obra de Jack Goody 
(1982), Cooking, cuisine and class, muestra que el estudio de los alimentos y la comida 
estaba estrechamente vinculado con la economía política tanto en un nivel micro 
— por ejemplo, el grupo doméstico —, como a un nivel macro, como es el caso del 
estado y su formación y estructura. En su interés por destacar la importancia del 
sistema sociocultural en la definición de las diferentes cocinas, Goody contextualiza 
las transformaciones de las prácticas alimentarias en el norte de Ghana, realizan-
do, en la década de los 1970, el trabajo de campo entre los Gonja, una población de 
origen tribal, y los Lo Dagaa, un antiguo reino africano.

Su libro da cuenta de que los cambios producidos en las cocinas de estos gru-
pos tienen que ver con un sistema alimentario cada vez más globalizado. De este 
modo argumenta que, tras la colonización europea, los pueblos africanos no re-
nuncian a su cocina tradicional. Sin embargo, al mismo tiempo que, a raíz de la 
colonización, se empieza a usar la lengua inglesa en dominios como la política, la 
religión o la educación, también se inician en las técnicas culinarias de influencia 
inglesa, así como en convenciones específicas en ciertos contextos. Goody mues-
tra cómo determinadas cuestiones relativas a los estilos de vida son el resultado 
de procesos de cambio que están ocurriendo a una escala global. Así, una parte 
relevante de su trabajo consiste en el análisis del desarrollo de lo que él mismo 
denomina “alimentación industrial”, haciendo referencia a la complejidad de las 
relaciones interdependientes de producción, conservación de los alimentos, me-
canización de la distribución y la generalización del comercio al detalle.

De un modo semejante, respecto al interés por la reconstrucción histórica y su 
análisis del sistema alimentario desde la economía política, Mintz plantea en su 
obra Sweetness and Power (1985) la pertinencia de elaborar una historia social del 
uso de los “nuevos” alimentos que pueda servir para consolidar una antropología 
de la vida moderna, abierta al estudio y la comprensión de culturas no solamente 
indígenas o rurales. La contextualización permite explicar, por ejemplo, por qué 
muchas de las relaciones del sistema alimentario sobrepasan las fronteras espacia-
les. En la alimentación contemporánea, el espacio geográfico de producción coin-
cide menos que nunca con el espacio de transformación, preparación y consumo.

Mintz mostró que el estudio histórico y antropológico del consumo del azúcar 
en Occidente revela un mundo más amplio que el limitado al contexto de produc-
ción. Remontándose a los inicios del siglo XVII, hace un recorrido a través del 
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desarrollo de las plantaciones europeas de caña de azúcar en las Indias Occiden-
tales, yendo desde las formas de trabajo esclavo hasta el auge de las factorías en 
las colonias, las cuales favorecieron la introducción progresiva de este producto 
en las economías domésticas europeas y la creación de un gran mercado de azú-
car especialmente en Gran Bretaña, Holanda y Estados Unidos. Dicho recorrido 
evidencia cómo, de ser un artículo de lujo y escaso entre las clases proletarias, 
acabó convirtiéndose en un producto de primera necesidad. En el Reino Unido, el 
aumento del consumo de azúcar per cápita en Gran Bretaña se incrementó veinti-
cinco veces entre 1700 y 1809 y cinco veces más a lo largo del siglo XIX. Su trabajo 
finaliza dando cuenta de las extraordinarias dimensiones del negocio azucarero 
en la industria agroalimentaria mundial y de la paradoja de que, produciéndose 
en mayor cantidad que nunca y teniendo un coste muy bajo, se ha revelado como 
el ingrediente con mayor presencia en los productos ultraprocesados, pero, a la 
vez, el de menor relevancia nutricional. Al contrario, a finales del siglo pasado, 
el azúcar se convierte en sinónimo de calorías vacías, cuestionándose su natu-
raleza de alimento para pasar a ser concebido, en su versión refinada, de simple 
sustancia química.

Los trabajos que se reúnen en este monográfico parten de la premisa de que, 
con más o menos intensidad, las transformaciones de la cultura alimentaria han 
tenido lugar en todos los tiempos y lugares. Esa literatura socioantropológica señala 
que, aunque el dominio de la cocina puede ser, en algunos aspectos, extremadamen-
te conservador —particularmente con relación a la comestibilidad y la gramática 
culinaria —, ello no impide que, si el contexto varía, se produzcan modificaciones 
relevantes respecto a contenidos, estructuras y gustos. Al fin y al cabo, rupturas y 
continuidades son rasgos comunes en todo proceso de cambio social (Comas d’Ar-
gemir 1998, 53).

Los cambios habidos en muchos lugares del planeta desde la segunda mitad 
del siglo pasado respecto a los modos de vida, los movimientos demográficos, las 
transformaciones de las condiciones sociales y económicas y las innovaciones 
tecnológicas de muy variado signo y alcance han contribuido, con el transcurrir 
del tiempo, a modificar el repertorio de los alimentos disponibles, los modos de 
prepararlos y las maneras de consumirlos, así como las razones por las que se 
hace lo uno o lo otro. En este sentido, numerosos trabajos se han planteado si se 
puede hablar de un nuevo orden alimentario, y respecto a qué. Muchas sociedades 
protagonizan una transformación tanto morfológica como estructural. Las ciuda-
des crecen con las migraciones procedentes del éxodo rural, se urbanizan e indus-
trializan en sus centros y luego en sus periferias, terciarizan su actividad econó-
mica, gran parte de sus trabajadores y trabajadoras se convierten en asalariados, 
y el relativo aumento del nivel de vida les permite acceder a numerosos bienes y 
equipamientos dispuestos en mercados cada vez más globales que, sin embargo, 
reciben las presiones de los agentes locales que luchan por no desaparecer.

Una de las transformaciones más trascendentales se deriva de los cambios 
ocurridos en las relaciones de género. En esta línea, estudios antropológicos han 
puesto de manifiesto que, en numerosas culturas, las relaciones de género e iden-
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tidad se construyen, en parte, en torno a actividades centradas en la alimentación, 
en tanto que éstas estructuran la organización social, el sistema económico-políti-
co e ideológico (Moore 1991). Los sistemas de género no sólo establecen el número 
posible de géneros en cada sociedad, sino también las tareas y expectativas para 
cada uno de ellos. Es una categoría relacional. Es obvio que las personas no se 
relacionan con la comida de una única manera, sino que sus prácticas dependen 
de las diferentes posiciones que intersectan entre sí — género, clase, etnicidad 
—, las cuales condicionan derechos y oportunidades y generan o refuerzan des-
igualdades.En contextos binarios, no es difícil observar que hombres y mujeres 
significan lo alimentario distintamente en cuanto a preferencias, aversiones, usos 
y consumos, así como en roles y responsabilidad, particularizando y favoreciendo 
la interacción social. Así, por ejemplo, entre hombres y mujeres de muchas cul-
turas, la relación que establecen con los alimentos constituye tanto un signo de 
diferenciación como un medio de interacción. Entre los Culina de la Amazonia 
suroccidental, hombres y mujeres establecen identidades distintivas, así como 
interdependencia socioeconómica a través de la producción y distribución de 
alimentos. Una clara división sexual del trabajo sitúa a las mujeres en las tareas 
agrícolas y a los hombres en la caza. Los sexos son identificados con los diferentes 
productos de su trabajo: las mujeres con los vegetales y los hombres con la car-
ne, mientras que el matrimonio implica intercambios recíprocos de “comida por 
comida”: carne por productos cultivados (Pollock 1998). Del mismo modo, estos 
trabajos confirman que el control de la producción, distribución, preparación y 
consumo de alimentos contribuye, de diferentes maneras, a definir el poder social 
y la posición que hombres y mujeres tienen en cada sociedad (Counihan 1999).

En Japón, Allison (2013) demuestra como las madres, a través de la meticulosa 
preparación del almuerzo para sus hijos, reproducen la ideología dominante del 
estado: diariamente, las madres deben hacer una comida saludable y placentera, y 
los niños, en compañía del resto de compañeros, comérsela en su totalidad bajo la 
“mirada” vigilante de la institución educativa. En numerosos países, por otro lado, 
los datos sobre la distribución alimentaria intrafamiliar, especialmente entre las 
clases bajas, van claramente en perjuicio de las mujeres, quienes en situaciones de 
dificultades en el acceso y disponibilidad de comida acostumbran a comer menos 
(Woortmann 1985, Dufour et al. 1997). De hecho, la subnutrición de mujeres y ni-
ños en la historia de la clase obrera europea ha sido recurrente hasta hace escasas 
décadas (Carrasco 1992, 21); mientras tanto, en Brasil, las investigaciones actua-
les muestran que el rostro del hambre es predominantemente femenino y negro 
(Rede PENSSAN 2022). Estructuralmente, las mujeres se han visto más afectadas 
por la pobreza y las diversas formas de inseguridad alimentaria.Existe abundante 
literatura dedicada a analizar el rol que juegan las mujeres para abastecer y ase-
gurar la alimentación del grupo doméstico (Gracia-Arnaiz 2015), sin embargo, y a 
pesar de que los informes revelan que a nivel global hay más mujeres que hombres 
experimentando diferentes formas de inseguridad alimentaria (FAO et al. 2019), 
se ha prestado poca atención a su situación de (in)seguridad alimentaria (Brous-
sard 2019), especialmente en contextos de crisis. Ello se debe, en parte, a la poca 
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relevancia política dada a este fenómeno y a las herramientas metodológicas que 
cada país utiliza para reconocerlo y evaluarlo. Los datos proporcionados por el 
Programa Mundial de Alimentos (PMA 2019) de la Organización de las Naciones 
Unidas señalan que a pesar de que las mujeres son responsables del 85% del tiem-
po dedicado al aprovisionamiento y cocina en todo el mundo, sufren globalmente 
una situación de profunda inequidad en el acceso a los recursos necesarios para 
producir y abastecerse. Para muchas mujeres, la pobreza significa no solo escasez 
y necesidad, sino también derechos no reconocidos y oportunidades limitadas.

A pesar de la centralidad de estas prácticas, la literatura socioantropológica so-
bre alimentación y género es escasa y aparece muy fragmentada hasta las últimas 
décadas del siglo pasado. Las aportaciones se incrementan a partir de los años 
1970 al compás de los estudios sobre las mujeres y la vida cotidiana. Es cierto, sin 
embargo, que los primeros trabajos feministas se centran principalmente en los 
malestares que las mujeres expresan a través de sus comportamientos alimenta-
rios y sus cuerpos (Chernin 1985, Bordo 1993). Aunque estos trabajos son relevan-
tes para entender por qué ciertas dolencias afectan desigualmente a las personas 
por su condición de género, dejan de lado muchos de los aspectos relacionales 
de la comida. De estos otros aspectos, dan cuenta las numerosas académicas que, 
procedentes de la antropología, la historia o la sociología, han discutido sobre la 
construcción de este campo de estudio (Mauriello y Cottino 2022).

Disponemos, por ejemplo, del análisis sobre la progresiva confluencia entre 
los campos Food Studies y Women Food Studies hecho por Avakian y Haber (2005), 
Cairns y Johnston (2010), y McLean (2013), quienes señalan que los primeros es-
tudios feministas, si bien subrayan la relevancia de las tareas domésticas y la do-
mesticidad, desmerecen las actividades culinarias, ignorando y omitiendo lo que 
se puede aprender de y sobre las diferencias de género a través de las prácticas 
alimentarias. Estos primeros trabajos presentan la cocina como un lugar ambiva-
lente y potencialmente conflictivo, aquel en el que simultáneamente se reprodu-
cen una parte de los valores patriarcales (las tareas domésticas que perpetúan la 
subordinación física, psíquica e intelectual de las mujeres respecto de los hom-
bres) y de aquel espacio en el que ellas disfrutan de una autoridad incomparable 
— las mujeres son vistas como gatekeepers (porteras) que determinan qué se come 
y cuánto se come — respecto a la que ejercen en otras arenas públicas y políticas.

A medida que los trabajos interrelacionan producción/reproducción para 
destacar la importancia económica y social de las actividades domésticas no re-
muneradas, los estudios que resaltan el papel de las mujeres se incrementan. 
Los trabajos elaborados a partir de finales de los 1980 ya recogen las críticas al 
esencialismo que había considerado a la mujer como una categoría homogénea, 
conciben el apetito y las elecciones alimentarias como una importante voz/expre-
sión en la identidad de las mujeres y exploran lo culinario (las recetas escritas, 
incluidas) como formas cruciales de autoexpresión. Con este fin, no solo los libros 
de cocina domésticos empiezan a reivindicarse como fuentes relevantes para la 
investigación social (qué se come, cómo se prepara o recicla), sino también las 
autobiografías culinarias de las mujeres se presentan como esenciales para el 
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estudio de la vida cotidiana (Counihan y Kaplan 1998). En sus primeros trabajos, 
Counihan (1988) sostenía que las historias de vida de las mujeres florentinas con-
temporáneas revelan que su identidad y poder en el seno de la familia se ha logra-
do y manifestado a través del control sobre el aprovisionamiento de alimentos. Es 
más, su habilidad para manipular el contenido simbólico de los alimentos les ha 
permitido influir en el comportamiento y valores de sus familias. Sin embargo, 
los cambios recientes en la sociedad y la economía italianas conllevaron nuevas 
expectativas de roles para las mujeres. Ahora tratan de seguir siendo las principa-
les administradoras de hogar y familia al mismo tiempo que tienen trabajos asa-
lariados a tiempo completo. Debido a la falta de tiempo y conflictos de identidad, 
las mujeres argumentan que no pueden desempeñarse bien.

La cocina — entendida como el conjunto de conocimientos, habilidades téc-
nicas y reglas aplicadas a los alimentos con el fin de hacerlos aptos para el con-
sumo — expresa de un modo particular quienes somos. Las mujeres han sido y 
son, etnográfica e históricamente, si exceptuamos aquellas que forman parte de 
los grupos de elite en las sociedades diferenciadas, las personas responsables de la 
alimentación cotidiana, especialmente en relación con las tareas de aprovisiona-
miento y preparación de las comidas familiares. Refiriéndose a la tarea de cocinar, 
Mennell (1985) demuestra que, en la mayoría de culturas, y a través del tiempo, las 
mujeres se asocian a la cocina doméstica diaria, mientras que, en las sociedades 
donde aparece una cocina diferenciada, el rol del cocinero — el chef — es masculi-
no. Del mismo modo, Goody (1995) argumenta que, ya en tiempos de la hegemonía 
egipcia, los hombres utilizaban las recetas cotidianas practicadas diariamente por 
las mujeres en sus grupos domésticos para conformar la cocina cortesana, caracte-
rizada por un reconocimiento social que nada tenía que ver con el adscrito al trabajo 
alimentario diario. En los estados y cortes euroasiáticas, la diferencia entre la gran 
y pequeña cocina tendía a confundirse con la cocina masculina y la cocina femeni-
na, respectivamente. De este modo, mientras que en estos contextos los hombres 
son chefs y las mujeres son cocineras. De hecho, algunos de los célebres shows de 
cocina programados en las televisiones de todo el mundo sirven para representar 
la masculinidad asociando las ideas de poder, autoridad y sabiduría al trabajo del 
chef (Holden 2013).

Los trabajos recogidos en este monográfico muestran que el género también 
se construye y deconstruye a través de la alimentación mediante el trabajo, los cui-
dados y afectos que esta actividad implica. En efecto, las tareas relacionadas con 
el aprovisionamiento, selección, preparación, reparto y consumo de alimentos 
favorecen tanto interacciones como asimetrías de género y, aunque pueden variar 
a lo largo del tiempo en función de las circunstancias vitales, son incorporadas 
por las personas según los paradigmas normativos que en cada cultura producen 
la división sexual del trabajo y las áreas de responsabilidad. Mostramos aquí que, 
si bien “hacer (o no) comidas” se reconoce como un elemento clave para diferen-
ciación de roles, también puede devenir un espacio para negociar las identidades 
y resignificar las normas de género. Ser/haber sido la persona responsable de la 
alimentación familiar sitúa a mujeres y hombres en una posición de mayor o me-
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nor vulnerabilidad respecto al acceso a alimentos saludables, seguros y suficientes 
que además sean acordes con las preferencias personales y culturales.

El aumento de la presencia de las mujeres en el mercado de trabajo a partir de 
la segunda mitad del siglo pasado constituye uno de los cambios más importantes 
sucedidos en la historia reciente de numerosas sociedades y, con ello, también la 
mayor visibilización de un conjunto de actividades y saberes transcendentales 
que, llevadas a cabo por éstas, han hecho posible la reproducción física y social, 
conocidas formalmente como trabajo doméstico y de cuidados (Torns et al. 2013). 
La alimentación cotidiana se organiza a partir de esos conocimientos trascen-
dentales. Aunque la dicotomía entre una cocina diaria, normalmente hecha por 
mujeres y no retribuida, y una cocina especializada, a menudo a cargo de hombres 
y remunerada, sirve, de entrada, para cuestionar los fundamentos naturalizados 
de ciertas adscripciones, la responsabilidad femenina de la alimentación cotidiana 
tiene que ver con lo que se considera una adscripción de hecho de los trabajos de 
la casa a las mujeres y, en particular, con la asunción del cuidado de los miembros 
del grupo. La alimentación cotidiana implica muchas actividades cuya dedicación, 
en tiempo y esfuerzo, es difícil de cuantificar y forman parte de lo que Comas d’Ar-
gemir (1998, 102) ha definido como trabajo familiar. Este término se refiere no sólo 
a las actividades domésticas rutinarias, sino a aquellas orientadas al cuidado de 
las personas. En tanto que trabajo familiar, estas actividades no-mercantilizadas 
contribuyen a la reproducción de la fuerza de trabajo y de la propia familia como 
institución.

Son numerosos los trabajos que muestran que las actividades alimentarias 
tienen como escenario físico y simbólico no sólo el ámbito doméstico (y los es-
pacios que se articulan en torno a éste) sino también la familia, y cumplen con 
el objetivo tanto de criar a los menores y facilitar la disponibilidad laboral de los 
adultos, como de procurar el bienestar físico y emocional de todos los convivien-
tes del hogar (Gracia-Arnaiz 2015). La circunstancia de que la responsabilidad de 
la alimentación doméstica haya continuado en manos de las mujeres, a pesar de 
su progresiva presencia en el mercado de trabajo, tiene que ver con la particu-
laridad del saber-hacer alimentario1 y con la gestión de la participación mayor/
menor de los miembros del grupo doméstico en las actividades que comportan. 
Profundizar en esa particularidad y en la gestión de las tareas permite matizar las 
explicaciones que, desde las últimas décadas del siglo XX (y todavía hoy), corre-
lacionan la mayor entrada de las mujeres en el trabajo remunerado con la mayor 
salida del espacio doméstico, considerando este flujo no sólo la causa principal de 
la transformación de la alimentación cotidiana sino de la desestructuración de los 
hábitos alimentarios (Fischler 1995, Douglas 1996) y también del empeoramiento 
de la calidad nutricional de las dietas. El análisis de los saberes y habilidades 
vinculados al trabajo doméstico y los cuidados ha permitido nombrar, contar y 
facilitar el reconocimiento de las aportaciones de las mujeres al trabajo y la vida 
económica. Asimismo, dan cuenta de las desigualdades que les afectan, tanto en 
el mercado de trabajo como en la vida cotidiana. Las clasificaciones realizadas 
por Durán (1987) e Izquierdo et al. (1987) en España en la década de los 1980, con 

1   Entendemos el concepto 
de saber-hacer alimentario 
siguiendo el trabajo de 
Chamoux entre los nahuas, en 
México (1987, 16), esto es, como 
el conjunto de conocimientos 
necesarios para resolver las 
prácticas diarias de aprovisiona-
miento, conservación, cocinado, 
servicio, reciclaje y control 
de los alimentos, así como 
aquellos para llevar a cabo otras 
tareas derivadas o vinculadas, 
tales como el cuidado físico y 
emocional de los miembros del 
grupo doméstico o la crianza 
de los hijos. Chamoux había 
recurrido a un concepto de 
saber-hacer técnico, enten-
diéndolo como el conjunto 
de conocimientos y saberes 
humanos que permiten, a la vez, 
el funcionamiento del binomio 
herramienta-materia prima, el 
desarrollo de las secuencias 
operativas y la obtención 
de un resultado cercano al 
deseado. Así, por ejemplo, para 
elaborar una mayonesa sin 
batidora, necesitamos saber 
cómo batir la cuchara y a qué 
velocidad dentro del recipiente 
(herramienta) para incorporar 
las yemas de huevo y aceite 
(materias primas). Sin embargo, 
esto no es suficiente, debemos 
saber preparar las yemas 
de huevo, seguir un orden 
determinado, en qué momento 
echar los ingredientes y a qué 
ritmo. Los distintos saber-hacer, 
según Chamoux, se presentan 
bajo aspectos múltiples: pueden 
ser gestuales e intelectuales, 
colectivos e individuales, 
conscientes e inconscientes. 
Para ella, este saber-hacer 
técnico no se transmitía tanto a 
través de la enseñanza como del 
aprendizaje, es decir, a través de 
la reproducción más o menos 
idéntica entre individuos o 
grupos el transcurso del trabajo 
mismo. Gracia-Arnaiz (1996) 
advierte, sin embargo, que 
durante la transición democrá-
tica en España el saber-hacer 
alimentario se asemeja cada 
vez más a una maestría de 
algoritmos. El saber y el hacer 
empiezan a separarse progresi-
vamente, de forma que el saber 
cada vez más se incorpora en 
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el objetivo de evaluar la cantidad de tiempo que ocupaba el trabajo familiar, sólo 
incluyen las ocupaciones más visibles (cocinar, comprar, fregar, bajar la basu-
ra), pero no contemplan o no especifican, sin embargo, otras de igual o mayor 
relevancia. La alimentación familiar cubre múltiples actividades, tales como la 
producción, el aprovisionamiento y las compras, el almacenaje y la conservación, 
la preparación y el cocinado, el servicio y el lavado/recogida de utensilios, el re-
ciclaje de las sobras, así como tareas de horticultura, préstamos e intercambios. 
Responden, además, a actividades menos obvias — que no menos importantes 
— como el control de calidad, la cronometración del tiempo o la satisfacción en-
tre cliente (consumidor)/trabajador (ejecutor de tareas) (Tabla 1). Por ese motivo, 
estas actividades, junto con otras diarias (la colada, cuidado de los niños, el fre-
gar, etcétera), constituyen una verdadera ocupación, un trabajo que se visibiliza 
cuando se provee desde el mercado. Pensar en términos del trabajo dentro y fuera 
del ámbito doméstico da paso a una visibilización de la doble carga/presencia que 
sobrellevan al mismo tiempo muchas de ellas.

1. Producción
2. Aprovisionamiento
3. Conservación
4. Almacenaje
5. Preparación
6. Cocinado
7. Reciclaje
 8. Atención y servicio
9. Limpieza y recogida de utensilios
10. Mantenimiento equipamiento y espacio culinario
11. Gestión basura
12. Dar de comer menores/dependientes
13. Cronometrar los tiempos
14. Control de calidad
15. Elaboración menús
16. Planificación del aprovisionamiento
17. Supervisión de las existencias
18. Atención y cuidado salud
19. Aprendizaje-transmisión saber-hacer
20. Gestión de la comensalidad diaria/festiva

Es cierto que los contenidos de todas estas tareas se han transformado sustan-
cialmente en las últimas décadas. Capatti (1989) relaciona la transformación de 
ciertos trabajos femeninos relativos a la alimentación doméstica con la emergen-
cia de las grandes ciudades y la terciarización de ciertos trabajos. Sin embargo, 
se ha de ser prudente a la hora de generalizar, pues no todas las mujeres asumen 
de igual modo las responsabilidades en el ámbito de la alimentación, ni todas las 

Tabla 1. Tareas asociadas a la 
alimentación cotidiana. 
Fuente: elaboración propia.

una base no necesariamente 
humana, y no necesariamente 
mediada por mujeres: un libro, 
un recetario, un vídeo, unas 
instrucciones. Con el boom edi-
torial de los años 1970 y 1980 y 
el incipiente apogeo de internet, 
las recetas, el manual de cocina 
y los tratados de dietética cons-
tituyen un claro ejemplo de este 
proceso. Aparecen, pues, nuevas 
mediaciones, que contribuyen 
a modificar la direccionalidad 
del proceso, los actores sociales 
y los espacios donde este 
conjunto de conocimientos y 
habilidades se aprenden-ense-
ñan (Gracia-Arnaiz 1996).
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delegan o comparten. Las estructuras familiares pueden ser diversas, igual que las 
clases sociales, y dar paso a distintas formas de gestionar estas actividades. Son, 
además, dinámicas en el tiempo y espacio. Así, la repercusión de transformacio-
nes socioeconómicas de amplio alcance (salarización, escolarización, urbaniza-
ción, terciarización, mecanización, tecnificación) ha afectado de modo desigual 
en función de estas diferencias.

El hecho de que, en la mayoría de las sociedades, las mujeres se responsabi-
lizan del aprovisionamiento, preparación y servicio de los alimentos, tampoco 
significa que determinados aspectos de esta actividad no sean asumidos o des-
empeñados por hombres, quienes, a su vez, son receptores de los valores, gus-
tos y prácticas alimentarias transmitidos/adquiridos principalmente en el grupo 
doméstico. Hay trabajos que muestran la producción, transformación y prepara-
ción de los alimentos que forman parte de tareas hechas habitualmente por los 
hombres (Lepowsky 1994, Hewlett 1991). En diferentes sociedades, los hombres 
pueden participar en alguna de las fases que preceden al cocinado e, incluso, en 
el cocinado mismo (Moore 1991). Este es el caso de las sociedades populares o 
gastronómicas vascas, donde habitualmente son los hombres quienes cocinan 
para amigos o familiares (Medina 2005).

En general, la introducción de nuevas tecnologías en el ámbito doméstico, así 
como también el hecho de que las mujeres se hayan incorporado de forma gene-
ralizada al mercado de trabajo o prolonguen su participación en el mismo más 
allá del matrimonio o de la maternidad, ha servido para definir las características 
que determinan los contenidos y las prácticas alimentarias actuales (Goodman y 
Redclift 1991). En el caso de la alimentación, dichos cambios llevan a considerar, 
entre otros procesos, la transformación tecnológica del equipamiento doméstico, 
la proliferación industrial de comidas rápidas y cómodas o de conveniencia, la am-
pliación de la oferta restauradora comercial y colectiva, la concentración espacial 
y temporal de las compras, o la formalización de otros elementos de apoyo, como 
la asistencia doméstica (Gracia-Arnaiz 1996).

Entre las innovaciones más recientes, se encuentra la progresiva incorpora-
ción en la cesta de la compra de productos alimentarios rápidos y fáciles de pre-
parar, cuya principal característica es, precisamente, que ofrecen servicio. Los 
artículos ofertados eliminan el entretenimiento y la laboriosidad de las fases de 
preparación de los platos y limpieza de la cocina, es decir, son alimentos-servicio 
que ahorran trabajo y tiempo (Fischler 1995). Contreras (1993) señala que cuan-
do se adquiere un alimento-servicio, por ejemplo, la “ensaladilla rusa” congelada, 
normalmente no se está comprando sólo un plato preparado, sino el tiempo y el 
esfuerzo que necesitan para dedicarlo a otros trabajos. Así, los productos listos 
para servir pueden ahorrar tiempo en la preparación, además de evitar los aspec-
tos sucios del tratamiento de las materias primas (pelar, cortar, triturar). Evitan los 
trabajos culinarios menos cualificados y, si pueden, también los especializados.

Por su parte, las innovaciones tecnológicas proveen a los hogares de electrodo-
mésticos que también han transformado las maneras de llevar a cabo los trabajos 
domésticos y el tiempo dedicado, reduciéndolo (Alonso y Conde, 1994). Sin embar-
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go, la incorporación de la moderna tecnología respecto a los utensilios y el espacio 
culinario proporciona un ambiguo y parcial desahogo de actividades domésticas. 
La incorporación de tecnología en la cocina puede significar la creación de una 
plusvalía que permite a las mujeres trabajar fuera de casa, así como, sin pagarles, 
cuidar de los niños o abuelos y del hogar. Pero diferentes investigaciones demues-
tran que el aligeramiento de las cargas domésticas originado por esta especie de 
revolución tecnológica perpetúa la capacidad de las mujeres para soportar los 
demás compromisos remunerados. Por tanto, las libera relativamente para que 
dediquen su tiempo a otros trabajos reconocidos en el mercado. Murcott (1983) 
prefiere mantener la idea de que los avances en la cocina doméstica tanto sim-
plifican como complican los trabajos de las mujeres y, sobre todo, no los anulan.

Esta matización es importante, porque permite demostrar que las mujeres 
que trabajaban también fuera de casa no abandonan (o salen de) la cocina porque 
la industria las haya relevado en ese espacio. Este es un argumento inexacto que 
se ha venido reproduciendo desde hace décadas. Las mujeres siguen siendo las 
principales responsables de articular todas las actividades necesarias para garan-
tizar la alimentación familiar. Lo que sí sucede es que se ha redefinido — aligerado/
agilizado — el contenido de las tareas alimentarias cotidianas, implicando una va-
riación en relación al tiempo dedicado y a los conocimientos y habilidades puestas 
en juego. Los alimentos procesados pueden ahorrar tiempo o tareas pesadas, pero 
las cocineras deben saber más acerca de la calidad de los ingredientes, de la pre-
paración de los platos, de la composición de las comidas y técnicas de preparación 
o de las modas, en tanto que esos avances se correspondían con un incremento 
del nivel de exigencias.Paradójicamente, este aprendizaje más amplio puede ser 
percibido como una desvalorización del trabajo doméstico ya que, mientras se 
aprenden nuevos conocimientos, el uso de maquinarias y las nuevas formas de 
cocinar pueden hacer perder la creatividad y las habilidades de generaciones ante-
riores. El incremento del nivel de exigencias se vislumbra fácilmente en el análisis 
de los libros de cocina2 o en las recetas de las revistas especializadas de los años 
1970-90 (más tarde en los blogs culinarios de internet) que seguían destinados a 
las mujeres “ocupadas”3.

Por tanto, aceptar que la creciente incursión de la tecnología en el ámbito do-
méstico y de los productos alimentarios de “conveniencia”, rápidos y fáciles de 
preparar, permiten cambios en las tareas de la casa, no significa que la posición 
preeminente de las mujeres en la preparación y servicio de las comidas domésticas 
se modifique, así como la centralidad en el hogar y en el trabajo familiar. Ellas, en 
mayor proporción, siguen asumiendo mayormente la responsabilidad en la plani-
ficación de la compra, la adquisición y almacenaje de los alimentos, la preparación 
de las comidas, el servicio de la mesa o la recogida de los utensilios de cocina. Para 
muchas, los cambios registrados no se han correspondido necesariamente con 
transformaciones significativas en la compartición de las tareas alimentarias con 
otros miembros del grupo doméstico. Una de las razones que favorece esta situa-
ción tenía que ver con las particularidades del saber-alimentario y las dificultades 
para su delegación dado su mayor valoración respecto a otras tareas domésticas, 

2   En este sentido, vale la 
pena detenerse en el trabajo 
de Gomes y Barbosa (2004), 
quienes analizan los cambios 
que se han producido en las 
prácticas alimentarias de la 
sociedad brasileña, a partir 
de la observación de libros de 
cocina publicados a lo largo de 
un siglo.

3   En la actualidad, no hay que 
obviar la explosión de los blogs 
culinarios gestionados por hom-
bres que acuden diariamente 
a internet para compartir sus 
recetas o recomendar lugares 
donde comer. El cocinero fiel, 
con más de 6 millones de visitas, 
es un ejemplo (http://elcocine-
rofiel.com).
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su mayor complejidad y su dispersión a lo largo de la jornada (Gracia-Arnaiz 2015).
En este monográfico, subrayamos la necesidad de seguir explorando sobre 

los modos en que, haciendo comidas, se construyen los géneros. Sabemos que en 
nuestras sociedades el interés de numerosos hombres por la comida va más allá 
de la barbacoa del domingo, algunos se definen como los cocineros de la casa y 
pueden gastar considerable esfuerzo y tiempo perfeccionando sus recetas y encar-
gándose de la alimentación familiar. Por su parte, en muchas culturas las mujeres 
cocinan menos que lo hicieron las generaciones anteriores, especialmente porque 
su participación en el trabajo formal aumenta y aumentan también las opciones 
de comidas preparadas. Esto coincide, además, con una mayor revalorización del 
homemaking o de la domesticidad, si se prefiere. Ahora bien, ¿cómo interpretar 
este resurgimiento del interés en la cocina y la provisión alimentaria?Hay quienes, 
como Stovall et al. (2015), lo vinculan a una crítica de los lugares de trabajo alien-
antes, a los sistemas alimentarios industrializados y a un deseo de crear estilos 
de vida que sean más sostenibles y socialmente justos. Sin embargo, otras, como 
Matchar (2013), señalan un trasfondo moralizante en las actuales llamadas a “vol-
ver a comer en casa” de forma más saludable y sostenible, “a cocinar desde cero” 
como invita el famoso periodista Michael Pollan (2014), porque este “reconectarse” 
implica muchas horas de trabajo doméstico y esfuerzos que no deberían volver a 
recaer exclusivamente en las mujeres.

De acuerdo con Szabo y Koch (2017) y por su potencial transformador, ani-
mamos a seguir analizando en distintos contextos los efectos de estos cambios en 
los modelos de trabajo y cuidado, y a mostrar hasta qué punto tienen capacidad 
de desafiar las jerarquías y desigualdades de género a la vez que reconfiguran las 
nociones de familia y hogar.

Reivindicar las cocinas no solo como espacios fundamentales de interacción, 
sino también de transformación y emancipación, es lo que nos motivó a construir 
este monográfico. A partir de “historias de comida, historias de mujeres” busca-
mos dar cuenta de cuestiones relacionadas con la Antropología de la alimentación 
y el género. Al observar las contribuciones que forman parte de este volumen, 
identificamos su origen en cuatro iniciativas distintas de investigación, contex-
tualizadas en tres países diferentes: Brasil (Río de Janeiro y Río Grande del Sur), 
España y Portugal. Estas investigaciones fueron elaboradas por siete autoras y un 
autor, de siete instituciones de enseñanza y/o investigación.

La primera colaboración fue escrita por Cristina Larrea-Killinger, Claudia 
Ridel Juzwiak y Araceli Muñoz, quienes nos invitan a escuchar las narrativas de 
mujeres mayores de 65 años en tres contextos diferentes de España: Andalucía, 
Cataluña y Comunidad Valenciana. En “‘Nadie sabe lo que comemos’: confianza 
y desconfianza en los entornos alimentarios en mujeres mayores de 65 años en 
España”, las autoras (Larrea-Killinger et al. 2024) analizan los distintos entornos 
en los que las mujeres acceden a los alimentos -hogares, mercados, tiendas, huer-
tos, bares, entre otros- destacando las diversas formas de gestionar el riesgo y 
enfrentar las incertidumbres alimentarias, donde los aspectos sensoriales juegan 
un papel clave.
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En “‘Donde comen dos, comen tres’: Comida, cuidado e afeto entre famílias de 
refugiados colombianos no Sul do Brasil”, Diana Bolaños Erazo (2024) lleva al lec-
tor(a) a la ciudad de Santa María, Río Grande del Sur, donde están re-asentadas las 
mujeres colombianas a quienes escucha en su investigación. En esta, aborda las 
negociaciones de ingredientes, técnicas y platos como expresión de las agencias 
de dichas mujeres, cuya acción como productoras de relaciones sociales estables 
y portadoras de un conocimiento específico, les otorga poder dentro del grupo.

Ahora bien, las historias de mujeres que trabajan en cocinas de restaurantes 
en Brasil y España son contadas por Daniela Alves Minuzzo y Fabiana Bom Krae-
mer (2024), quienes se enfocan en las prácticas alimentarias en “Casa de ferreiro, 
espeto de pau: a alimentação cotidiana de cozinheiras profissionais”, donde nos 
llevan a percibir las tensiones vividas por esas mujeres en el intento de conciliar 
su vida personal y profesional.

Para cerrar este monográfico, en “Transformações no mundo rural: Terra, 
casa, mulheres e alimentos”, Virgínia Calado y Luís Cunha (2024) revisan los es-
tudios realizados en el norte de Portugal durante la década de 1980, escenario de 
cambios significativos -asociados a una intensa emigración, monetización de la 
economía y nuevas prácticas de consumo- para resaltar las relaciones de género 
en contextos rurales.

A partir de las historias, saberes y prácticas alimentarias de mujeres mayores, 
refugiadas, cocineras profesionales y rurales; originarias de Brasil, Colombia, Es-
paña y Portugal, los trabajos reunidos en este monográfico apuntan a cuestiones 
vinculadas con la Antropología de la alimentación y el género.¡Deseamos una 
buena lectura!
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Elderly women, 65 years old or more, access food in different environ-
ments (homes, markets, stores, gardens, bars, etc.), taking into account 
several ways of managing risk and facing food uncertainties. The crite-
ria of trust and distrust that these women adopt regarding the agents in-
volved in these food environments influence the social construction of 
the perception of risks and uncertainties. We focus on exploring which 
different aspects of this trust/distrust are most relevant in these envi-
ronments, based on an analysis of the narratives that reflect the expe-
riences of these women, residents in the autonomous communities of 
Andalusia, Catalonia, and the Valencian Community, Spain. The results 
suggest that sensory aspects play a key role in risk perception in food 
environments. Furthermore, the space-time dimension in the learn-
ing process of culinary skills and in the construction of taste evoked 
by these women shows us how the migratory trajectories of many of 
them have influenced the criteria of trust and distrust of the products 
consumed.

Food uncertainty; Food risks; Food environment; Food trust; Food distrust.

Las mujeres mayores de más de 65 años acceden a los alimentos en 
los distintos entornos (hogares, mercados, tiendas, huertos, bares, 
etc.), teniendo en cuenta diversas formas de gestionar el riesgo y en-
frentar las incertidumbres alimentarias. Los criterios de confianza y 
desconfianza que estas mujeres tienen en relación con los agentes 
involucrados en dichos entornos alimentarios influyen en la cons-
trucción social de la percepción de riesgos e incertidumbres. Nos 
centramos en explorar qué distintos aspectos de esta confianza/des-
confianza tienen mayor relevancia en dichos entornos, a partir de un 
análisis de las narrativas que reflejan las experiencias de estas muje-
res residentes en las comunidades autónomas de Andalucía, Catalu-
ña y Comunidad Valenciana (España). Los resultados apuntan a que 
en la percepción del riesgo los aspectos sensoriales juegan un papel 
clave en los entornos alimentarios. Asimismo, la dimensión espacio-
temporal en el proceso de aprendizaje de las habilidades culinarias y 
de la construcción del gusto evocadas por estas mujeres nos muestra 
cómo las trayectorias migratorias de muchas de ellas han influido en 
los criterios de confianza y desconfianza de los productos consumidos.  
 
Incertidumbre alimentaria; Riesgos alimentarios; Entornos alimentarios; 
Confianza alimentaria; Desconfianza alimentaria.
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Introducción

Alimentarse implica tomar decisiones y desempeñar rutinas en las que se 
construyen vínculos de confianza con las personas que interactúan en nuestros 
entornos alimentarios. David-Benz et al. (2022) consideran el entorno alimentario 
como el espacio físico y las infraestructuras donde los consumidores interactúan 
con el sistema alimentario para tomar sus decisiones sobre la adquisición, pre-
paración y consumo de alimentos1. Pero también se añade a esta consideración 
otros elementos como el desarrollo de actitudes, conocimientos, preferencias y 
comportamientos alimentarios en dichos espacios (Global Nutrition Report 2020). 

Enfocar hacia los entornos alimentarios implica analizar los factores estruc-
turales que impulsan las elecciones alimentarias, en vez de fijarse en la respon-
sabilidad del consumidor (EU Food Policy Coalition 2022). Como consumidores, 
preferimos adquirir, preparar y consumir en espacios conocidos y con quienes 
nos relacionamos de manera asidua, con amistad, familiaridad y cordialidad. Es-
cogemos alimentos disponibles que sean seguros, teniendo en cuenta distintos 
factores que van desde el trato del vendedor, el precio y la calidad del producto, 
hasta el placer por determinadas comidas y hacerlo en compañía de la familia o 
amistades. 

Enfrentamos los riesgos y las incertidumbres gracias a la confianza que de-
positamos en estos entornos alimentarios. La percepción de los riesgos remite a 
nuestras ideas sobre la pureza y la contaminación, que forman parte de nuestra 
base moral, ética y política estructurada socialmente (Douglas 1973). Para Poulain 
(2019, 108), el riesgo alimentario se asocia al proceso de incorporación que ocurre 
cuando se consume un alimento y su papel en la construcción de la identidad. Este 
cruce de la comida del mundo exterior a nuestro mundo interior (cuerpo) provoca 
una reconstrucción y nos transforma. Eso genera el sentimiento que uno tiene 
algún control sobre la vida cotidiana y por esto las incertidumbres y los miedos 
suelen intensificarse y amplificar las inseguridades del consumidor. 

Teniendo en cuenta que en el manejo de los conflictos existen disparidades 
e incertidumbres a la hora de responder qué riesgo es asumible y cuál no lo es 
(Beck 2002), nos preguntamos cómo las personas mayores afrontan estas incerti-
dumbres a la hora de percibir y gestionar sus riesgos alimentarios. Actualmente, 
la alimentación ocupa un lugar central en la construcción del riesgo, justo en la 
medida en que crece la distancia en la producción y el consumo (Larrea-Killinger 
et al. 2017).

En nuestro estudio exploramos cómo las mujeres adultas mayores de 65 años 
que residen en sus propios domicilios en España enfrentan los riesgos e incerti-
dumbres en los entornos alimentarios, teniendo en cuenta los criterios de con-
fianza y desconfianza en relación con las preferencias para la adquisición de ali-
mentos, preparación y consumo (Larrea-Killinger et al. 2024). 

La vejez en España está altamente feminizada, o sea, marcada por una mayor 
proporción de mujeres que viven más que los hombres – 134 mujeres para cada 
100 hombres –, y su esperanza de vida crece con relación a los varones a partir 

1   En estos entornos se inclu-
yen hogares, supermercados, 
hipermercados, tiendas especia-
lizadas, comercios barriales, 
bares, restaurantes, comedores 
sociales, etc.
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de los 65 años (23,4 y 19,5 años, respectivamente), siendo la más alta de la Unión 
Europea en 2019 (86,2 años). Sin embargo, aunque viven más años, éstas lo hacen 
en peores condiciones de salud (Calmaestra y Lama 2020, Pérez Díaz et al. 2020, 
Rodríguez Rodríguez 2021). Problemas como la soledad, las limitaciones de mo-
vilidad personal, dependiendo de las condiciones de la vivienda y de la distancia 
entre el domicilio y el lugar de compra y consumo, son factores que repercuten 
en la salud de estas personas. 

Las mujeres mayores componen un colectivo marcado a lo largo de toda su 
vida por un acceso desigual a la educación y al mercado de trabajo, y al que se 
le asignaron tareas de responsabilidad centradas principalmente en el trabajo 
doméstico (Gracia-Arnaiz 2009). Muchas de estas mujeres se dedicaron a trabajos 
de cuidado de la casa y la familia, sobre todo antes de contraer su primer hijo y 
en períodos de necesidad económica. La Secretaría de la Mujer (2014) publicó 
que las mujeres sufrían situaciones de desempleo, economía sumergida y, por lo 
general, mayor precariedad que los hombres, razón por la cual las pensiones son 
más bajas. Por un lado, aunque todavía se mantuvieran importantes diferencias 
respecto a los hombres mayores, datos recientes indican que se han atenuado 
la distancia en torno a sus ingresos económicos (pensiones), formación, salud, 
prestaciones sociales y asistenciales. En contrapartida, son más activas, están más 
formadas y tienen más recursos de todo tipo que las mujeres que las precedieron 
(Secretaría de la Mujer 2014). Por otro lado, considerando las características del 
envejecimiento, las mujeres serán “las personas que requerirán cuidados; también 
lo continuarán siendo las personas cuidadoras, tanto del ámbito profesional como 
familiar” (Rodríguez Rodríguez 2021, 28).

La generación de estas mujeres es diversa y cuenta con larga experiencia en 
el todo el circuito del sistema alimentario por haber sido la alimentación una 
tarea básicamente feminizada. En el caso concreto de estas mujeres, muchas de 
las que habían nacido en áreas rurales emigraron a grandes ciudades, como fue 
el caso de las mujeres residentes en Barcelona. Los datos demográficos apuntan 
a que en España hubo un flujo migratorio importante entre las décadas de 1950 
a 1975, tanto hacia el exterior como al interior. A nivel interno, los movimientos 
migratorios fueron intensos desde las regiones más deprimidas económicamente 
hacia las más desarrolladas, que fueron Cataluña, Madrid y el País Vasco (Alcaide 
et al. 2007). 

En este artículo se analiza la diversidad de maneras de enfrentar estos riesgos 
e incertidumbres percibidas por las mujeres adultas mayores en función de los 
criterios de confianza/desconfianza en los entornos alimentarios, teniendo en 
cuenta cómo la experiencia personal y las trayectorias de vida contribuyen en las 
preferencias alimentarias. 

Trabajo de campo con mujeres adultas mayores

Los datos etnográficos de este estudio provienen de una investigación interdis-
ciplinar titulada “Comer importa: Retos de una alimentación inclusiva, saludable 
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y sostenible para un mejor envejecimiento en Europa” (Ref. PID2019-104253RB-
C21&C22) que se llevó a cabo para estudiar el envejecimiento, la exclusión social, 
la pobreza y desigualdad social, de cara a promover una alimentación más justa y 
saludable. Esta investigación exploró tanto la precarización e itinerarios alimen-
tarios inseguros como los riesgos ambientales e incertidumbres alimentarias en 
personas mayores de 65 años independientes. El trabajo de campo de esta inves-
tigación se desarrolló en las comunidades autónomas de Cataluña, Comunidad 
Valenciana y Andalucía (España) por un equipo formado por antropólogas e in-
vestigadores del ámbito de la salud.

La elección de los barrios y municipios, tanto de zonas urbanas como ru-
rales, donde se desarrolló el trabajo de campo ha tenido en cuenta criterios de 
heterogeneidad en base a características sociales, demográficas y ambientales. 
En Andalucía, el trabajo de campo se realizó en la ciudad de Granada [GA] y el 
municipio rural de Humilladero (Málaga) [HA]; en Cataluña, en tres barrios de 
la ciudad de Barcelona [BC], diferentes barrios de la ciudad de Tarragona [TT] y 
distintos municipios de las comarcas rurales del Tarragonés, Terra Alta, Ribera 
d’Ebre y Priorat [CTRT]; y en la Comunidad Valenciana, en el municipio rural de 
Teresa (Castellón) [TCV] y diferentes barrios de la ciudad de Valencia [VCV].

La investigación se realizó en dos fases, la primera entre junio de 2021 y enero 
de 2022, y la segunda entre marzo y junio de 2022. En la primera fase de la investi-
gación se realizaron 90 entrevistas, 15 historias de vida, 58 diarios de alimentación 
y 51 listados libres (dominios culturales) a personas mayores de 65 años. 

Todo el trabajo de campo se llevó a cabo presencialmente, aunque con al-
gunas restricciones por tratarse de un colectivo vulnerable. Debido al hecho de 
encontrarnos en período de desescalada de la pandemia del covid-19, tuvimos 
que esperar a que estuvieran todas las personas mayores vacunadas, así como el 
equipo investigador. Respetamos las restricciones de movilidad, las medidas de 
seguridad, higiene y distancia. Por esa razón, fue muy difícil poder acceder a los 
domicilios particulares y, por eso, la mayor parte de las entrevistas se llevaron a 
cabo en lugares amplios y ventilados como en asociaciones de vecinos, centros 
de salud, huertos sociales y centros parroquiales. En algunas ocasiones, cuando 
las personas mayores lo prefirieron, fuimos atendidas en sus casas. En aquellas 
a las que pudimos acceder, las viviendas contaban con la infraestructura básica 
(electricidad, agua potable, alcantarillado, ventilación, etc.). 

Todos los participantes tenían más de 65 años y fueron reclutados en barrios 
de ingresos medios-bajos, excluyendo del estudio las personas con dificultades 
para hablar y/o comprender, o que no podían decidir su dieta y/o comprar sus pro-
pios alimentos. Fueron debidamente informados de los objetivos y la metodología 
de la investigación y firmaron un consentimiento informado por escrito aprobado 
por los Comités de Ética correspondientes de las dos universidades involucradas. 
Además, se respetaron las orientaciones deontológicas de la Asociación Española 
de Antropología del Estado Español.

Este artículo se centra en el análisis de las narrativas procedentes de las en-
trevistas y las historias de vida recogidas en la primera fase de la investigación y 
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que incluye a las mujeres participantes. Del total de las personas mayores entre-
vistadas (N=102 – 90 entrevistas, 12 historias de vida) 67 eran mujeres (N=67 – 62 
entrevistas, 5 historias de vida). De éstas, 11 tenían entre 65 y 69 años, 34 entre 70 
y 79, y 22 tenían 80 años o más. Un total de 37 vivían acompañadas y las otras 30 
vivían solas (Tabla 1). En cuanto a las ocupaciones de estas mujeres, actualmente 
todas son pensionistas, y en sus trayectorias la mayoría combinaron las tareas do-
mésticas con trabajos itinerantes, relacionados con servicios (cuidados, limpieza, 
cocina, textil) y labores agrícolas. Todas ellas se dedicaban a la compra y prepa-
ración de los alimentos, aunque algunas contaban con el apoyo de sus maridos o 
hijos para acompañarlas y, en el caso de los maridos, algunos participaban además 
en la preparación de la comida. Teniendo en cuenta que uno de los criterios de 
inclusión era que fueran autónomas y vivieran en el domicilio, fueron pocas las 
ocasiones en las que nos reportaron que contaban con apoyo para la compra y 
preparación de la comida. Esta situación se solía dar en mujeres de más edad. 

Técnica
Entrevistas 62

n = 67

Historias de vida 5

Comunidad Autónoma
Andalucía 18
Catalunya 22
Comunidad Valenciana 27

Municipio

Barcelona 10
Ebre y Camp de Tarragona 6
Granada 12
Humilladero 6
Tarragona 6
Teresa 16
Valencia 11

Estado Civil

Casada o vive en pareja 28
Separada / Divorciada 7
Soltera 8
Viuda 24

Edad
65-69 años 11
70-79 años 34
Igual o mayor 80 años 22

Hogar
Vive acompañada 37
Vive sola 30

Las preguntas del guion, instrumento de las entrevistas realizadas con las 
personas mayores, respondían a varias dimensiones siguiendo los objetivos espe-
cíficos de la investigación. Por un lado, se exploraba la alimentación, las prácticas 
y los entornos alimentarios de estas personas. Por otra, se indagaba sobre las per-
cepciones de la alimentación, el significado del comer, los gustos y preferencias, 
sobre la alimentación que se considera adecuada, los productos que se perciben 
como saludables, así como los alimentos que se consideran peligrosos y sus efec-

Tabla 1 — Características de 
las mujeres participantes en 
las entrevistas y las historias 
de vida (Primera fase de la 
investigación)
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tos en la salud. También se preguntaba por las carencias y privaciones alimenta-
rias, así como por las estrategias de apoyo y las ayudas (formales e informales). 

De los relatos y observaciones realizadas con estas mujeres se tomó en cuen-
ta la información facilitada sobre los criterios de confianza/desconfianza en los 
entornos alimentarios para analizar las experiencias de estas mujeres y profun-
dizar sobre el riesgo alimentario. Aparte de acceder a los alimentos, estos entor-
nos son importantes para la convivencia, la relación y la adquisición de nuevos 
conocimientos sobre la calidad de los productos y el aprendizaje culinario. Los 
supermercados, comercios barriales y tiendas especializadas eran pequeñas o de 
tamaño medio, situadas cerca de los hogares y lugares en que las mujeres eran 
atendidas por personas con las que mantenían algún vínculo de confianza. Los 
hipermercados o grandes supermercados solían estar situados, por lo general, 
más lejos del domicilio y, aunque los precios eran más asequibles, en ellos no 
mantenían la misma confianza con los dependientes. En cuanto a los bares, lu-
gares muy frecuentados por la mayoría de estas mujeres, solían ser espacios de 
confianza y convivencia vecinal.

Las narrativas fueron analizadas mediante estrategias de la Teoría Fundamen-
tada (Glaser y Strauss 1967, Strauss y Corbin 1990), con el fin de detectar temas, 
generar categorías, códigos y subcódigos y poder interpretar significados. Estos 
datos cualitativos se sistematizaron a través del software de análisis cualitativo AT-
LAS-ti (Versión 22 ATLAS-ti Scientific Software Development GmbH: Berlín, 2022), 
con el que también se generaron diagramas y redes semánticas para representar 
las diferentes relaciones existentes entre los códigos.

Entornos alimentarios

En los entornos alimentarios se observa que las mujeres mayores priorizan los 
aspectos sensoriales (como la apariencia, el sabor, el olor…) y los vínculos sociales 
como determinantes a la hora de referirse a la confianza/desconfianza en el sis-
tema alimentario. La percepción sobre la calidad del producto está condicionada 
primero por estos dos factores, aunque otros se relacionan con éstos, como son el 
precio, la salud y la calidad de los alimentos. A su vez, toda una serie de factores 
vinculados al proceso dentro de la cadena alimentaria condicionan su percepción. 

Primero, en relación con la producción, se remarca una confianza en los pro-
ductos frescos, de proximidad y ecológicos. Segundo, asociado a su elaboración, se 
muestra una marcada desconfianza en los productos preparados, precocinados y 
procesados. Tercero, con respecto a la manipulación de los alimentos, las mujeres 
se preocupan sobre todo por la limpieza y la higiene. Cuarto, en relación con la 
distribución, se destacan aspectos como los espacios, las marcas, los precios, los 
etiquetados y los/las vendedores/as.

Finalmente, los diferentes contextos y las trayectorias de vida de las personas 
se entrelazan también en estas representaciones construidas sobre los alimentos, 
donde se puede diferenciar cuatro ejes: el temporal (con un antes y un ahora 
histórico), el relacional (con vínculos de proximidad y distancia), el experiencial 
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(incorporando las vivencias y habilidades culinarias) y el espacial (con una mirada 
dicotómica entre lo rural y urbano en relación con los procesos migratorios). A 
continuación, se puede observar la compleja asociación de estas relaciones en la 
Figura 1.

Aspectos sensoriales

Los aspectos sensoriales son muy valorados y suelen tener más relevancia 
entre las mujeres de nuestro estudio para determinar la confianza y desconfianza 
que el precio, en algunas situaciones. Por ejemplo, un producto demasiado barato 
es sospechoso y aunque el vendedor quiera engañar, el olfato suele ser considera-
do un indicador infalible. En este sentido, una participante del estudio comenta:

Yo suelo ir a las tiendas que me conviene, soy franca y sincera. Miro si el 

precio…abrió una tienda al lado nuestro del metro y todo, no me va, es-

tos traen carne sabe Dios de dónde, muy bien de precio, ahí hay pollos, 

te ponen productos gallegos, mira tío, hay que tener mucha cara y poca 

vergüenza […] Nunca entré a comprar ¡eh! Miro los precios porque están 

buenos, están para mirar de afuera, pues ves […] y ves la carne como es. Yo 

no la comería. Me entra como […] huele muy fuerte, muy […] cómo te diría 

yo…como si estuviera un poco intoxicada (Hortensia2, 70, BC).

Además del olfato, otros aspectos sensoriales son indicadores de la calidad del 
producto, sobre todo a través de la apariencia:

Las piezas (de carne) son enormes, ya le ves que es […] el animal viejo. 

Cuando la pieza es muy enorme el animal es viejo (Hortensia, 70, BC).

Figura 1 — Red semántica de 
las narrativas sobre confianza 
y desconfianza de las mujeres 
mayores

2   Todos los nombres de las 
participantes son ficticios para 
garantizar el anonimato.
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Sin embargo, cuando el precio es alto, los aspectos sensoriales continúan dan-
do pistas importantes sobre la calidad. Por ejemplo, este es el caso del pulpo, un 
alimento muy valorado en la cocina gallega. En este sentido, Hortensia comenta:

Lo que pasa es que está muy caro. Y es malo. Que no es pulpo […] que 

me dice un pulpo gallego […] El pulpo gallego es más duro […] tiene más 

cuerpo y al cortarlo ¿Cómo te diría yo? Esto se desmigaja…Queda muy […] 

como deshecho, pero el otro no (Hortensia, 70, BC).

Los aspectos sensoriales marcan también la percepción de los alimentos se-
gún su origen, procedencia y producción, además de su distribución. Así, apuntan 
a la confianza que se depositan en aquellas frutas y verduras que proceden de 
huertos propios, de familiares o conocidos, remarcando sus características orga-
nolépticas como elemento diferenciador.  En el caso de los aspectos sensoriales 
de los tomates y los pimientos, esta señora se queja de la falta de sabor: “¡Ahí sí! 
Tiene mucha diferencia y tiene otro sabor. Y huelen, porque los otros no sé a qué 
huelen, si es que huelen [ríe] [...] No huelen a nada” (Hortensia, 70, BC).

Al mismo tiempo, el placer por la comida está vinculado a la comensalidad: 
compartir la comida con la familia y mantener las celebraciones. Es en estas oca-
siones que las mujeres se lucen con sus habilidades culinarias en la preparación 
de platos que han aprendido de sus madres y comidas típicas de la región, como 
esta señora valenciana y el gusto por preparar la paella para su familia:

Mira, el otro día que fue mi cumpleaños, y tenia a mi nieto a comer casa, 

pues le preparé toda la mesa, toda mona, toda bonita, con vajilla buena. Y 

con la misma comida, es como si hubiéramos comido el gran manjar. […] 

Paella!  Y luego pues, ensaladas y eso. […] Yo siempre de conejo y pollo: la 

auténtica valenciana (Claudia, 82, VCM).

Establecimientos: espacios, marcas, precios, etiquetado y vendedores 

Sobre los sitios de compra, fueron mencionados supermercados, mercados, 
mercadillos, tiendas locales (pequeñas), tiendas especializadas (ej.: carnicerías). 
La confianza también puede relacionarse con determinadas marcas de productos 
que se obtienen en estos establecimientos y en determinados mercados. En este 
sentido, Anita comparte su punto de vista:

A mí me ha dicho gente que lo conoce, que es de tal y cual, que la leche del [super-

mercado M] es muy buena, tiene buena reputación, y la otra la ponen muy bien. 

El tomate también es una marca de no sé dónde. Cuando alguien me lo comenta, 

me da igual que sea marca [marca blanca3 H.] o no, pero si no lo sé, yo tal marca… 

Por ejemplo, los congelados: entre [marca de congelados F.] y tal, y cual, y cual, 

cojo [marca de congelados F.] […] Hombre, se nota la calidad (Anita, 72, VCV).

3   La marca blanca es 
considerada una marca propia 
o del distribuidor que identifica 
un producto comercializado 
exclusivamente por el estableci-
miento y que ha sido encargado 
para que lo fabrique una 
empresa líder. Es una estrategia 
de marketing que se ha exten-
dido, sobre todo, en productos 
de alimentación y de limpieza 
del hogar. Generalmente estos 
productos se venden a un precio 
más bajo que la marca líder.
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Aún a pesar de el tener que ir a comprar al supermercado, las mujeres apun-
tan a que no todos los supermercados son iguales, y que en alguno de ellos los 
alimentos son de más calidad que en otros: “El [supermercado C] está muy bien 
ordenado. El [supermercado D] parece que entraste en el rastro” (Hortensia, 70, 
BC). Para esta misma señora, la calidad de los aspectos sensoriales del producto 
entregado determina si se puede confiar en el establecimiento:

Ahora tampoco quiero que me engañen. Porque una vez me puedes enga-

ñar, luego llegas en casa y aquel trozo que me han puesto que prácticamen-

te es grasa, cuando vuelvo se lo digo (Hortensia, 70, BC).

Explican cómo el hecho de tener que ir a grandes superficies les implica tam-
bién muchas veces el tener que prestar más atención a los sus sentidos a la hora 
de comprar, para discernir, si el alimento está en buen estado o no, está caducado, 
ha seguido la cadena de frio, o saber el estado higiénico de éstos.

Yo sí que me gusta mirar. No digo nada ¡eh! Pero yo ya no quiero aquellos 

yogures ni aquello no, porque aquello cuanto pasé allí estaba malo. Y eso es 

tener muy poca vista […] Quizás soy muy exigente, no sé qué, que decirte, 

para mí que la limpieza es muy importante. Me puedes dar un plato viejo, 

no te diré nada, ahora me lo das sucio y te diré cómelo tú (Hortensia, 70, BC)

En general, las compras se hacen en distintos sitios, en función de la elección 
de distintos productos. Por ejemplo, a Laura, de 80 años y residente en Tarragona 
ciudad, le gusta comprar frutas, verduras y huevos en una tienda pequeña del 
pueblo, pero escoge las botellas en el supermercado y la carne en la carnicería. 
En cambio, a Melisa, de 89 años, residente en Valencia ciudad, lo importante es 
la atención del vendedor: “Me gustaba siempre ir donde veía yo que me atendían 
bien y lo que compraba era bueno. Eso era… he sido siempre así”. 

Algunas mujeres consideran que ha habido un empeoramiento de la calidad 
de los productos y un aumento de los precios en algunos supermercados.

Yo en los supermercados compro mucho menos [supermercado C.] El [su-

permercado D.] […] cambió la calidad ¡eh! Ha bajado. No me gusta ahora 

como está. Sí que compro algo, pero ya no me atrae, pero el [supermercado 

C.] ha subido mucho (Hortensia, 70, BC).

Aunque las marcas blancas de algunos supermercados son más baratas y algu-
nas mujeres prefieren consumirlas, como es el caso de Paloma, 83 años, residente 
en Tarragona: “parece que puedan tener calidad porque se hace responsable la 
casa, digo yo”. Hay otras señoras que optan por fijarse en información del etique-
tado como los ingredientes, la fecha de caducidad y el lugar de procedencia. Por 
ejemplo, Mariluz, de 76 años, residente en Granada ciudad, confía en productos 
de una determinada marca blanca por su calidad:
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Yo creo que sí. Hacen encuestas a veces de los productos de [supermercado 

M.], la leche que yo compro pone [marca blanca H.], pero la hace la vaquería 

que está en Córdoba, que son muy buenas. 

En la siguiente narrativa, la señora se fija al mismo tiempo en los ingredientes 
y la fecha de caducidad:

Si compro galletas o cosas así siempre miro los ingredientes. Con qué aceite 

está hecho, tengo una manía de mirar esto. Lo miro de ahora de hace unos 

cuántos años hacia aquí. Pero esto no se miraba antes, no se miraba. Mire, 

compré habitas de Santa Pau envasado a 12 euros el kilo, pero lleva la mar-

ca, la fecha de caducidad, todo (Paloma, 83, TT)4.

Además, entran en juego a la hora de decidir dónde comprar los aspectos, las 
motivaciones económicas y la calidad de los alimentos, así como el precio. De esta 
manera, con la crisis del 2008, algunas de las personas entrevistadas apuntan que 
compran algunos de los alimentos en el supermercado, por la subida de precios y 
la necesidad de comprar más económico. Ángeles, 78 años y residente en Granada, 
busca cuando compra “…que haya calidad y buen precio. Tampoco compro yo 
una marrana por comer más barato. En vez de comerme dos, me como uno”. Del 
mismo modo que Emma, 83 años y residente en Barcelona, se fija en los precios:

En los precios. Sí, sí. Yo, mira, ternera no compro, pero compro filete de 

pavo. Que parece que sea cordero. Y sabe de tierna. Y el [supermercado M.] 

te sale mucho hueso, hay un hueso aquí y otro aquí. Y allí en el [supermer-

cado C.] compro filete y solo hay uno al medio y así. Me compro una bandeja 

que da cuatro cinco trozos y tengo para dos o tres días. 

Se observó que algunas de las entrevistadas suelen confiar más en las tiendas 
pequeñas de siempre, de barrio o en los mercados, que en las grandes superficies. 
“Claro, me gusta ahí en el mercado porqué sé que es fresco” (Anna, 77, BC).

Confiando en los productos sanos, frescos, de proximidad y ecológicos

La confianza y desconfianza en los productos también viene marcada por las 
características y propiedades del propio alimento: si contiene vitaminas, grasas…, 
dependiendo de aquellos alimentos que se consideran más o menos sanos. Se 
confía sobre todo en las verduras y las frutas que se consideran frescas y saluda-
bles. Así queda reflejado en las siguientes narrativas de mujeres residentes en las 
distintas comunidades autónomas.

Fruta la compro muy variada, pero sé que hoy las frutas que comemos no 

tienen las vitaminas que necesitamos  (Carol, 74, GA).

4   Narrativa original: “Si com-
pro galetes o coses així sempre 
miro els ingredients. En quins 
oli està fet, tinc una mania mira 
abaixo això, ho miro, ho miro, 
ara de fa uns quants anys cap 
aqui eh? Però això, no es mirava 
abans, no es mirava això sí. Miri 
vaig comprar fesolets de Santa 
Pau envasat a 12 euros el quilo 
però porta la marca, la data de 
caducitat, tot”.
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Pues yo encuentro que es saludable todas las clases de verduras. [...,] yo 

como mucho tomate. Fresquito sí, que me los saco de la nevera, lo parto 

y ya que yo con un poquitito de sal y aceite, me encanta (Diana, 87, BC).

Los productos de proximidad, aunque puedan ser más caros, son alimentos 
en los que se confía debido a que son producidos localmente.

… solemos comprar toda la parte de carne aquí en el área de G. está aquí 

cerca y tenemos más confianza (…) …entonces tienen sus granjas con las 

gallinas, con sus animales, con los pollos, los conejos y ellos mismos los 

cuidan, los matan y los hacen todo, entonces te da más confianza que si no 

sabes de dónde viene (Rosa, 81, BC).

Aunque los productos ecológicos no suelen ser consumidos con preferencia 
entre las mujeres mayores de nuestro estudio, éstos fueron considerados alimen-
tos que favorecen la salud.

Puedo comprar cosas que son ecológicas, cosas que vayan mejor para mi 

salud que perjudican menos, claro que hago […] Si no lleva los aditivos, 

conservantes, los fumigadores, hombre, por supuesto siempre será más 

sano, digo yo (Lucía, 65, GA).

Al mismo tiempo, pueden albergar dudas con relación a la categoría de eco-
lógico, como en el caso de esta misma señora:

Normalmente, de lo que me voy a hacer, sí que lo compro ecológico, pero 

también es que te mienten mucho a veces con lo ecológico. … Es verdad 

que en [supermercado C.] sí que tienen un stand que te pone “ecológico”. 

Las ensaladas te ponen “ecológicas”, y entonces te puedes fiar, creo yo (Lu-

cía, 65, GA).

El precio de los ecológicos y el conocimiento sobre ellos parecen ser obstácu-
los para la compra, aun cuando se tiene confianza: 

Sí confío, pero que los veo más caros y no tengo necesidad tampoco. Laván-

dolos con los tomates y los pimientos y todas esas cosas, lavándolos muy 

bien, creo, pues no tengo necesidad, además consumo tanto como para… 

(Malena, 74, GA).

Algunas de las mujeres entrevistadas sospechan de estos productos, aunque 
tengan el sello de ecológico. 

Yo he estado en mercaditos que sí, te venden productos ecológicos, te dicen. 

Yo, cuando era pequeña, en mi casa había tierras, había animales y… y… 
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bueno, ecológicos. … en todos los sitios hay meteduras de… ecológicos 

hasta cierto punto. Igual te los compran los huevos en el mercado, en una 

granja o no sé qué y te dicen que son de corral. Yo qué sé (María, 73, VCV).

En relación con la producción, hay una percepción diferente de los alimentos 
según la distancia, donde se desconfía de los productos que provienen de fuera y 
se prefieren productos de proximidad.

Hay muchas enfermedades a causa de la alimentación. Aquí comemos mu-

chas cosas que no debíamos comer, como el pescado cuando lo mandan de 

esos países contaminados, que eso es malísimo. Eso tenía que estar contro-

lado, pero no está (Hortensia, 70, BC).

Desconfiando en los productos preparados, precocinados y procesados 

Las mujeres desconfían, en primer lugar, en los alimentos preparados o preco-
cinados. Son las hamburguesas los productos preparados que les generan mayor 
desconfianza al no saber cuál era el estado de la carne molida ni tampoco si habían 
incorporado algún conservante, aromatizante o alterador de sabor. En la siguiente 
narrativa, esta mujer no confía en comprar una hamburguesa empaquetada:

Pido la carne para que me la hagan, que yo vea que es un buen trozo, y 

entonces me la hacen y entonces me la como a gusto. Pero otras hambur-

guesas que están hechas pues... sabe Dios lo que llevan metido esas ham-

burguesas (Fausta, 74, BC).

Esta sospecha se extiende a otros productos preparados, como canalones, cal-
dos, zumos, pizzas, tortillas, gazpachos, etc. 

Aunque en el siguiente caso, esta señora reconoce que los productos no deben 
ser malos. Teniendo en cuenta que su hija consume este tipo de productos por 
falta de tiempo, los acepta, pero se resiste a probarlos.

Yo creo que estará bien eso [platos precocinados o preparados]. A quien le 

venga bien, mi niña se compra sus tortillas hechas, y se compra lasañas que 

venden también. No la he probado y no te puedo decir. Las tortillas no están 

malas. Pero que... cuando lo hacen, creo que llevará todo su... Yo pienso, 

creo... porque mi niña es lo que se toma. Hasta los caldos, ya te digo que la 

regaño porque se compra el caldo ese (Elena, 77, GA).

En esta misma línea, esta señora no prueba estos productos, pero reconoce 
que los jóvenes los consumen con mayor preferencia. Estas diferencias genera-
cionales son señaladas por varias mujeres. 
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Muchas veces no sabemos lo que comemos. La gente joven no come nada 

más que pasta y tonterías prefabricadas y no sé qué tonterías y cosas. A mí 

me gusta mi potaje y mi café por la mañana. Yo con lo que guiso, yo que se, 

que a lo mejor meto la pata, pero yo creo que no. Yo hago unas lentejas, un 

buen puchero (Ángeles, 78, GA).

Actualmente, sobre todo la gente más joven, consume más comida preparada, 
procesada e industrial que son menos sana, de cámara frigorífica y no de tempo-
rada (perdiendo sus propiedades, como las vitaminas y minerales) y con muchos 
productos químicos añadidos.

Yo ya no te puedo decir de los químicos, porque todos son químicos, porque 

si tiene, espérate [...] Yo he tenido antes una casita en el campo… y hacia 

tomates en conserva … pero que no llevaban química ninguna. ¿Sabes lo 

que hacía? Baño maría. Y, ¿sabes qué?, que yo hacía el pote de tomate, los 

pelaba y luego los metía en el bote de cristal, lo cerraba y al baño maría 

nada más. Y guardaba. Ahora no sabe uno lo que llevan… las cosas enva-

sadas  (Ángeles, 78, GA).

Uno de los elementos de rechazo de estos productos es el gusto. Los aspectos 
sensoriales son un indicador sospechoso y desagradable en los precocinados:

Yo sé que llevan cosas como conservantes, que, aunque digan que no, lo 

llevan, pues no me gusta. Aunque tampoco entiendo mucho, pero sé que 

es algo mal… que es malo para la salud, y no me gustan. Pues, entonces, 

yo no compro (Malena, 74, GA).

Incluso puede llegar a motivar asco, como se señala en la siguiente narrativa:

Pues la verdad es que, lo que yo compro, como siempre… Es que yo, cuan-

do veo algo raro, no me gusta comprarlo. A lo mejor en eso soy más antigua. 

Lo que compro, pues no son… a lo mejor esas cosas que yo veo de comi-

da, de cosas hechas, me da asco y no quiero probarlas. Que a mí me da 

esa impresión, no es porque estén mal, no […]. No me apetece comprarlo 

(Herminia, 77, GA).

Esta pérdida del gusto se da también con la utilización de las cámaras. Al no 
respetar el ciclo de maduración, las frutas pierden el sabor y sus propiedades 
organolépticas, como relata esta señora: 

Compras unas ciruelas o unas manzanas, lo que sea, están todas heladas 

porque salen de la cámara. Las tienes dos días, antes las tenías una sema-

na, dos semanas, no se echaban a perder. Ahora a los cuatro o cinco días 

ya se manchan si las tienes fuera de la nevera. La carne, lo pollo pasa igual, 
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como lo tengas dos días sin poner al congelador ya está baboso... No se 

sabe, ahora también hay melones, también hay manzanas todo lo mismo 

que antes. Lo que pasa es que ahora todo se cría en invernaderos y va a las 

cámaras y de las cámaras a las tiendas. Entonces este proceso, todo esto 

se echa a perder, porque lo cosechan, tienen que cosechar verde para que 

se conserve. Entonces la maduración la tiene que hacer en la cámara, pero 

no la hace (Laura, 80, CTRT)5.

Este conocimiento basado en la experiencia sensorial no evita que haya muje-
res que lean la caducidad de los productos precocinados que compran:

Miro la fecha de caducidad, y sí que... pero claro, es que como que no com-

pro comidas precocinadas... porque los precocinados sí que miras y hay una 

serie de nombres que dices: yo no sé todo esto qué debe de ser... Entonces 

precocinados no compramos nada (Eulalia, 77, CTRT)6.

En segundo lugar, la desconfianza en los alimentos precocinados se debe al 
desconocimiento de quienes han participado en su preparación y cómo lo han 
hecho. Ya no solamente se sospecha de los “químicos” añadidos a los productos 
para su conservación o manipulación, sino de las personas que los han prepara-
do. En la siguiente narrativa compara la confianza que siente cuando remoja las 
habichuelas con la desconfianza en un pote de conserva:

Desconfío y confío. Desconfío en este sentido: por ejemplo, habichuelas que 

hay cocidas, yo anoche, antes de anoche, yo iba a poner el potaje aquél, y 

fui a coger habichuelas blancas secas y las metí en un cachucho con agua 

de botella y las remojé yo, y las cocí con los garbanzos. Los garbanzos los 

tengo yo en una bolsa... Echo, por ejemplo, un kilo y los tengo un par de 

días remojando bien, los escurro y los meto en el congelador y ya los cojo. 

Luego soy desconfiada y te voy a decir porqué, porque empiezo: “Madre mía 

y dónde lo habrán cocido, y quién lo habrá cocido y cómo... qué le habrán 

echado…” (Fernanda, 79, HA).

Las habilidades culinarias aprendidas contribuyen a estar más atentas con 
lo que se compra y consume. Por eso, en la siguiente narrativa se observa que a 
esta señora el gusto por cocinar influye en que no le guste nada preparado: “No, 
pues porque yo disfruto en la cocina, yo no quiero que me lo den hecho. Me gusta 
hacérmelo yo” (María, 80, TT)7.

Las mujeres también suelen desconfiar de los productores, industrias, dis-
tribuidores… Como apunta la siguiente narrativa: “nadie sabe lo que comemos”.

Casi siempre compro lo mismo, las mismas cosas que yo sé que creo... si 

nadie sabemos lo que comemos […] Pues porque nos engañan mucho, 

nos creemos que una cosa está [buena], que vamos solamente a mirar lo 

5   Narrativa original: “Compres 
unes prunes o unes pomes, lo 
que sigui, estan totes gelades 
perquè surten de la càmera. Les 
tens dos dies, abans les tenies 
una setmana, dos setmanes no 
es feien malbé, ara als quatre 
o cinc dies ja es taquen si les 
tens fora de la nevera. La carn, 
lo pollastre passa igual, com ho 
tinguis dos dies sense posar al 
congelador ja esta bavós per-
què, no se sap ara també hi han 
melons, també hi han pomes tot 
es lo mateix que abans. Lo que 
passa es que ara tot se cria en 
hivernacles i va a les càmeres i 
de les càmeres a les botigues, 
llavors aquest procés, tot això 
se fa malbé, perquè ho cullen, 
han de collir verd per a que es 
conservi llavors la maduració 
la te que fer a la càmera, però 
no la fa.”

6  Narrativa original: “…miro la 
data de caducitat, i sí que... però 
clar, és que com que no compro 
menjars precuinats que tot és 
cru... eh, perquè els precuinats 
sí que mires i hi ha una sèrie 
de noms que dius: jo no sé tot 
això què deu ser eh... llavors 
precuinats no comprem res”.

7   Narrativa original:” No, 
doncs perquè jo hi disfruto a 
la cuina, jo no vull que m’ho 
donguin fet. M’agrada fer-m’ho 
jo”.
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caro porque lo caro es más bueno, es mentira. […] Los industriales o los 

quien sea, a lo mejor se les caen las cosas y, y luego te las ponen a ti bien 

puestecitas (Fausta, 74, BC).

Eso hace que muchas desconfíen de los alimentos procesados o que hayan 
sido manipulados previamente. 

Yo no compro comida hecha ni enlatada. [...] Todo lo que sea que venga 

en cartón, que venga esto que está hecho o esto otro […] porque es una 

cosa que digo bueno ¿cómo habrán hecho esto?, ¿de cuando estaba hecho?, 

¿cuántas calorías tendrá esto?, ¿dónde lo habrán hecho? […] Yo no compro 

ni una lata ni una comida hecha. Jamás. Ya verá usted, yo no me he comido 

nunca una hamburguesa. Jamás (Anna, 77, BC).

Experiencias y habilidades culinarias 

Las mujeres profundizan en sus recuerdos para referirse al antes y después de 
su experiencia vital como un factor a la hora de diferenciar los aspectos sensoria-
les de los alimentos. Para ellas, los alimentos de antes tenían mejor gusto y más 
olor que los de ahora. En las siguientes narrativas, de la misma mujer, se acude a 
las referencias sensoriales para comparar la alimentación de ahora con la de antes.

Con el paso de los años, estos de tantos productos empeoraron la [...] todo 

lo que es la fruta y todo esto empeoró muchísimo. No tenía que haber tan-

tos productos de esos. Teníamos que hacer las cosas más naturales. Esto 

sería mejor para todos… Ahora hacen mucha cantidad, pero no hay calidad 

¡uh! Comes una patata, pero si no sabe a nada. Yo digo, los nabos en mi 

tierra sabían mejor. Sí, allí comías una col, una lechuga o [...,] lo que fuera 

aquello [...] un olor, una cosa, un [...] te daba vida, pero aquí tras el carro 

de la compra […] Digo y esto a qué huele, pues a nada (Hortensia, 70, BC).

También apuntan a que antes se comía más sano y natural (“antes era todo 
natural”). Virginia, 81 años, residente en Granada ciudad, tiene confianza “en lo de 
siempre”: “Yo me guio por lo que viene de antes”. Y Ángeles, 78 años y residente 
en Granada, reconoce que “los pimientos antes tenían unas semillas que no veas, 
y ahora abres un pimiento así, y no tiene semillas por dentro. Así que eso no está 
bien”.

Muchas de las participantes se quejan de que en la actualidad se utilizan mu-
chos conservantes perjudiciales para la salud. 

No, porque tienen muchos artificiales, cosas que les echan, luego, las naves 

que son todo esto artificial. Antes te comías un tomate cuando era su tiem-

po, y comías menos, pero era más sano. Porque se acababan los tomates 
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y no había hasta el otro año y la gente los secaba y no había otra fruta, que 

ahora hay todo el año, pero ¿cómo? Conservada en el frigorífico, que eso no 

tiene ni vitamina ni nada. Y todo muy caro, y comes porque tienes que co-

mer, pero como alimentación no tenemos ninguna. Que por eso yo creo que 

hay tantísimas enfermedades porque creemos que comemos muy bien y no 

estamos comiendo nada […] Si, tú ves unas fresas todo el año envasadas, 

que eso no tiene nada más que vista, eso es comer por comer (Carol, 74, GA).

El placer por la comida está relacionado con el dominio de las técnicas culi-
narias y el gusto por comer de todo, como se observa en la siguiente narrativa:

Siempre he sido comedora y todo me ha gustado. Yo siempre he hecho 

acelgas, espinacas con piñones, todo lo que me apetece. Como lo que me 

apetece, menos lo que me toca. El día que vienen ellos [los hijos] hago una 

tortilla con patatas, me guardan un trocito, y lo miro y digo: oh, que buena, 

¡si me pudiera comer! Pero claro, ya antes me he comido un plato de verdu-

ra, porque como mucha. Aunque sean las ocho y media tengo que cenar, y 

a veces me como el trozo de carne o pescado con la verdura, porque para 

cenar no como casi (...). Y siempre me lo como a la plancha, no lo hago frito 

(Tania, 90, CTRT)8.

Estas mujeres tienen habilidades culinarias y prefieren preparar la comida, 
conservarla e incluso repartirla entre sus hijos para ayudarles. También suelen 
estar acostumbradas a comer de todo. Pero también hay las que prefieren cuidarse 
la salud, como la siguiente señora, y fijarse mejor en lo que comen, sobre todo 
después de la pandemia de Covid-19:

Ahora que ya somos grandes, miro lo que comemos y pienso que sea salu-

dable porque te ayuda a continuar estando bien. De joven no pensaba nada, 

yo a vuestra edad me era igual lo que me pusieran en el plato, me lo comía 

todo, tenía suerte de que todo me caía bien, pero no pensaba nunca en si 

era saludable o era demasiada o era poco o lo que fuera. A todas horas lo 

que quería. Ahora sí, ahora pienso porque... y de esto también la pandemia 

me ha hecho muy consciente. Cuando empezó el confinamiento, pensé: 

“ahora es hora de mirar lo que comes para intentar encontrarte bien, para 

intentar no tener que necesitar ir al médico” […]. Y desde aquel momento 

me conciencié mucho más de intentar de... claro, ¿tú que puedes hacer 

para encontrarte bien? Cuidar la alimentación, descansar, hacer un poco 

de ejercicio... lo que dicen, vida saludable (Eulàlia, 77, CTRT)9.

En referencia a la manipulación de los alimentos, se pone mucho énfasis en la 
higiene y la limpieza, incidiendo en la necesidad de lavar los alimentos. Práctica 
que se ha introducido o intensificado con la pandemia de Covid-19.

8   Narrativa original: “Sempre 
he sigut menjadora jo i tot 
m’ha agradat. De petita potser 
canvies més, però a mesura que 
he sigut gran, facin el que facin 
o faci el que faci jo... Fins als 20 
anys hi havia la abuela, però 
alego ho vaig fer jo sola. Jo sem-
pre he fet bledes, espinacs amb 
pinyons, tot el que em ve de 
gust. Menjo el que em ve de gust 
menys el que em toca. El dia 
que venen ells i faig una truita 
amb patates, me’n guarden un 
bocinet, i la miro i dic oh, que 
bona, si me’n pogués menjar. 
Però clar, ja al davant m’he men-
jat un plat de verdura, perquè 
en menjo molta. Encara que 
siguin dos quarts de nou he de 
sopar i faig bajoca, i a vegades 
em menjo el tall amb la verdura 
perquè a sopar no menjo casi. 
(...) I el tall sempre me’l menjo a 
la planxa, no el faig fregit”.

9   Narrativa original: “Ara 
que ja som grans miro lo que 
mengem i penso que sigui 
saludable perquè t’ajudi a 
continuar estant bé. De jove no 
hi pensava gens eh, jo a la vostra 
edat m’era igual lo que em 
posessin al plat, m’ho menjava 
tot, tenia sort de que tot em 
queia bé però no hi pensava mai 
en si era saludable o era massa 
o era poc o lo que fos. A totes 
hores lo que volia. Ara sí, ara hi 
penso perquè... i d’això també 
la pandèmia m’ha fet molt 
conscient. Quan va començar el 
confinament vaig pensar: “ara 
és hora de mirar lo que menges, 
per intentar trobar-te bé per 
intentar no haver de necessitar 
anar al metge” […] I des d’aquell 
moment em vaig conscienciar 
molt més d’intentar de... clar, 
tu què pots fer per trobar-te bé? 
Cuidar l’alimentació, descansar, 
fer una mica d’exercici... lo que 
en diuen vida saludable”.
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Yo llego de comprar y echo a todas las frutas agua y las lavo... Las dejo es-

currir y luego la meto en el frigorífico. Yo cojo la barra de pan y aunque esté 

la barra de pan con su papel no lo meto ahí, la saco, tiro el papel y pongo un 

plástico. Hago mi trocito, lo meto en el frigorífico...y lo congelo… Siempre 

está esa limpieza. Es muy importante la limpieza (Anna, 77, BC).

Consideraciones finales

A pesar de que la confianza y desconfianza en la comida son innatas al ser 
humano y siempre han estado presentes a través de los tiempos, representando las 
fuerzas opuestas que se presentan para la toma de decisiones sobre alimentación 
y caracterizando la paradoja del omnívoro (Fischler 1995), ambos criterios forman 
parte de un complejo proceso sociocultural. La literatura destaca el miedo y el 
recelo que caracterizan los consumidores ante la forma actual de producción de 
alimentos (Muñoz-Sánchez y Pérez Flores 2015, Contreras 2022). 

El sistema alimentario moderno, caracterizado por la industrialización del 
sector agroalimentario, la intensificación y homogenización de la producción y 
de la distribución de alimentos, concentradas en las manos de pocas megacorpo-
raciones, ha llevado a una pérdida progresiva del contacto de las personas con 
el ciclo de producción alimentaria (Delgado Cabeza 2010, Contreras 2022). Mu-
ñoz-Sánchez y Pérez-Flores (2015, 178) resaltan los conceptos del binomio segu-
ridad y desconfianza en función de la proximidad o lejanía del consumidor del 
proceso de producción: cuanto más grande el hábitat y menor la edad, mayor es 
la posibilidad de desinformación sobre el proceso de producción del alimento. 

Estos elementos influyen en los comportamientos de consumo de las personas 
mayores, que difieren en sus percepciones de confianza/desconfianza para las de-
cisiones de compra cuando se comparan a los de los consumidores más jóvenes.  
Los jóvenes se organizan para hacer sus compras de alimentos de forma rápida 
(por ejemplo, hipermercados con ofertas más amplias de productos o por la In-
ternet) y por su ritmo de vida, en que les falta tiempo, se alejan de la cocina, están 
más interesados en productos innovadores10 y consumen más ultra procesados11, 
valorando más la variedad que la calidad.

Mientras tanto, las personas mayores todavía valorizan las tiendas de comida 
pequeñas y tradicionales (“las tiendas de toda la vida”), la relación de confianza 
con los vendedores y la culinaria (Sandín Vásquez et al. 2019; Ministerio de Agri-
cultura, Pesca y Alimentación 2021, 2023; Romero Ferreiro et al. 2022; Robledo de 
Dios et al. 2023).

En esta investigación, los aspectos sensoriales fueron el factor principal para 
definir la confianza o desconfianza en los alimentos y determinar su compra: apa-
riencia, textura, gusto y olor fueron reportados como indicadores de la calidad de 
los alimentos y si se podía confiar en ellos. Esto también fue observado en algunos 
de los artículos analizados por Caso y Vecchio (2022), en cuanto a la revisión sis-
temática sobre las influencias en la selección alimentaria de personas mayores. 

10  Según el Barómetro del 
clima de confianza del sector 
agroalimentario (2023), las 
bebidas, como los zumos o los 
refrescos, los platos preparados 
y los dulces son los alimentos 
en que más innova la industria 
agroalimentaria. Aunque más 
interesados por los alimentos 
novedosos, sin embargo, los 
más jóvenes (22-35 años) pre-
fieren los productos con menos 
calorías, grasas y azúcares.
11   En el modelo del sistema 
alimentario moderno, los 
alimentos procesados y ultra-
procesados están presentes con 
mayor intensidad, fácilmente 
disponibles, a menudo, más 
baratos y convenientes para el 
consumo, ofreciéndose en áreas 
de fácil accesibilidad/consumo, 
formando desiertos alimenta-
rios o pantanos (Sabourin et al. 
2022, 16). En el contexto de la 
pandemia de Covid-19, estos 
productos ultraprocesados 
en entornos obesogénicos 
continuaron formando parte 
del patrón alimentario básico 
(Sanmartino y Baumann 2022).
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Otros estudios con personas mayores (Bloom et al. 2017, Zalega 2017, Caso y 
Vecchio 2022), en otros países, también encontraron el precio o el obtener una 
buena relación calidad-precio como un factor determinante para la compra de 
alimentos, lo que puede asociarse a ingresos más limitados para ese grupo. Por 
ejemplo, en referencia a las marcas blancas ofrecidas por diversos supermerca-
dos, Medina et al. (2015) encontraron una cierta desconfianza entre adultos en 
Catalunya, similar a la de las mujeres en esta investigación.  Sin duda los precios 
son atractivos. Sin embargo, ¿que se modifica para alcanzarlos? Muñoz-Sánchez y 
Pérez Flores discuten la utilización de las marcas blancas a partir de la recolección 
de informaciones de la base de datos “Hábitos alimenticios de los españoles”, cuyo 
consumo se asocia principalmente “al precio, y por tanto al consumirlos se intenta 
conseguir calidad en los alimentos, pero a un coste menor para sus economías” 
(Muñoz-Sánchez y Pérez Flores 2015, 185).

Personas mayores en otras investigaciones también reportaron la valoración 
de los atributos de frescor, calidad y origen. Se observó que las personas mayores 
de 65 años toman decisiones de compra predominantemente prudentes, evitan 
situaciones inciertas y compran, en su mayoría, productos conocidos y de uso fre-
cuente (Zalega 2017), como lo observado entre las mujeres entrevistadas. Callejo 
(2009, 46) sugiere que “es la desconfianza con la comida, que hace que tendamos 
a preferir lo conocido, aun cuando se hayan ido produciendo cambios en nuestra 
dieta”. 

Se observa que los alimentos considerados como frescos, “naturales”, de proxi-
midad, de temporada, “tradicionales” o preparados en casa son asociados cultural 
y simbólicamente con lo que es considerado sano (Gaspar et al. 2019, 65), a pesar 
de la desconfianza que algunas mujeres mostraron hacia los alimentos ecológicos. 
En este caso, es posible que haya dificultades en confiar en la idoneidad de los 
establecimientos o en relacionar las prácticas ecológicas actuales con las prácticas 
de producción de alimentos experimentadas en el pasado, y que vivenciaron estas 
mujeres. Las narrativas resaltan la idea de que lo que se producía en el pasado era 
más natural y correcto, principalmente en cuanto a los aspectos sensoriales de los 
alimentos, que “sabían y olían mejor”, resultado similar al encontrado por Rivero 
Jiménez et al. (2020) en una investigación con personas mayores en Extremadura, 
España. Aun así, la idea reportada por las mujeres entrevistadas de que las frutas 
y verduras son saludables y los alimentos envasados, precocinados, procesados y 
congelados generan desconfianza también está descrita en otras investigaciones 
con personas mayores (Rivero Jiménez et al. 2019, Rivero Jiménez et al. 2020).

La confianza en la alimentación también es afectada por los “agentes de con-
fianza” que componen un sistema social, y que, en el caso de los alimentos, inclu-
yen desde los productores hasta los establecimientos comerciales (Callejo 2009). 
Las entrevistadas adquieren productos en establecimientos variados, pero hubo 
una manifestación más positiva, de confianza, en las tiendas locales y mercados. 
Dhuria et al. (2021) resaltan la importancia del papel de los supermercados en 
alcanzar un número importante de consumidores y su potencial en influir en la 
decisión de compra. Sobre estos establecimientos, las mujeres manifestaron so-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


“Nadie sabe lo que comemos”: confianza y desconfianza en los entornos alimentarios en mujeres... 

Cristina Larrea-Killinger, Claudia Ridel Juzwiak, Araceli Muñoz

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12435, ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12435 19 24DE

bre las calidades de esos locales que definen su confianza/desconfianza: relación 
calidad-precio de los productos, limpieza, organización, oferta de alimentos (va-
riedad) y servicio. En su investigación con mujeres británicas adultas estos autores 
también encontraron la búsqueda por la calidad-precio como uno de los princi-
pales factores que definían la selección del supermercado (Dhuria et al. 2021).

No se puede olvidar que la recolección de datos se ha realizado en diferentes 
momentos de la pandemia. En España, dentro de un contexto mundial, el acceso 
a los alimentos se ha visto afectado por diversas crisis – 2008, 2015 y, finalmente la 
crisis desencadenada por la pandemia de COVID-19 en 2020, cuyos efectos todavía 
perduran. Estas crisis han conllevado al empobrecimiento de la población debido 
al aumento de las desigualdades sociales en nuestro país, cuyas consecuencias han 
sido palpables en el crecimiento de la precarización e inseguridad alimentaria 
(Gracia-Arnaiz 2014, Díaz-Méndez y Ramos-Truchero 2023).  

Los tres principales factores que dicen las mujeres mayores de nuestro estudio 
que han afectado la selección de alimentos han sido el precio, la capacidad de 
saciar y el gusto. La preocupación por la salud – tema importante considerando 
el rango de edad investigado en este estudio – y otros factores normalmente va-
lorados como la vinculación del alimento con la cultura, la identidad y la conve-
niencia también fueron impactados por las transformaciones impuestas por la 
crisis (Medina et al. 2015). 

A pesar de que se ha observado un cambio y modificación de las prácticas en 
referencia a los entornos alimentarios durante la pandemia (estos resultados serán 
publicados más adelante), ésta no ha influido en la percepción que estas mujeres 
tienen del riesgo alimentario y de la confianza y desconfianza en los productos 
que consumen, como se apunta en las diferentes narrativas analizadas. 

El derecho a una alimentación adecuada incluye el acceso a productos que 
cubran nuestras necesidades nutricionales, el respeto a nuestra cultura alimen-
taria y que sean producidos y distribuidos de manera justa y sostenible (Piaggio 
2016). Este derecho implica un cambio de paradigma que tenga en cuenta un 
sistema alimentario que combata la malnutrición y el aumento de enfermedades 
no transmisibles, reconociendo la importancia que tienen las políticas orientadas 
de manera conjunta a desarrollar regulaciones en los sistemas de producción y 
el consumo. 

Dado que la industria alimentaria ejerce un papel predominante en la distri-
bución de productos en los diversos entornos alimentarios, nos gustaría concluir 
sobre la necesidad de seguir profundizando sobre la influencia de estos entornos 
en el comportamiento alimentario. En el caso de las mujeres mayores, que son 
quienes en su mayoría compran y cocinan, son los diversos entornos alimentarios 
espacios para tener en cuenta a la hora de proponer acciones en los que se pueda 
fomentar una alimentación adecuada.     
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This article seeks to link the concepts of food, care and affection which 
places Colombian refugee women in Santa Maria, Rio Grande do Sul, 
as producers of stable social relationships and as holders of specific 
knowledge that grants them power within the social group of which 
they are a part. The article also tells how the organization of these 
women and their families was fundamental to the survival of the fam-
ily nucleus and extended family at critical moments in their lives. It is 
the result of anthropological research carried out between 2018 and 
2022 with Colombian refugee families resettled in Brazil and proposes 
a broader approach to the issues raised in the thesis. The guiding thread 
of this reflection is my relationship with Maria and her family, a central 
character when it comes to maintaining Colombian habits and customs. 
Finally, I propose thinking about the negotiation of ingredients, tech-
niques and dishes as a way of expressing their agency and keeping the 
social group together.

Women; Food; Affection; Care; Refugees.

O presente artigo busca vincular os conceitos de comida, cuidado e 
afeto sob uma perspectiva que coloca as mulheres colombianas refu-
giadas em Santa Maria, Rio Grande do Sul, como produtoras de relações 
sociais estáveis e como detentoras de um conhecimento específico que 
lhes outorga poder dentro do grupo social do qual fazem parte. O artigo 
narra, ainda, como a organização feita entre estas mulheres e suas famí-
lias foi fundamental para a sobrevivência do núcleo familiar e da família 
extensa nos momentos críticos de suas trajetórias. Ele é resultado de 
pesquisa antropológica realizada entre 2018 e 2022 com famílias de re-
fugiados colombianos reassentados no Brasil e propõe uma abordagem 
mais ampla sobre questões encontradas na tese. O fio condutor desta 
reflexão é minha relação com Maria e sua família, personagem central 
quando se fala da manutenção de hábitos e costumes colombianos. 
Finalmente, proponho pensar as negociações de ingredientes, técni-
cas e pratos como uma forma de expressar suas agências e de manter 
o grupo social coeso.

Mulheres; Comida; Afeto; Cuidado; Refugiadas.
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Introdução

O presente artigo busca dar continuidade aos debates apresentados na minha 
tese de doutorado defendida em julho de 2023, no Programa de Pós-graduação 
em Ciências Sociais da Universidade Federal de Santa Maria. Na tese, busquei 
compreender o lugar que a comida colombiana ocupava no interior dos lares das 
famílias de refugiados colombianos reassentados em Santa Maria. Entendi como o 
cultivo de temperos, a negociação de ingredientes e pratos, e a produção, consumo 
e partilha de comida colombiana com outros colombianos na cidade foram for-
mas de ressignificar memórias e de se recolocarem no mundo após a experiência 
traumática e fragmentadora do refúgio.

“Donde comen dos, comen tres” é um ditado colombiano que exprime o fato 
de que na hora de comer, todos que precisarem serão bem-vindos, sem nenhum 
ônus. A comida – e o que é expresso através dela – sempre alcança a todos. Maria 
– uma das minhas interlocutoras principais e uma das grandes produtoras das 
relações sociais entre colombianos em Santa Maria - Rio Grande do Sul (RS) e 
mantenedora dos costumes e tradições do país de origem – pronunciou essa frase 
durante o trabalho de campo. Cristina, outra mulher-mãe-refugiada do grupo, ale-
gou não poder participar dos encontros por falta de dinheiro. Segundo Maria, não 
ter dinheiro para contribuir não seria um argumento suficiente para se ausentar; 
o mais importante era estar junto e participar do encontro.

O trabalho de campo, ao qual me refiro aqui, foi realizado entre três famílias 
de colombianos refugiados e reassentados em Santa Maria - RS, e desenvolvido 
entre 2018 e 2022, parcialmente interrompido pela pandemia de SARS-CoV, que 
transformou o mundo.

Digo parcialmente porque a minha intenção até então era acompanhar os 
eventos onde a comensalidade se fazia presente: encontros cerimoniais como 
aniversários, casamentos, partidas de futebol, formaturas, e encontros mais in-
formais como os que aconteciam aos sábados na casa de Dario e Maria, que bus-
cavam reunir os colombianos na cidade e dividir com eles comida “tipicamente 
colombiana”. Com a exigência legal e ética do distanciamento social, os encontros 
que envolviam comensalidade com pessoas diferentes das do convívio nuclear, 
foram suspensos.

Sem poder observar tais eventos, optei por me manter presente para o grupo 
social por meio do grupo de WhatsApp “Colombianos em Santa Maria”, assim 
como oferecer ajuda caso precisassem de algo, principalmente nos primeiros 
dias de isolamento. Assim que a tensão dos primeiros dias foi passando, e fomos 
criando estratégias para nos mantermos saudáveis e próximos, apesar da distância 
física, as entrevistas virtuais tornaram-se um caminho possível para dar continui-
dade à pesquisa.

Minha inserção em campo se deu de forma quase “natural”. Como colombiana 
em Santa Maria, busquei me aproximar de outros colombianos na cidade, com a 
intenção de manter o vínculo com o meu país de origem, a língua, os costumes 
e a alimentação. E, como em outras migrações, um colombiano foi encontrando 
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outro, que foi lhe apresentando mais um, e, quando percebemos, estávamos for-
mando o Grupo de WhatsApp de “Colombianos em Santa Maria”, por onde circu-
lavam informações sobre a cidade, receitas, convites e afetos.

Ao todo, realizei seis entrevistas, das quais duas foram antes da pandemia, 
duas durante a pandemia, de forma virtual, e duas após a chegada da vacina e o 
fim do isolamento social. No entanto, grande parte das reflexões apresentadas 
tanto na tese quanto aqui é produto de conversas mais informais, ao lado das 
mesas e fogões nos dias de encontros e comemorações.

Este texto em especial, escrito em um momento pós-defesa, traz consigo co-
locações que não foram exploradas na sua totalidade na tese, assim como depoi-
mentos e narrativas mais maduras, produtos de um relacionamento mais bem 
construído e mais aprofundado pós-campo. Com o fim da pandemia, as relações 
e encontros presenciais foram retomados, embora em ritmo diferente de como 
era antes.

Coloco-me no texto por vezes na primeira pessoa do singular, por vezes na 
primeira pessoa do plural, por me sentir parte, enquanto colombiana e migrante, 
desta rede de convívio e afetos da qual participo desde muito antes de iniciar a 
pesquisa e à qual continuarei pertencendo apesar de tê-la concluído. Não o faço 
com o intuito de apagar as nuances entre migrantes e refugiados, mas para expli-
citar que este foi um trabalho construído de dentro para fora e que a sensibilidade 
que me levou a compreender o cotidiano dessas famílias é a mesma que conduz 
este trabalho hoje.

Minha presença em campo, isto é, nos lares e experiências dessas famílias de 
colombianos, nunca foi neutra. Sempre fui vista e lida tanto quanto eu os via e os 
lia. Por vezes, eles me tratavam como uma conterrânea, outras vezes como uma 
filha e, por fim, como uma pesquisadora.

Inclusive, o termo “mulheres-mães-refugiadas”, que exploro aqui, está atre-
lado ao fato de as mulheres entre as quais fiz a pesquisa serem mães e estarem 
aqui em companhia dos seus filhos. Mas, também, ao fato delas serem lidas pelos 
outros colombianos enquanto mães (cuidadoras) do grupo social. Papel que elas 
entenderam e assumiram, ao ponto de tratar os outros colombianos, principal-
mente os mais jovens, enquanto filhos. O papel de filha foi o que mais ostentei ao 
longo do trabalho de campo.

Partirei, então, da representação da figura de mãe, como agentes do cuidado 
doméstico, da alimentação e preservação dos costumes, para costurar o artigo.

Ao me aproximar das suas trajetórias de vida e observar o quanto os encontros 
com outros colombianos residentes na cidade – embora não em condição de refu-
giados- eram elementos estruturantes das suas rotinas e uma forma de sentir-se 
em casa, apesar de estar tão longe dela, adentrei nas dinâmicas familiares de três 
famílias de refugiados colombianos e compreendi a importância que a comida 
detinha no espaço transnacional, mas, principalmente, no cotidiano. Ela era pro-
duto e produtora das relações familiares e sociais.

A comida, e as práticas alimentares de determinados grupos sociais, são ma-
téria de estudo de diversos campos do conhecimento. No entanto, por abordar a 
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comida como o alimento transformado pela cultura (Da Matta 1987) e explorar 
suas dimensões afetivas (Altoé, Menotti, Azevedo 2019), culturais (Mintz 2001) e 
comunicativas (Amon, Menasche 2008), para além da dimensão meramente fi-
siológica, este trabalho se enquadra no campo da antropologia da alimentação 
e busca, assim, contribuir com os debates contemporâneos sobre mobilidades e 
práticas alimentares.

A comida, quando consumida em um contexto de mobilidade, fala sobre pre-
senças e, principalmente, sobre ausências. Ela comemora, reivindica e demarca 
identidades (Maciel 2004), assim como exalta momentos da vida familiar, como 
o abandono de lar, que explorarei neste artigo. Isto é, “a comida possui um sig-
nificado simbólico – ela expressa mais do que os ingredientes que a compõem” 
(Woortmann 2013, 6).

Durante a construção do trabalho de campo e da escrita da tese, foi possível 
distinguir dois momentos fundamentais para a reflexão. O primeiro ocorreu nos 
encontros presenciais na casa de Dario e Maria, os principais interlocutores da 
pesquisa, onde o foco era a comensalidade e a hospitalidade com que éramos re-
cebidos. Nesses momentos, os holofotes se voltavam para os homens, que sempre 
tinham uma “boa história” para contar e um “bom convite” para fazer, comparti-
lhando bebidas e recebendo os convidados com disposição para conversar. Com 
relação aos esposos, pais e filhos das três famílias de refugiados participantes da 
pesquisa, Dario, em especial, recebia os elogios por ser o anfitrião de uma noite 
maravilhosa.

O segundo momento aconteceu no meio da pandemia, quando Dario decidiu, 
deliberadamente, retornar à Colômbia, sem consultar sua família. Maria ficou so-
zinha com os filhos, os gastos da casa e com as sequelas econômicas que a pande-
mia deixou na cidade. É a partir desse momento que as mulheres se organizaram 
com o intuito de garantir a sobrevivência de todas, e Maria ganhou visibilidade 
dentro do grupo, planejando e executando os encontros entre colombianos em 
Santa Maria, o que, até então, era um trabalho reconhecido para Dario, embora 
ela estivesse envolvida desde sempre.

Maria e todas as mulheres do grupo de convívio entenderam a atitude de Da-
rio como abandono de lar e, prontamente, o nome dele passou a ser o centro de 
conversas, fofocas e até maldições. Como a maior parte do trabalho de campo 
foi feita antes da pandemia, Dario virou o protagonista das observações e entre-
vistas. Colombiano de origem camponesa, ele fora acusado de apoiar as FARC 
e condenado à morte pelas milícias colombianas, o que o levou a deixar o país 
em companhia de Maria, sua então esposa, e seu filho. No Brasil, ele encontrou 
trabalho como mestre de obras e oferecia sua casa para ser o local de reunião, e 
cozinhava grandes paneladas de sancocho de gallina1 para alimentar uma comuni-
dade faminta de pratos colombianos e de histórias. E era isso que ele nos dava e 
era por isso que sempre voltávamos.

Dario era um grande anfitrião, sem dúvida alguma, sem papas na língua para 
falar de tudo o que lhe aconteceu quando saiu da Colômbia e se exilou no Brasil. 
Assim passaram anos de encontros, observações, entrevistas e fotos com Dario e 

1   Sopa de galinha com batata, 
banana da terra e espiga de 
milho, tradicional em algumas 
regiões da Colômbia.
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seus pratos, de risadas com Dario e suas histórias, de Dario, Dario e Dario.
E Maria, sua esposa?
Maria e o restante de mulheres do grupo, todas de origem camponesa e com 

status de refugiadas no Brasil, eram silenciadas pelos estrondosos relatos de supe-
ração de Dario, e, em menor medida, dos outros homens. Durante muito tempo, o 
que elas não falavam foi entendido como o indizível, um tema comum em muitos 
estudos sobre experiências traumáticas, ou como uma dificuldade em reelaborar 
um discurso sobre o período pré-refúgio, devido à dor associada a essa fase espe-
cífica de suas vidas.

O que acontecia era que, assim como apontam Ferreira e Weyne (2018), os 
papéis de homens e mulheres na cozinha evidenciam, também, as diferenças 
de gênero. Isto é, enquanto a participação feminina na cozinha se reduz à esfera 
doméstica, a participação dos homens alcança a esfera profissional. Assim sendo 
“os homens têm uma participação ínfima na cozinha doméstica e as mulheres 
ocupam um espaço desigual na cozinha profissional” (Ferreira, Weyne 2018, 112). 
Dario, então, era o chef do grupo, cozinhando para as ocasiões especiais e receben-
do os elogios por isso. Já Maria e as outras mulheres do grupo cozinhavam para 
o dia a dia do núcleo familiar ou nos encontros entre colombianos, mas sempre 
nos “bastidores”, longe dos aplausos.

A saída inesperada do “meu interlocutor principal” me deixou confusa sobre 
os rumos que a tese tomaria. Aproveitei que o campo estava presencialmente 
parado para tentar entender o que faria agora com as informações que já tinha e 
das quais ele teria participado amplamente. Mencioná-lo era algo mal visto dentro 
do grupo de colombianos em Santa Maria, a não ser que fosse para falar mal dele.

As mulheres, que, conforme o que havia observado, se recusavam a falar sobre 
si mesmas e suas experiências, não iriam se sentir representadas em um trabalho 
que teria sido feito, em grande parte, com o Dario. Como fazê-las participar, então?

Em agosto de 2021, após receber a vacina, escrevi para Maria, dizendo-lhe que 
estava com saudade das arepas2, comida colombiana que ela sempre preparava. 
Ela me respondeu que estava ansiosa em me ver, e combinamos algo apenas en-
tre minha família e a dela, para evitar um possível contágio e, também, por não 
saber como conduzir uma reunião pós-saída de Dario, achando que o restante de 
colombianos gostava, apenas, das reuniões comandadas por ele.

Minha posição como colombiana e membro ativo do grupo me permitia fazer 
esse tipo de comentários e “reclamações” sobre a falta de arepas, o que era enten-
dido, entre outras coisas, como uma fome saudosa, ou fome de comer algo que me 
vinculasse afetivamente ao meu país de origem. Preparei-me para nosso encontro 
e jurei não falar, claramente, sobre Dario. Contudo, chegando lá, percebi que a 
única coisa que ela queria era, precisamente, falar sobre ele e sobre a situação em 
que ele a tinha colocado. Escutei atentamente Maria, que nos encontros anteriores 
tinha falado comigo como uma mãe e hoje me falava como uma mulher.

Ela fez a janta. O cardápio: Sancocho de Gallina, tal e como Dario tinha nos 
“ensinado” a comer. Enquanto destapava as panelas, convidou-nos a nos servir. Foi 
então quando enunciou a frase que me fez repensar anos de trabalho de campo: 

2   Iguaria feita à base de milho 
moído. De forma circular, é 
assada na grela e acompanhada 
de queijo, manteiga ou qualquer 
outro molho. “Etimologica-
mente, vem de erepa, que era 
como os Caribes, etnia indígena, 
denominavam ao milho cariaca, 
ou seja, arepa significa milho, 
mas para os colombianos, 
significa família, para os colom-
bianos fora do país, significa 
CASA, com letras maiúsculas” 
(Erazo 2023, 170).
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“eu cozinho igual ou melhor que Dario”. Silêncio.
E com essa frase ecoando na cozinha, agora não mais de Dario, mas exclusi-

vamente dela, fui me servir.
O mal interpretado silêncio de Maria – e das outras mulheres do grupo – não 

era pelas suas trajetórias de vida estarem marcadas pelo exílio ou pelo fato da dor 
ser revisitada a cada nova pergunta. Elas queriam falar, e muito, mas o discurso de 
e sobre Dario acabava as ofuscando. Os holofotes eram dele, e Maria tinha entendi-
do isso. Ele buscava o reconhecimento e aplauso dos comensais, mas tinha muitas 
coisas por trás disso. Fui compreendendo que, neste tipo específico de mobilidade, 
a comida assumia uma forma para falar de si e de se organizar perante a dor.

O afastamento de Dario vinculou-me imediatamente a Maria, Rosa, Cristina 
e suas famílias. Tive o acesso que não tinha tido até então e compreendi a grande 
rede de cuidado e afeto existente por trás de cada prato. Assim, o meu trabalho 
de campo, minha análise e escrita foram se deslocando da comida e da comensa-
lidade – que colocava o Dario como eixo central, enquanto chef e anfitrião – para 
as arepas e as fazedoras de arepas, isto é, para a cozinha, o cozinhar e para as co-
zinheiras, que colocavam as mulheres, suas agências e conhecimentos no centro 
de tudo.

O “invisível cotidiano” (De Certeau 1997, 234) é o cenário de disputas, nego-
ciações e agências, onde as mulheres-mães-refugiadas colombianas em Santa Ma-
ria têm protagonismo e o importante papel de manter e modificar as tradições a 
fim de que possam ser transmitidas de geração em geração. Essa mudança gerou 
empecilhos epistemológicos, mas culminou, da melhor forma possível, com o 
reconhecimento do papel das mulheres nas redes de afetos e seu conhecimento 
como elemento fundamental na coesão e acolhimento do grupo de colombianos 
que transitam por Santa Maria.

A arepa como símbolo de afetividade e cura

Estávamos todos reunidos na cozinha de Cristina: meu esposo, minha filha, 
um casal colombo-brasileiro, um peruano, um venezuelano, a família completa 
de Maria e Cristina, alguns outros colombianos que estudam na Universidade 
Federal de Santa Maria e eu. Pessoas entravam e saíam, conversavam, olhavam 
as panelas e logo não estavam mais na cozinha. Coisas normais que aconteciam 
a cada encontro.

Formando um círculo no meio da cozinha, com cadeiras de todo tipo – inclusi-
ve algumas que tinham vindo da casa de Maria, que mora ao lado – conversávamos 
em português, espanhol e uma mistura de ambos, enquanto um copo de algum 
drinque com álcool circulava, passado pela filha de Cristina.

Era a primeira vez que nos reuníamos na casa de Cristina e a quarta vez após 
a saída de Dario. As reuniões sempre foram na casa de Maria, salvo duas exceções 
em que foram na casa de Rosa e Pedro. Cristina sempre foi de poucas palavras3, e 
por isso me surpreendeu que o encontro fosse na sua casa. Na verdade, era para 
ter sido na casa de Maria, mas estava alagada por causa das chuvas de inverno: 

3   Aliás, demorei para saber 
que Cristina também era 
colombiana. Sempre estava por 
perto, mas se dirigia apenas a 
Maria ou Dario. Então imaginei 
que seria mais uma vizinha 
convidada nas reuniões, como 
os donos da casa costumavam 
fazer. Foi em um encontro em 
que a minha mãe, que estava de 
visita, conversou com Cristina 
e essa lhe contou que era de 
uma cidadezinha no centro da 
Colômbia.
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“vamos na casa de Cristina” é aqui do lado e a cozinha também é grande”, resolveu 
Maria, rapidamente. O tamanho da cozinha sempre foi importante nas narrativas 
de Maria – e de Dario – por reconhecer que este seria, sem dúvidas, o cômodo 
mais importante da casa, onde se cozinham os alimentos, mas, também, onde se 
compartilham afetos e memórias.

No fundo, escuta-se: “Solo quien tiene hijos entiende, que el deber de un padre no 
acaba jamás, que el amor de padre y madre, no se cansa de entregar, que deseamos para 
ustedes lo que nunca hemos tenido, que a pesar de los problemas, familia es familia y 
cariño es cariño”4, música icónica do cantor panamenho Rubén Blades.

Naquele instante, uma pausa. Todos nós que ali estávamos, entreolhamo-nos 
desesperados, até que alguém se animou a dizer: “essa é forte” – referindo-se à 
letra da música. É forte porque todos os presentes deixamos os nossos países, 
nossos pais e fomos embora. Alguns, como eu, para realizar o sonho de estudar 
uma pós-graduação gratuita, e outros, como Maria, para continuar vivendo.

Então, quando alguém, ou uma música, nos lembra do amor incondicional 
dos nossos pais, o coração se quebra. Os olhos se arregalam, a voz treme e o choro 
vem. Apesar de todos estarmos felizes na confraternização, na expectativa pela 
comida colombiana que iriamos comer, essa música foi como um balde de água 
fria. Mas esse vazio, essa mágoa, foi preenchida pelas arepas de Maria, que ostenta 
o título de fazedora de arepas do grupo.

Quando elas foram servidas, o clima tenso desapareceu e todo mundo se focou 
em elogiar o sabor e a cozinheira. As memórias sobre a Colômbia distante foram 
chegando, mas desta vez de uma forma mais festiva e menos nostálgica.

A comida é produtora de memórias e sentimentos, isto é, o aspecto simbólico 
que a alimentação traz consigo e que vai além de suprir necessidades nutricionais, 
fisiológicas e, até ideológicas, vinculam pratos a momentos marcantes específicos 
ou a sensações construídas durante a vida (Altoé, Menotti, Azevedo 2019).

O cardápio do dia era o sancocho de gallina com arepas. As arepas não podem 
faltar nunca, inclusive, são as mais esperadas entre quem já frequenta os encon-
tros colombianos em Santa Maria. Contudo, quando alguém chega pela primeira 
vez, custa acreditar que a arepa seja a anfitriã. Duvidosos, dão a primeira mordida 
imaginando que serão parecidas, mas não iguais, às que comiam quando moravam 
na Colômbia. No fim, a surpresa: a cada mordida, um “por Dios, están muy ricas”.

As arepas, e o trabalho coletivo feminino que supõe sua feitura, fazem parte 
das famílias colombianas e são entendidas como Patrimônio Alimentar do país 
(Rivera, Giraldo e Posada 2022, 10). Em Santa Maria, elas foram assumindo o papel 
de prato-tótem (Contreras 2007) dos colombianos na cidade. No entanto, são muito 
difíceis de fazer – envolvem tempo, dinheiro e habilidade de quem as prepara. 
Ainda mais quando o processo é feito de maneira artesanal, como Maria, Cristina 
e Rosa, as mulheres-mães do grupo, gostam de fazer. Para elas, o mais importante 
é que esse prato esteja carregado da essência de quem está no comando do feitio.

Não é exagero dizer, então, que as arepas acolhem e curam. Aliás, no filme 
Encanto, da Disney, inspirado na Colômbia, Julieta, a mãe de Mirabel, tem o dom 
de curar machucados com arepas. Bastava alguém engolir uma, que toda dor físi-

4   “Apenas quem tem filhos 
entende que o dever de um 
pai não acaba nunca. Que o 
amor de pai e mãe não se cansa 
de entregar. Que desejamos 
a vocês, aquilo que nunca 
tivemos.  Que apesar dos 
problemas, família é família e 
carinho é carinho” (Tradução 
minha).
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ca desaparecia. Sem dúvidas, uma forma bastante poética de relacionar comida, 
representações e emoções.

As arepas das mulheres-mães em Santa Maria - RS podem não curar as dores fí-
sicas, como a mãe da Mirabel fazia, mas elas curam as dores causadas pela ausên-
cia, por esse estar aqui e estar lá ao mesmo tempo, que tanto desgasta o migrante.

Essa relação entre comida e corpo foi explorada por Fischler (1995). Para o 
autor, “incorporar um alimento é, tanto no plano real quanto no imaginário, in-
corporar tudo ou parte das suas propriedades, chegando a sermos aquilo que 
comemos” (Fischler 1995, 66).

Mintz (2001) entendia o comer como a base para nos relacionarmos com a 
realidade. Dito isso, a comida que “entra” no nosso corpo traz consigo uma carga 
moral, que deixa os nossos corpos como o produto de nosso caráter (Mintz 2001, 
32).

Assim, Maria nos vinculou imediatamente com uma Colômbia distante, com 
as nossas mães, avós e vizinhas. Esse é o poder que ela detém, e que mantém ativo 
o grupo de colombianos em Santa Maria - RS.

Ela alimenta o corpo biológico e o corpo social do grupo. Na casa dela não 
apenas transitavam sancochos, arepas, patacones e pratos colombianos. Por lá tam-
bém circulavam memórias, pertencimentos e, antes de tudo, afetos. Evocados, 
mediados, tensionados e possibilitados pela comida.

Era o que a fazia acordar cedo para encontrar o milho de canjica ideal – branco 
nos tempos de fartura econômica, amarelo em tempos de escassez –, colocá-lo 
para cozinhar na panela de pressão, moê-lo, dar forma às arepas e, por último, 
assá-las, em um processo que, do início ao fim, poderia demorar em torno de 
cinco horas.

Embora elas soubessem que seria cansativo, em todos os encontros que tive a 
oportunidade de observar ao longo de quatro anos de pesquisa e mais alguns de 
amizade, as arepas sempre estiveram presentes. Mesmo quando falavam que não 
iria ter, por ser cansativo demais – e até caro –, elas acabavam fazendo.

Reproduzir e adaptar pratos relevantes para sua identidade familiar ou na-
cional é uma forma de manter atual o contato entre o sujeito que se desloca e os 
significados e afetos que circulam em torno da preparação. O valor simbólico da 
reprodução dos pratos-tótem durante o deslocamento recai sobre o fato da memó-
ria de infância o momento marcante que ela traz à tona, e não sobre sua qualidade 
ou gosto (Le Breton 2016).

As fazedoras de arepas

Se o moedor de Maria conseguisse falar, ele diria quantas mãos já passaram 
por ele. Mãos camponesas, colombianas, experientes ou curiosas. Normalmente, 
quem moe o milho e já tem bastante prática com isso é o filho mais velho de Maria. 
No nosso último encontro ele esboçou que já estava cansado de moer milho, que 
eram anos e anos fazendo o mesmo, mas que continuava fazendo porque sabia 
que sua mãe valorizava seu trabalho.
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Ele costuma montar o moedor em uma pequena mesa de madeira branca, vai 
encaixando parte por parte, enquanto Maria ou Cristina esfriam o milho já cozido. 
Essa é a parte mais “tecnológica” do processo e a que menos recebe “curiosos” 
tentando ajudar. Contudo, no encontro na casa de Cristina, vários homens con-
vidados cercaram o moedor e quiseram participar do processo. Mão em mão, os 
homens iam passando pelo moedor para sentir a experiência do feitio das arepas. 
Ian, o filho mais velho de Maria, gostou da iniciativa. Agora ele não era mais quem 
moía, mas um instrutor –alguém que, tudo parecia indicar, detinha um saber-fazer 
importante.

Maria gostava de deixar seu filho a cargo dessa função, ou, então, de fazer o 
fogo. Enquanto ele moía, ela dava o formato às arepas. Enquanto ele cuidava do 
fogo, ela as colocava, virava e tirava da grelha.

¿Maria, sabes que eres como la mamá de todo mundo aqui, cierto? Disse Fer-
nanda, uma colombiana que veio para o Brasil para estudar. Maria riu e continuou 
montando as arepas. Ela não explicitou, mas todos entendemos que se referia ao 
fato de alimentar com amor, de entender as especificidades de cada comensal e sa-
tisfazê-las, tal qual como as nossas mães faziam quando morávamos na Colômbia.

Essa visão maternal sobre o cuidado e a alimentação tem sido experienciada, 
principalmente, entre sociedades religiosas que seguem um livro (como é o caso 
dos judeus, muçulmanos ou cristãos) onde o comer está vinculado ao amor ma-
terno, assim como recusar comida estaria vinculado à recusa a essa modalidade 
de amor que exprime grande emoção (Hubert 2006, 3 apud Dória 2012, 254).

Não era apenas porque Maria cozinhava que Fernanda a vinculava à ideia 
de mãe. Era porque ela cozinhava, servia, comia e cuidava de tudo, como uma 
mãe faz, principalmente em sociedades camponesas mais conservadoras, como 
as colombianas. Isso quer dizer que ela sabia quem comia mais, quem gostava do 
guacamole com pimenta e quem não; que ela se preocupava com quem não tinha 
muito para comer em casa ou com quem estava atrasado para o encontro. Ela fazia 
arepas suficientes para que chegassem para todos, preparava dois ou três tipos de 
guacamole para agradar a todos os paladares, montava marmita para levar para 
casa ou separava um prato para quem ainda não tinha chegado. É nessa dinâmi-
ca que a maternidade enquanto valor social, representada na comida da mãe, é 
transmitida e “realimentada” (Assunção 2008, 250).

As representações sobre maternidade, entendida academicamente como um 
constructo social, quando no deslocamento, são reinventadas e desafiadas, levan-
do em consideração as interseccionalidades e as múltiplas vulnerabilidades em 
que as mulheres são colocadas. A diferença de muitas outras mulheres no mundo, 
as mulheres-mães entre as quais a pesquisa foi desenvolvida, não se deslocaram 
de países com economias emergentes para países industrializados com o intuito 
de se inserirem nos setores de cuidado e trabalho doméstico, nem estavam, ne-
cessariamente, à procura de mobilidade social nos seus países de origem. Elas se 
deslocaram porque sobre elas recaia uma ameaça contra suas vidas e as vidas dos 
integrantes do seu núcleo familiar próximo.

Não houve preparo, malas feitas, conversa com filhos e familiares, poupan-
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ça, não houve um projeto migratório. Houve, apenas, fuga. As mulheres-mães 
se viram na obrigação de criar, elas mesmas, novas redes que lhes permitiram 
encontrar um novo emprego, transitar pela cidade e alimentar os seus filhos. Isto 
é, mesmo longe dos seus países de origem, as mulheres continuam respondendo 
às expectativas de gênero atreladas ao cuidado que recaem sobre elas. Mas não 
se trata apenas de alimentar a família no sentido fisiológico do termo, mas no 
sentido simbólico e cultural. A ingesta de comida do país de origem, mesmo tendo 
negociado técnicas e ingredientes disponíveis no país de destino, envolve uma 
afetividade não apenas de mãe para filhos, mas de filhos com o país de origem. 
E esse cuidado com o núcleo familiar, ao longo dos anos, foi se estendendo aos 
outros conterrâneos presentes na cidade.

A comida, quando no contexto das mobilidades, está vinculada à manutenção 
de hábitos e tradições realizadas no país de origem (Erazo 2023, p. 170), e são as 
mulheres do grupo as responsáveis por essa continuidade.

Explorar a produção e o consumo de arepas colombianas em Santa Maria me 
levou a compreender a dimensão de afeto e cuidado presente em cada encontro. 
Quando alguém menciona que o que Maria faz pelo grupo de colombianos era o 
que as suas mães faziam quando estavam na Colômbia, os encontros de sábado 
atingem outra dimensão. Participa-se não apenas para se conectar com a Colôm-
bia através do que é levado à mesa, ou para praticar o espanhol ou mostrar uma 
comida típica aos nossos cônjuges e amigos, mas porque há relações de fami-
liaridade envolvidas. Vamos para comer, rememorar e nos recarregar de novas 
memórias, mas, também, para nos conectarmos com nossa família.

Assim sendo, a comida produzida e consumida como na Colômbia, quando no 
Brasil, celebra relações de familiaridade, amizade e comadrio. “É cozinhar para 
se encontrar e para conhecer o outro” (Erazo 2022).

Durante o trabalho de campo da minha dissertação de mestrado, tive a opor-
tunidade de acompanhar os encontros de mulheres brasileiras na Colômbia onde 
“a comida é o de menos”, pois o que importava mais era que, em cada encontro, 
se falasse sobre as dores de ser uma expat e assim sentir que os processos pelos 
quais uma passava eram os mesmos pelos quais a outra estava passando. A comida 
funcionava como mediadora, mas não como protagonista das relações sociais. 
Diferente do mencionado anteriormente, o observado durante a construção da 
tese mostrou o quanto o que era servido a cada encontro entre colombianos im-
portava, e muito.

Essa importância não era medida, apenas, entre o que significava para os 
comensais – estar degustando uma comida que os transportava diretamente à 
Colômbia – mas, também, pelo que representava para aquelas que o tornavam 
possível. O poder que vem do conhecimento.

As fazedoras de arepas detinham um conhecimento que lhes conferia poder 
dentro do grupo. Assim, elas buscavam ser reconhecidas por aquilo que sabiam e 
pelo que representavam para os outros. Sem os conhecimentos de Maria, Cristina, 
Rosa e Johana (filha de Rosa), os encontros de sábado não aconteceriam e a ressig-
nificação de memórias, a celebração da familiaridade e a inserção na sociedade 
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de destino também não.
Maria, reconhecida pelas suas arepas, concorda quando Cristina ou Rosa a cha-

mam de “chata” em relação à sua excessiva preocupação com o processo artesanal 
e cuidadoso do feitio da comida: “sazón não gosto de usar, sou muito chata para 
isso, prefiro a comida mais natural”– disse-me, como se desculpando por estar 
colocando o produto industrializado na sopa. Situações como estas se repetiram 
ao longo da pesquisa quando as arepas estiveram a cargo de outras mulheres que 
não Maria. Ela costumava questionar os ingredientes e técnicas que elas usavam.

Elas valorizavam o cuidado com a produção, a comida demorada, os temperos 
colhidos na horta dos fundos da casa, a arepa com a marca dos dedos ou, como 
Estrada (2018) a chamava, “arepa de huella digital”. Esse vínculo com o caseiro, 
tradicional e, por conseguinte, saudável, é, mais uma vez, uma representação do 
cuidado e afeto que as mulheres-mães davam ao grupo.

Quanto mais artesanal fosse a produção, mais saudável e tradicional seria, na 
visão delas e do grupo de colombianos em Santa Maria. As cargas morais (Mintz 
2001) ingeridas em cada bocado incrementavam conforme a reprodução das are-
pas ia sendo mais fiel às ingeridas na Colômbia e sua produção mais demorada.

O feitio das arepas das mulheres-mães colombianas foi considerado como um 
trabalho coletivo, feminino e transmissível geracionalmente. O que na Colômbia 
era algo corriqueiro e fácil de encontrar, no Brasil se constituiu como um prato 
escasso e de bastante valor entre o grupo.

Esta distinção entre ambas as dimensões de uma mesma comida fez com que o 
papel das mulheres também mudasse. Na comida do dia a dia, o papel das mulhe-
res não é reconhecido – ele é inclusive invisibilizado. É obrigação delas alimenta-
rem suas famílias e criarem estratégias de circulação de alimentos e racionamento 
das porções deles em épocas de contenção de gastos. No entanto, nos encontros 
de sábado, quando a comida produzida por elas é cerimonial, elas são elogiadas 
publicamente e reconhecidas pelos seus conhecimentos, alcançando, então, o 
almejado status de “mães”.

No refúgio, as mulheres negociam suas identidades enquanto mães, com o 
intuito de se encaixar nos termos da maternidade convencional, apesar das dificul-
dades, e é por meio da comida e sua dimensão comunicativa que elas se refazem 
e estruturam as narrativas sobre sua visão de mundo.

É no contexto das mobilidades internacionais que “as histórias e os saberes 
sobre, com e pelas arepas são criadas, reforçadas e transmitidas por elas” (Erazo 
2023, 169). Isto é, as mulheres camponesas, mães e refugiadas em Santa Maria, 
Rio Grande do Sul, são as artífices de um complexo sistema de interações sociais 
que permite aos colombianos recriarem narrativas, memórias e pertencimentos.

Direcionar o olhar para o cozinhar e as cozinheiras permitiu, então, compre-
ender as agências que elas, enquanto mulheres, detinham, assim como conhecer 
por onde buscam ser narradas e reconhecidas. Isto é, “não apenas comer, mas 
também cozinhar, nos conecta a um grupo social e concede sentimento de per-
tencimento, algo que nos identifica perante os demais (Benemann e Menasche 
2017, 477–8).
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As mulheres-mães-refugiadas

Reconheço, então, nas mulheres refugiadas do grupo, um papel maternal. 
Todas são mães camponesas que saíram da Colômbia na companhia dos seus 
filhos e esposos, com a única intenção de sobreviver. Com status de refugiadas 
reconhecido no Equador, elas pediram “o terceiro país” ou o reassentamento, uma 
figura administrativa criada pelo ACNUR – Alto Comissionado para os Refugiados 
das Nações Unidas, quando o infundado temor de perseguição as reencontrou no 
novo país.

Chegaram na década de 2000 ao Brasil, com os filhos que tiveram na Colômbia 
e, algumas, com outros filhos que tiveram no Equador. Maria, Rosa e Cristina saí-
ram da Colômbia pelas acusações que recaíam sobre seus esposos de pertencer a 
um ou outro lado do conflito armado colombiano. Com ameaças de morte pairan-
do sobre si, elas se deslocaram por amor e pelo projeto familiar de se manterem 
juntos e vivos.

Chegaram ao Brasil e lidaram com as questões linguísticas e culturais como 
puderam. Um longo caminho de medos, sentimentos de suspeita e preconceito foi 
percorrido, até se tornarem anfitriões dos seus próprios conterrâneos. Antes de 
sair da Colômbia, elas eram trabalhadoras das terras ou donas dos seus próprios 
empreendimentos nas cidades vizinhas. Tanto no Brasil quanto na Colômbia, elas 
geravam renda, o que não as isentava dos cuidados domésticos e das responsabili-
dades familiares. Isto é, elas sempre foram as encarregadas dos setores produtivos 
e reprodutivos da família.

No entanto, no Brasil, este duplo trabalho executado pelas mulheres tem um 
elemento a mais: elas são as encarregadas da manutenção de hábitos e tradições 
do estilo de vida pré-refúgio. E não apenas para os seus filhos, mas, para todos 
aqueles que viam nelas uma “mãe”. Por ser um trabalho considerado “essencial”, 
elas estendiam seus conhecimentos e ensinavam filhas, noras e amigas, para ga-
rantir a reprodução social do grupo e do núcleo familiar.

Ao levarem consigo “a tradição”, elas podem mantê-la, atualizá-la ou modifi-
cá-la, até onde o bom senso lhes permite. Substituir ingredientes, negociar pratos 
e técnicas, ensinar processos e costumes, criar estratégias de circulação de ali-
mentos e enfrentar a fome é apenas uma das coisas que elas fazem diariamente. 
Elas buscam, assim, se manter colombianas apesar do exílio vivido. Elas buscam 
se manter juntas, apesar das adversidades.

Maria, Cristina e Rosa moram no mesmo bairro, a poucas casas de distância. 
Construíram suas casas em um terreno cedido pela prefeitura há alguns anos e, 
embora não sobre, nunca lhes falta nada. As mulheres-mães colombianas em 
Santa Maria se organizam e criam estratégias para terem tudo quanto precisam. 
Suas cozinhas, hortas e fogões são espaços de resistência. É a partir daí que a vida 
social e o ciclo de vida se estruturam; é na mesa de madeira com toalha plástica 
florida de Maria que se alimentam dois, três ou a quantidade de colombianos que 
precisarem de comida, memórias e histórias sobre a Colômbia.

Foi essa relação de compadrio, de família, que as salvou em diversas ocasiões. 
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Na pandemia, quando não podiam trabalhar, elas teceram redes para que o que 
uma tinha chegasse à outra, e assim, nunca faltasse comida sobre a mesa, caro-
na até os trabalhos “clandestinos” e saúde mental para continuar, “estratégias de 
aguante” (Solans 2014) para preservar a vida como ela era.

No entanto, o maior desafio se colocou quando seus esposos, aqueles pelos 
quais elas saíram da Colômbia, abandonaram seus lares e retornaram aos seus 
países de origem. Primeiro foi Armando, esposo de Cristina, depois Dario, esposo 
de Maria. Os rearranjos familiares pós-abandono envolveram mais participação 
das mulheres e de outros colombianos que participavam dos encontros.

Tendo acabado de passar por uma pandemia que tornou mais vulnerável a 
quem já estava em situação de vulnerabilidade social, elas tiveram que enfrentar 
desde troca de emprego até o pagamento integral das contas, que antes era dividi-
do. Sem um mínimo de organização familiar para assumir a ausência de um adulto 
provedor, elas enfrentaram em conjunto a perda, e se viram livres para encarar 
sua “solteria”. A forma como as mulheres são “capazes de articular sua agência 
em contextos pouco favoráveis” (Carpenedo e Nardi 2017, 21) nos diz muito sobre 
as assimetrias do mundo contemporâneo e sobre a agência necessária para se 
reestruturar.

Contudo, o que em um princípio foi visto como um grito de liberdade, aos 
poucos foi se transformando em sobrecarga e preocupação. Maria conta que ago-
ra tem três trabalhos para poder arcar com as despesas que o Dario deixou. Mas, 
quando se trata de cozinhar, ela ainda continua se sentindo bem ao ser reconhe-
cida como a cozinheira do grupo. Com frases como “eu cozinho igual ou melhor 
que Dario” ou “ficou bom, vai dizer, melhor do que o daquele, né”, ela expressa 
o quanto é importante para ela ser lida e narrada como a artífice de tudo o que 
acontece nos encontros de sábado à noite. O papel de guardiã da memória (Zanini 
2002, 22) lhe confere poder.

Por isso, é importante observar as estratégias femininas quando no contexto 
das mobilidades forçadas. Elas plantam, produzem, consomem, dividem, nego-
ciam e circulam temperos, mercadorias e comida, com o intuito de criar memó-
rias para os seus filhos, mas, também, de ressignificar as lembranças dolorosas 
do passado.

As mulheres ressignificaram o ato de cozinhar e o transformaram em resis-
tência perante situações dolorosas de abandono. O trato desigual entre homens 
e mulheres que cozinham não foi diferente no grupo de colombianos em Santa 
Maria. Quando Dario cozinhava, ele ganhava todos os aplausos (embora grande 
parte dos bastidores tenha sido executado por Maria). Já quando Maria cozinhava 
no cotidiano familiar, ninguém sequer a elogiava, esperava-se dela esse compor-
tamento: Dario cozinhava para momentos importantes e cerimoniais, quando se 
exaltava seu conhecimento e sua colombianidade. Já Maria cozinhava no dia a 
dia, longe dos bastidores, dos aplausos e das perguntas sobre “como você fez” 
(Erazo 2023, 177).

Então, quando tudo isso mudou abruptamente graças à saída de cena do Dario, 
foi quase como uma “vingança” para elas. Agora elas não apenas assumiriam a 
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cozinha, como já, de fato, se dava, mas elas ficariam também com todos os aplau-
sos, elogios e protagonismo. Essa mudança, apesar dos desafios da nova fase, as 
colocou no topo das interações.

Os saberes-fazer que elas detêm não estão atrelados à formação acadêmica e, 
como mencionado, estão na esfera do doméstico, cotidiano e privado. Elas criam, 
transformam e substituem ingredientes, apesar de não estar escrito em nenhuma 
receita ou constar em nenhum manual. No entanto, a transmissão de onde com-
prar, o que comprar, das técnicas e equivalências de produção dos alimentos, se 
dá de forma oral, de geração para geração e pelo mostrar, em um redescobrimento 
dirigido (Ingold 2010, 19).

Considerações finais

As mulheres são artífices e organizadoras do processo de mobilidade interna-
cional, são referência e vínculo entre ambos os países, entre ambas as culturas, 
para o seu núcleo familiar, quer estejam presentes de maneira física, quer estejam 
apenas nas narrativas dos sujeitos que migram.

As arepas colombianas consumidas no Brasil, com o objetivo de lembrar da 
Colômbia, representam um vínculo inquebrantável com o país de origem. Domi-
nar as preparações garantiu uma posição privilegiada no jogo das relações assi-
métricas de poder entre homens e mulheres que cozinham, embora ainda exista 
um caminho longo a ser percorrido.

Cozinhar para elas ainda está longe de ser “terapia” como Dario chegou a men-
cionar que significava para ele. No entanto, representa, sim, uma ferramenta para 
a transformação, um “espaço de manifestação de saberes específicos, adaptados 
ao tempo ao qual pertencem” (Benemann e Menasche 2017, 491), e uma forma de 
poder e autonomia para decidir.

Enquanto a figura materna incorporada pelas mulheres-mães-refugiadas ex-
pressa relações de tradição e nostalgia pela Colômbia e pelas próprias mães dei-
xadas para trás, ela também revela uma sobrecarga disfarçada de cuidado, amor 
e trabalho não remunerado.

Produzir, consumir e partilhar comida colombiana no contexto dos 
deslocamentos é, antes de mais nada, uma forma de estabelecer vínculos 
duradouros com o país de origem, ressignificar memórias, espalhar afetos 
e transmitir conhecimento. A comida no refúgio é produto e produtora de 
relações e poder e, são as mulheres as principais artífices e detentoras.
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The aim of this article was to understand how female restaurant kitch-
en workers in Brazil and Spain reconcile their paid careers with do-
mestic chores, especially food production at home. The biographical 
stories were obtained through individual interviews using the tech-
nique of constructing professional trajectories. The data was analyzed 
in the light of reflections on the reconciliation of personal life, with a 
focus on food production at home, and career, revealing the follow-
ing themes: tiredness and lack of time; support network or outsourc-
ing of domestic work; strategies for eating; eating at work; and poor 
diet. In this dynamic, eating as a family is transposed to the work-
place and ways of eating in the private sphere are adapted to possi-
ble circumstances, often neglecting health aspects. Mastering cook-
ing skills has recently been treated in the literature as one of the ways 
to overcome social, physical and economic obstacles to guarantee-
ing food and nutritional security, but integrated policies on work and 
social benefits are fundamental to a broader approach to the issue. 
 

Female cooks; Eating; Feeding strategies; Culinary work.

O objetivo deste artigo foi compreender de que forma mulheres tra-
balhadoras de cozinhas de restaurantes no Brasil e na Espanha conci-
liam suas carreiras remuneradas com os afazeres domésticos, especial-
mente a produção de alimentos em casa. Os relatos biográficos foram 
obtidos por entrevistas individuais usando a técnica de construção de 
trajetórias profissionais. Os dados foram analisados à luz da reflexão 
sobre a conciliação da vida pessoal com a carreira, com enfoque na 
produção de alimentos em casa, revelando os seguintes temas: can-
saço e falta de tempo; rede de apoio ou terceirização do trabalho do-
méstico; estratégias para alimentar-se; comer no trabalho; e alimenta-
ção ruim. Nessa dinâmica, o comer em família é transposto ao espaço 
do trabalho e as maneiras de comer no espaço privado adaptam-se 
às circunstâncias possíveis, muitas vezes negligenciando aspectos de 
saúde. O domínio das habilidades culinárias tem sido tratado recen-
temente na literatura como uma das formas para superar obstáculos 
sociais, físicos e econômicos para garantia da segurança alimentar e 
nutricional, porém políticas integradas de trabalho e benefícios so-
ciais são fundamentais para uma abordagem mais ampla da questão. 
 
 
Cozinheiras, Alimentação, Estratégias alimentares, Trabalho culinário.
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Introdução

A segurança alimentar e nutricional (SAN) é compreendida neste estudo como 
um direito humano fundamental, que envolve o acesso regular e permanente a 
uma alimentação saudável de qualidade, em quantidade suficiente, sem com-
prometer o acesso a outras necessidades essenciais, respeitando as diversidades 
culturais e sendo sustentável do ponto de vista socioeconômico e agroecológico 
(Brasil 2006). No entanto, muitas pessoas em todo o mundo enfrentam obstáculos 
sociais, físicos e econômicos que dificultam a garantia desse direito.

Na contemporaneidade, observamos uma série de transformações significa-
tivas nas formas de produção e consumo de alimentos da população em todo o 
mundo. Essas mudanças são impulsionadas por uma combinação de fatores so-
ciais, econômicos, tecnológicos e culturais, e têm impactos na saúde pública e nos 
sistemas alimentares. A urbanização crescente e o estilo de vida acelerado levaram 
a um aumento no consumo de alimentos rápidos, convenientes e refeições prontas 
para consumo, muitas vezes considerados menos saudáveis de um ponto de vista 
nutricional (Portilho et al. 2011) e associados a inúmeros resultados adversos à 
saúde (Lane et al. 2023) e a condições de insegurança alimentar e nutricional, uma 
vez que o modelo de sistemas alimentares responsáveis por disponibilizar esses 
produtos alimentícios está vinculado ao acesso inadequado à comida e desrespeito 
à soberania alimentar (Nogueira, Pereira, Carrara 2022).

No processo de urbanização, a industrialização de alimentos tem impactos 
significativos nas questões de gênero na sociedade, dado que está associada à 
redução do tempo necessário para preparar refeições. Isso libera tempo para as 
pessoas se dedicarem a outras atividades, como educação e trabalho fora de casa, 
especialmente as mulheres, que tradicionalmente ficam responsáveis pelas ativi-
dades relacionadas à alimentação nos espaços privados (Segal e Demos 2016). Ao 
mesmo tempo, Contreras (2005) argumenta que, nesse processo, o comer juntos 
durante as refeições teve seu valor reduzido.

Um dos aspectos que vêm sendo tratados na literatura acadêmica para a pro-
moção de práticas alimentares saudáveis é a valorização, no cotidiano, da prática 
de cozinhar no ambiente doméstico, sob a perspectiva do cuidado consigo e com 
o outro (Castro et al. 2007, Oliveira e Castro 2022). O domínio das habilidades 
culinárias e a capacidade para superar obstáculos econômicos, físicos e sociais 
são consideradas formas de empoderamento no preparo de refeições e práticas 
promotoras de saúde em casa.

Outro importante pilar para pensar os desafios da SAN é a precarização do 
trabalho, uma vez que isso afeta, direta e indiretamente, o acesso das pessoas a 
alimentos adequados e nutritivos (Tavares et al. 2018). A precarização do trabalho 
refere-se à condição de trabalho caracterizada por instabilidade, baixa remune-
ração, falta de benefícios sociais e falta de segurança no emprego (Antunes 2001). 
Estes fatores podem levar à flexibilidade com horários de trabalho irregulares e 
muitas vezes em longas jornadas, redução do poder de compra, e à falta de tempo 
para outras atividades, além de estresse e impactos na saúde mental.
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Helena Hirata (2011) aponta para uma tendência à precarização do trabalho, 
associada, sobretudo, às mulheres. Danièle Kergoat (2021) argumenta que o traba-
lho é um conceito central para os estudos de gênero. A autora entende o trabalho 
como um mediador das relações entre indivíduo e sociedade, em que as práticas 
sociais a ele relacionadas auxiliam a apreender, de forma concreta, as relações 
sociais. A posição das mulheres nas relações de trabalho está no cerne das for-
mas de exploração, com ênfase na distinção entre trabalho remunerado e não 
remunerado como um ponto fundamental na separação entre espaços de poder.

Segundo Carole Pateman (2018), a dicotomia existente entre espaço público e 
espaço privado ocupa um papel central na teoria feminista. As principais críticas 
a essa cisão apontam que a separação entre o âmbito público e o privado, acom-
panhada da criação de estereótipos e papéis para cada gênero, acaba por provo-
car diversos impactos e obstáculos na participação das mulheres no mercado de 
trabalho. Uma das consequências provenientes da atribuição do âmbito privado 
para as mulheres está representada sob a forma da divisão sexual do trabalho.

O conceito de divisão sexual do trabalho foi extensamente trabalhado por 
Helena Hirata e Danièle Kergoat (Hirata 2011, Hirata e Kergoat 2007, Kergoat 2009) 
e pode ser definido como “a forma da divisão social do trabalho decorrente das 
relações sociais de sexo” (Kergoat 2009, 67). Uma de suas características princi-
pais é a orientação prioritária dos homens para uma esfera social considerada 
economicamente produtiva e das mulheres ao trabalho reprodutivo, que é aquele 
entendido não apenas como a reprodução biológica, mas como todo trabalho de 
reprodução social da vida, ou seja, os chamados afazeres domésticos, como lim-
par, lavar, cuidar e cozinhar.

O aprofundamento sobre a divisão sexual do trabalho revela que ela opera tan-
to pelo princípio da “separação”, marcado pela noção de que existem trabalhos de 
mulheres e trabalhos de homens, quanto pela “hierarquização”, que atribui maior 
valor social e econômico ao trabalho dos homens, marcadamente dos homens 
brancos. Entende-se também a existência da “segregação horizontal”, que advém 
do fato de haver uma concentração de mulheres e homens em profissões ou seto-
res de determinada atividade econômica ou cargos específicos, e da “segregação 
vertical”, também conhecida como “teto de vidro” ou ainda como segregação hie-
rárquica, que aponta para a existência de obstáculos que levam ao índice menor 
de mulheres em cargos de poder e tomada de decisão (Laufer 2002).

Importante pontuar o impacto dos arranjos privados e da divisão sexual do 
trabalho no âmbito público e laboral. Um dos slogans do movimento feminista é 
a frase “o pessoal é político”, que representa a noção de que as condições da vida 
pessoal impactam na vida pública e vice-versa e, por essa razão, não podem ser 
consideradas questões apenas de esfera íntima.

A pesquisadora Mabel Gracia-Arnaiz (2009) aborda como algumas mudanças 
estruturais na sociedade espanhola nas últimas décadas afetam essa relação na 
responsabilidade feminina sobre a alimentação doméstica e a multiplicação de 
atividades fora do lar, apresentando uma dificuldade em conciliar as tarefas culi-
nárias cotidianas com o trabalho realizado fora de casa. No Brasil, realidade se-
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melhante também é observada com uma ampliação considerável da participação 
das mulheres no mercado de trabalho nas últimas décadas, porém sem ser acom-
panhado pela ruptura das fronteiras da divisão do trabalho na esfera doméstica 
(Ávila e Ferreira 2014).

A crescente inserção das mulheres no mercado de trabalho vem alterando 
profundamente a estrutura nuclear da família heterossexual. Se antes os homens 
eram considerados os provedores financeiros, com seus salários sustentando 
economicamente as famílias, atualmente boa parte das casas têm por sustento 
a renda advinda do trabalho da mulher. Entretanto, além de trabalhar de forma 
remunerada no mercado de trabalho, as mulheres ainda são as principais respon-
sáveis pelas tarefas domésticas de alimentação, limpeza e, principalmente, pelos 
filhos. Por essa razão, as mulheres acabam por exercer duplas ou triplas jornadas 
de trabalho, como demonstram os dados da Pesquisa Nacional por Amostra de 
Domicílios (PNAD), de 2018, que indicam que, no Brasil, as mulheres dedicam, 
em média, 10,4 horas semanais a mais que os homens aos chamados afazeres 
domésticos, não remunerados (IBGE 2018). Na Espanha, realidade similar é obser-
vada, com as mulheres dedicando mais do que o dobro de horas que os homens 
nas atividades domésticas em geral e nas de preparo de alimentos (Ministerio de 
Igualdad 2024).

No entanto, essa relação não acontece de forma homogênea entre a popula-
ção. Apesar das possibilidades de mudanças do lugar da mulher, a percepção da 
equidade dos papéis de gênero não parece ainda ser alterada com a inserção da 
mulher no mercado de trabalho, em especial entre mulheres das camadas mais 
populares. A visão de que cabe aos homens o sustento da família parece começar 
a mudar em gerações mais recentes. Ainda assim, há uma valorização positiva 
da inserção feminina no mundo do trabalho devido a possibilidades de adquirir 
uma independência financeira diante do marido ou demais parentes, mesmo que 
seja difícil e cansativo conciliar o trabalho com as tarefas domésticas (Machado 
e Barros 2009).

Em relação ao trabalho culinário remunerado, exercido no setor de restau-
rantes, observamos uma série de problemas, como a baixa remuneração finan-
ceira, longas jornadas de trabalho, não pagamento de horas extras, atividades 
que exigem muito esforço físico, em geral exercidas em pé, alta rotatividade de 
funcionários, insalubridade e periculosidade, entre outras características que es-
tão vinculadas a um mercado de trabalho precário em nível global (Borba 2015). O 
trabalho precário afeta de forma mais intensa as mulheres, devido às estruturas de 
desigualdade de gênero nas sociedades e nos mercados de trabalho. Isso porque 
que elas ocupam postos de menor capacidade técnica e prestígio na hierarquia 
profissional, recebem piores remunerações salariais e estão mais expostas à in-
formalidade e ao desemprego (Alcañiz-Moscardó 2017, Brito 2000).

Quanto as questões de gênero no trabalho em cozinhas, observamos com 
frequência uma segregação horizontal do trabalho, com maior participação das 
mulheres nas áreas de cozinha fria ou da confeitaria e dos homens nas áreas da 
cozinha quente e de manipulação de carnes. Já sobre o aspecto da segregação ver-
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tical, também conhecida como “teto de vidro”, observamos menos mulheres nas 
posições de chefia na cozinha (Briguglio 2020). As mulheres também enfrentam 
disparidades salariais, baixa projeção e baixo reconhecimento de seu trabalho, 
tanto na mídia quanto nas premiações internacionais e nacionais, destacando-se 
aqui que as poucas que têm seu trabalho reconhecido são esmagadoramente as 
mulheres brancas.

A partir dessas perspectivas, interessou-nos olhar para mulheres trabalha-
doras de cozinhas profissionais em restaurantes comerciais e as estratégias de 
produção e consumo de alimentos no domicílio. Essas sujeitas são consideradas 
detentoras de saberes e práticas culinárias e estão expostas aos efeitos da preca-
rização no trabalho. Sabe-se também que à figura feminina atribui-se a responsa-
bilidade pelo espaço culinário e que a prática de cozinhar em casa não é apenas 
uma questão de habilidade mecânica.

Desse modo, um caminho que vislumbramos para contribuir com o debate 
dessa temática específica e avançar nas discussões que se centram nas habilidades 
individuais e nos aspectos técnicos do preparo de refeições como estratégias para 
alcançar SAN foi compreender como trabalhadoras expostas a um contexto global 
de precarização em um setor com duras condições laborais, desenvolvendo um 
trabalho culinário remunerado em suas carreiras profissionais, bem como não 
remunerado em suas vidas pessoais, buscam estratégias para obter e oferecer 
alimentos à família.

A partir de dados de pesquisa com mulheres trabalhadoras de cozinhas de 
restaurantes no Brasil e na Espanha, o artigo analisa de que forma essas mulheres 
conciliam suas carreiras remuneradas com os afazeres domésticos, especialmente 
a produção de alimentos em casa.

Métodos

São protagonistas desta pesquisa empírica 24 mulheres trabalhadoras de 
cozinhas de restaurantes. Dessas, 10 estavam atuando como manipuladoras de 
alimentos em restaurantes na cidade do Rio de Janeiro (Brasil) e 14 na cidade de 
Barcelona (Espanha). Consideramos como manipuladoras de alimentos pessoas 
que estivessem ocupando cargos de auxiliar de cozinha, cozinheira, subchefe ou 
chefe.

As cidades do Rio de Janeiro e de Barcelona foram escolhidas para a realização 
desta investigação por terem sido consideradas comparáveis em alguns aspectos, 
embora apresentem algumas diferenças. As cidades se distanciam em seus contex-
tos sócio-histórico-culturais, enquanto suas similaridades estão no fato de serem 
cidades litorâneas e turísticas, com cenas culturais ricas e vibrantes, cosmopolitas, 
com vida noturna e mercado de bares e restaurantes com enorme variedade e 
reconhecimento internacional. Assim, seus mercados gastronômicos foram con-
siderados comparáveis para os propósitos deste estudo.

Foram incluídas na amostra mulheres entre 18 e 60 anos que tivessem traba-
lhado no setor por pelo menos três anos, com experiência majoritária em res-
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taurantes com fins comerciais, excluindo-se, assim, restaurantes como os uni-
versitários, os destinados a funcionários de empresas e os hospitalares. Também 
eram restaurantes de culinária diversa, não especializada (ou seja, sem ser de uma 
regionalidade ou tipo de comida específica), com serviço à la carte ou de buffet, 
excluindo-se lanchonetes e serviços de fast food. As entrevistas individuais e em 
profundidade foram feitas durante o período de 2022 a 2023.

A pesquisa usou a técnica de construção de trajetórias profissionais a partir 
de relatos biográficos. A escolha pelo método biográfico (Muñoz 1992) foi feita 
por permitir a convergência de testemunhos subjetivos de indivíduos à luz de suas 
trajetórias, experiências e visões de mundo, com a construção de um reflexo de 
valores compartilhados com a comunidade da qual a/o sujeita/o faz parte, neste 
caso, o setor de restaurantes.

As vantagens do uso dos relatos biográficos são inúmeras, devido à riqueza de 
detalhes e camadas e à profundidade dos testemunhos que nos permitem conhe-
cer como operam as variáveis de interesse em casos concretos. O método possi-
bilita adentrar com profundidade o universo das relações sociais até as relações 
familiares ou de sociabilidade em geral, integrando esferas sociais e de atividades 
diferentes (família, trabalho e amizade, por exemplo), em trajetórias concretas e 
não em abstrações estruturais.

O método baseia-se no relato das próprias pessoas sobre seu cotidiano e ações 
que já ocorreram, buscando compreender a definição dos próprios indivíduos. 
Assim, torna-se possível compreender as ações, os aspectos subjetivos e os senti-
dos dados pelas entrevistadas, permitindo identificar como a experiência de vida 
e os valores influenciaram seus modos de existência, estratégias e resistência ao 
longo do tempo.

A coleta de relatos biográficos múltiplos em paralelo permite fazer compara-
ções, categorizações e estabelecer hipóteses, validando-as mediante o acúmulo 
de evidências e realizando generalizações sobre uma determinada questão. Com 
uma análise construtiva, permite que as descrições contidas nos relatos sejam o 
revestimento que configura uma imagem geral dos fenômenos estudados.

A seleção de sujeitas foi feita pela técnica de amostragem por cadeia de refe-
rência, também chamada de “bola de neve” (Bienarcki e Waldorf 1981). Assim, a 
seleção iniciou-se por contatos primários com pessoas próximas, que indicaram 
mais duas pessoas para participar da pesquisa, que foram indicando mais pesso-
as, sucessivamente. Para determinar o tamanho final da amostra, trabalhamos 
com a saturação temática, que emprega a regra geral de que quando se constrói a 
compreensão do fenômeno, os dados devem ser reunidos até que cada tema esteja 
saturado (Creswell 2014).

Para o método de saturação temática, deve-se produzir um acúmulo de relatos 
de indivíduos de um mesmo setor, comparando cada relato com o seguinte para 
selecionar elementos coincidentes e seguir, até que qualquer nova narrativa não 
seja mais capaz de introduzir novos elementos. Assim, é possível construir uma 
só história a partir de muitos relatos diferentes, o que confere validade científica 
pela observação de regularidades empíricas ao se estabelecer características es-
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truturais (Muñoz 1992).
As entrevistas em profundidade foram guiadas pela pergunta central da pes-

quisa, sem estar estruturada para permitir a descoberta de novas ideias e temas. 
O guia de perguntas sofreu modificações a cada entrevista para refinar mais as 
perguntas que não tivessem propiciado as informações pretendidas e para refle-
tir as categorias e os conceitos que requeriam maior desenvolvimento (Creswell 
2014). Todas as entrevistas foram realizadas por uma única entrevistadora, em 
português ou espanhol, conforme o idioma de preferência das sujeitas de pesqui-
sa. Cada entrevista teve uma duração média de uma hora, e todas foram gravadas 
e transcritas na íntegra para que se prosseguisse com as análises.

A análise dos dados consistiu em uma microanálise, em duas etapas, para 
todas as entrevistas, de forma a assegurar que nenhum constructo importante 
tivesse sido esquecido, conforme explicado a seguir. A primeira etapa da análise 
das entrevistas consistiu em uma categorização temática mais ampla, que resul-
tou na identificação de nove grandes temas, sendo um deles o de “conciliação da 
carreira com vida pessoal/alimentação em casa”, o qual é objeto de apresentação 
de resultados deste artigo.

A segunda etapa buscou refinar as análises, aprofundando-as e detalhando-as, 
a partir da criação de códigos para cada nova categoria dentro dos grandes temas 
identificados. Desse modo, falas com naturezas similares foram agrupadas e in-
tegradas para formar o aparato analítico para a compreensão dos fenômenos. Na 
sequência da descrição deste percurso metodológico, o artigo analisa os dados 
construídos à luz da reflexão sobre a conciliação da vida pessoal com a carreira, 
com enfoque na produção de alimentos em casa.

Cabe esclarecer que esta pesquisa faz parte de uma pesquisa mais ampla, que 
buscar investigar outros aspectos relacionados às questões de gênero no trabalho 
profissional em cozinhas. A pesquisadora principal possui experiência profissio-
nal em produção de refeições em restaurantes e trabalha na área de gastronomia 
há mais de 15 anos, o que lhe confere uma proximidade e familiaridade com o 
tema de pesquisa, o que ajudou a compreender as linguagens e realidades apresen-
tadas pelas interlocutoras. A pesquisadora e entrevistadora percebeu uma grande 
receptividade por parte das sujeitas de pesquisa, o que acredita estar relacionado 
com sua posicionalidade enquanto ex-cozinheira e professora de gastronomia.

Para manter o anonimato das interlocutoras, seus nomes foram substituídos 
por nomes comuns de mulheres em cada um dos países. O projeto desta pesquisa 
foi submetido e aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) do Hospital 
Pedro Ernesto (HUPE), da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), sob o 
número de Certificado de Apresentação de Apreciação Ética 54089121.3.0000.5259.

Do trabalho culinário remunerado e não remunerado

Entendendo a imbricação entre a esfera privada e a esfera pública não como 
correspondendo a “lugares” e “tempos” distintos, mas formada como um com-
plexo diferenciado de relações, de práticas e de direitos permanentemente inter-
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ligados, torna-se interessante a investigação da conciliação desses espaços nesta 
pesquisa, uma vez que os efeitos das relações de poder em uma esfera são sentidos 
na outra.

Assim, a possibilidade de conciliação da vida pessoal, descanso e tarefas do-
mésticas com as longas jornadas e a atuação exaustiva do trabalho profissional em 
cozinha é uma das questões fundamentais dos desafios no trabalho, especialmente 
para as mulheres, que ainda acumulam mais funções de trabalho reprodutivo não 
remunerado no âmbito doméstico. Com as longas jornadas de trabalho relatadas 
pelas trabalhadoras desta pesquisa, em especial com o turno partido, como cha-
mado na Espanha, ou intermitente, como chamado no Brasil, é comum que elas 
fiquem mais de doze horas por dia no trabalho ou em função dele, deixando pouco 
ou nenhum tempo para outras atividades da vida cotidiana.

Dentre as interlocutoras de Barcelona, 5 eram brasileiras, 5 argentinas, 3 es-
panholas e 1 uruguaia. Todas eram mulheres brancas, heterossexuais, de classe 
média, que entraram na profissão como escolha de carreira e não por necessidade, 
e que passaram por capacitação formal na área (com exceção de duas, que vêm de 
famílias com restaurante e se inseriram na profissão sem um curso formal). Seis 
delas tinham filhos, enquanto as demais não. Já as do Rio de Janeiro eram todas 
brasileiras, sendo que 2 eram mulheres negras e 8 brancas, 6 eram lésbicas ou 
bissexuais e 4 heterossexuais. Apenas duas tinham filhos. A classe social também 
variou entre classe média e média baixa, com apenas uma entrando na profis-
são “por acidente”, em suas próprias palavras, enquanto as demais entraram na 
profissão como escolha de carreira e não por necessidade. Todas, em momentos 
distintos de suas carreiras, passaram por capacitação formal na área.

As análises dos relatos biográficos coletados na pesquisa revelaram uma série 
de códigos que fundamentaram a reflexão sobre o tema de conciliação da vida 
pessoal com a carreira, com enfoque na produção de alimentos em casa: cansaço 
e a falta de tempo; rede de apoio ou terceirização do trabalho doméstico; estra-
tégias para alimentar-se; comer no trabalho; e alimentação ruim.

Cansaço e a falta de tempo

As fontes de autorrealização e as potencialidades femininas não estão circuns-
critas ao universo doméstico e são marcadas por tônicas de individualidades que 
explicam seus afastamentos em relação às redes sociais e à família, ainda que 
revelem um dilema nos princípios pautados na ideia de cuidado de si e prazer. 
Esse dilema também foi observado em mulheres em estudo de Machado e Barros 
(2022), na busca de uma carreira que atenda aos projetos individuais, procurando 
unir princípios de prazer com a segurança da independência financeira. Essa 
combinação também é encontrada entre esse grupo de trabalhadoras que mostra 
seguir o desenho da cultura hierárquica e reafirma o valor-família, que, a partir 
de uma perspectiva dual, podemos qualificar como ethos feminino. Essa forma 
de existir no mundo deriva de tensões perversas entre vínculo x circulação, ana-
lisadas por Salem (2006) como vetores estruturantes da fabricação do masculino 
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nas classes populares.
Esses “dilemas” são incorporados nos corpos e causam sofrimento entre essas 

mulheres, ao buscarem a conciliação da vida pessoal com a profissional. No entan-
to, o cansaço e a falta de tempo derivados do trabalho precarizado são percebidos 
como os causadores do sofrimento. Um aspecto muito marcante nas falas das en-
trevistadas foi a descrição do sofrimento com jornadas de trabalho pesadas e uma 
remuneração baixa, não condizente com o volume de trabalho. Foram diversos 
momentos em que o tema “jornada de trabalho” foi mencionado. A partir de suas 
experiências, ficou evidenciado o estabelecimento de uma cultura de exaustão, 
através da qual a mão de obra é utilizada ao máximo por esses locais de trabalho.

Algumas questões tiveram destaque nas falas das interlocutoras, como a prá-
tica de dois turnos de trabalho – manhã e noite – relatadas pelas trabalhadoras 
da Espanha, de tal forma que o dia de trabalho era dividido por algumas horas de 
“descanso” durante a tarde, mas que, às vezes, eram feitas no próprio local de tra-
balho. A entrega à cozinha, que era uma exigência dessa lógica sobrecarregada, foi 
colocada como um problema para a saúde dos relacionamentos fora do ambiente 
de trabalho, como família e amigos, como aponta Carmen (Barcelona), ao solicitar 
a seu chefe uma folga para um evento social de uma amiga.

“Você acha que teria como você me dar folga neste sábado? Na sexta-feira, 

eu vou vir, mas sábado eu queria ir na formatura”. E ele falou: “olha, você 

que sabe, na sua vida como cozinheira você não vai ter tempo de formatura, 

você não vai ter casamento, você não vai ter aniversário, você não vai ter 

aniversário dos seus pais, dos seus filhos, a decisão é sua”. E eu não fui na 

formatura. (Carmen, Barcelona).

Ao mesmo passo, Laura (Barcelona) diz buscar formas de conciliar trabalho 
e família, pois isso é muito difícil, assim como Lucía (Barcelona), que também 
entende que essa distância do ciclo social impacta no trabalho. Além dessa ques-
tão social, percebeu-se a compreensão de que a jornada de trabalho não acontece 
somente na cozinha, de modo que o tempo de deslocamento até o trabalho faz 
parte desse cálculo e aumenta ainda mais essa carga horária. Assim, essa percep-
ção foi apontada como um contexto desumano, que muitas vezes é normalizado.

Por trabalhar com horário intermitente, Carmen (Barcelona) relata sua “exaus-
tão” e a “frustração” que a faziam acordar já chorando todos os dias e diz que 
nessa época não tinha nada de vida pessoal. Martina (Barcelona) também diz que 
não havia tempo físico para se dedicar a outra atividade fora do trabalho, que 
descansava pouco e sentia doer seus pés e pernas, mas que tinha que voltar com 
muito esforço.

A gente não tem força mesmo. [...] Sábado e domingo eu tô morta. (Sara, 

Barcelona).

Minha mãe fala que eu tenho que fazer um exercício, mas quando? Não dá! 
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Para fazer no meu intervalo eu estou morta. A única coisa que eu quero é 

ficar com os pés para cima. (Sara, Barcelona).

Nos primeiros três meses, a gente trabalhava de 8 da manhã até 1 da ma-

nhã. (Carmen, Barcelona).

Quando conseguem ter dois dias de folga ou ao menos fazer um turno contínuo 
de trabalho, as trabalhadoras acreditam que podem “se recuperar” (Isabel, Barcelo-
na) ou que estão no “melhor momento” (Pilar, Barcelona) de suas vidas profissionais.

Morar longe do trabalho também foi uma questão que limitava o tempo para se 
dedicar a outras atividades de que elas gostavam. Quando morava longe do traba-
lho e tinha que pegar o metrô lotado todos os dias, Francisca (Rio de Janeiro), por 
exemplo, diz que sofria muitas crises de ansiedade e que o dia a dia era muito ruim 
pelo estilo de vida que a cansava muito. Quando recebeu uma proposta para voltar 
a trabalhar no Rio de Janeiro, após um período trabalhando em São Paulo, uma 
de suas condições para voltar foi a de ter um salário que a possibilitasse morar 
perto do trabalho para poder ter tempo e energia para outras atividades. Francisca 
(Rio de Janeiro) lamenta ainda que seu estilo de vida dificulte ser saudável e que 
perca muito tempo de convívio com a família, mas para ajudar financeiramente 
em casa, não pode renunciar ao seu emprego.

O excesso de trabalho, inclusive pelo acúmulo de dois turnos, demandava um 
esforço adicional de Maria (Rio de Janeiro) para conseguir fazer qualquer ativi-
dade extra da vida pessoal. Ela diz que o trabalho nesse período significava abrir 
mão 100% de outros aspectos da vida, de uma maneira muito forte, para buscar 
construir seu caminho profissional. Essa entrega excessiva a fez entrar em uma 
crise sobre se fazia sentido tamanha abdicação para focar na carreira, principal-
mente sabendo das frustrações que o mercado impõe nesse setor.

Eu percebi que, apesar de querer muitas coisas que precisam de um com-

prometimento muito grande, que precisam de uma entrega muito gran-

de profissionalmente, eu não quero abrir mão da minha vida, sabe? Do 

meu bem-estar. E não só virando e falando da minha vida pessoal, mas 

do bem-estar mesmo. Tipo, eu não quero chegar lá na frente e ver que eu 

só trabalhei. Que eu fiz tudo só por trabalho e não fiz pelas outras coisas. 

Querendo ou não, no final, o trabalho completa a gente, faz a gente se sentir 

mais preenchido na vida. E também eu gosto do que eu faço. Tipo assim, 

eu sinto bem-estar muitas vezes com as coisas que eu faço, mas, ao mesmo 

tempo, tipo assim, não quero chegar lá na frente e ver que eu só fiz isso, que 

eu não fiz mil outras coisas que eu gostaria de fazer, que são, tipo, ter uma 

vida realmente, com outras pessoas do meu lado. Eu tenho vontade de ter 

um relacionamento duradouro, de ter uma estabilidade, assim, de família 

mesmo. (Maria, Rio de Janeiro).

Observar o setor e ver que muita gente renuncia a muitos aspectos da vida para 
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ter sucesso e que isso não necessariamente se reverte em uma estabilidade profis-
sional e financeira fez Maria (Rio de Janeiro) começar a questionar muito como ela 
deveria levar sua própria trajetória. Ela vê que isso pode ser uma realidade para 
outras profissões também, em um mundo capitalista com uma cultura focada em 
trabalhar muito, algo que a incomoda bastante. Ela vê o trabalho como apenas um 
dos aspectos da sua vida para conseguir conquistar outros objetivos, e entende ser 
muito frustrante dedicar-se e não ver o retorno financeiro e de reconhecimento 
é algo que a frustra muito.

Ana (Rio de Janeiro) lamenta a falta de tempo e energia para cuidar do corpo e 
fazer exercício. Ela percebe que precisa de um esforço “descomunal” para sair de 
casa e fazer um exercício físico ou ir ao médico e classifica como uma relação “não 
saudável” a divisão de vida pessoal e trabalho. Em relação à vida social, ela também 
se sente muito triste em ver que, quando as pessoas estão saindo para se divertir, 
ela nunca está junto e, mesmo quando consegue ir, está sempre cansada e nunca 
está 100% no local. O trabalho é considerado um “sequestro da vida particular”

Quando possível, algumas interlocutoras buscam trabalhar menos dias por 
semana para poder ter tempo e energia para outras partes de sua vida. Hoje Ana 
(Rio de Janeiro) sente que a vida é muito mais fácil em seu trabalho atual, em 
comparação a outros lugares em que já trabalhou, pois tem duas folgas semanais, 
começa a trabalhar na parte da tarde e consegue tirar uma hora de horário de 
almoço, algo que nunca havia conseguido antes. Adriana (Rio de Janeiro) trabalha 
em um restaurante que funciona de segunda a sexta em horário de almoço. Ela 
diz que no início não sabia nem o que fazer no fim de semana, pois nunca havia 
tido tanto tempo livre. Afirma que agora tem “vida” e uma rotina boa, conseguindo 
fazer exercícios físicos e ainda cozinhar quando chega em casa.

Em relação às atividades de produção de alimentos no lar, Patrícia (Rio de 
Janeiro) cita o ditado popular “casa de ferreiro, espeto de pau”, ao afirmar que, 
pelo cansaço e pela falta de tempo, quase nunca cozinha em casa. Ela diz detestar 
cozinhar em casa e que só cozinha quando sua filha e companheira, que são as 
pessoas que mais cozinham em casa, pedem muito, por sentirem a falta de seu 
tempero. Diz que faz outras atividades domésticas, como lavar roupa e limpar a 
casa, mas que cozinhar é muito raro, pois passa o dia todo na cozinha.

Ana (Rio de Janeiro) brinca que sua irmã sempre reclama que mora com uma 
cozinheira, mas que quem faz a comida em casa é ela. Quando acorda “inspirada”, 
o que ocorre pontualmente, ela até faz comida, mas isso é raro em sua rotina. 
Francisca (Rio de Janeiro) vive sozinha e tenta com esforço manter sua casa e 
suas roupas limpas, mas diz que em sua geladeira só tem requeijão e manteiga. 
Ela relata ter ido à feira para comprar frutas e legumes, mas que a maior parte 
do que comprou se estragou. Pelo estresse do trabalho, ela diz ter desenvolvido 
alcoolismo e que o álcool e a compulsão alimentar são suas válvulas de escape.

Adriana também relata não ter vontade de cozinhar em casa, por fazer essa 
atividade o dia todo no trabalho. Ela diz que a “lenda de que cozinheiro não faz 
comida em casa” se aplica muito bem à sua realidade. Júlia relata não cozinhar 
só para ela, mas que, quando recebe alguém em casa, tem o maior prazer em 
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cozinhar uma variedade de preparações.
O cansaço e a falta de tempo das sujeitas desta pesquisa revelam como a preca-

riedade de seus trabalhos remunerados limita, inclusive, a apropriação do trabalho 
doméstico não remunerado. Na busca pela autonomia financeira, as mulheres 
privilegiam o trabalho precarizado e são exauridas por um sistema de exploração 
do trabalho humano, que, no caso das mulheres, se transforma em uma dupla ex-
ploração (Federici 2019), uma vez que as responsabilidades do trabalho reprodutivo 
também são colocadas para elas, como os cuidados alimentares. Observamos o im-
pacto do capitalismo na vida das mulheres, evidenciado por Silvia Federici (2019), 
ignorando o sofrimento ao qual essas mulheres são submetidas. A autora defende 
a importância da remuneração, valorização e a socialização do trabalho reprodu-
tivo como parte de uma luta mais ampla por justiça social e igualdade de gênero, 
e como ação essencial para a transformação das relações sociais e econômicas.

Rede de apoio ou terceirização do trabalho doméstico

Observa-se que, em algumas situações, as mulheres podem usar redes de 
apoio e outras estratégias para desafiar as normas de gênero e a divisão desigual 
do trabalho doméstico. Isso pode incluir compartilhar tarefas com outros mem-
bros da família, recusar-se a realizar certas tarefas, buscar ajuda externa ou adotar 
uma diversidade de arranjos familiares.

Algumas delas contam com uma rede de apoio ou a terceirização do trabalho 
doméstico. A rede de apoio familiar atua nas tarefas domésticas gerais e nas de 
produção de alimentos, enquanto a terceirização é acionada principalmente para 
as tarefas de limpeza da casa, já que apenas Lucía (Barcelona) disse ter tido uma 
pessoa contratada para a produção de comida em casa quando tinha filhos peque-
nos. Inclusive, Veronica (Barcelona) fez questão de enfatizar que tem ajuda com a 
limpeza, mas que da comida sempre se ocupou.

Esse ano eu até contratei uma pessoa para cuidar de casa, porque realmen-

te eu não estava dando conta. (Sara, Barcelona).

Hoje em dia eu tenho uma moça que vem uma vez por semana e organiza 

a casa, porque antes quem organizava a casa era eu e o [ocultado o nome 

do marido]. (Carmen, Barcelona).

Uma vez na semana, vem gente em casa para limpar, mas a gente tem que 

manter. (Marta, Barcelona).

Ter uma rede de apoio é fundamental para parte das interlocutoras consegui-
rem gerenciar aspectos da vida doméstica e pessoal, ainda que muito pouco tenha 
sido falado sobre a participação de companheiros ou terceiros na produção de 
comida. Dolores (Barcelona) diz que tem a “sorte” de sempre ter compartilhado 
as tarefas com seu marido. Ele fica responsável pelo café da manhã das crianças, 
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horários em que ela já está no trabalho. Como as crianças almoçam na escola e 
ela no trabalho, ela faz o jantar à noite, mas seu marido limpa a cozinha. Assim, 
acredita que em casa tem muita “ajuda”. Sara (Barcelona) também diz que come 
em casa quando o marido prepara, porque ela mesma não faz, assim como Lucía, 
que diz que só come em casa quando o marido prepara.

Ana (Rio de Janeiro) mora com sua irmã e diz poder contar com seu apoio e 
ajuda para as tarefas domésticas. Quando morava sozinha, chegava em casa cansa-
da do trabalho e tinha que fazer comida, lavar louça, arrumar a casa e lavar roupa, 
aproveitando a adrenalina que ainda tinha quando saía do trabalho, adotando uma 
rotina noturna que ela diz ser contrária à rotina da maior parte das pessoas. Hoje, 
com a ajuda da irmã, ela se sente mais amparada por ter uma pessoa que entende 
sua rotina, o que ela considera um privilégio.

Márcia (Rio de Janeiro) mora com sua irmã e a sobrinha de um ano. Isso a 
motiva a cozinhar mais vezes em casa, mas ainda assim diz não estar conseguin-
do cozinhar fora do trabalho pelo excesso de carga. Às vezes, ela deixa de dormir 
um pouco mais para conseguir ajudar um “mínimo” em casa, pois sabe que isso 
é importante para auxiliar a irmã, buscando estabelecer uma troca que não fique 
pesada para nenhuma das duas.

Em uma interpretação a partir da divisão sexual do trabalho (Kergoat 2009), 
observamos uma apropriação das mulheres para o trabalho doméstico, em que os 
homens atuam como apoio, uma “ajuda” a uma responsabilidade que não é atribu-
ída a eles. Ainda que elas não se coloquem totalmente disponíveis para o trabalho 
reprodutivo, reportarem-se à divisão de tarefas como uma mera “ajuda” mostra 
que não há uma equivalência entre homens e mulheres na família e na sociedade 
e pode revelar que as mulheres não têm posse de si, já que a reponsabilidade so-
bre o trabalho doméstico, inviabilizado e desvalorizado, é sempre feminina e que 
há uma naturalização das relações sócio-históricas construídas que sustentam as 
hierarquias entre homens e mulheres.

Para romper com as assimetrias no espaço privado, são necessárias mudanças 
não somente no espaço público, como a adoção de medidas relativas à licença-ma-
ternidade, creches e serviços de cuidado de idosos, que podem influenciar a divi-
são do trabalho doméstico ao criar ou limitar as opções de apoio disponíveis para 
as famílias; como também a desconstrução dessas relações sociais hierárquicas 
que mantêm as desigualdades de gênero e a valorização de atividades fundamen-
tais, sobretudo no âmbito da reprodução. Em relação à terceirização do trabalho 
doméstico, cabe destacar, que há diferenças entre o Brasil e a Espanha devido a 
diversos fatores, incluindo os contextos cultural, econômico, político e jurídico. 
O emprego doméstico é mais comum e historicamente mais aceito no Brasil, em 
especial em classes sociais com maior renda.

Estratégias para alimentar-se

Sherry Ortner (2007) critica como as teorias da “coerção” entendiam o compor-
tamento humano como “plasmado, moldado, ordenado, definido, etc., por forças 
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e por formações sociais e culturais externas: cultura, estrutura mental, capitalis-
mo” (Ortner 2007, 20). Embora sustente as coerções estruturais como reais, alerta 
para que teorias baseadas unicamente na coerção, sem considerar nem a agência 
humana nem os processos que produzem e reproduzem essas coerções são cada 
vez mais problemáticas. Assim, a teoria da prática assumiu o desafio de superar 
uma suposta oposição entre estrutura e agência dos sujeitos.

A noção de estratégia de Sherry Ortner (2007) é a de que é uma forma de agên-
cia, ou uma forma de agir no mundo, que é moldada pelos recursos e restrições 
de um determinado contexto social e cultural. A estratégia é uma forma de ação 
tanto criativa quanto adaptativa, permitindo que os indivíduos façam o melhor 
uso dos recursos disponíveis para alcançar seus objetivos. Assim, as sujeitas desta 
pesquisa, acionaram estratégias para alimentar-se, dentro de suas possibilidades 
concretas de vida, construindo alternativas que fragmentam e criam lacunas nas 
estruturas que as pressionam em sentido contrário.

Carmen (Barcelona), por exemplo, relata que embora goste de cozinhar em 
casa, não consegue fazê-lo, brincando com o ditado popular de que “santo de 
casa não faz milagre”. Ela e seu marido se alimentam a maior parte do tempo no 
restaurante. Quando estão com fome fora desse espaço, recorrem a ofertas na 
rua, como churrasquinho ou hambúrguer ou compram comidas semiprontas para 
finalizar em casa. Ela considera muito ruim não cozinhar em casa e acredita que 
tem perdido muito como cozinheira por não ter esse momento para “refrescar a 
cabeça” e “sair da caixinha”.

Os relatos sobre fazer preparações simples, rápidas e fáceis para conseguir co-
mer em casa ou de pedir comida por entrega foram frequentes. Cristina (Barcelona) 
fala que no jantar era sempre uma “gororoba”, como salada de atum, sacola de folha 
já lavada ou um macarrão rápido. Martina (Barcelona), quando não comia fora, 
comprava comidas semiprontas ou fazia coisas rápidas, como uma salada ou sopa.

Aí eu sempre peço alguma coisa pelo delivery mesmo. (Sara, Barcelona).

Às vezes, durante à tarde, eu fico perto do meu trabalho mesmo. Sento em 

um café e como alguma coisa no café mesmo. (sobre o tempo de descanso 

do horário intermitente, Sara, Barcelona).

Mal a gente faz compra aqui para casa. Às vezes, eu pego o bico de estar no 

supermercado fazendo compra para o restaurante e falo “ah, está precisan-

do de cebola” e coloco lá a cebola. (Carmen, Barcelona).

Comia fora. [...] Cozinhar só para mim me dava um pouco de preguiça. (Mar-

tina, Barcelona).

A reorganização da rotina alimentar para adequar-se aos horários de trabalho 
foi acionada por Sofia (Barcelona). Ela trabalhava no restaurante de um hotel até 
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meia-noite, chegava em casa e preparava a comida para comer com seu compa-
nheiro, que trabalha com coquetelaria e chegava em casa por volta de 4 horas da 
manhã. Em geral, acordava ao meio-dia, arrumava coisas em casa e entrava no 
trabalho às 4 horas da tarde. Ela classifica essa época como a mais confortável de 
sua vida, pois tinha duas folgas semanais e conseguiu estabelecer alguma rotina.

Apesar de muitas delas negligenciarem a saúde para poder seguir com uma 
rotina possível, o cuidado com a saúde foi destacado por Isabel (Barcelona), que 
enfatizou que, ainda mais com a pandemia, tratou de pensar na questão da imu-
nidade e em ter coisas-chave na alimentação para estar “forte”.

O fato de ter filhos motiva Dolores (Barcelona) a cozinhar em casa, porque sair 
para comer ficaria limitado pelos horários e porque “a gastronomia não é pensada 
para crianças”, tecendo críticas sobre as limitações de ofertas dos menus infantis. 
Ela considera importante também que os filhos provem comida e sente que tem a 
responsabilidade de ensiná-los a comer e provar alimentos diferentes e alterna-
tivos, como os produtos 100% de origem vegetal que prepara em sua confeitaria.

Os filhos também foram fator motivador para Lucía (Barcelona), que diz que 
nem que tivesse de dormir menos ou “o que fosse”, mas fazia de tudo para que 
a comida fosse bem estruturada quando os filhos eram pequenos. Antes de ir ao 
restaurante, à noite, jantavam todos juntos em casa. Além da contratação de uma 
pessoa para ajudar em casa, diz que aproveitou a experiência com a logística de 
produção de comida no restaurante para organizar essa tarefa em casa. Um dia 
da semana, cozinhava todas as bases e depois tirava partes das bases para fazer 
as preparações, da mesma maneira como cozinha no restaurante. Tinha que ser 
muito “rigorosa” e nunca “improvisar” para dar certo.

A estratégia de planejamento e organização prévia também é acionada por Ve-
ronica (Barcelona), que diz que planeja o que vai comer na semana e deixa algum 
refogado pronto ou alguma preparação congelada para poder comer quando esti-
ver com menos tempo. Organiza ainda as compras e o pré-preparo de alimentos, 
como a limpeza das verduras.

Para não comer qualquer alimento, Carla (Barcelona) diz que tem que ter 
muita disciplina e organização. Ela vai ao mercado quase todos os dias, pois gosta 
de comer verduras e peixe frescos, adianta o preparo na noite anterior e termina 
de cozinhar de manhã para levar marmita para o trabalho.

Marta (Barcelona) diz que sempre comiam na rua, mas que ela e o marido 
conseguiram organizar a rotina para cozinhar dois dias da semana e comer essa 
comida ao longo dos dias, além de preparar o café da manhã cortando frutas ou 
preparando sanduíches no dia anterior. A preparação de comida é responsabili-
dade dela, enquanto a limpeza da casa fica com o marido.

Comer no trabalho

Se por um lado o tempo dedicado ao trabalho dificulta o acesso a uma alimen-
tação adequada em casa, a característica das atividades laborais dessas mulheres 
propicia uma “comida de verdade”, em contraposição aos ultraprocessados con-
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cebidos pela indústria de alimentos (Nestle 2019). Pela facilidade em preparar 
refeições nos restaurantes, comer no trabalho é uma realidade frequente para 
grande parte das/os trabalhadoras/es do setor. Em geral, prepara-se uma comida 
para a equipe, diferente das comidas servidas aos clientes. A refeição é feita logo 
antes de o restaurante abrir as portas, quando o serviço permite que se pare um 
tempo para comer.

No restaurante em que Isabel (Barcelona) trabalha, conseguem comer juntos 
a “comida do pessoal”, o que vê como uma maneira de unir e que seria “como a 
família quando se junta à noite”, proporcionando um momento de relaxamen-
to, compartilhamento e conversa. Além disso, diz que tem que provar comida o 
tempo todo, o que considera positivo por ter acesso a comer muitas opções de 
alimentos. Nuria (Barcelona) também relata que suas refeições mais estrutura-
das aconteciam “com a família no restaurante” nos almoços e que “a família do 
restaurante se tornou bastante próxima”, inclusive saindo muito entre eles para 
atividades de lazer. Esses relatos nos fazem refletir sobre a transposição da noção 
de família do espaço doméstico para o espaço laboral a partir da intensidade do 
convívio e do hábito de comerem juntos, dentre os elementos da comensalidade. 
A comensalidade é uma prática de relevância social ligada à identidade cultural. 
Comer junto e compartilhar refeições desempenha um papel fundamental no 
senso de pertencimento, podendo fortalecer laços e transmitir valores culturais 
e sociais (Contreras e Gracia-Arnaiz 2011) como a ideia de comer junto à família.

Com uma equipe muito antiga, que trabalha junta há anos, Lucía (Barcelona) 
diz que passaram de colegas e amigos a uma “família”. Comem todos juntos a 
mesma comida, em uma refeição que dura 10 minutos, antes de abrirem o restau-
rante. Essa proximidade com os colegas de trabalho, que jantavam juntos antes 
de começar o serviço, também foi destacada por Martina (Barcelona), que vivia 
sozinha em Barcelona e se relacionava mais com as pessoas do trabalho.

A comensalidade também reflete e reproduz hierarquias e relações de poder 
dentro ou fora da família. Assim como quem se senta à mesa principal ou quem 
serve a comida pode refletir as dinâmicas de poder em um grupo social (Contreras 
e Gracia-Arnaiz 2011), decidir fazer ou não a comida para um grupo também revela 
essas relações, como visto no restaurante em que Cristina (Barcelona), chefe de 
cozinha, trabalhava na ocasião. Em função de uma briga que teve com a chefe do 
salão, Cristina decidiu que não faria mais comida para os funcionários e, a partir 
disso, cada um passou a levar sua comida de casa. Ela mesma, após essa decisão, 
teve que levar sua comida e relata que as marmitas eram “tristes”, uma “gororobi-
nha”, sanduíches ou alguma comida fácil de preparar.

Uma alta frequência de relacionamentos afetivos com outras pessoas do setor 
também foi notada para as trabalhadoras de ambas as cidades. Ana (Rio de Janei-
ro) comenta que quando se trabalha em cozinha, acaba-se passando mais tempo 
com seus/suas colegas do que com qualquer outra pessoa de sua vida, o que as/
os leva a desenvolver relações mais próximas. Francisca (Rio de Janeiro) também 
relata que suas relações fora do trabalho são muito restritas, vendo as amigas 
com intervalo de meses, pois acaba tendo maior contato e relação com pessoas 
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do setor, que têm o mesmo estilo de vida, os mesmos horários e tipos de folga e 
que entendem o que ela vive.

Comer no trabalho foi identificado como a principal forma de conseguir algum 
tipo de estrutura na alimentação cotidiana. Mesmo quando o local de trabalho não 
oferece alimentação para a equipe, por trabalharem na cozinha, com alcance dire-
to aos alimentos, sentem-se autorizadas a comer o que quiserem, algo que remete 
à frase de Maria (Rio de Janeiro): “quem trabalha na cozinha, acaba comendo”.

Muita coisa sobrava. Muita coisa ficava. Então, tipo assim, as pessoas não 

jogavam fora, as pessoas dividiam entre os funcionários, comiam e tal. En-

tão, tipo assim, acabava que a gente, como trabalhava na cozinha, comia. 

[...] Isso era porque a gente não ligava para o fato de não poder, entendeu? 

A gente tem a nossa cabeça de: “A gente trabalha em cozinha, sempre foi as-

sim, e vai continuar sendo assim”. E as pessoas precisam comer enquanto, 

né? Nesse período de trabalho, porque a gente trabalha no horário que as 

pessoas comem. Então, não existe isso, a gente não tem tempo pra cozinhar. 

(Maria, Rio de Janeiro).

Em um local em que trabalhou, Maria (Rio de Janeiro) não recebia alimen-
tação para funcionários/as, mas recebia uma cesta básica todo mês. Por não ter 
tempo para cozinhar, muitos itens da cesta sobravam, e ela chegou a doar alimen-
tos algumas vezes. Nesse período, ela acumulava outro trabalho e emendava dois 
turnos. Mesmo comendo na cozinha, apesar da proibição, acabou perdendo muito 
peso e diz que não cuidou muito da saúde durante esse tempo.

Francisca (Rio de Janeiro) tem oferta de refeição no trabalho, mas, pelo ex-
cesso de funções, quase nunca consegue parar para comer no refeitório. Acaba 
comendo umas “coisinhas” no trabalho e doces. Sua estratégia é tomar um bom 
café da manhã em casa antes de sair para trabalhar.

Ana (Rio de Janeiro) também diz que a única refeição que consegue fazer em 
casa é o café da manhã e que nunca cozinha em casa. Comer no trabalho é sua solu-
ção para conseguir se alimentar bem. Ela diz que como são os próprios cozinheiros 
que fazem a comida de funcionários/as no restaurante, eles fazem questão de fazer 
comida boa, por isso ela classifica sua alimentação no restaurante como muito boa.

Compreender mais a fundo como se dão as dinâmicas de alimentação entre 
as equipes de trabalho parece ser um interessante caminho de pesquisa não ex-
plorado nesta investigação. A comensalidade é governada por normas culturais 
e regras sociais, que variam amplamente entre as culturas e grupos sociais; e 
compreendê-la, pode auxiliar a entender melhor as complexidades da vida social 
de determinados grupos.

Alimentação ruim

Se por um lado, o comer no trabalho propicia o acesso à “comida de verda-
de”, por outro, o trabalho precarizado que exercem nesses espaços as fazem, por 
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vezes, ter uma alimentação consideradas pelas interlocutoras como uma alimen-
tação ruim, tendo que negligenciar, por vezes, segundo uma delas, a saúde. Pilar 
(Barcelona) ressalta como a gastronomia a “fundiu” e que não tem tempo para 
nada, com muitas horas de trabalho, em que acaba comendo em pé ou de maneira 
ruim no pouco horário que tem livre. Assim, percebe que a casa fica relegada, e 
que é sorte quando consegue comprar água ou um pouco de tomate, o que clas-
sifica como “desastroso”.

Os relatos de Nuria (Barcelona) também apresentam um cenário difícil quan-
do estava trabalhando na alta temporada e chegou a ficar dois meses sem um úni-
co dia de folga. Diz que perdeu muito peso, pois, apesar de almoçar no restaurante 
em que trabalhava, à noite comia apenas uma fruta, e que nem se lembra de ter 
usado a cozinha de casa nesse período. Conclui dizendo que isso acontece muito 
com cozinheiros em geral, que passam o dia cozinhando, mas não cozinham em 
casa.

Carolina (Rio de Janeiro) diz que criou o hábito de comer apenas sanduíches 
ou preparações rápidas quando está sozinha. Ela avalia que poderia se organizar 
melhor e deixar comidas preparadas e congeladas, mas como está sempre cansa-
da, quando chega em casa, não quer cozinhar de novo. Ela diz que nesse tipo de 
trabalho, sempre comeu mal, que comia em pé no serviço e que em casa acabava 
também não comendo sentada, fatos que a fizeram emagrecer muito.

Por gastar muito tempo no deslocamento casa-trabalho e ficar o dia todo em 
pé, Adriana (Rio de Janeiro) diz que mal conseguia comer quando chegava em 
casa. Vivia com a sua mãe na época, e ela fazia a comida, mas tinha vezes que a 
mãe levava seu prato para o quarto, ela comia e deixava a louça ao seu lado, vol-
tando a dormir em seguida, tamanha a sua exaustão.

Em casa, Fernanda (Rio de Janeiro) prepara apenas alimentos simples, como 
um ovo ou uma tapioca, classificando sua alimentação como muito ruim, tendo 
ganhado mais de 10 quilos desde que entrou para a profissão de cozinha. Ela diz 
que é comum ficar mais de 12 horas sem comer nada e que quando tem fome aca-
ba beliscando algo que esteja ao alcance no trabalho apenas para “tapar o buraco”, 
o que influencia na sua saúde física, emocional e mental.

Esses relatos corroboram as reflexões que são feitas sobre as relações de traba-
lho e saúde em que as condições econômicas e sociais dentro da exploração do tra-
balho remunerado e não remunerado influenciam não apenas o acesso a alimentos 
saudáveis, mas também a capacidade das pessoas de dedicar tempo e energia ao 
cuidado da alimentação. Em muitos casos, alimentos processados e de baixo custo 
são mais acessíveis e convenientes do que alimentos frescos e nutritivos. Trabalha-
dores que enfrentam jornadas extenuantes podem recorrer a opções alimentares 
rápidas e convenientes, que nem sempre são as mais saudáveis (Nestle 2019).

Achados construídos a partir dos caminhos da pesquisa

De uma maneira geral, o cansaço e a falta de tempo foram fatores prepon-
derantes nas dificuldades de conciliação da vida pessoal com a profissional. As 
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atividades de lazer e sociais foram muito negligenciadas, porém, para a alimen-
tação, impossível de ser excluída da vida, houve a presença de alguns caminhos 
possíveis de conciliação. O fato de comerem no trabalho mostrou-se fundamental 
para manterem um mínimo de estrutura na alimentação, sendo a produção do-
méstica a maior dificuldade. Mesmo que muitas tenham recorrido às preparações 
rápidas e fáceis e aos serviços de entrega, ainda foi possível observar um uso do 
conhecimento profissional para organizar a logística de preparos em casa, ainda 
que de maneira limitada.

No quesito de conciliação entre vida profissional e pessoal, não pareceu haver 
diferenças nas experiências das trabalhadoras de ambas as cidades. Gerenciar 
tempo de descanso e lazer é um dos maiores desafios para a elaboração de estra-
tégias em um contexto de longas jornadas e carga excessiva de trabalho. Os relatos 
de cansaço e exaustão dão o tom das dificuldades em exercer qualquer atividade 
além da remunerada.

O fato de terem acesso a alimentos no trabalho e de poder comer nos restau-
rantes em que trabalham foi o principal fator para que consigam ter alguma estru-
tura na alimentação cotidiana. Nessa dinâmica, o comer em família é transposto 
ao espaço do trabalho, e as maneiras de comer no espaço privado adaptam-se 
às circunstâncias possíveis, em geral, preparando-se coisas simples e rápidas ou 
consumindo alimentos prontos.

O domínio das habilidades culinárias tem sido tratado recentemente na lite-
ratura como uma das formas para acessar uma alimentação adequada e saudável, 
especialmente impulsionado pela publicação do Guia Alimentar para a População 
Brasileira (Brasil 2014). As habilidades culinárias domésticas compreendem “ações 
de planejamento do cardápio, seleção, combinação, corte e cocção dos alimentos, 
capacidade de realizar tarefas concomitantes ao ato de cozinhar e confiança para 
práticas culinárias” (McGowan et al. 2017). Nesta pesquisa, observamos que, mes-
mo possuindo habilidades culinárias avançadas, as trabalhadoras não conseguem 
manter práticas alimentares entendidas como saudáveis, sugerindo que não basta 
saber como gerenciar as atividades de produção de alimentos no lar, mas é preciso 
ter tempo e energia para isso.

O trabalho culinário é uma ferramenta de ação social e política das trabalhado-
ras que o exercem, e compreender suas condições de trabalho é fundamental para 
pensar meios mais justos de realizar um trabalho essencial para a manutenção 
da sociedade (Machado 2022). A apropriação capitalista do trabalho reprodutivo 
não remunerado segue sendo uma das principais barreiras para que as mulheres 
possam ter uma vida plena e autônoma. O tempo necessário para cozinhar vai 
além do ato em si, passando por atividades de planejamento, compra, limpeza, 
armazenamento, limpeza e gestão de resíduos. Negligenciar o tempo nas políticas 
de saúde é não reconhecer o trabalho doméstico invisível e não remunerado.

A posição das mulheres nas relações de trabalho está no cerne das formas 
de exploração, com ênfase na distinção entre trabalho remunerado e não remu-
nerado como um ponto fundamental na separação entre espaços de poder. Para 
Heleieth Saffioti (1997), em nenhuma sociedade se concretizou a projeção de Marx 
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de que o primeiro dos direitos do capital é a igualdade na exploração da força de 
trabalho, dado que essa exploração é distinta em termos de gênero e raça. A autora 
explica que o capital não tem alcance suficiente para equalizar todas as forças de 
trabalho ou de prescindir do trabalho doméstico gratuito.

Para abordar os efeitos negativos da precarização do trabalho na segurança 
alimentar, é necessário adotar abordagens integradas que incluam políticas de 
emprego e salário mínimo digno, bem como programas de assistência alimentar 
e nutricional para famílias em situação de vulnerabilidade. É fundamental reco-
nhecer a interconexão entre o mercado de trabalho e a segurança alimentar e 
buscar soluções que abordem essas questões de forma holística.

Esta pesquisa apresenta algumas limitações, como as relacionadas à impos-
sibilidade de observação direta das dinâmicas familiares nas residências, a dis-
cussão mais aprofundada das relações de migração e da experiência de mulheres 
estrangeiras na Espanha, a não inclusão da perspectiva dos homens nas observa-
ções feitas, bem como de pessoas transgênero ou não binárias.

O objetivo desta pesquisa limitou-se a buscar compreender como essas tra-
balhadoras conciliam seus trabalhos remunerados com o trabalho culinário do-
méstico. No entanto, as respostas das interlocutoras apontaram que há muitos 
caminhos interessantes de investigação sobre a compreensão mais aprofundada 
dessa relação. Mesmo que as respostas revelem a dificuldade de ter tempo e ener-
gia para produzir comida em casa, o hábito de comerem no trabalho e fora dele, 
assim como as maneiras pelas quais produzem sua comida, apresenta-se como 
um campo de investigação frutífero.
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At different times and for different reasons, peasant societies have oc-
cupied an important place in anthropological analysis. At the dawn of 
the discipline, their analytical value came above all from an idea of 
permanence, seeing them as a window into the past. Far from being 
outside history, these societies have been transformed, both by inter-
nal dynamics and by impulses from outside. Fieldwork carried out by 
anthropologists and sociologists in the north of Portugal in the 1980s 
shows these processes of change. Transformations can be observed in 
the relationship with land and labour, with consumption habits, with 
the deconstruction of hierarchies, including gender relations. In this ar-
ticle, we revisit these studies to systematise the traces of these changes, 
especially regarding the role of women. Starting with a particular mono-
graph (Wall, 1998), we will extend this retrospective look, drawing on 
other works that will help us to understand women’s assumption of re-
sponsibility for the management of propriety in a context of strong mi-
gration, as well as the consequences of the increasing monetisation of 
these rural communities on consumption patterns. What we’re talking 
about here, then, is bringing together some of the fundamental vectors 
of what we call modernity in order to understand how they reached the 
rural societies of northern Portugal, and how they were shown and de-
scribed in monographs that have become referential in the Portuguese 

social sciences.

Peasant societies; north-west Portugal; food; women; change; modernity.

As sociedades camponesas ocuparam, em diferentes momentos e por 
diferentes razões, um lugar de relevo na reflexão antropológica. Nos al-
vores da disciplina, o valor analítico advinha, sobretudo, de uma ideia 
de permanência, que permitia ver nelas uma janela para o passado. 
Contrariando essa ideia de estarem fora da história, essas sociedades 
foram-se transformando, tanto por dinâmica interna como por impul-
sos vindos do exterior. Trabalhos de terreno desenvolvidos por antro-
pólogos e sociólogos no norte de Portugal na década de 1980 evidencia-
ram esses processos de mudança, observáveis nas transformações das 
relações terra/trabalho, nos hábitos de consumo, na desconstrução de 
hierarquias, incluindo as relações de género. Neste artigo revisitamos 
algumas dessas monografias, procurando sistematizar esses processos, 
sobretudo no que concerne ao papel das mulheres. Partindo de uma 
monografia específica (Wall 1998), ramificaremos este olhar retrospe-
tivo, convocando outros trabalhos que nos ajudarão a perceber a as-
sunção da responsabilidade feminina na gestão da propriedade num 
quadro de forte migração, bem como as consequências nos consumos 
decorrente da crescente monetização destas comunidades rurais. Do 
que se trata, então, é de convocar alguns dos vetores fundamentais da-
quilo a que chamamos modernidade para perceber de que forma chega-
ram às sociedades rurais do norte de Portugal, e de que forma se mos-
traram e foram descritos em monografias que se tornaram referenciais.

Sociedades camponesas; noroeste de Portugal; alimentos; mulheres; mu-
dança; modernidade.
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Introdução

Neste artigo teremos como foco as profundas mudanças ocorridas nas socie-
dades camponesas do Norte de Portugal, atendendo de forma especial a questões 
relacionadas com o papel da mulher na gestão da propriedade, o trabalho e o 
consumo1. Centrar-nos-emos numa temporalidade muito específica, grosso modo, 
a década de 1980, por ser um período em que tanto antropólogos como sociólogos 
desenvolveram trabalho de campo nessa região, mas também por ser uma década 
historicamente marcante: implantação do regime democrático após quase meio 
século de ditadura e momento de exponenciação das consequências do enorme 
fluxo migratório verificado na década de 1960. Argumentaremos que esse processo 
configura a chegada tardia da modernidade às sociedades camponesas do norte do 
país, recorrendo, para o efeito, a dois registos, por um lado, numa primeira parte 
deste artigo, situar-nos-emos no plano macro, procurando dar conta de dinâmi-
cas implicadas na construção da modernidade ocidental e no modo como essa 
modernidade modificou o mundo rural. Num segundo momento, procederemos 
a uma releitura focalizada de obras monográficas sobre sociedades camponesas 
do Norte de Portugal2.

A nossa focalização nesta região justifica-se por duas razões. A primeira de-
las é bastante pragmática, e decorre do facto de essa ter sido a região rural do 
país que, historicamente, mais atenção mereceu de antropólogos e sociólogos3. A 
segunda razão é mais substantiva: a grande fragmentação da propriedade fundi-
ária, com a consequente complexificação social – acesso ou exclusão, estratégias 
matrimoniais, redes de dependência, mecanismos de patrocinato, etc. – torna 
este contexto particularmente rico do ponto de vista da análise das dinâmicas de 
mudança que o atravessaram e das suas consequências. 

O reporte à década de 1980 levanta algumas dificuldades na configuração de 
um corpus analítico coerente. Há trabalhos publicados nessa década, que resultam 
de pesquisas feitas na década de 1970, por exemplo a de Brian O’Neill (1984); há 
outras que resultam de pesquisas do início da década de 1980, mas que apenas fo-
ram publicadas no final da década seguinte, como sucede com José Sobral (1999); 
muitos desses trabalhos filiam-se na tradição etnográfica, enquanto outros foram 
realizados por sociólogos que recorreram também a trabalho de campo. Cientes 
dos condicionalismos colocados por esta abundância de fontes e conscientes de 
que a natureza deste trabalho não permitiria uma abordagem exaustiva ou sequer 
sistemática, optámos por enfatizar tendências gerais a partir de um núcleo limi-
tado de monografias, escolhidas pela sua relevância e pelo contributo que dão à 
compreensão da questão central que orienta a nossa abordagem – transformação 
do mundo rural, sublinhando o papel da mulher.

A relativa centralidade que conferimos à monografia de Karin Wall (1998) 
justifica-se por se tratar de um trabalho em que é dedicada particular atenção 
às dinâmicas familiares e ao papel das mulheres, facto que, em nosso entender, 
o torna adequado para funcionar como elemento pivot, a que faremos reportar 
outros trabalhos monográficos. Do ponto de vista da coerência do corpus analítico, 

1   Cientes da densidade do 
conceito sociedades campone-
sas, optámos, nesta ocasião, 
por não o discutir, recorrendo 
ao mesmo num sentido mais 
descritivo que analítico.

2   Este trabalho foi apoiado 
pela Fundação para a Ciência 
e Tecnologia, I.P. (Referência: 
10.54499/DL57/2016/CP1441/
CT0004) e desenvolvido na 
Universidade de Lisboa – 
Instituto de Ciências Sociais. Av. 
Professor Aníbal Bettencourt, 9, 
1600-189 Lisboa.

3   Ainda assim, deve referir-se 
que a monografia pioneira de 
José Cutileiro (1977) fez do Sul e 
do latifúndio o seu foco. 
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ela decorre tanto do período temporal em que decorreram os trabalhos de cam-
po (grosso modo a década de 1980), quanto do contexto geográfico para que esses 
trabalhos remetem – Norte de Portugal, mais especificamente o Noroeste Atlân-
tico e o Nordeste de montanha. Assim, na impossibilidade de trabalhar de forma 
sistemática todo o material monográfico disponível, seguimos como critério dar 
atenção a trabalhos que ganharam notoriedade e reconhecimento no plano cien-
tífico, e que, simultaneamente, deram particular realce às dinâmicas de mudança 
(Almeida 1986, Bretell 1991, O’Neill 1984, Pais de Brito 1989, Pina-Cabral 1989, 
Pinto 1985, Silva 1998, Sobral 1999). Essa relevância dada à mudança levou-nos 
ainda a recorrer ao trabalho de Callier-Boisvert (2004) que nos confronta com uma 
atenção sobre um terreno no Noroeste de Portugal que se estendeu por mais de 
três décadas, vincando, uma vez mais, as transformações vividas na comunidade 
estudada. 

1  Sociedades camponesas: imobilidade e mudança

As modernas ciências sociais cedo encontraram nas sociedades camponesas 
matéria relevante para reflexão teórica. Na segunda metade do século XIX, quan-
do essas ciências construíram os seus alicerces, a categoria sociedades camponesas 
remetia para algo bastante impreciso e multiforme, nuns casos reportando a uma 
realidade que se ia ajustando às dinâmicas de uma economia de mercado em ex-
pansão, noutros casos apontando sociedades que por estarem fora dessas dinâmi-
cas pareciam também fora da história; nesse sentido, condenadas a desaparecer. 
Os etnógrafos interessaram-se particularmente por estas últimas, motivados pela 
urgência de retratar um objeto que se desvanecia, mas também pela nostalgia do 
passado, que se traduzia na ambição de dar conta das raízes da nação. Havia nestas 
abordagens uma mitificação assente numa certa ideia de passado, acompanhada 
da idealização de um certo modo de vida. A marca maior deste olhar era o comu-
nitarismo agro-pastoril, visto como sobrevivência, ajustando-se à idealização de 
uma vida assente em famílias alargadas e comunidades integradas. 

De certa forma, as sociedades rurais foram um instrumento concetual útil 
para pensar as transformações que a modernidade ia impondo, o que condicionou 
a objetivação do olhar sobre elas próprias. Não admira que em 1972 o então presi-
dente da Rural Sociological Society, James Copp, tivesse desabafado dizendo que 
se sabia muito pouco da sociedade rural daquela época, apontando a dificuldade 
de a disciplina se ajustar à rapidez com que o mundo rural ia mudando (Newby 
and Guzmán 1983, 15). Para esta dificuldade em dar conta dos processos de mu-
dança, contribuiu, certamente, um viés concetual, exatamente o que decorria do 
facto de as sociedades camponesas serem pensadas como estando mergulhadas 
num passado frequentemente mitificado, o que desvalorizava as dinâmicas inter-
nas de mudança e de conflito. Esta condicionante do olhar, do mesmo modo que 
o posicionamento social, cultural e político do investigador, contribuíram para a 
construção de um conhecimento enviesado e parcial das sociedades camponesas4. 
A dificuldade de lidar com a mudança no plano concetual e analítico, tinha ainda a 

4   Os reestudos destas 
comunidades chamam a 
atenção, frequentemente, para 
o condicionamento do olhar, 
como pode ser visto, entre nós, 
com o reestudo de Rio de Onor 
por Pais de Brito (1996). Por 
outro lado, como nota Sobral 
(1999, 229), “a identidade mas-
culina do investigador restringiu 
fortemente os seus contactos 
com a população feminina”. 
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ver com um outro escolho, o de discernir o que existia de endógeno e de exógeno 
nessas mudanças, tanto em razão da enorme diversidade de situações, como da 
dificuldade de situar essas sociedades na modernidade. 

Não se trata de postular a eventual invisibilidade das mudanças que as so-
ciedades rurais iam sofrendo5, mas da dificuldade em discernir o que existia de 
endógeno e de exógeno nessas mudanças, tanto em razão da enorme diversidade 
de situações, como da dificuldade em situar essas sociedades na modernidade. A 
atenção que nas últimas décadas vem sendo dada à ideia de múltiplas modernida-
des (Wittrock 2000) ajuda-nos a perspetivar de uma outra forma essa dificuldade. 
Longe de ser um tsunami que arrasou tudo à sua passagem, definindo uma nova 
forma de viver e estar no mundo, a modernidade ajusta-se melhor à figura de uma 
maré subindo através de ondas persistentes, que vão conquistando o seu espaço. 
Assim, perspetivamos a modernidade como processo longo, multisecular e ma-
tricialmente eurocêntrico, que no século XVIII adquire a necessária consistência 
para vir a alterar de forma substantiva a mundividência até então hegemónica no 
ocidente europeu. Ainda que com alguns matizes, os resultados desse processo ex-
pandiram-se depois, sustentados numa narrativa unificada em torno das ideias de 
razão universal e de progresso. Com uma configuração diversa, como já dissemos, 
a modernidade chegou de diferentes formas, e a diferentes ritmos, às sociedades 
camponesas, enfrentando resistência, mas também adesão. 

Para o que adiante argumentaremos, sublinham-se três fatores. Em primeiro 
lugar, a recomposição das coordenadas espaço/tempo graças à redução das distân-
cias, decorrente da compressão do espaço permitida pela agilização dos transpor-
tes e das comunicações, mas também graças à unificação da linha temporal com 
base na ideia de progresso orientado pela razão. Em segundo lugar, a emergência 
de um novo modo de produção, assente em alguns fatores que implicam os mo-
dos de vida das sociedades camponesas – incremento da monetização; crescente 
mercadorização, incluindo nela a posse fundiária, ou a acentuação da desconexão 
entre produção e consumo. Em terceiro lugar, a modificação das relações de po-
der, instituições e normas sociais, graças à emergência de uma nova estrutura, o 
Estado-Nação, que obriga a uma redefinição das lealdades, doravante centradas 
em soberanias legitimadas em regimes constitucionais, com a consequente redu-
ção da importância política e do vínculo religioso, substituído pela emergência 
de uma cidadania independente de fatores como a condição social, a classe ou o 
género, antes suportado nos valor da laicidade, transmitidos por uma escola de 
frequência crescentemente universal. 

De seguida, propomo-nos fazer desses três fatores os pontos de ancoragem 
para a discussão dos processos de mudança das sociedades rurais do norte de 
Portugal. 

2  Estudos sobre sociedades camponesas

Na década de 1980, década incontornável em termos de pesquisas que permi-
tiram a consolidação de áreas científicas como a Antropologia e a Sociologia em 

5   A atenção dada ao fenó-
meno migratório, simultanea-
mente causa e consequência 
das dinâmicas de mudança a 
que nos referimos, surgiu bem 
cedo, por exemplo na obra de 
Thomas e Znaniecki (1927).
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Portugal, muitos foram os trabalhos dedicados às grandes transformações que 
vinham marcando, de forma profunda e irreversível, o mundo rural português. 
Nas décadas de 1960 e 1970, as migrações para países como França e Alemanha 
(cf. Brettell 1991), mas também para as áreas industriais portuguesas, então em 
expansão, e onde a oferta de trabalho abundava, marcavam o quotidiano do país. 
A parte significativa desse fluxo migratório, tal como as estatísticas nos mostram, 
provinha de espaços rurais afastados dos grandes centros, ou seja, de lugares onde 
a terra perdera importância enquanto recurso fundamental de subsistência e eixo 
fundamental de organização social. Diversos antropólogos e sociólogos que neste 
contexto consideraremos e a que já aludimos (O’Neill 1984, Pinto 1985, Almeida 
1986, Pina-Cabral 1989, Brettell 1991, Pais de Brito 1996, Silva 1998, Wall 1998, 
Sobral 1999, Callier-Boisvert 2004) iriam encontrar aí os seus terrenos de pesqui-
sa, em muitos casos pesquisas consolidadas em dissertações de doutoramento; 
quase todas marcadas por novas concetualizações teóricas e metodológicas que 
favoreciam um olhar crítico e desvinculado da idealização que marcara alguns 
dos trabalhos precedentes.

Procurando desfazer perspetivas que tinham marcado os estudos sobre socie-
dades camponesas, como, por exemplo, a ideia de igualdade social associada ao 
comunitarismo, procuraram dar conta de fatores geradores de desigualdade e de 
estratificação social, mesmo quando a referência a tais fatores era evitada no inte-
rior das próprias comunidades6. Centrando-se nas transformações que ocorriam 
quando a terra deixava de ser o principal recurso de subsistência, assistiu-se a uma 
imersão desses antropólogos e sociólogos num mundo rural em mudança. Esse 
fôlego e entusiasmo pelo mundo rural português viria a perder-se nas décadas se-
guintes, mas deixar-nos-ia um significativo legado de aprofundado conhecimento 
sobre um mundo rural em franca transformação. Ainda que o foco das diferentes 
pesquisas de terreno realizadas nessa altura fosse diverso — incidência na família, 
na estratificação social, visão do mundo dos camponeses —, encontramos nos tra-
balhos realizados um manancial de informação que nos permite agora, já a uma 
distância temporal significativa, ensaiar uma leitura integrada desses materiais. 

Tomando como pano de fundo um entendimento das dinâmicas de mudança 
que só a distância temporal permite, centraremos a nossa atenção no universo 
feminino, procurando perceber que mudanças estavam aí a ocorrer. De forma 
mais precisa, orientaremos a nossa atenção para os processos quotidianos de re-
produção social, incluindo a relação das mulheres com os alimentos, procurando 
perceber sinais de uma realidade que, em alguns casos, aparece de forma bas-
tante secundária nas obras analisadas. Ainda que pouco explícitos, os sinais que 
procuramos encontram-se ali, já que os domínios centrais da atividade humana 
que procuraremos convocar, o sustento e a subsistência, são indissociáveis das 
dinâmicas de mudança que os autores analisam, seja o crescimento da moneti-
zação, seja a gradual autonomização das mulheres, seja, ainda, pensando numa 
perspetiva de transformação mais estrutural, a crescente insuficiência do grupo 
doméstico para assegurar a máxima convergência entre produção e consumo. 
Sublinhe-se, em relação a este último aspeto, a alteração dos padrões de consumo, 

6   Brian O´Neill (1984) di-lo 
claramente, logo a abrir a sua 
monografia sobre Fontelas: 
“Apesar dos comentários 
iniciais dos moradores acerca 
da sua relativa igualdade social, 
emergem na minha análise 
diferenças económicas e sociais 
marcantes” (p. 21). 
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parcialmente associados à emigração, mas também ao incremento de valores de 
mercado em bens e serviços. Será, pois, no balanceamento entre um mundo rural 
em desaparecimento e a construção, ainda incerta, de novos estilos de vida em 
contextos rurais específicos que agora nos situaremos. 

Entre o final do século XIX, quando Portugal era um país predominantemente 
rural e agro-pastoril, e o final da década de 1980, quando se desenha o Portugal 
que hoje conhecemos, muito se modificou. Foi um século de grandes transforma-
ções, observáveis na paisagem, nos modos de vida, na relação entre a vida que se 
tinha e a vida que se imaginava poder vir a ter. A paisagem refez-se pela inovação 
técnica, por exemplo com a introdução de fertilizantes químicos no início do sé-
culo XX (Santos 2017, 37), que, ao dispensarem a fertilização orgânica assegurada 
pelo gado, libertaram áreas de pasto no monte, permitindo novos arroteamentos. 
Por outro lado, a introdução de maquinaria agrícola facilitou a transição para uma 
agricultura comercial nalguns lugares, ao mesmo tempo que libertou mão-de-obra 
para uma indústria em expansão e também para a emigração. 

No dealbar do século XX, o pão, tal como outrora, era a base da alimenta-
ção, consumindo 25 a 30% do rendimento, levando a que mesmo as terras pobres 
fossem destinadas a esse produto. Como nos diz Santos (2017, 13), a população 
paupérrima, das pedras fazia pão. A paisagem agrícola era, e seria ainda durante 
décadas, marcada pelo pão. Em Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico, obra seminal 
para o entendimento da diversidade que compõe o país, originalmente publicada 
em 1945, Orlando Ribeiro destaca a centralidade do pão nas economias agrárias 
das três regiões principais que define e caracteriza. No Sul predominava o trigo, 
associado à grande propriedade e ao acesso a apoios estatais, que permitiram 
que se afirmasse como produto de mercado, enquanto o milho (essencialmente 
associado ao norte atlântico) e o centeio (predominante no interior norte) surgiam 
maioritariamente ligados a pequenas e médias produções familiares, destinan-
do-se prioritariamente ao autoconsumo7. A forte dependência dos cereais era o 
correlato de uma economia pobre, de baixo consumo, com baixíssimo acesso a 
carne (Santos 2017, 27) e sempre dependente da possibilidade de expansão do 
cereal para responder ao crescimento demográfico. A emigração, primeiro para 
o Brasil, mais tarde para os países europeus que procuravam mão-de-obra pouco 
qualificada, seria o fator mais determinante na alteração da paisagem física, mas 
também humana. 

Se agora nos situarmos no final dos anos 1980 e atentarmos no retrato que 
antropólogos e sociólogos fazem das sociedades rurais portuguesas, percebemos 
uma realidade em pleno processo de incorporação de mudanças estruturais8. Ve-
mos espaços rurais plenamente monetizados, nos quais o acesso à terra se alterou 
significativamente, acompanhando a perda de importância relativa da mesma. 
Vemos também espaços mais integrados, conectados com o exterior, às vezes 
remoto, e com uma temporalidade que se vai libertando da estrita dependência 
do ciclo agrário. Neste cenário, os equilíbrios sociais alteraram-se notoriamente, 
por um lado desestruturando hierarquias sociais bastante cristalizadas, graças à 
mobilidade social permitida pelos rendimentos obtidos na emigração, por outro, 

7   Esta é uma regra que, 
como todas as outras, admite 
exceções, naturalmente. Na 
verdade, mesmo em contextos 
de policultura e fragmentação 
da propriedade, era possível 
encontrar explorações agrárias 
que pela sua dimensão se 
orientavam para o mercado, 
como ilustra Sobral (1999, 72). 

8   Tenha-se em conta o que 
já referimos: o mundo rural 
português é bastante diverso, 
não admitindo generalizações. 
Basta notar que antes de 1974, 
39% do total das explorações 
agrícolas existentes tinha 
menos de 1 hectare, enquanto 
as explorações com mais de 500 
hectares, embora ocupassem 
30% da área total de cultivo, 
representavam apenas 0,1 do 
total das explorações (Silva 
2012, 48-9).                                                                               
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dando às mulheres maior autonomia. Nuns casos outorgando-lhe, na prática, o 
governo da casa, como no Soajo (Callier-Boisvert, 2004), noutros casos permitin-
do-lhe aceder a tarefas que até aí lhe estavam vedadas, o que frequentemente 
implicou sobrecarregar as mulheres com trabalho, sem que a tal correspondesse 
uma real emancipação (cf. Pina-Cabral 1989, Wall 1985). Vivia-se um período de 
consolidação de um novo modo de produção, com uma redução radical do setor 
agrícola — a população ativa agrícola era, em 1960, 47% do total da população ati-
va, passando, em 1981, para 28%, reduzindo-se, no final do século, a 12% (Santos 
2017, 77) —, em alguns casos transformando a atividade agrícola numa ocupação 
parcial, combinando-a com outras atividades profissionais, que permitiram o in-
cremento do consumo e o acesso a novos produtos. 

3  Universos femininos: modernidade e mudança

A atenção à casa, enquanto elemento nodal de organização social, tem suscita-
do importantes reflexões teóricas (Pina-Cabral 1989 1991, Carsten and Hugh-Jones 
1995, Pais de Brito 1996, Leal 2000, Brum e Rosales 2018, Samanani and Lenhard 
2019). Na obra Famílias no Campo, de Karin Wall (1998), resultante de trabalho de 
terreno realizado entre 1985 e 1989 em duas freguesias do noroeste de Portugal 
(Lemenhe e Gondifelos), no concelho de Vila Nova de Famalicão, acedemos ao 
mundo das mulheres, dos alimentos, e da casa, sobretudo através de um grupo 
que recebe uma particular atenção da autora: as famílias de lavradores abastados 
que procuravam garantir o estatuto da casa e a sua continuidade. Não se pense 
que a tal designação correspondia um estilo de vida mais ocioso ou desligado do 
trabalho árduo da terra, bem pelo contrário, uma ética do trabalho imperava: o 
sucesso da casa dependia de um forte envolvimento de toda a família nas ativi-
dades agrícolas. 

A casa “tradicional” dos lavradores abastados analisados por Karin Wall era, 
simultaneamente, uma unidade residencial, de produção, de subsistência e de 
reprodução biológica e social. Unidade que procurava uma “auto-suficiência eco-
nómica, social e biológica” (Wall 1998, 103) que só a terra poderia dar, tornando 
o acesso à terra e à propriedade fatores determinantes. Por casa entendia-se um 
grupo doméstico alargado (parentes, criados, hóspedes), os meios de produção 
(terras, gado, casa, instrumentos de trabalho), mas também o controle dos me-
canismos essenciais à sua reprodução enquanto casa, tanto no plano económico 
como no biológico e social. Entendida enquanto modelo ideal, a casa assegurava 
trabalho e pão. Frequentemente protegida por grandes portões, esta “casa-forta-
leza” (Wall 1998, 102) operava numa lógica fortemente autárcica.

Nas famílias analisadas por Wall, todos trabalhavam para a subsistência da 
casa: homens, mulheres, crianças, velhos, parentes e criados; a todos competia 
alguma tarefa. O arranjo do casamento nestas famílias levava em consideração o 
património potencial apresentado, mas também uma característica fundamental: 
ser trabalhador ou trabalhadora, já que tanto homens como mulheres deveriam 
evidenciar essa qualidade. Esta sobredeterminação da atividade agrícola no quo-
tidiano pode ser ilustrada através de casos, comos os de algumas lavradeiras, que 
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deixavam os filhos pequenos em casa, sem vigilância, por vezes fechados num 
quarto, para ir trabalhar no campo (cf. Wall, 1998, 283) – note-se que no campo, 
sem disponibilidade para atender às crianças, os acidentes podiam ser mais gra-
ves. Neste ponto, também Sobral salienta a importância de se ser trabalhador: 
“Requer-se aos homens (casados) que sejam fortes, capazes, trabalhadores, com 
iniciativa, que saibam mandar e cumprir os seus deveres para com o seu núcleo 
familiar. Às mulheres, que sejam trabalhadoras, recatadas, limpas, trazendo a 
casa, o marido e os filhos (…) bem cuidados” (Sobral 1999, 23).

A par da relativa paridade nos campos, as tarefas no espaço doméstico depen-
diam sobretudo das mulheres, desde logo a preparação das refeições. Pina-Cabral 
refere, relativamente ao contexto que analisou, que os homens estavam proibidos 
de lavar pratos e de lavar roupa, coser e varrer o chão. Já nos campos, às mulheres 
estava interditado subir a árvores e podar videiras (Pina-Cabral 1989, 110), acres-
centando que no trabalho agrícola os homens se ocupavam sobretudo com os 
produtos do ar (aqueles que cresciam acima do solo), como as vinhas e árvores de 
fruto, e as mulheres se ocupavam com os produtos da terra, ou seja, que cresciam 
dentro da terra ou rente a esta9. As mulheres cuidavam dos porcos e das galinhas, 
do milho, dos feijões, das batatas, das abóboras e do quintal (Pina-Cabral 1989, 
110). A venda de alguns produtos em feiras e mercados foi permitindo às mulheres 
o acesso a dinheiro e a novas práticas de consumo. 

Numa altura em que o mais relevante era assegurar a subsistência da casa, 
a limpeza e arrumação da mesma não constituíam preocupação maior. Todos os 
dias era preciso ir buscar água, acender o lume, cozinhar e lavar a roupa, mas 
numa casa de lavoura, tarefas agrícolas e tarefas domésticas misturavam-se, não 
permitindo uma arrumação esmerada. Diz-nos Wall que o modo como as mulhe-
res repartiam o seu trabalho dependia da época do ano e das maiores ou menores 
exigências do trabalho agrícola. A lavradeira poderia trabalhar nos campos du-
rante todo o dia e regressar ao meio-dia para fazer ou vigiar o jantar (almoço) ou, 
então, ficar de manhã em casa a trabalhar e ir para o campo apenas da parte da 
tarde. Tarefas como varrer e lavar a roupa eram tarefas asseguradas pelas moças 
e pelas criadas:

Eu e as minhas irmãs, éramos sete raparigas, estávamos cada uma à vez 

uma semana na cozinha. Acendíamos o lume, cozinhávamos e ajudávamos 

nos campos nas horas vagas. Não era só fazer em casa, mas também no 

campo. A gente trabalhava sempre, a fazer o que fosse preciso, roçar mato, 

o que calhasse. Se fosse preciso amarrar no arado, nós amarrávamos no 

arado e carregávamos estrume e tudo. Maria Albertina, camponesa abas-

tada de Gondifelos, nascida em 1944 (Wall 1998, 119).

A preocupação com a limpeza da casa e a modificação de normas relativa-
mente a esta questão, bem como a necessidade de um maior cuidado e acompa-
nhamento das crianças, são transformações observadas por Wall nos anos 1980, o 
que indicia a penetração de valores urbanos e novas representações e idealizações 

9   Reportando-se igualmente 
a este quadro de restrições, 
Sobral (1999, 222) introduz a 
questão das mudanças induzi-
das pela falta de mão-de-obra 
masculina. Importa notar que 
mesmo nesse quadro a abertura 
foi sempre relativa: aceitava-se 
que as mulheres podassem, 
por exemplo, mas não que 
matassem porcos. Também Wall 
(1985, 61) refere um conjunto 
de atividades agrícolas a que as 
mulheres tiveram que se dedi-
car na ausência dos maridos 
emigrantes. 
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sobre o espaço doméstico rural. Como as tarefas de arrumação e limpeza exigiam 
uma disponibilidade de tempo nem sempre existente, algumas famílias fizeram 
obras em casa ou construíram novas casas com duas cozinhas, uma mais arruma-
da e outra mais associada às tarefas agrícolas e à sujidade própria destas tarefas, a 
cozinha de lavoura, situada no rés do chão, a dar para o pátio, com escada interior 
para o resto da casa ou mesmo separada do edifício principal (Wall 1998, 220). Se 
a cozinha tradicional comportava uma grande chaminé, com laje de pedra onde 
se fazia o lume, vigas para o fumeiro, salgadeira, forno de pão e masseira para se 
amassar o pão (fazia-se pão uma vez por semana), a cozinha moderna de lavoura, 
onde se podia entrar de botas e deixar migalhas em cima da mesa, recorre a ma-
teriais de construção como os azulejos e dispensa o forno de pão, que passa a ser 
um produto de fácil acesso, não justificando o tempo de que é necessário dispor 
para a sua confeção. A cozinha de lavoura continua a ter lareira, mas tem também 
água corrente, luz elétrica, um fogão a gás, uma arca congeladora e uma televisão. 
A cozinha continua a ser o “coração do lar” (Wall 1998, 101), lugar por onde todos 
circulam e se reúnem. 

Diz-nos Wall (1998) que até aos anos 1960 quase todos os alimentos consumi-
dos provinham do que a casa conseguia produzir e transformar. A produção de 
cereais era uma atividade fundamental: nos anos 1940, uma casa rica era aquela 
cujas terras davam muito pão. O pão constituía, como já se referiu, a base da 
alimentação, sendo nesta região feito sobretudo de milho e centeio (broa). Só 
casas mais ricas juntavam uma pequena quantidade de trigo à massa do pão para 
o tornar mais branco. Assente num modelo idealmente autárcico, uma casa de 
lavradores ricos produzia um pouco de tudo: batata, feijão, vinho e linho, vindo 
da horta as couves, cenouras, cabaças, cebolas, nabos, favas. No estábulo havia 
uma ou mais juntas de bois usados no trabalho agrícola e uma ou duas vacas cujos 
vitelos eram vendidos. Porcos, galinhas (quase sempre para venda), coelhos e 
algumas ovelhas faziam parte da criação da casa de lavradores abastados (Wall 
1998, 113). Um dos entrevistados por Wall, um camponês reformado, proprietário 
de três hectares de terreno, caracterizava assim a alimentação praticada:

A gente tinha quase tudo de casa. Tinha a farinha, ia-a moer, fazia-se a broa. 

Tinha vinho, couves, tinha batata, nabos, cenouras, alguma fruta para co-

mer e tal. Comprava-se arroz e um bocado de bacalhau, e massa, e sardi-

nhas em grande quantidade para salgar. Matava-se um porco gordo, depois 

dava aquele pingue para adubar a sopa e essa coisas. Nós cá tínhamos o 

hábito da carne de porco (Wall 1998, 116). 

A sopa de hortaliça era presença regular na mesa: ao pequeno-almoço, almoço 
e jantar. Fazia-se com cebolas, hortaliça, batata e/ou feijão, um pouco de azeite 
ou de gordura de porco. Sopa e pão constituíam um pequeno-almoço habitual. 
Os trabalhos nos campos, iniciados bem cedo, implicavam ainda a preparação de 
uma merenda: pão com sardinhas ou um pouco de carne de porco e vinho. No 
resto do dia e dos dias comia-se da seguinte forma:
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Ao meio-dia, ao “jantar”, come-se sopa e um prato: batatas cozidas com 

hortaliças, arroz ou massa sozinhos ou com feijão. Junta-se às vezes, sobre-

tudo ao domingo, uma ração de carne de porco ou um ovo cozido para cada 

um, bacalhau desfiado ou sardinhas. À noite, come-se o resto da sopa com 

pão, ou engrossa-se a sopa com farinha de milho. Estas ‘papas de milho’ 

eram feitas da seguinte forma: “o milho era moído e depois, quando sobrava 

sopa, fazia-se as papas. Punha-se o resto da sopa ao lume e acrescenta-

va-se água e depois deitava-se farinha de milho. Aquilo ficava grossinho. 

Deitava-se um bocadinho de vinagre para ficar mais picante. E mexia-se 

muito mexidinho nos potes à lareira. Era muito saboroso. A gente gosta-

va muito. As melhores eram as papas da sopa de grelos, porque os grelos 

são mais bravos e dá mais sabor. Também se fazia muito papas de cabaça, 

com farinha de milho também” (Maria do Carmo, nascida em 1937). No 

Verão, como se vem tarde dos campos, come-se uma merenda a meio da 

tarde: pão, carne de porco ou peixe frito, fruta e vinho. Só os dias de festa 

e às vezes as refeições de domingo têm pratos “melhorados”: nesses dias 

em casa dos lavradores ricos, come-se carne, ovos ou bacalhau em maior 

quantidade. “Era mais ao domingo ou nos dias de festa que se fritava uma 

posta para cada um. Durante a semana o comer era uma coisa fraquinha”. 

Maria Albertina, nascida em 1944. (Wall 1998, 117). 

Sublinhe-se, nesta descrição dos consumos quotidianos de uma casa abas-
tada, que alguns produtos eram consumidos fartamente, enquanto outros eram 
reservados para venda, e que era raro comer-se carne: o frango, por exemplo, 
surgia à mesa sobretudo nos dias de festa (Wall 1998, 116). Frequentemente, cria-
dos, crianças e patrões comiam à mesma mesa, mas havia também casas em que 
se faziam duas mesas e se preparavam refeições diferentes para patrões e para 
crianças e criados. Em todo o caso, a distinção seria pouco frequente e era mal 
vista por parte de alguns lavradores, que entendiam ser necessário dar exemplo 
de sobriedade na alimentação e educar para a poupança. Note-se, no entanto, 
que na distribuição de alimentos se distinguiam uns membros de outros, sendo 
os patrões frequentemente beneficiados nessa distribuição.

O grupo doméstico que constituía a casa podia comportar parentes de dife-
rentes gerações e condição, criados (que frequentemente dormiam com os filhos 
do casal) e também hóspedes – num dos casos observados no Rol de Confessados, 
o grupo doméstico tinha dezasseis pessoas (Wall 1998, 35). Esta autora destaca a 
existência de famílias múltiplas, ou seja, estruturas familiares compostas por duas 
famílias nucleares (cf. Wall 1998, 36), com dois casais a coabitarem na mesma 
casa, inseridos em núcleos de produção e consumo razoavelmente autónomos, 
onde era também possível encontrar duas cozinhas autónomas, cada uma a servir 
um dos casais e pessoal próximo. 

A pluralidade de formas de vida familiar observada por Wall é assinalável, 
dando-nos igualmente conta das transformações por que essas famílias estavam 
a passar na década de 1980. É através de um olhar em que se caracteriza as famí-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Modernidade e transformações no mundo rural do norte de Portugal: Terra, casa, mulheres e alimentos

Virgínia Henriques Calado, Luís Cunha

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12452 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12452 11 20DE

lias no passado, para depois as confrontar com a atualidade e com as mudanças 
ocorridas, que vamos conhecendo as transformações na casa, na configuração do 
espaço doméstico, no trabalho, nos papéis desempenhados por homens e mulhe-
res, na relativa elisão da importância atribuída à terra e na crescente consolidação 
da importância do fator “capital”. O eixo que estrutura estas mudanças, percebidas 
por diferentes autores que trabalharam no norte de Portugal, tem dois pontos de 
fixação: o início da década de 1960 e o final da década de 1980. Razoavelmente 
estável ou obedecendo a mudanças lentas e de consequências diluídas no tempo 
– por exemplo, as implicações das reformas liberais oitocentistas na transmissão 
da propriedade ou a introdução de fertilizantes químicos no início do século XX –, 
o mundo rural mudou de forma acelerada a partir da década de 1960. A reorien-
tação dos fluxos migratórios (trocando o Brasil por terrenos europeus, bem mais 
próximos, mas também acentuando a mobilidade interna), a industrialização, 
a entrada de capitais na agricultura, incentivos dados pelos fundos europeus, a 
mecanização, etc., conduziu a múltiplas mudanças, com repercussões no tipo de 
família e na organização da casa, que se tornam plenamente percetíveis no final 
da década de 1980. 

Diz-nos Wall que até aos anos 1960 havia sobretudo três vias através das quais 
se fazia a mobilidade social nas freguesias que analisou: o seminário, o estabele-
cimento por conta própria (mercearias, tabernas, negócios de gado e de vinho) e a 
emigração para países distantes (Wall 1998, 172). Esta última via interessa-nos par-
ticularmente, já que permaneceu ativa nas décadas seguintes, registando fluxos 
muito significativos, sobretudo para França e Alemanha. Tratou-se inicialmente 
de uma emigração vincadamente masculina, tendo sido muitos os casos de mu-
lheres casadas, com filhos que ficaram enquanto o marido partia. As mulheres 
que ficavam tinham de trabalhar arduamente para criar os filhos pequenos e cui-
darem sozinhas do trabalho do campo e da casa, tal como o confirmam diversos 
autores (Wall 1985; 1998, Brettell 1991, Pina-Cabral 1989, Callier-Boisvert 2004). 
Por vezes, a mãe e os filhos mais velhos da mulher que ficava ajudavam nessas 
tarefas, reafirmando a unidade da casa. Afirmava-se, pois, um esforço solidário 
entre o emigrado e quem ficava, no sentido de juntar dinheiro para se renovar ou 
construir uma nova casa, ou para contribuir para o sucesso de um projeto de famí-
lia que pretendia estabelecer-se como lavradeira, ou ainda para comprar terrenos 
agrícolas, que, entretanto, iam perdendo valor material e simbólico.

Tenha-se presente que o intenso fluxo migratório dos anos 1960 provocou uma 
enorme redução da mão-de-obra disponível. Assim, algumas terras, sobretudo as 
dependentes do trabalho de criados, deixaram de ser tratadas, passando a surgir 
no mercado de arrendamento a preços acessíveis, o que permitiu que algumas 
unidades domésticas aumentassem a área cultivada e a produtividade, ao mesmo 
tempo que explorações maiores permitiam um esforço acrescido de mecaniza-
ção das atividades agrícolas. A maior demanda por produtos como o leite ilustra 
o incremento da mecanização e especialização em sectores específicos (cf. Wall 
1998, 65). A acompanhar estes processos, os anos 1970 e 1980 foram marcados 
pela passagem de uma sociedade ainda caracterizada por instituições e valores 
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tradicionais para uma sociedade semi-industrial, que incorporava valores de uma 
sociedade urbana moderna. Veremos florescer uma pequena indústria que per-
mitirá o trabalho pluriactivo (conjugação do trabalho agrícola com o trabalho na 
indústria ou nos serviços), que será acompanhado por transformações nos papéis 
tradicionalmente desempenhados por homens e mulheres. As novas políticas pú-
blicas na área da educação, saúde, família e proteção social produziriam também 
os seus efeitos (cf. Wall 1998, 65).

Colette Callier-Boisvert, que durante cerca de três décadas manteve contacto 
intermitente com a vila de Soajo (Arcos de Valdevez), na nota introdutória ao livro 
onde coleta o que resultou dessa longa pesquisa, faz uma curiosa observação: “O 
que me impressionara em 1962 fora a nítida predominância das mulheres na po-
pulação soajeira, em consequência de emigração” (Callier-Boisvert 2004, 12). Ao 
colocar a ênfase na emigração, que vê como uma “constante estrutural” (Callier-
-Boisvert 2004, 18), a autora procura dar conta de um problema e da sua resolução 
naquele local específico. O problema é o dos efeitos demográficos causados pela 
emigração; a solução ali encontrada passou pelo assumir de novas funções e res-
ponsabilidades por parte das mulheres casadas que não acompanharam os mari-
dos emigrantes. Esta solução não é generalizável a outros contextos, mas no Soajo 
ter-se-á traduzido, também, em transformações profundas na gestão da casa. As 
mulheres ganharam evidente centralidade na organização do espaço rural e na 
sua reprodução, ao mesmo tempo que se descentraram da atividade doméstica: 

O que impressiona no conjunto das atividades das habitantes do Soajo é o 

pouco lugar que aí ocupam as tarefas tipicamente femininas. As suas ativi-

dades principais são de substituição: substituição da besta de carga para o 

transporte, substituição do homem em certos trabalhos pesados dos cam-

pos que estão a seu cargo noutros sítios (…) etc. (Callier-Boisvert 2004, 42). 

A relação entre o investimento no governo da propriedade, decorrente da au-
sência do marido, e a desvalorização do plano da vida doméstica, é apontada com 
clareza: “os cuidados pessoais da mulher e dos seus familiares (…) são reduzidos 
ao mínimo, não só devido à falta de interesse ou de educação, mas também porque 
ela substitui o chefe de família” (Callier-Boisvert 2004, 35). 

Também no Soajo, à semelhança do que vimos com Karin Wall (1998), a um 
modo de vida comum não correspondia uma igualdade real; na década de 1960 
observa-se uma vincada estratificação, que na década de 1990 se restringia já a 
duas categorias: os que cultivam terras próprias ou cedidas pelos ausentes e os 
que trabalham mediante uma retribuição (Callier-Boisvert 2004, 197). Para lá dos 
efeitos genéricos que o fenómeno migratório produz – modificação das condições 
de acesso à terra, monetização, investimento na educação dos filhos, entre outros 
– há no Soajo um efeito que importa anotar: “impulsionou a criação e a consoli-
dação de laços de solidariedade entre as mulheres, que se organizaram como um 
grupo homogéneo, uma «sociedade» unissexo muito forte, com os seus direitos 
e a sua censura, que dirige de uma maneira subjacente a vida da comunidade” 
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(Callier-Boisvert 2004, 45). O reforço de laços de solidariedade num contexto de 
perda demográfica, mostra como, em alguns casos, a emigração foi menos uma es-
tratégia de mudança que de manutenção e desenvolvimento do grupo doméstico, 
quer dizer, da casa, ameaçada por dinâmicas impostas de fora, ou seja, por aquilo 
a que atrás chamámos processos de modernização – oportunidade de emprego fora 
da vila para quem não possuía terras, valores fundiários ameaçados pela crescente 
monetização, novas vias de mobilidade social etc. 

José Manuel Sobral, no seu trabalho sobre uma aldeia e uma vila do distrito 
de Viseu, ocupa-se também dos efeitos nas atividades femininas decorrentes das 
emigrações. Neste caso, o foco é colocado na ideia de abertura para atividades 
tradicionalmente vedadas ou restringidas, num contexto fortemente marcado por 
uma divisão das esferas de atividade masculina e feminina. A experiência migra-
tória realizada por mulheres é indissociável da assunção de certas tarefas, por 
exemplo, quando Sobral (1999, 221) nos diz que a única mulher que conduz um 
trator na aldeia é uma ex-emigrante. Por outro lado, tal como no Soajo, observa-se 
também a feminização de alguns trabalhos tradicionalmente masculinos, como a 
poda, em razão da escassez de mão-de-obra masculina (Sobral 1999, 222). 

Ainda assim, note-se a persistência de alguns papéis bastante vincados, no-
meadamente no caso das mulheres, que, além de cultivarem a terra, lhes cabe 
“todo o trabalho feminino na esfera da cozinha, de vestuário, da limpeza e do 
tratamento das crianças” (Sobral 1999, 87). Ideia que reforça mais à frente: “É a 
mulher quem cozinha, trata do abastecimento, da casa, das roupas do marido e 
dos filhos, lavando e costurando, cuidando dos doentes ou idosos, sendo ainda 
sobretudo ela quem lida diretamente com a escola (...). Os homens, geralmente, 
pouco fazem em casa” (Sobral 1999, 224). 

4  Desvalorização da terra: pluriatividade, monetização, (des)continuidade

Da bibliografia consultada emerge uma ideia que importa pontuar: a do de-
sacerto entre uma mudança estrutural, que reporta ao modo de produção, e a 
transformação do quadro relacional dentro da unidade familiar. É verdade que 
estas dimensões convergem, mas fazem-no a ritmos muito diferentes. De facto, 
se num primeiro momento, a base económica evolui de forma acelerada – meca-
nização, desequilíbrios demográficos provocados pela emigração, monetização, 
desvalorização da propriedade fundiária –, as consequências superestruturais 
dessas mudanças levam mais tempo a manifestar-se. 

Apesar do crescimento dos índices de instrução escolar e da dedicação a ati-
vidades paralelas à agricultura, continuam a ser as mulheres a assegurar quase 
todas as tarefas domésticas, mesmo quando se constrói uma narrativa virtuosa 
da entreajuda: “O meu marido ajuda-me com as vacas. Claro que isso depende 
dos dias e do trabalho que há para fazer. Ele sabe fazer tudo. A única coisa que 
ele não sabe fazer, é a lida da casa” (Wall 1998, 273). Vivia-se, pois, uma aceitação 
resignada da dispensa dos homens na participação nas atividades domésticas, 
parecendo a mudança aceite orientar-se num único sentido, o da disponibilidade 
das mulheres para novas tarefas, como a poda da vinha, a condução de tratores 
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ou mesmo a lavra da terra. Diz Joaquim, um dos entrevistados: “A minha mulher 
sabe fazer tudo o que eu faço [...]. Em casa, é que é mais trabalho de mulher mas 
também acho que é preciso saber. Eu é que nunca tive jeito para isso, nem pa-
ciência nem jeito” (Wall 1998, 273). No entanto, embora de forma mais lenta, as 
mudanças vão-se tornando visíveis. 

Começa a observar-se a presença de homens na preparação das refeições e a 
participação masculina nas atividades domésticas passa a ser aprovada socialmen-
te: “O António, operário da Mabor [casado com uma operária fabril] ora no turno 
da noite ora no da manhã ou da tarde, é quem prepara o almoço para ele e para os 
filhos que andam na escola” (Wall 1998, 77), porém, quem se considera responsá-
vel pelo “brio da casa” é a sua mulher. Se no passado homem que levasse o tacho 
ao lume era mal visto, nos anos 1980 começamos, pois, a vislumbrar o seu apoio 
em algumas das tarefas domésticas. Em todo o caso, o quotidiano das mulheres 
que Wall estudou, continuou a ser árduo. Ainda que conciliassem diferentes tipos 
de atividade, continuaram a assegurar quase todas as tarefas domésticas.

Nas freguesias observadas por esta autora, a aposta que alguns lavradores fi-
zeram na mecanização da produção leiteira não impediu a transferência massiva 
de trabalhadores do sector rural para o sector industrial. A monetização que daqui 
decorreu fez diminuir o número de camponeses pobres, para o mesmo efeito 
contribuindo, também, o crescimento de apoios estatais que garantiam maior 
proteção social. A esta transformação das condições materiais juntam-se os efeitos 
de uma vida democrática: aceitação das ideias de igualdade e mobilidade social 
através da educação, bom como a modificação do estatuto da mulher e da criança, 
conduziram a novas aspirações sociais (Wall 1998, 327). 

A necessidade e desejo de novos consumos dão ao dinheiro uma centralidade 
efetiva, retirando sentido ao princípio ideal de autossuficiência da casa. A terra 
não é já o pivot que organiza a reprodução social, e os filhos deixam de valorizar o 
vínculo à terra. Se no passado as famílias de lavradores abastados tinham procu-
rado beneficiar um filho na herança por forma a assegurar a continuidade da casa, 
na década de 1980 privilegiava-se uma repartição equitativa da herança, ainda 
que se continuasse a procurar “segurar” um dos filhos à terra. A livre escolha do 
cônjuge, a possibilidade da rutura conjugal, horários de trabalho menos intensi-
vos, férias, são aspetos que fazem parte das mudanças ocorridas nas freguesias 
inscritas nos ambientes semi-industriais analisadas por Karin Wall. Observa-se, 
pois, uma crescente tendência para a conjugalização familiar, com o desapareci-
mento de criados e a saída de muitos dos filhos. Trata-se de uma tendência geral, 
sobretudo em contextos periurbanos, que leva também ao desaparecimento dos 
caseiros (cf. Pina-Cabral 1989, 49). 

Se a experiência migratória introduzira o fator “mobilidade”, na viragem da 
década de 1980 assiste-se à sua banalização, com a circulação para fora dos limites 
da freguesia, feita com recurso a automóvel próprio e de acordo com a atratividade 
das sedes de concelho ou das grandes e médias cidades, criando uma nova relação 
com o espaço e também com o tempo – por exemplo com a introdução de fatores 
como o lazer e novas modalidades de consumo. O valor da autossuficiência, que 
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fazia da casa uma unidade de produção e de consumo, dá lugar ao mercado, que 
reorienta tanto a produção como o consumo Silva (1998, 119). Como salienta Pina-
-Cabral, reportando-se ao seu trabalho de campo no noroeste rural português, os 
camponeses passaram a depender muito mais de mercadorias compradas, o que 
os tornava mais dependentes de fontes alternativas de rendimento (Pina-Cabral 
1989, 40). As modificações ocorridas convergem para a ideia de “modernidade”, 
nos seus traços fundamentais: abertura a espaços integrados e plurais; regulação 
do trabalho por um tempo cronométrico; extensão e densificação dos mercados, 
com implicação na relação entre oferta e procura; recomposição das relações de 
poder — tanto dentro das comunidades (com reflexos mais ou menos matizados 
nas relações etárias e de género) como fora destas, nomeadamente com a redução 
de relações estruturalmente desiguais, como as do patrocinato tradicional ou o 
peso crescente de políticas estatais ou europeias. 

Conclusão

Podemos ver a modernidade como um processo que se esgotou, como anun-
ciou Jean-François Lyotard (1989) antes de outros, ou acreditar que vimos assis-
tindo, nas últimas décadas, a uma evolução de paradigma, como argumentaram 
autores como Bauman (2004). A favor da primeira tese, temos um entendimento 
da modernidade como um processo singular, situado numa temporalidade his-
tórica precisa, com uma agenda igualmente precisa e situada. Em contraponto, 
convoca-se um entendimento da modernidade como um conceito menos preciso, 
algo difuso, que reporta a fronteiras históricas que se distendem pela acumulação 
de diferentes camadas de fatores, capazes de integrar o local numa espacialidade 
que se expande exatamente na medida em que se ajusta a cada contexto históri-
co e cultural. Este segundo entendimento é o que melhor se ajusta ao que aqui 
procurámos fazer: sinalizar um conjunto de transformações ocorridas no mundo 
rural do norte de Portugal, lendo-as à luz de uma mundividência indissociável da 
modernidade. Transformações que pudemos situar entre as décadas de 60 e 80 do 
século XX, bastante tardias, naturalmente, quando pensamos na emergência da 
modernidade europeia. Neste sentido, as transformações que sinalizámos com 
base nas monografias que fomos convocando, podem ser vistas como um caso par-
ticular de um fenómeno geral. A ideia da existência de múltiplas modernidades, 
habitualmente usada para dar conta do que aconteceu em territórios colonizados, 
que passaram por processos específicos de entrada na modernidade, aplica-se 
igualmente aqui. Não se trata, bem entendido, de postular uma similitude entre 
contextos coloniais ultramarinos e espaços rurais metropolitanos, mas de subli-
nhar, justamente, a diversidade de tempos e de processos a que é necessário aten-
der para perceber o modo como a modernidade se constituiu como paradigma 
não apenas global, mas claramente hegemónico. 

O que os trabalhos de pesquisa de terreno, levados a cabo no norte de Portu-
gal na década de 1980 nos revelam, é o modo de confluência no mesmo ponto de 
processos distintos, uns associados à organização do trabalho, outros à economia 
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doméstica, outros ainda ao papel da mulher e à organização da família. Olhando 
a esta distância, pudemos perceber como esses processos colocam sobre tensão 
a relação entre a base material que assegurava a reprodução social daquelas co-
munidades – desigual posse da terra, sobreposição entre unidade de produção 
e de consumo, baixo índice de especialização profissional – e as consequência 
da profunda transformação do país, que embora originada fora da comunidade 
rural stricto sensu, se lhe impunha – incorporação de maquinaria agrícola, apelo à 
transferência de mão-de-obra para a industria nacional e para a emigração, alte-
ração dos padrões de consumo. Uma forma sintética de percebermos essa tensão 
é considerá-la nas transfigurações que impôs às coordenadas espaço/tempo. 

Consideremos, brevemente, a transformação da paisagem, tema que ao re-
meter-nos para a longa duração contraria a ideia de que estaríamos perante co-
munidades estáticas, aprisionadas numa espécie de história cíclica, destituída de 
mudança. Basta ver como a introdução, no século XVII, de um cereal de grande 
sucesso transformou a paisagem rural, sobretudo no Noroeste, como bem ilustra 
o turisticamente chamado «Tibete Português», a aldeia de Sistelo, com os seus 
socalcos roubados à serra e complexo sistema de irrigação. Transformação igual-
mente profunda da paisagem resultou da introdução de fertilizantes químicos na 
agricultura no início do século XX, o que conduziu a um significativo recuo das 
zonas de mato, até então indispensáveis ao gado miúdo, que assegurava a aduba-
gem dos campos. Foram estas e outras transformações na paisagem, e correspon-
dentes reajustes nos modos de vida, que se acumularam, criando o palimpsesto de 
sinais, de representações e de práticas com que se confrontaram os investigadores 
na década de 1980. Foi sobre essa paisagem transformada que se acumulou uma 
nova camada, desta vez desenhando condições que levariam a uma acentuada 
urbanização dos espaços rurais e a uma organização dos campos mais orientada 
para o mercado que para o autoconsumo. 

Exercício semelhante poderia ser feito em relação ao tempo, que passa a or-
ganizar-se de forma diferente, nuns casos pela combinação do trabalho cronome-
trado, próprio da atividade industrial, e o tempo que sobra e se dedica à atividade 
agrícola, noutros casos, pela relação entre a continuidade de uma temporalidade 
local e doméstica e o tempo gerido pelo emigrante à distância, que sempre que 
é vencida reorganiza a temporalidade da família, às vezes de toda a aldeia. Estas 
diferentes experiências de tempo e espaço percebem-se ainda de forma mais ex-
pressiva quando deixamos a paisagem e nos concentramos nos atores. Esse é o 
foco privilegiado nas monografias que revisitámos, e trata-se de uma lente que nos 
mostra as transformações em ato: a importância da mobilidade no alargar dos ho-
rizontes de possibilidades, nomeadamente através da emigração, mas também a 
outra face do mesmo fenómeno, ou seja, o modo como o local deixou de responder 
a novos padrões de reprodução social. As mulheres ocupam um lugar chave em 
tais processos, seja quando permanecem no território assumindo o papel de ges-
toras exclusivas da propriedade familiar, seja quando vão trabalhar fora de casa, 
conquistando, então, uma autonomia financeira que até ali não tinham conhecido. 

Concluímos com a casa, categoria absolutamente determinante para compre-
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endermos o que mudou e o que permaneceu, quer a consideramos no seu sentido 
amplo – que envolve as terras, as memórias, as estratégias de casamento e de 
transmissão da propriedade – quer a consideremos num sentido mais restrito, 
aquele que remete para o lar. Na verdade, um dos sentidos mais estruturais da 
mudança de que vimos falando, decorre, justamente, da redução do sentido amplo 
da casa. O crescente desfasamento entre o que se consome (ou deseja consumir) 
e o que se produz na casa, sinaliza essa transformação. À casa rural, muitas vezes 
descuidada, como vimos, sucede a casa que se aproxima dos padrões urbanos. Se 
a primeira era habitada por um grupo doméstico cuja sobrevivência e reprodução 
dependia da terra, a segunda tende a ter menos habitantes, e mesmo os que ficam 
passam a depender em menor grau da atividade agrícola. Do mesmo modo, se a 
primeira se estruturava em torno de uma figura masculina, marido e pai a que 
cabia organizar o trabalho, a segunda pode adquirir diferentes formas, em alguns 
casos com a mulher assumindo o papel de maior destaque. Em suma, observámos 
sinais que configuram maior mobilidade geral; menor peso de uma ordem assente 
no status; afirmação da mulher no espaço público; resistência e oposição efetiva 
à perpetuação de situações de desigualdade; incremento da escolarização. Sem 
pretendermos ser exaustivos, estes são indicadores seguros da chegada daquilo 
a que habitualmente chamamos “modernidade”. O que a partir dela se constrói é 
ainda campo de debate, que não cabe nestas linhas, evidentemente.
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This essay engages in a discussion on concepts of power, contrasting 
the works of the South Korean philosopher Byung-Chul Han with dis-
cussions on the subject within the scope of anthropology. Within the 
limits of this essay, the text provides a minimal review of anthropologi-
cal traditions of studies on power, followed by a presentation of themes 
that are present in Han’s work, especially related to how the author con-
ceptualizes power. While the philosopher proposes the pursuit of a mo-
bile concept, whose appearance could be modified depending on the 
movement of its constituent aspects; in anthropology, studies on power 
are centrally linked to the development of ethnography and the study 
of precise empirical contexts, with no unequivocal concept of power 
ever being constituted. Despite seemingly irreconcilable differences, 
this essay suggests that Han’s work can be incorporated into anthro-
pological readings by the possibility of revising the places attributed 
to power in our research and by its potential contribution to studies 
dedicated to issues associated with contemporary anthropologies and 
critical events situated in these times.

Power; Byung-Chul-Han; Ethnography; Anthropology of Power; Anthro-
pology of the contemporary.

O presente ensaio ocupa-se de uma discussão sobre conceitos de poder, 
contrastando trabalhos do filósofo sul-coreano Byung-Chul Han com 
discussões sobre a temática, no âmbito da antropologia. Dentro dos 
limites deste artigo, o texto oferece uma revisão mínima das tradições 
antropológicas de estudo do poder e, em sequência, uma apresenta-
ção de temas presentes na obra de Han, especialmente relacionados 
ao modo como o autor conceitua o poder. Enquanto o filósofo propõe 
a busca de um conceito móvel, cuja aparência pudesse ser modifica-
da dependendo do movimento de seus aspectos constituintes; em 
antropologia, estudos em torno do poder associam-se centralmente 
ao desenvolvimento da etnografia e do estudo de contextos empíri-
cos precisos, nunca tendo constituído um conceito inequívoco. Apesar 
das diferenças aparentemente irreconciliáveis, busca-se sugerir que o 
trabalho de Han possa ser incorporado às leituras da antropologia pela 
possibilidade de rever os lugares atribuídos ao poder em nossas pes-
quisas, e por sua contribuição potencial aos estudos que se dedicam 
a questões associadas com as antropologias do contemporâneo e aos 
eventos críticos que se situam nestes tempos.

Poder, Byung-Chul-Han, Etnografia, Antropologia do Poder, Antropologia 
do contemporâneo.
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Introdução

Byung-Chul Han, filósofo sul-coreano radicado na Alemanha, lançou recen-
temente um provocativo comentário sobre o conceito de poder (2019). Em seu 
livro, o autor sugere a busca por um conceito móvel, capaz de unificar diferentes 
representações1. Ainda imperaria, segundo Han, um “caos teórico” (2019, 7), sendo 
necessária a criação de uma “forma fundamental de poder que, pelo deslocamento 
de elementos internos”, fosse capaz de gerar “diferentes formas de aparência” 
(2019, 8). Este apelo por um conceito mais arejado ao mesmo tempo também flerta 
com um problema caro para a antropologia, o de reduzir diferentes formas a um 
conjunto de regras absolutas de funcionamento. Apesar disso, os trabalhos do 
autor têm abordado questões centrais do contemporâneo e produzido interpreta-
ções interessantes sobre a vida diante dos ditames da informação, da motivação 
e da positividade; sobre violência; comunicação; melancolia; produtividades do 
neoliberalismo; depressão e outros diagnósticos de nosso tempo; entre outros 
temas (Han 2017, 2018, 2022).2

Neste trabalho busco dialogar sobre os encontros e desencontros entre a an-
tropologia e Byung-Chul Han, quanto ao poder. Argumento que Han contribui 
para uma etnografia das diferentes constelações de poder nas sociedades con-
temporâneas, por meio do inventário de imagens que compartilhamos sobre o 
poder e da atenção aos arranjos e agentes que compõem estes universos relacio-
nais, fazendo ao seu modo uma contribuição relevante para a escrita de teorias 
etnográficas, especialmente em contextos em que o escape, a multiplicidade e a 
dissidência fazem parte da experiência da pesquisa antropológica.

O artigo inicia com uma discussão sobre os modos como o poder aparece nas 
teorias antropológicas. Em seguida, busca apresentar de modo crítico alguns pon-
tos da obra de Byung-Chul Han sobre o poder, especialmente a partir de alguns 
de seus trabalhos recentes (Han 2019, 2018). Nas seções finais, em busca de uma 
apresentação mais contundente das colaborações possíveis entre as perspectivas 
envolvidas, resgato diferentes autoras e discussões para defender a busca de uma 
visão mais abrangente para as contribuições da antropologia sobre os eventos 
do poder, e simultaneamente, mais preocupada com as diferentes constelações 
relacionais nas quais aparece a questão do poder, para além da particularização 
etnográfica.

Antropologia, poder e diferença

As discussões sobre poder em antropologia não estão circunscritas a um cam-
po específico, mas a primeira metade do século XX é usualmente considerada 
como um momento marcante devido ao desenvolvimento do que se convencio-
nou chamar de antropologia política. Neste momento as teorias tanto buscam se 
distanciar das interpretações evolucionistas, quanto buscam afirmar-se a partir 
de um novo paradigma, da pesquisa de campo e das noções de estrutura e função.

Em primeiro lugar, a distinção feita por Henry Maine (1986) entre socieda-

1   “Para alguns significa opres-
são. Para outros, um elemento 
construtivo da comunicação. As 
representações jurídica, política 
e sociológica do poder se 
contrapõem umas às outras de 
maneira irreconciliável. O poder 
é ora associado à liberdade, ora 
à coerção. Para uns, baseia-se 
na ação conjunta. Para outros, 
tem relação com a luta. Os pri-
meiros marcam uma diferença 
forte entre poder e violência. 
Para outros, a violência não é 
outra coisa senão uma forma 
intensiva de poder. Ele ora é 
associado com o direito, ora 
com o arbítrio” (Han 2019, 8).

2  Agradecimentos à tradutora 
do artigo, Ti Ochôa Tesser, mes-
tra em Inglês pela Universidade 
Federal de Santa Catarina, 
professora de inglês, tradu-
tora e intérprete simultânea 
(contatodati@gmail.com), e ao 
Projeto Cooperação Científica 
na Amazônia: fronteiras, 
territorialidades e diversidades 
socioambientais, (PDPG-Amazô-
nia Legal/CAPES) pelos recursos 
para a realização da tradução.
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des cuja organização social baseava-se no status e no contrato havia, desde muito 
tempo, tornado as sociedades ditas primitivas o tema principal da antropologia. 
A presunção da ausência de política e Estado nestas sociedades devia-se à dife-
rença entre o modelo jurídico estatal e o modelo contratual. Contudo, ao serem 
identificadas, na primeira metade do século XX, as linhagens segmentares e as 
relações envolvendo troca, reciprocidade e parentesco, resultantes do trabalho da 
antropologia estrutural-funcionalista em África nos anos 1940, os modelos vincu-
latórios característicos do Estado passaram a ser associados também às sociedades 
ditas primitivas (Lima e Goldman 2003)3.

Em segundo lugar, desde o século XIX, ideias de subordinação, determinação 
social e coerção estavam presentes em diferentes construtos teóricos sobre orga-
nização social4. Na medida em que as teorias se colocavam questões relativas à 
coesão ou à interação sociais, também colocavam implicitamente o problema da 
definição de sociedade, que, para Rapport e Overring (2000), implicava uma dupla 
definição: sociedades como estruturas de separação e oposição, ou como formas 
de elaborar institucionalmente relações de dominação e subordinação.

De um lado, portanto, tinha-se o problema do quanto uma dada sociedade se 
aproximava, mais ou menos, de um modelo baseado em estruturas de dominação, 
separação, oposição, subordinação – modelos de organização que essencialmente 
mimetizavam o aparato estatal ocidental, baseado na organização hierarquizada e 
na legislação (Kuper, 2008). De outro lado, no entanto, tinha-se o desenvolvimento 
da pesquisa empírica como ferramenta para descrever as instituições políticas de 
outras sociedades. Mesmo no contexto do funcionalismo britânico, contudo, as 
instituições políticas representavam universais da experiência social humana, o 
que termina por perpetuar a retenção das categorias ocidentais como referenciais, 
especialmente para a definição do que poderia ser considerado como sociedade 
(Rapport e Overring 2000, 336).

A questão do poder não se tornou imediatamente um tema para a antropolo-
gia, cuja conceituação foi subsumida em temas relacionados à estrutura e orga-
nização social. A ênfase na pesquisa empírica potencializou as descrições de mo-
delos outros, mas não tematizou o conceito implícito de poder. Estes comentários 
iniciais mostram que os encontros e desencontros sobre o poder não são novos em 
antropologia. Foi ao longo do século XX que as teorias antropológicas pertinentes 
ao poder se desenvolveram de modo mais específico. Gostaria de seguir falando 
sobre elas nas próximas seções.

Do Estado aos seus limites

Na primeira metade do século XX, as ideias associadas ao poder ainda estavam 
fortemente relacionadas à noção de Estado. A percepção de que o parentesco era 
priorizado nas sociedades ditas primitivas, em oposição ao lugar ocupado pela 
economia e pela política em nossa própria ordem social, impôs o problema da 
comparação entre o Estado nas sociedades ocidentais e o Estado (ou ausência dele) 
nas sociedades primitivas (Rapport e Overing 2000, 336). A partir do funcionalis-

3   Esta é uma questão mais 
complexa e abrangente. 
Conferir Kuper (2008), Goldman 
(1999), Lima e Goldman (2003), 
Kuschnir (2007), Sá (2015).

4   Simmel (1983), por exemplo, 
destaca o lugar da subordinação 
a um poder superior (de uma 
ideia, de um grupo, de uma pes-
soa) como uma forma básica do 
estabelecimento de interações 
e de reciprocidade. O próprio 
Durkheim (1996, 2007) erige em 
torno da ideia de coerção todo 
um conjunto de desdobramen-
tos sobre coesão social. À parte 
as nuances e contextualizações 
necessárias, destaco a existência 
de um imaginário sobre o 
evento político e sobre o poder 
que já está em movimento há 
muito tempo nas teorias sociais 
antes do aparecimento da 
antropologia política enquanto 
especialização.
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mo, no entanto, a possibilidade de explorar a temática das instituições políticas, 
mesmo em sociedades em que se questionava sobre o Estado, apresentou um novo 
campo de possibilidades analíticas à antropologia.

O trabalho de Evans-Pritchard é representativo deste período (2008). Quando 
se dedica a compreender as instituições e o sistema político Nuer, o autor começa 
por descrever o esquema de segmentos das tribos e o modo como, em princípio, 
elas não denotam estrutura ou coerência política equivalentes ao Estado. Seu tra-
balho não fala sobre poder político necessariamente, mas sobre diferentes arran-
jos relacionais que conduzem ao desempenho de funções da organização social 
e política. Um grupo político somente se constitui enquanto tal, entre os Nuer, 
em situações particulares, quando se demanda um tipo de organização que gere 
tal identificação. Ainda que cada grupo possua diversos segmentos, eles tendem 
a unir-se em oposição a outros agrupamentos, tornando a fusão e a segmentação 
formas constantes do que Evans-Pritchard chama de estrutura política Nuer.

A constituição de um grupo, feito circunstancial, não se qualifica como uma 
identidade permanente e, em simultâneo, um segmento pode estar relacionado 
com outros, para outros ou os mesmos fins, e gerar diferentes identificações tran-
sitórias. Evans-Pritchard também notou que a chefia entre os Nuer não correspon-
dia a uma figura formal ou a uma liderança com esfera e poderes definidos. Ao 
contrário, uma “personalidade social de destaque” (Evans-Pritchard 2008, 190), 
associada ao papel de uma liderança, alcançaria este lugar por uma variedade de 
aptidões pessoais e disposições sociais, que permitiriam a ela exercer influência 
em um grupo de sujeitos aparentados, mas não na comunidade e nem no grupo, 
de modo mais extenso.

Edmund Leach (2014), também considerado uma leitura central para discus-
sões antropológicas neste âmbito, igualmente não constrói um conceito inequí-
voco sobre poder, afirmando que o poder é um atributo de “pessoas com cargo”. 
Embora acene com uma conceituação, Leach discorda de que os desejos ou as 
necessidades que orientam as ações sociais destinadas a obter poder possam ser 
tão rapidamente associadas a fins particulares e inambíguos (2014, 78). Quando 
expressa a conexão entre poder e “pessoas com cargo”, Leach não está falando 
sobre poder político no sentido como o entendemos, mas ao desenvolvimento da 
“pessoa social”, do reconhecimento e da busca do “apreço” dos companheiros do 
grupo. Em suma, portanto, o poder aí não aparece como um conceito amarrado a 
instituições em particular, mas ao desempenho das relações sociais, onde adquirir 
poder pode exercer um diferencial significativo.

O autor está preocupado em demonstrar que os modelos imaginados pela 
antropologia da época pressupunham equilíbrio e utilizavam do conceito de estru-
tura social (Radcliffe-Brown 2013) como um recurso para enfatizar a estabilidade 
dos grupos sociais. Leach (2014) conclui que é importante contrastar as estrutu-
ras sociais imaginadas pelos antropólogos às sociedades reais, que, ao contrário 
do que pressupõem os modelos estáticos, estruturam-se em correlação com o 
ambiente e suas transformações. Uma sociedade real, diz ele, é “um processo no 
tempo” (2014, 69). À antropologia caberia estudar as ideias sobre a distribuição de 
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poder entre grupos e pessoas que conduzem à construção das estruturas sociais 
em situações práticas (2014, 68). Os trabalhos de Evans-Pritchard, Leach, e outros 
do período, estão alinhados com a evidenciação do aspecto político de outros 
modelos de relações e fazem uma contribuição central para o desenvolvimento 
do campo da antropologia política (Kuschnir 2007).

Saindo do funcionalismo britânico, o confronto da antropologia com seu pró-
prio papel na dominação colonial impactou o modo de engajar com o poder em 
antropologia a partir da segunda metade do século XX (Niezen 2018). Movendo-
-se para além do problema da associação entre poder e Estado, mas também do 
poder como atributo de atores específicos ou de pessoas com autoridade, o foco 
teria passado para territórios mais amplos e contraditórios de poder. Os estudos 
passaram então a privilegiar os modos como a subalternidade e a vulnerabilidade 
poderiam emergir no interior de relações de poder, no capitalismo, em políticas 
e empreendimentos internacionais (Niezen 2018, 2); condizentes com outras dis-
cussões também sobre o papel da antropologia política na evidenciação de um 
sistema mundial e na produção de etnografias do capitalismo (Caldeira 1989, Ri-
beiro e Feldman-Bianco 2003). Ocorreu também uma pulverização de problemas 
teóricos e temas de pesquisa a partir dos anos 1950, como afirma Kuschnir (2007), 
motivado pelo enfrentamento de novas questões, percebendo-se aí o impacto do 
feminismo e das discussões pós-coloniais nas reflexões sobre o poder (Kuschnir 
2007, Maluf 2013).

O vasto trabalho de Michel Foucault e o surgimento de uma “etnografia das 
instituições” (Niezen 2018), correspondem a duas formas importantes de enga-
jamento com o poder na segunda metade do século XX, de grande impacto para 
a antropologia como um todo. No primeiro caso, representando um descentra-
mento do poder com relação ao Estado e buscando interpretar, sob um olhar 
histórico-crítico, a formação de discursos e tecnologias que agem indiretamente 
como formas de dominação, e no segundo, buscando uma maior especificida-
de, principalmente a partir da etnografia, na descrição dos efeitos e práticas do 
poder nas organizações. Estes dois movimentos são cruciais para acompanhar o 
desenvolvimento da antropologia política a partir dos anos 1950. Conceitos como 
o de relações de poder, hegemonia, dominação, ideologia, capital cultural, entre 
tantos outros, exerceram papel importante a partir desse período, na medida em 
que as instituições passaram a ser interpretadas por sua capacidade de engendrar 
formas de dominação e de violência, em configurações de poder mais ampliadas 
(Niezen 2018, 5).

Merecem destaque também os trabalhos de Pierre Clastres (2003), cuja elabo-
ração seminal sobre as ditas “sociedades contra o Estado” teve grande impacto no 
campo da antropologia política. Em sua discussão sobre o papel da chefia entre 
sociedades indígenas, principalmente da América do Sul, o autor demarca que a 
liderança não se dá pelo exercício efetivo de um poder coercitivo, salvo em situ-
ações excepcionais, mas sim, majoritariamente, pela produção de uma função 
pacificadora, moderadora, generosa, comunicativa, em correlação com um papel 
de mediação e não de comando ou de decisão sobre outros. O autor reflete sobre 
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a estranheza de uma chefia que exerce uma autoridade “sem poder”, ou, da per-
sistência de um “poder impotente” (Clastres 2003, 47). O feito realizado por Pierre 
Clastres teria sido o de centrar a antropologia política no poder, articulando-a 
principalmente em torno dos diferentes modos de constituição da política nas 
diferentes sociedades humanas e não em tipos ideais (Lima e Goldman 2003, 15).

Próximo ao fim do século impõem-se ainda outras questões, sobre a produção 
da autoridade e do poder a partir da escrita antropológica e das limitações do con-
ceito de cultura. O problema, diz Strathern (2013), é um de natureza técnica: de 
“como criar uma consciência de mundos sociais diferentes, quando tudo que se 
tem à disposição são termos próprios” (2013, 43). A tradução de um mundo con-
cebido como outro envolve um esforço de tornar aquela existência uma adaptação 
capaz de ser compreendida dentro de um universo conceitual que possa abrigá-la, 
de certa forma criando este universo (Strathern, Idem). A consciência profunda 
do problema da representação etnográfica já nas décadas finais do século XX (Cli-
fford e Marcus 1986, Caldeira 1988), transformou ainda mais profundamente as 
interpretações sobre a questão do poder em antropologia, que, ao longo do século, 
trilhou um caminho que partiu da conturbada relação com o Estado para o estudo 
dos seus limites.

 Etnografia e os (não-)lugares do poder

O fortalecimento da etnografia e da pesquisa de campo como instrumentos da 
prática antropológica demarcaram uma transformação importante para as teorias 
antropológicas do século XX (Guber 2001), e a etnografia é um nódulo central nas 
discussões que envolvem o poder neste mesmo período. Na passagem do século, 
a etnografia correspondeu à grande invenção dos funcionalistas britânicos, anun-
ciando um novo tipo de texto antropológico, uma nova forma de traduzir o outro 
(Strathern 2013). No contexto da chamada crise da representação e nas críticas 
sobre o autor, a etnografia é novamente o centro da discussão, suas formas de 
autoridade, sua natureza literária, política, artística (Clifford 2002). Concomitante-
mente, o desenvolvimento das chamadas teorias da prática e as novas sínteses en-
volvendo a relação entre indivíduo e sociedade impulsionaram o desenvolvimento 
das críticas feministas, colocando um novo conjunto de questões que envolviam 
as estruturas de dominação e também a dimensão da ação social/agência (Ortner 
2006, 2011). A agência, por exemplo, jamais sairia da agenda antropológica nos 
anos que se seguiram, impulsionando ainda outras reflexões em diferentes cru-
zamentos (Mahmood 2019, Despret 2013, entre outros).

A adoção, pela antropologia, de um conjunto de discussões teóricas mais 
abrangentes5 e não necessariamente nascidas no campo antropológico, deu-se 
igualmente pela ênfase no papel da etnografia na descrição de novos agentes, 
movimentos e processos sociais. Em suma, os diferentes movimentos que acom-
panham o desenvolvimento das teorias antropológicas no século XX não podem 
ser descolados do fortalecimento da etnografia como prática vinculada à prática 
antropológica. Nesses diferentes movimentos, a questão do poder jamais deixou 

5   Ver Maluf (2013), sobre o 
impacto das críticas feministas, 
pós-coloniais, das filosofias da 
diferença, entre outras.
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de estar presente de uma forma ou de outra. Como sugeriram Palmeira e Goldman 
(1996) em sua leitura do trabalho de Kuper (2008), o poder acaba tendo um lugar 
central no desenvolvimento da antropologia social.

Pode-se falar, neste sentido, de um lugar especial que o poder ocupa na an-
tropologia. De sua natureza “oblíqua, indireta, oculta” (Niezen 2018). Na antropo-
logia, o poder

(...) não seria uma coisa dada, não seria uma realidade substantiva para a 

qual se oferecem pensamentos teóricos que lhe correspondessem, pres-

supondo um apelo a uma concepção referencial da verdade. (...) quando 

falamos de poder, no sentido em que essa noção ganhou valor operatório, 

implícito ou explícito, no pensamento antropológico, não reivindicamos 

um objeto sobre o qual a “tradição” da disciplina de modo unívoco e linear 

veio a oferecer, cumulativamente, uma maior inteligibilidade (Sá 2015, 87).

Ainda assim, na antropologia do fim do século XIX e início do século XX 
ainda está preocupada em tematizar a política, o Estado, a economia, a religião, 
partindo dos próprios modelos de socialidade ocidentais (Rapport e Overing 
2000, 335). Da mesma forma, apesar de ter sido levada a compreender outras 
configurações de poder a partir da segunda metade do século XX, os estudos an-
tropológicos sobre poder e sobre política ainda assim enfatizariam a dominação 
como um modo privilegiado da prática do poder. Vale a pena lembrar a crítica de 
Marshal Sahlins (2004), para quem existiria “uma hiper-inflação de significância”, 
uma “obsessão foucaulti-gramsci-nietzsheana com o poder”, a encarnação do 
“incurável funcionalismo da antropologia” (Sahlins 2004, 27). Derivações como 
hegemonia, resistência, contra-hegemonia, violência, colonização, dominação, 
entre outras, ao invés de serem aprofundadas pela antropologia teriam sido tri-
vializadas pela sua subsunção ao poder, esvaziando-as de suas referencialidades 
(Sahlins 2004).

Um traço marcante da antropologia é o de, como às vezes se diz, levar a sério 
os sujeitos. Esta ênfase, especialmente no campo da antropologia política, pode 
ser elaborada, a partir da ideia de “teoria etnográfica”, proposta por Goldman 
(2006). Para o autor, a teoria etnográfica teria como proposta tentar solucionar o 
problema do meio que se forma em antropologia, quando vemos, de um lado, as 
teorias nativas e de outro, as teorias científicas. Seu objetivo central seria:

a elaboração de modelos de compreensão de um objeto social qualquer 

que, mesmo produzido em e para um contexto particular, (...) [pudesse] 

funcionar como matriz de inteligibilidade em e para outros contextos (Gold-

man 2006, 170-171).

A ideia de teoria etnográfica é importante pois não está centrada em conceitu-
ações generalistas, mas sim, nos modos como tais relações emergem em contextos 
empíricos precisos, colocando em comparação conceitos diversos, sem cair na 
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extrema particularização nem na objetificação científica. O movimento, diz Gold-
man (2006, 28), procederia um pouco à moda do pensamento selvagem, coletando 
elementos concretos e combinando-os em análises mais abstratas e capazes de 
explicitar outras formas do pensamento humano em ainda outros contextos.

Em seu comentário sobre as relações entre antropologia e etnografia, Ingold 
(2017) sugere que a antropologia tem a possibilidade de filosofar no mundo, em 
conversação com seus múltiplos e diversos habitantes. A conexão da antropologia 
com o mundo, seu caráter especulativo é o que a caracterizaria, mais do que a et-
nografia propriamente, com sua própria história, e cujos objetivos não se esgotam 
na antropologia como forma de generalização teórica. Ingold (2017) problematiza 
a correspondência entre antropologia e etnografia, defendendo a primeira como 
forma de exploração comparativa e sensível com o mundo, mas não como expli-
cação ou etapa sucessiva ao “campo”.

A análise de relações de poder em contextos particulares, portanto, é coerente 
com os desenvolvimentos das teorias ao longo do século XX, especialmente com o 
uso da etnografia. A percepção de que o poder está mais bem localizado em con-
textos precisos, fortalecida pela grande pulverização de pesquisas e temáticas a 
partir da segunda metade do século XX, também implicaria, no entanto, em uma 
diminuição da capacidade da antropologia em fazer generalizações comparativas, 
em contraste com a ideia de que fazer antropologia é fazer etnografia e depois 
descrevê-la de modo integrado (Ingold 2017, 333).

É evidente que o poder configura uma problemática central na antropologia. 
O que quero sugerir então, adentrando em seguida nas contribuições de Byung-
-Chul Han, é a possibilidade de olhar para o poder, o que se sabe sobre ele, o que 
se diz sobre ele, reconhecer certos lugares comuns, inclusive tentar aprofundar 
a crítica sobre o que fazemos com o poder em nossas pesquisas. Se o poder não é 
uma coisa em si mesma, mas, ainda assim, como já vem sendo notado desde há 
muito tempo, ele também não deixa de “fazer coisas”, então não é absurdo tentar 
imaginar algum lugar “no meio”, entre a particularização excessiva dos contextos 
em que o poder serve como forma de descrever relações de diferentes ordens, de 
um lado, e as elaborações teóricas que podemos fazer sobre ele, de outro.

O argumento, nesse sentido, é o de que a prática antropológica no momento 
presente já é ela própria uma experiência de atravessamentos entre diferentes 
questões, mas que muitas vezes chegamos ao campo com uma ideia presumida das 
relações de poder6. Esta não é uma constatação nova, e talvez a empresa antropoló-
gica tenha sempre tratado disto, mas talvez caiba começar a reimaginar os modos 
com que trabalhamos com diferentes categorias. Diferentes vozes, dentro e fora da 
antropologia, têm engajado na interpretação de eventos marcados pela incongru-
ência, pela instabilidade, pela fragmentação, condizente com os movimentos que 
se situam no contemporâneo. Tem-se chamado atenção para a necessidade de pro-
duzir novas ciências da complexidade (Cesarino 2022), atentar para o mundo em 
mudança, questões que já não podemos deixar de perceber em nossas pesquisas.

Diferentes autores (Maluf 2013, 2015; Cesarino 2021, 2022; Ingold 2015; Sten-
gers 2015; Segata e Rifiotis 2021; Dardot e Laval 2016) têm trabalhado para de-

6   Por ser um ensaio voltado 
à discussão teórica, não apre-
sento aqui discussões de meu 
próprio trabalho de campo. 
A motivação inicial para esta 
revisão, no entanto, situa-se 
precisamente na pesquisa de 
um contexto social particular 
(Ciello 2013, Ciello 2019) em que 
as ideias de poder não chegam 
somente enquanto teorias cien-
tíficas, mas como formulações 
do campo da saúde mental, da 
psiquiatria, dos próprios pro-
fissionais com quem pesquisei, 
dos movimentos sociais.
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monstrar como parece existir um novo estado de coisas com instituições que antes 
poderiam ser tomadas como estáveis; sobre o problema de lidar com temáticas em 
que eventos frequentemente escapam de modelos já estabelecidos; sobre novos 
sujeitos, movimentos e práticas sociais; entre outros. Para os efeitos deste ensaio, 
o que se vislumbra é a possibilidade de que, mesmo com diferenciações significa-
tivas com relação aos paradigmas antropológicos, ao sugerir novos olhares para 
os arranjos que envolvem o poder, Byung-Chul Han pode se somar aos esforços 
dessas antropologias do contemporâneo.

Byung-Chul Han e o poder: relação e mediação

Um movimento que Han realiza é o de contestar a noção segundo a qual o 
poder emerge da imposição da obediência, contrapondo-se a um modelo de poder 
como forma de coerção. O autor indica que usualmente entende-se poder como 
uma mera relação causal entre ego e alter, em que ego é capaz de gerar no alter a 
realização de determinado comportamento contra a vontade do mesmo. O alter, 
nesse modelo, sofre a vontade do ego, e esta vontade lhe é alheia e imposta. A li-
berdade do alter, entendida no âmbito da relação com este outro poderoso, seria, 
assim, limitada pelo poder do ego (Han 2019, 9).

Para Han, é característico do acontecimento do poder que o ego provoque no 
alter o desejo e o querer; que o ego se continue na percepção de si do alter. Neste 
sentido, a lógica das relações de poder não teria a ver com a imposição de obediên-
cia nem, tampouco, com a neutralização pré-reflexiva da vontade do subordinado. 
O acontecimento do poder estaria envolto, assim, em relações de mediação, de-
pendência, interdependência, participação, reciprocidade, influência, adaptação, 
persuasão, entre tantas outras.

A lógica segundo a qual o poder emanaria ou de cima ou de baixo, hierarquica-
mente, produziria um modelo adialético (Han 2019, 15-16), resultante de uma aten-
ção demasiada para o poder como forma de opressão e não como forma criativa. 
Há que se considerar, segundo o autor, “a dialética múltipla do poder” e as diferen-
tes “constelações políticas”, dado que um poderoso criará estratégias de manter-se 
ou de manter seu projeto de poder em seus subordinados, aumentando o número 
de pessoas que, de alguma forma, participam daquele projeto (Han 2019, 16).

O argumento de Han, no entanto, não é somente sobre a não sinonímia entre 
poder e coerção, o que parece bem estabelecido em antropologia, mas de que o 
poder é um “fenômeno da forma” (2019, 11), pois depende de como uma ação é 
motivada. Assumindo o problema da representação de que o ego se impõe no alter, 
a pergunta seria sim sobre que tipo de aparência assume a relação. Ao falar da 
lógica do poder como uma lógica que se projeta para além do desejo de dominação 
e de força sobre outros, Han (2019) sugere que o poder produziria não uma força 
ou um golpe mecânico, mas um espaço e um domínio de movimentos e relações.

A existência de um poder maior seria acompanhada por um “sim” de “livre-
-vontade” e não pelo “não”, ou pelo “devo” dos subordinados. Esse poder capaz de 
continuar-se no alter de modo não coercitivo é tomado por Han como um poder 
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mais capaz de mediação do que aquele do modelo puramente baseado na coerção. 
O poder, assim, refletiria a capacidade de fazer fluir o desejo do ego em uma di-
reção ali imaginada e fazer com o que o alter também o desejasse. O poder, neste 
sentido, não excluiria a liberdade, nem poderia ser considerado seu oposto, mas 
promoveria uma relação com ela: a liberdade apareceria aí como um modo de 
garantir a impressão de ausência do poder e, ao mesmo tempo, a aceitação tácita e 
envolta pela livre-vontade do alter. A liberdade, portanto, é um efeito de uma certa 
forma que assumem as relações de poder. Liberdade e poder, assim, poderiam 
perfeitamente estar arranjados em relações de poder, configurando-o assim como 
um evento essencialmente vinculado ao que chama de mediação.

A aparência da relação entre um ego e um alter foi uma questão também deba-
tida por Eric Wolf (Feldman-Bianco e Ribeiro 2003). Para o autor (Idem), existiriam 
quatro formas essenciais de poder, sendo que a capacidade de um ego impor em 
um alter sua vontade seria uma delas, que permitiria chamar atenção para as “se-
quências de interações e transações entre pessoas” (2003, 326). Os outros modos 
de poder seriam o poder como atributo da pessoa - capacidade ou potência pes-
soal; o poder como controlador de cenários e arenas onde as interações ocorrem 
e; por fim, o poder como organizador dos próprios cenários e da distribuição e 
fluxo da energia dentro de uma estrutura de poder. Para Wolf (Feldman-Bianco e 
Ribeiro 2003), assim, há um escalonamento das práticas do poder, sendo que se 
pode atentar para quatro planos, iniciando no próprio sujeito e indo em direção 
a estruturas mais abrangentes.

Comparativamente, em Han, os modos do poder se articulam em torno de 
cinco dimensões: sua lógica, sua semântica, sua metafísica, sua política e sua 
ética. Enquanto em Wolf (Feldman-Bianco e Ribeiro 2003), as quatro dimensões 
podem ser avaliadas isoladamente, como momentos distintos ou como ênfases 
distintas em diferentes processos, em Han (2019), não há uma clareza sobre o que 
significam tais dimensões, pairando a dúvida se de fato o que se busca é um “novo 
conceito”, unificado, de poder, ou se de fato o autor está chamando atenção para 
as armadilhas de nossas próprias representações sobre ele.

Sua posição com relação à mediação parece importante ainda de outras duas 
maneiras. Em primeiro lugar, sua posição é consistente com a ideia de que a re-
lação é um ponto central, isto é, como acontecem os diferentes processos que 
colocam os agentes em relações, abrindo-se aí para a possibilidade de extrapolar 
a dimensão da coerção ou da dominação. Em segundo lugar, o autor também re-
cupera o problema de que, em alguma medida, os sujeitos têm conhecimento dos 
processos sociais dos quais tomam parte, no sentido de que há uma participação 
nos projetos de poder e que as relações que aparecem aí (se resistência ou não) 
resultam do arranjo próprio e das posições que tais sujeitos ocupam.

Ausência

Para Han, a fórmula corriqueira do poder, portanto, não faz jus à sua com-
plexidade, dado que o aparecimento de uma resistência ou oposição denotaria 
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justamente a fraqueza do poder. As ideias de resistência e disputa, podemos de-
preender, não podem ser lidas apenas como formas de oposição ou contraposi-
ção a um poder estabelecido, mas nas dimensões de mediação e agenciamento 
existentes entre esses lugares. Para Han, “quanto mais poderoso for o poder, mais 
silenciosamente ele atuará. Onde ele precise dar mostras de si, é porque já está en-
fraquecido” (2019, 9-10). Uma segunda questão no debate sobre a lógica do poder, 
neste sentido, refere-se à sua capacidade de não estar aparente, conforme sua ca-
pacidade de mediação. O poder, dirá Han, “resplandece pela ausência” (2019, 92).

Uma vez que não se trata de violência pura, pois o poder ocorre em processos 
de mediação, e a violência é carente desta capacidade, o poder só pode manter-se 
enquanto tal na medida em que crie ou habite horizontes de significado que orien-
tam para a ação. Em articulação com a lógica, portanto, o poder também é dotado 
de uma semântica. A ocorrência de sentido só pode existir dentro de redes de 
relações que atravessam e ultrapassam o fato enquanto tal (Han 2019, 52). O senti-
do, assim, é tomado pelo autor como um fenômeno relacional e, também, o lugar 
onde está baseada a mediação necessária às relações de poder. O poder de fato 
aparece aí, portanto, como uma relação e não como algo que pode ser possuído.

As regras, disposições e costumes de um povo, por coercitivas que sejam, 
são vivenciadas como liberdade e, assim, tem uma capacidade maior de produzir 
sentido com a perpetuação da lógica do poder. A continuidade deste sentido está 
atrelada ao “ser-aí” (dasein) do qual fala Heidegger e que serve como o significado 
interiorizado pela formulação de um “a gente” que é inconsciente do poder, mas 
que se perpetua enquanto normalidade, cotidiano, consciência, natureza (Han 
2019, 88-89). Segundo Han, portanto, é a automação deste hábito que aumenta 
a efetividade do poder, posto que aparece sob a rubrica deste “a gente” natural e 
cotidiano (Han 2019, 91).

Um autor crucial às discussões de Byung-Chul Han (2018, 2019), como já se 
deve ter percebido, é Michel Foucault. As tecnologias de poder (Foucault 1987) 
poderiam ser descritas a partir de seus efeitos semânticos: o poder da soberania 
seria um poder pobre em mediação mas, ainda assim, produtor de uma simbolo-
gia relacionada à espada, ao sangue, a vingança e à luta, signos centrais através 
dos quais o poder se comunicaria (Han 2019, 69-70); o poder da legislação civil, por 
outro lado, não teria o controle sobre a espada e a luta, mas sim sobre a pena que 
produz a lei. Possuindo maior capacidade de mediação, o poder da feitura de leis 
seria também o poder do controle de ideias. Ele se mantém enquanto tal pelo seu 
potencial de fazer circular um sistema de significantes, que é respeitado, incor-
porado moralmente (Han 2019, 72-73); o poder da disciplina, por fim, penetraria 
“profundamente no sujeito [na forma de] (...) feridas e representações” (Han 2019, 
74). Nem da espada, nem da lei, o poder disciplinar estaria baseado em uma outra 
linguagem, do hábito, aliada com a criação de corpos adestrados e obedientes, e 
vendendo-se como normalidade, cotidianidade e trivialidade (Han 2019, 74-75).

Vale a pena demorar um pouco nas associações entre Foucault e Han. Em 
primeiro lugar, a questão do poder, em Michel Foucault, não se coloca pela neces-
sidade de um conceito, mas pelos problemas suscitados pelo que o autor conside-
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rava o objetivo central de sua obra, o de “criar uma história dos diferentes modos 
pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos tornaram-se sujeitos” (Foucault 
1995, 231). Para estudar tais modos, seria necessário um modelo que não apenas 
pensasse nas formas de legitimar o poder, nos modelos legais, mas que também 
fosse capaz de ampliar estas definições (Ibid., 232). Ao invés de uma análise volta-
da para a racionalização geral das relações de poder em nossa sociedade e nossa 
cultura, a proposta seria então a análise desta racionalidade em campos específi-
cos, como processos bem situados. Um ponto de partida para esta nova analítica, 
mais preocupada com a relação entre teoria e prática, seria partir das “formas de 
resistência contra as diferentes formas de poder”, não somente analisando o poder 
a partir de sua racionalidade interna, mas do “antagonismo das estratégias” nas 
relações de poder (Ibid., 234).

No desenvolvimento desta ideia, Foucault parece indicar que o que está em 
questão não é a resistência em si mesma como uma operação intrínseca do po-
der, mas de que especialmente no Estado moderno, lutas como as que opunham 
homens e mulheres, medicina e população, entre outras implicavam formas de 
resistência que poderiam ser um ponto de partida para compreender as relações de 
poder. Em Sujeito e Poder (1995 [1982]), Foucault distingue três modalidades de luta: 
contra as formas de dominação; contra as formas de exploração; conta as formas 
de sujeição. Anteriormente, no entanto, na História da sexualidade (2015 [1976]), 
a ideia de luta não é utilizada pelo autor, quando descreveu o poder como “uma 
situação estratégica complexa numa determinada sociedade” (p. 101).

Castro (2016) sugere que a interrogação sobre o poder, em Foucault, tem mo-
tivações políticas, principalmente relacionadas com os fenômenos da moderni-
dade: “o Estado centralizado, a burocracia, os campos de concentração, as políti-
cas de saúde” (2016, 323). As formas políticas da modernidade promoveram uma 
“combinação complexa de técnicas de individualização e de procedimentos de 
totalização” (Foucault apud Castro 2016, 323) que foram tematizadas por Foucault 
como reação ao seu tempo. O olhar de Foucault para o poder, portanto, não decor-
reu de uma necessidade de avaliar o conceito no sentido de sistematizar aspectos 
que lhe seriam inerentes, mas sim, de racionalizar sobre diferentes de seus me-
canismos e modos de funcionamento, analisando racionalidades específicas que 
emergiram em um determinado período do tempo.

Han concorda que Foucault busca se afastar do poder como uma forma nega-
tiva, apenas destinada a “excluir, oprimir, expulsar, censurar, abstrair, mascarar, 
dissimular” (Han 2019, 63). Mas, em sua opinião, Foucault teria privilegiado a 
dimensão da resistência ao orientar sua análise para as práticas de coerção e para 
a presença de um “paradigma da luta” nos processos que observou (Han 2019, 65). 
A existência de luta ou resistência, por outro lado, não é um critério, em Han, para 
que se reconheçam relações de poder (2019, 182).

Estas distinções entre os dois autores refletem menos um problema metodoló-
gico, e mais os diferentes lugares de onde falam. São as novas condições de vida no 
neoliberalismo que se impõe na obra de Han. Em outro de seus trabalhos, a neces-
sidade para uma tal discussão fica explícita (Han 2018). É que no neoliberalismo 
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passamos a acreditar que somos projetos livres e insubmissos, não tanto sujeitos 
do poder (substantivado), mas capazes de poder (Han 2018, 10). O que o autor 
sugere é que, no âmbito do neoliberalismo, o sujeito torna-se capaz, participante 
do projeto dominante, desejoso da reinvenção pessoal, do empreendimento de si, 
pois experimenta a liberdade como forma de poder fazê-lo. O que está em jogo aí, 
portanto, não é mais uma relação de exploração explícita, mediada por uma resis-
tência do “subalterno”, mas seu aceite tácito em participar do projeto de poder7.

Enquanto no regime disciplinar, o corpo é o objeto de um regime biopolítico 
(Foucault 1999, 2008, 2015, 2019; Deleuze, 1992), no neoliberalismo, a “alma” torna-
-se o objeto, transformando-o num regime agora psicopolítico (Han 2018, 30; 40). 
Os imperativos que comandam o modo de existir neste mundo são os estímulos 
positivos, as emoções, a otimização mental, o empreendimento de si à exaustão, a 
iniciativa, a motivação, as técnicas de autoajuda, os tratamentos psicoterapêuticos, 
entre outros8. No neoliberalismo, portanto, a dimensão das lutas e da resistência, 
no sentido que lhe conferiu Foucault (1995), estaria cada vez menos presente, mes-
mo nestes grandes blocos de oposições, pois o dispositivo psicopolítico implicaria 
eu uma nova “programação” subjetiva.

De toda forma, de um ponto de vista da antropologia da política e do poder, 
que se ampara fortemente na obra foucaultiana, as duas perspectivas não pare-
cem mutuamente excludentes. A seu modo, Han vê na reflexão sobre as formas 
de poder uma possibilidade de racionalizar novas problemáticas e controvérsias 
da contemporaneidade, a respeito das quais certamente não faltam exemplos: a 
pandemia mundial, a crise climática e o antropoceno, a guinada à extrema-direi-
ta em vários governos no mundo, o reaparecimento do fascismo, entre outros. 
A dimensão que ressalta em Foucault é, como ele próprio diz, a de que o poder 
designa um “conjunto de ações que se induzem e se respondem umas às outras” 
(Foucault 1995, 240). Na leitura que se oferece aqui, ambos os autores provocam, 
assim, uma reflexão de interesse para a antropologia, na medida em que colocam 
em questão as múltiplas formas, operações, posições que se encontram dispostas 
nas relações de poder.

Continuidade do poder

Como vimos, para Han, um poder que deve se mostrar enquanto tal efetiva-
mente não tem capacidade de mediação, pois não é capaz de continuar-se no ou-
tro. Um pleno poder, ao contrário, seria aquele capaz de autocompreensibilidade, 
de resplandecer pela ausência. A sociedade capitalista não poderia jamais ter se 
sustentado se estivesse apenas amparada na repressão (Machado 2019, 19): o que 
permite que estruturas de poder se perpetuem ou se transformem, se continuem 
nos projetos individuais das pessoas? Como investigar estas diferentes formas de 
relacionar-se com os eventos do poder? Ao contrário do desagenciamento, para 
Han, o poder permitiria ir-além-de-si: o desejo de poder estaria fundado no reen-
contro de si no outro, isto é, no reencontro não só dos projetos e intentos do ego, 
mas do próprio self, no alter, recolocando por assim dizer uma dimensão do lugar 

7   Butler (2017) traz cola-
borações importantes sobre 
esta temática. Para a autora, a 
ambivalência do poder como 
forma de produção e de subor-
dinação é uma temática pouco 
explorada. Ela investiga o que 
torna possível que, simultane-
amente, a subordinação torne 
possível a emergência do sujeito 
e as condições para a possibi-
lidade de ação. Como Han, a 
autora problematiza a ênfase no 
poder como força que se impõe 
e pressiona os sujeitos.

8   Para Dardot e Laval (2016), o 
neoliberalismo tornou possível 
uma sociedade empresarial por 
meio do prolongamento dos 
desejos de máxima produtivi-
dade e de autoempreendimento 
nos próprios sujeitos, a partir 
de uma nova norma subjetiva 
(Dardot e Laval 2016, 321).
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da alteridade nas relações de poder.
Poder, nesta perspectiva, é uma característica fundamental da experiência de 

ser humano e uma política da alteridade, por assim dizer. Não compondo nunca 
entidades ontológicas discrepantes, ego e alter relacionam-se no evento da ação, há 
possibilidades de agência que se pronunciam em ambas as direções. É necessário, 
segundo Han, que se visualize o alter como “indivíduo capaz de tomar decisões e 
de agir de maneira ativa” (Han 2019, 100), atentando-se aí para os múltiplos modos 
por meio dos quais alter e ego integram-se e, também, para os modos por meio dos 
quais também o alter experimenta liberdade e participa de projetos de poder. Uma 
atenção decorrente é possível aqui, justamente para ressituar liberdade, poder e 
democracia, valores que compõem nossas constelações de poder, para além dos 
referenciais capitalistas e liberais onde estão amarradas.

Han aprofunda o sentido da continuidade de si no outro para um espaço sub-
jetivo: o outro não é dominado, necessariamente, mas interiorizado, assimilado. 
Subjetivo aqui não seria, necessariamente, referente a uma oposição entre objeto 
e sujeito, mas, precisamente, a uma isomorfia conceitual entre eles: sujeito e ob-
jeto se reconciliam na interiorização (Han 2019, 114). O poder teria, neste sentido, 
como uma de suas dinâmicas essenciais, a “digestão” do outro, a transformação do 
exterior estranho e negativo, em identidade e interioridade (Han 2019, 102-103). 
A maior potência do ser seria sua maior capacidade de gestar a negatividade, de 
portar o “não-ser”, de transformá-lo em um “vir-a-ser” (Han 2019, 106-107).

Pelo menos três aspectos parecem, assim, resultar centrais dessa discussão: 
a) o poder permite a posse de uma representação e de uma imagem própria sobre 
o mundo e sobre o outro, portanto uma imagem que não é a do outro, mas que 
emergiu de uma dobra da alteridade. O poder não seria este algo desejado externo 
ao ser humano, mas a condição mesma pela qual a “alma” e a identidade humana 
se tornam possíveis (Han 2019, 119); b) “a vontade de poder é (...) sempre uma 
vontade de si” (Han 2019, 106) e; c) “O poder é um fenômeno da interioridade e da 
subjetividade”/ “A subjetividade é constitutiva do poder” (Han 2019, 108).

Considerações finais

Na primeira parte deste ensaio, busquei desenvolver a ideia de que, em antro-
pologia, as discussões que tocam no poder estão intimamente relacionadas com a 
etnografia. O surgimento da antropologia política coincidiu com o desenvolvimen-
to do trabalho de campo como traço profissional da atuação do/a antropólogo/a 
e foi neste contexto, também, que a questão do poder passou a ser colocada de 
modo mais específico pela antropologia, muito embora ela nunca tenha estado 
descolada da prática antropológica. Os desdobramentos que vieram com a obra 
de Michel Foucault de modo geral, e o impacto das discussões sobre colonialismo 
e das teorias feministas, especificamente, consolidaram um certo pendor antro-
pológico para o estudo do poder a partir de contextos empíricos precisos e não 
como uma forma de racionalidade fundamental.

Uma diferença que considerei importante demarcar ao longo do ensaio, desta 
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forma, é que enquanto na obra de Byung-Chul Han vê-se um apelo para o desen-
volvimento de um conceito mais móvel de poder, que pudesse ter sua aparência 
modificada em resposta às combinações de diferentes aspectos constitutivos; em 
antropologia não se chegou, ao longo da história da disciplina, a ser constituído 
um conceito específico de poder. Ao contrário, em antropologia, seguindo trans-
formações disciplinares importantes ocorridas ao longo da segunda metade do 
século XX, a categoria central é a das relações de poder e do questionamento em 
torno das instituições e lugares em que o poder aparece. Esta diferença pareceria 
irreconciliável.

O que quero sugerir nesta última seção é que mesmo não investindo na defini-
ção de conceitos específicos, a prática antropológica não deixou de conformar um 
conjunto de pré-conceitos sobre o poder. A perspectiva de Han (2019) tem resso-
nância com o que já se sabe em antropologia, de que ele não se esgota em um único 
modelo de relação em que a dominação ou a opressão são tomadas como anulado-
ras da agência e do desejo dos subordinados. Mesmo na antropologia, no entanto, 
a permanência da lógica jurídica, da hierarquia e da subordinação, perpetuou-se 
na maneira como se buscou conhecer o poder. Assim, o poder parece estar sempre 
imbricado em diferentes relações, mas efetivamente não se questiona por que o po-
der aparece seja nos discursos nativos ou nos científicos como uma categoria dada. 
Por um lado, portanto, a priori, o poder não é tomado como um fenômeno separado 
das práticas sociais, mas como prática integrada em uma analítica das relações de 
poder. Ao mesmo tempo, não obstante, a antropologia não apenas não investiu em 
definir poder, mas também o presumiu no interior de distintas instituições sociais.

Assim, apesar de não constituir uma figura estável no arcabouço conceitual 
da antropologia, é importante perceber que ao falar de diferentes configurações 
de poder, a categoria em si mesma não deixa de ser substantivada, equiparada a 
uma condição ontológica. Assim, aprendemos a falar do poder político, do poder 
popular, de relações de poder, do poder das instituições, entre outros. O poder, ain-
da que relativizado, pareceria de alguma forma existir pré-objetivamente, e seria 
somente na cultura reelaborado, reconfigurado. Para além da crítica das teorias, 
o que parece importante reter é que o poder não existe apenas como categoria 
de análise ou expressão conceitual de contextos particulares, mas que ao fazer 
antropologia, também fazemos circular conceitos de poder que, em retrospecto, 
podem também limitar nossa compreensão sobre quaisquer que sejam as relações 
que ele permitiria (ou não) descrever. Podemos concordar, em parte, portanto, 
com a crítica de Sahlins (2004) de que o poder foi trivializado em antropologia.

Ao mesmo tempo, no entanto, o contexto com relação ao qual se posiciona-
va Sahlins (2004), que escreveu tais impressões para uma conferência ocorrida 
no ano de 1993, refere-se ao pós-modernismo em antropologia de maneira mais 
imediata. Muitas questões, desde aquele momento, já foram repensadas, e um dos 
méritos do pós-modernismo talvez tenha sido justamente colocar o poder em re-
levo, instigando discussões sobre agência, representação, ação social, autoridade 
etnográfica, entre outras. Da mesma forma a importância das críticas feministas 
e decoloniais, bem estabelecidas em antropologia, residiu na retomada do poder 
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como um tópico central para compreender a vida social, e na percepção destes 
impactos na multiplicação de temáticas em antropologia (Kuschnir 2007, Vincent 
2002, Niezen 2018). O poder não sai da agenda da antropologia por que as questões 
que são suscitadas por seu estudo não deixam de se tornar presentes.

Se, por um lado, o modo como a antropologia tem pensado o poder não pres-
cinde da etnografia e Han, à primeira vista, não se associa com a mesma; por 
outro, assim como a antropologia, ele está engajado em pensar com outros o que 
significa o poder. Estes outros desincorporados, já que Han não evoca nenhum su-
jeito como faríamos em antropologia, são, no entanto, as próprias representações 
comuns do poder que perpassam diferentes imagens correntes. Seu texto é, como 
disse, provocativo, mas como sugere Ingold (2017), suas considerações ajudam a 
lançar luz sobre o mundo, os debates públicos e as controvérsias da vida social, 
lugares onde enfim a antropologia pode se realizar. Uma razão para ainda pensar 
no poder, é justamente o de fomentar a análise sobre diferentes constelações de 
poder, por um lado, mas também o de talvez imaginar o que implicaria um con-
ceito antropológico sobre o mesmo, por outro.

Apesar de extensamente debatidas, imagens como as de que o poder é aquilo 
que oprime e violenta; de que o poder é aquilo capaz de dizer não; que o ser hu-
mano busca incessantemente por poder; ou ainda, de que a política é um campo 
que cria o poder e que todo poder emerge do Estado, são imagens resistentes em 
nossas representações. Elas dizem alguma coisa, mas, essencialmente, quando 
optamos por tratar o poder a partir deste lugar teoricamente purificado, tais con-
ceitos também nos impedem de descrever outras relações. Ao adotar uma postura 
crítica quanto ao conceito de poder, abrir-se-ia a possibilidade de considerar que 
modelo de relações subjaz a esta ideia quando empregamos a mesma em nossas 
produções.

Tem se tornado cada vez mais comum que, ao invés de estudos sobre objetos 
ou instituições claramente distinguíveis, tenhamos interesse em processos, em 
relações, em ideias. Muitas das dificuldades que parecem emergir na formação em 
antropologia parecem prover do embate entre uma formação teórica preocupada 
com a particularização e a objetificação de “contextos culturais” inconfundíveis, 
quando nossos campos de pesquisa, são, por outro lado, todos multiplamente 
constituídos, atravessados, multissituados, tensionados, disputados. Pensando 
neste diálogo, Han talvez possa talvez estar um passo mais próximo da antropo-
logia do que se imaginaria a princípio.

Talvez a principal questão da obra de Byung-Chul Han sobre o poder seja 
a ideia de que o poder não é uma relação causal entre um eu e um outro, onde 
o primeiro impõe ao segundo, contra sua vontade, seu desejo. Apesar de esta 
conclusão não estar distante da antropologia, ainda é uma inferência instigante 
sobre o modo como a palavra poder circula em nossa vida cotidiana. A maioria 
dos significados atribuídos à palavra poder nos dicionários, por exemplo, utiliza 
adjetivos como força, autoridade, controle, dominação, imposição, obediência, 
superioridade, como algumas de suas qualificações. Isto testemunha o modo como 
o poder parece amarrado a uma imagem de imposição de um eu sobre outro. 
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Quando chama atenção para este problema de princípio no modo como se teori-
zou sobre o poder, Han, de certa forma, concorda com a antropologia política, ao 
notar que deve, afinal, haver algo mais no poder do que apenas este modelo de 
relação (Balandier 1969).

Neste sentido, vale prestar atenção aos detalhes e eventos que compõem as 
constelações de poder, reconhecendo talvez aí a necessidade de tornar a antropo-
logia mais atenta a outras construções relacionais. É por este motivo, me parece, 
que um texto como o de Han merece ser lido em antropologia, pelo reclame que 
faz de uma atenção densa e sistemática ao conceito de poder. Tentei fazer uma 
leitura a contrapelo do autor, deslocando talvez sua atenção do debate puramente 
filosófico para a contribuição que ele faz, implicitamente, a uma etnografia do 
poder, no sentido de evidenciar simplesmente como o poder é uma categoria que 
circula muitas vezes de modo trivializado e subsumido.

O postulado central de Han, da (re)articulação entre poder-violência-liberdade 
e do lugar da mediação, da ausência e da relação no conceito de poder, pode ser 
premente em um tempo em que cada vez mais testemunhamos rápidas e poten-
tes transformações nas constelações de poder que nos rodeiam. Sua discussão 
pode contribuir para o desenvolvimento de uma sensibilidade etnográfica com 
relação às questões de poder e, seguindo a pista de Ingold (2017), também fazer 
a antropologia engajar com comentários mais arejados sobre o poder, que não se 
restrinjam à coletânea de casos etnográficos.
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This essay engages in a discussion on concepts of power, contrasting 
the works of the South Korean philosopher Byung-Chul Han with dis-
cussions on the subject within the scope of anthropology. Within the 
limits of this essay, the text provides a minimal review of anthropologi-
cal traditions of studies on power, followed by a presentation of themes 
that are exposed in Han’s work, especially related to how the author 
conceptualizes power. While the philosopher proposes the pursuit of a 
mobile concept, whose appearance could be modified depending on 
the movement of its constituent aspects; in anthropology, studies on 
power are centrally linked to the development of ethnography and the 
study of precise empirical contexts, with no unequivocal concept of 
power ever being constituted. Despite seemingly irreconcilable differ-
ences, this essay suggests that Han’s work can be incorporated into an-
thropological readings by the possibility of revising the places attribut-
ed to power in our research and by its potential contribution to studies 
dedicated to issues associated with contemporary anthropologies and 
critical events situated in these times.

Power. Byung-Chul Han. Ethnography. Anthropology of Power. Contem-
porary Anthropology.

O presente ensaio ocupa-se de uma discussão sobre conceitos de poder, 
contrastando trabalhos do filósofo sul-coreano Byung-Chul Han com 
discussões sobre a temática no âmbito da antropologia. Dentro dos 
limites deste artigo, o texto oferece uma revisão mínima das tradições 
antropológicas de estudo do poder e, em sequência, uma apresentação 
de temas que são explorados na obra de Han, especialmente relacio-
nados ao modo como o autor conceitua o poder. Enquanto o filósofo 
propõe a busca de um conceito móvel, cuja aparência pudesse ser mo-
dificada dependendo do movimento de seus aspectos constituintes; em 
antropologia, estudos em torno do poder associam-se centralmente 
ao desenvolvimento da etnografia e do estudo de contextos empíricos 
precisos, nunca tendo constituído um conceito inequívoco de poder. 
Apesar das diferenças aparentemente irreconciliáveis, busca-se suge-
rir que o trabalho de Han possa ser incorporado às leituras da antro-
pologia pela possibilidade de rever os lugares atribuídos ao poder em 
nossas pesquisas, e por sua contribuição potencial aos estudos que se 
dedicam a questões associadas com as antropologias do contemporâ-
neo e aos eventos críticos que se situam nestes tempos.

Poder. Byung-Chul-Han. Etnografia. Antropologia do Poder. Antropologia 
do contemporâneo.
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Introduction

Byung-Chul Han, a South Korean philosopher based in Germany, recently re-
leased a provocative commentary on the concept of power (2019). In his book, 
the author suggests the search for a mobile concept, capable of unifying different 
representations1. A “theoretical chaos” (2019, 7), according to Han, would still 
prevail, demanding the creation of a “fundamental form of power that, through 
the displacement of internal elements” would be capable of generating “different 
forms of appearance” (2019, 8). This appeal for a broader concept also flirts with 
a costly problem for anthropology at the same time, the one of reducing different 
forms to a set of absolute rules of operation. However, the author’s works have 
addressed central contemporary issues and produced interesting interpretations 
about life in relation to dictates of information, motivation and positivity; about 
violence; communication; melancholy; neoliberal productivities; depression and 
other diagnoses of our time; among other topics (Han 2017, 2018, 2022).

Throughout this essay, I aim to discuss the agreements and disagreements 
between anthropology and Byung-Chul Han regarding power. I argue that Han 
contributes to an ethnography of the different constellations of power in contem-
porary societies through the inventory of images we share about power and the 
attention to the arrangements and agents that make up these relational universes, 
making, in his own way, a relevant contribution to the writing of ethnographic 
theories, especially in contexts where escape, multiplicity, and dissidence are part 
of the experience of anthropological research.

The essay begins with a discussion of the ways in which power appears in an-
thropological theories. Then, it critically presents some points from Byung-Chul 
Han’s work on power, especially based on some of his recent works (Han 2019, 
2018). In the final sections, in search of a more incisive presentation of the pos-
sible collaborations between the perspectives involved, I bring different authors 
and discussions back to defend the search for a more comprehensive perspective 
of the contributions of anthropology on the events of power and, simultaneously, 
more concerned with the different relational constellations in which the issue of 
power emerges, beyond ethnographic particularization.

Anthropology, power and difference

Discussions about power in anthropology are not limited to a specific field, 
but the first half of the 20th century is usually considered a landmark due to the 
development of what is conventionally called “political anthropology”. Currently, 
theories do not only aim to distance themselves from evolutionary interpretations, 
but also to assert themselves based on a new paradigm, on field research and on 
notions of structure and function.

First of all, the distinction made by Henry Maine (1986) between societies 
whose social organization was based on status and those based on contract had, 
for a long time, made so-called “primitive societies” the main theme of anthro-

1   “For some, it means 
repression; for others, it is 
a constructive element in 
communication. Legal, political 
and sociological notions of 
power remain unreconciled. 
Power is sometimes associated 
with freedom, sometimes with 
coercion. For some power is 
based on common action, for 
others on struggle. Some draw 
a sharp line between power and 
violence. For others, violence 
is just a more extreme form of 
power. At one moment power 
is associated with the law, at 
another with arbitrariness.” (Han 
2019, 8).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Byung-Chul Han and the anthropology of power: reflexive contributions

Fernando José Ciello

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12423, ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12423 3 21DE

pology. The presumption of the absence of politics and the State in these societies 
was due to the difference between the state legal model and the contractual model. 
However, when segmental lineages and relationships involving exchange, reci-
procity and kinship were identified in the first half of the 20th century, resulting 
from the work of structural-functionalist anthropology in Africa in the 1940s, the 
binding models that were characteristic of the State also began to be associated 
to the so-called “primitive societies” (Lima and Goldman 2003)2.

Secondly, since the 19th century, ideas of subordination, social determination 
and coercion were present in different theoretical constructs about social orga-
nization3. As theories raised questions related to social cohesion or interaction, 
they also implicitly raised the problem of defining society, which, according to 
Rapport and Overing (2000), implied a double definition: societies as structures 
of separation and opposition or as ways of institutionally elaborating relations of 
domination and subordination.

Therefore, on the one hand, there was the problem of how close a given soci-
ety was, more or less, to a model based on structures of domination, separation, 
opposition, subordination — models of organization that essentially mimicked the 
Western state apparatus, based on hierarchical organization and legislation (Ku-
per, 2008). On the other hand, there was the development of empirical research as 
a tool to describe the political institutions of other societies. However, even in the 
context of British functionalism, political institutions represented universals of 
human social experience, which perpetuated the retention of Western categories 
as references, especially for the definition of what could be considered as society 
(Rapport and Overing 2000, 336).

The question of power did not immediately become a topic for anthropology, 
whose conceptualization was subsumed into themes related to social structure and 
organization. The emphasis on empirical research enhanced the descriptions of 
other models, but did not thematize the implicit concept of power. These initial 
comments show that agreements and disagreements about power are not new in 
anthropology. Anthropological theories related to power were developed more 
specifically throughout the 20th century and I would like to continue talking about 
them in the next sections.

From the State to its limits

In the first half of the 20th century, ideas associated with power were still 
strongly related to the notion of State. The perception that kinship was prioritized 
in so-called “primitive societies” in opposition to the place occupied by economics 
and politics in our own social order imposed the problem of comparing the State 
in Western societies to the State (or the lack of it) in societies primitives (Rapport 
and Overing 2000, 336). From functionalism, however, the possibility of exploring 
the theme of political institutions, even in societies where questions were raised 
about the State, presented a new field of analytical possibilities to anthropology.

Evans-Pritchard’s work is representative of this period (2008). When dedicat-

2   This is a more complex and 
comprehensive issue. See Kuper 
(2008), Goldman (1999), Lima 
and Goldman (2003), Kuschnir 
(2007), Sá (2015).

3   Simmel (1983), for example, 
highlights the place of subordi-
nation to a higher power (of an 
idea, of a group, of a person) as 
a basic form to establish interac-
tions and reciprocity. Durkheim 
himself (1996, 2007) builds 
around the idea of ​​coercion 
a whole set of developments 
on social cohesion. Apart from 
the necessary nuances and 
contextualization, I highlight the 
existence of an imaginary about 
the political event and about 
the power that has been in 
motion for a long time in social 
theories before the emergence 
of political anthropology as a 
specialization.
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ing himself to understanding the Nuer institutions and their political system, the 
author begins by describing the scheme of the tribes’ segments and the way in 
which, at first, they do not denote a structure or political coherence equivalent 
to the State. His work does not necessarily talk about political power, but about 
different relational arrangements that lead to the performance of social and polit-
ical organizational functions. A political group is only constituted as such, among 
the Nuer, in particular situations, when a type of organization that generates such 
identification is required. Although each group has several segments, they tend to 
unite in opposition to other groupings, making fusion and segmentation constant 
forms of what Evans-Pritchard calls the Nuer political structure.

The constitution of a group, which is circumstantial, is not qualified as a per-
manent identity and, at the same time, a segment can be related to others, for 
other or the same purposes, and can generate different transitory identifications. 
Evans-Pritchard also noted that chieftaincy among the Nuer did not correspond to 
a formal figure or leadership with defined spheres and powers. On the contrary, 
a “prominent social personality” (Evans-Pritchard 2008, 190), associated with the 
role of a leader, would achieve this position through a variety of personal aptitudes 
and social dispositions, which would allow the person to exert an influence on a 
group of kindred subjects, but not in the community or in the group in a more 
extensive way.

Edmund Leach (2014), also considered a central reading for anthropological 
discussions in this field, does not develop an unequivocal concept about power 
either, stating that power is an attribute of “people with positions”. Despite al-
most offering a possibility of conceptualization, Leach disagrees that the desires 
or needs that guide social actions aimed at obtaining power can be so quickly 
associated with particular and unambiguous ends (2014, 78). When expressing 
the connection between power and “people with positions”, Leach is not talking 
about political power as we understand it, but about the development of the “social 
person”, recognition and the search for “appreciation” from fellow group mem-
bers. In short, therefore, power does not appear as a concept tied to particular 
institutions, but to the performance of social relations, through which acquiring 
power can make a significant difference.

The author is concerned with demonstrating that the models imagined by 
anthropology at the time presupposed balance and used the concept of social 
structure (Radcliffe-Brown 2013) as a resource to emphasize the stability of social 
groups. Leach (2014) concludes that it is important to contrast the social structures 
imagined by anthropologists with real societies, which, contrary to what static 
models presuppose, are structured in correlation with the environment and its 
transformations. A real society, he says, is “a process in time” (2014, 69). Anthro-
pology would be responsible for studying ideas about the distribution of power 
between groups and people that lead to the construction of social structures in 
practical situations (2014, 68). The works of Evans-Pritchard, Leach, and others 
from the period are in line with accentuating the political aspect of other models 
of relationships and make a central contribution to the development of the field 
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of political anthropology (Kuschnir 2007).
Detaching itself from British functionalism, anthropology’s confrontation with 

its own role in colonial domination impacted the way of engaging with power in 
anthropology from the second half of the 20th century onwards (Niezen 2018). 
Moving beyond the problem of the association between power and the State, and 
also from the idea of power as an attribute of specific actors or people in au-
thority, the focus shifted to broader and more contradictory territories of power. 
Studies then began to privilege the ways in which subalternity and vulnerability 
could emerge within power relations, in capitalism, in international policies and 
enterprises (Niezen 2018, 2); consistent with other discussions about the role of 
political anthropology in revealing a world system and producing ethnographies 
of capitalism (Caldeira 1989, Ribeiro and Feldman-Bianco 2003). There was also 
a dispersion of theoretical problems and research themes from the 1950s on, as 
Kuschnir (2007) states, motivated by facing new issues, realizing the impact of 
feminism and post-colonial discussions on reflections on power (Kuschnir 2007, 
Maluf 2013).

Michel Foucault’s vast work and the emergence of an “ethnography of insti-
tutions” (Niezen 2018) correspond to two important forms of engagement with 
power in the second half of the 20th century, with great impact on anthropology 
as a whole. In the first case, it represented a decentering of power in relation to the 
State and seeking to interpret, from a historical-critical perspective, the formation 
of discourses and technologies that act indirectly as forms of domination. In the 
second, it sought greater specificity, mainly from ethnography, to describe the ef-
fects and practices of power in organizations. These two movements are crucial to 
follow the development of political anthropology since the 1950s. Concepts such as 
power relations, hegemony, domination, ideology, cultural capital, among many 
others, played an important role from that period onwards as institutions began 
to be interpreted by their ability to engender forms of domination and violence 
in broader configurations of power (Niezen 2018, 5).

The works of Pierre Clastres (2003), whose seminal elaboration on the so-
called “societies against the State” had a great impact on the field of political an-
thropology, also deserve highlighting. In his discussion on the role of leadership 
among indigenous societies, mainly in South America, the author highlights that 
leadership does not occur through the effective exercise of coercive power, except 
for extraordinary situations, but rather, mostly through the production of a peace-
maker, moderator, generous and communicative function in correlation with a 
role of mediation and not of command or decision over others. The author reflects 
on the strangeness of a leadership that exercises an authority “without power” or 
the persistence of an “impotent power” (Clastres 2003, 47). Pierre Clastres’ accom-
plishment was centering political anthropology on power, articulating it mainly 
around the different ways of constituting politics in different human societies and 
not on ideal types (Lima and Goldman 2003, 15).

Near the end of the century, other questions arise regarding the production 
of authority and power based on anthropological writing and the limitations of 
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the concept of culture. The problem, says Strathern (2013), is technical in nature: 
“how to create an awareness of different social worlds when all at one’s disposal is 
terms which belong to one’s own” (2013, 43). The translation of a world conceived 
as another involves an effort to make that existence an adaptation capable of being 
understood within a conceptual universe that can harbor it, somehow creating 
this universe (Id., ibid.). The deep awareness of the problem of ethnographic rep-
resentation in the last decades of the 20th century (Clifford 1986, Caldeira 1988), 
transformed the interpretations on the issue of power in anthropology even more 
profoundly, which followed a path that started from a troubled relationship with 
the State about the study of its limits throughout the century.

Ethnography and the (non-)places of power

The strengthening of ethnography and field research as instruments of an-
thropological practice marked an important transformation for anthropological 
theories of the 20th century (Guber 2001) and ethnography is a central node in dis-
cussions involving power in this same period. At the turn of the century, ethnog-
raphy corresponded to the great invention of British functionalists, announcing 
a new type of anthropological text, a new way of translating the other (Strathern 
2013). In the context of the so-called “crisis of representation” and criticisms about 
the author, ethnography is once again the center of the discussion, its forms of 
authority, its literary, political and artistic nature (Clifford 2002). Concomitantly, 
the development of so-called “theories of practice” and new syntheses regarding 
the relationship between the individual and society boosted the development of 
feminist critiques, posing a new set of questions involving structures of domi-
nation and also the dimension of social action/agency (Ortner 2006, 2011). The 
agency, for example, would never leave the anthropological agenda in the years 
that followed, promoting other reflections at different intersections (Mahmood 
2019, Despret 2013, among others).

The adoption by anthropology of a set of more comprehensive theoretical dis-
cussions4 that were not necessarily born in the anthropological field was also due 
to the emphasis on the role of ethnography in describing new agents, movements 
and social processes. In short, the different movements that follow the develop-
ment of anthropological theories in the 20th century cannot be separated from 
the strengthening of ethnography as a practice linked to anthropological practice. 
In these different movements, the issue of power never ceased to be present in 
one way or another. As Palmeira and Goldman (1996) suggested in their reading 
of Kuper’s (2008) work, power ends up having a central place in the development 
of social anthropology.

On this account, it is possible to address a special place that power occupies 
in anthropology, to address its “oblique, indirect, hidden” nature (Niezen 2018). 
In anthropology, power

(…) would not be a given thing, it would not be a substantive reality for 

4   See Maluf (2013), on the 
impact of feminist, post-colonial 
critiques, philosophies of 
difference, among others.
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which corresponding theoretical thoughts are offered, presupposing an 

appeal to a referential conception of truth. (...) when we talk about power, 

in the sense in which this notion gained operational value, implicit or ex-

plicit, in anthropological thought, we do not claim an object about which 

the “tradition” of the discipline in a univocal and linear way came to offer, 

cumulatively, greater intelligibility (Sá 2015, 87).

Even so, the predominant image of power in anthropology at the end of the 
19th century and the beginning of the 20th century is still concerned with thema-
tizing politics, the State, the economy, religion, deriving from Western models of 
sociality (Rapport and  Overing 2000, 335). Similarly, despite having been led to un-
derstand other configurations of power from the second half of the 20th century, 
anthropological studies on power and politics would still emphasize domination 
as a privileged way of practicing power. It is worth remembering the criticism 
by Marshal Sahlins (2004), for whom there would be “a hyper-inflation of signifi-
cance”, a “Foucaultian-Gramscian-Nietzschean Philosophy obsession with power”, 
the incarnation of the “incurable functionalism of anthropology” (Sahlins 2004, 
27). Derivations such as hegemony, resistance, counter-hegemony, violence, colo-
nization, domination, among others, instead of being deepened by anthropology, 
would have been trivialized by their subsumption to power, emptying them of 
their references (Sahlins 2004).

A striking feature of anthropology is, as it is sometimes said, taking subjects 
seriously. This emphasis, especially in the field of political anthropology, can be 
elaborated based on the idea of ​​“ethnographic theory”, proposed by Goldman 
(2006). According to the author, ethnographic theory would propose trying to solve 
the problem of the environment that is formed in anthropology, when we see na-
tive theories on one side and scientific theories on the other. Its central objective 
would be “the elaboration of models of understanding of any social object that, 
even when produced in and for a particular context, (...) [could] function as a ma-
trix of intelligibility in and for other contexts” (Goldman 2006, 170–1).

The idea of ​​ethnographic theory is important because it is not centered on 
generalist conceptualizations, but rather on the ways in which such relationships 
emerge in precise empirical contexts, comparing different concepts without fall-
ing into extreme particularization or scientific objectification. The movement, 
says Goldman (2006, 28), would follow the fashion of wild thought, collecting con-
crete elements and combining them in more abstract analyzes capable of explain-
ing other forms of human thought in yet other contexts.

In his commentary on the relations between anthropology and ethnography, 
Ingold (2017) suggests that anthropology has the possibility of philosophizing in 
the world, in conversation with its multiple and diverse inhabitants. Anthropolo-
gy’s connection with the world, its speculative character is what characterizes it, 
more than ethnography itself, with its own history and whose objectives are not 
limited to anthropology as a form of theoretical generalization. Ingold (2017) prob-
lematizes the correspondence between anthropology and ethnography, defending 
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the former as a form of comparative and sensitive exploration of the world, but 
not as an explanation or a successive stage to the “field”.

Therefore, the analysis of power relations in particular contexts is consistent 
with the developments of theories throughout the 20th century, especially with 
the use of ethnography. The perception that power is best located in precise con-
texts, strengthened by the significant dispersion of research and themes since 
the second half of the 20th century, would also imply, however, a decrease in an-
thropology’s capacity to make comparative generalizations, in contrast with the 
idea that doing anthropology is doing ethnography and then describing it in an 
integrated way (Ingold 2017, 333).

It is clear that power constitutes a central issue in anthropology. What I want 
to suggest then, going through Byung-Chul Han’s contributions, is the possibility 
of looking at power, what is known about it, what is said about it, of recognizing 
some commonplaces, including trying to deepen the critique about what we do 
with power in our research. If power is not a thing in itself, but, even so, as it has 
been understood for a long time, it also does not stop “doing things”, then it is 
not absurd to try to imagine some place “in the middle”, between the excessive 
particularization of the contexts in which power serves as a way of describing re-
lationships of different orders, on the one hand, and the theoretical elaborations 
that we can make about it, on the other.

On this account, the argument is that the current anthropological practice is 
itself an experience that crosses different issues, but we often arrive in the field 
with a presumptive idea of ​​power relations5. This is not a new observation and, 
even if the anthropological enterprise might have always addressed this, maybe 
it is worth starting to reimagine the ways in which we work with different cate-
gories. Different voices, inside and outside anthropology, have engaged in the in-
terpretation of events marked by incongruity, instability, fragmentation, which is 
consistent with contemporary movements. Attention has been drawn to the need 
to produce new sciences of complexity (Cesarino 2022), considering the changing 
world and issues that we can no longer fail to notice in our research.

Different authors (Maluf 2013, 2015; Cesarino 2021, 2022; Ingold 2015; Stengers 
2015; Segata and Rifiotis 2021; Dardot and Laval 2016) have worked to demonstrate 
how a new state of affairs appears to exist with institutions that could previously be 
understood as stable; about the problem of dealing with themes in which events 
often escape established models; about new subjects, movements and social prac-
tices, among other issues. For the purposes of this essay, what is envisioned is the 
possibility that, even with significant differences in relation to anthropological 
paradigms, by suggesting new perspectives on the arrangements that involve pow-
er, Byung-Chul Han can join the efforts of these contemporary anthropologies.

Byung-Chul Han and power: relation and mediation

One move that Han makes is to challenge the idea that power emerges from 
the imposition of obedience, opposing a model of power as a form of coercion. 

5   As this is an essay focused 
on theoretical discussion, I do 
not present discussions of my 
own fieldwork here. The initial 
motivation for this review, 
however, lies precisely in the 
research of a particular social 
context (Ciello 2013, Ciello 2019) 
in which ideas of power are 
not only presented as scientific 
theories, but as formulations 
in the field of mental health, 
psychiatry, by the professionals 
with whom I researched and by 
social movements.
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The author indicates that power is usually understood as a mere causal relation-
ship between ego and alter, in which the ego is capable of generating certain 
behavior in the alter against its will. In this model, the alter suffers from the will 
of the ego, and this will is not only strange to it, but also imposed. The freedom of 
the alter, understood in the context of the relationship with this powerful other, 
would thus be limited by the power of the ego (Han 2019, 9).

According to Han, it is characteristic of the event of power that the ego pro-
vokes desire and will in the alter; that the ego remains present in the alter own 
perception. In this sense, the logic of power relations would not have to do with 
the imposition of obedience nor with the pre-reflective neutralization of the subor-
dinate’s will. The event of power would thus be involved in relations of mediation, 
dependence, interdependence, participation, reciprocity, influence, adaptation, 
persuasion, among many others.

The logic according to which power would emanate either from above or 
below, hierarchically, would produce a non-dialectical model (Han 2019, 15–6), 
resulting from too much attention to power as a form of oppression and not as a 
creative form. It is necessary to consider, according to the author, “the multiple di-
alectics of power” and the different “political constellations”, given that a powerful 
person will create strategies to maintain themself or maintain their power project 
for the subordinates, increasing the number of people who somehow participate 
in that project (Han 2019, 16).

However, Han’s argument is not only about the non-equivalence between 
power and coercion, which seems well established in anthropology, but also that 
power is a “phenomenon of form” (2019, 11), as it depends on how an action is 
motivated. Assuming the problem of representation that the ego imposes itself on 
the alter, the question would be about what kind of appearance the relation takes 
on. When speaking of the logic of power as a logic that projects beyond the desire 
for domination and force over others, Han (2019) suggests that power would not 
produce a force or a mechanical blow, but a space and a domain of movements 
and relations.

The existence of a greater power would be accompanied by a “yes” of “free 
will” and not by the “no” or “I must” by the subordinates. This power capable 
of remaining in the alter in a non-coercive way is understood by Han as a pow-
er more capable of mediation than that of the model purely based on coercion. 
Power, thus, would reflect the ability to make the ego’s desire flow in a direction 
imagined there and do what the alter also desires. Power, in this sense, would not 
exclude freedom, nor could it be considered its opposite, but would promote a 
relation with it: freedom would appear as a way of guaranteeing the impression 
of the absence of power and, at the same time, the tacit acceptance surrounded 
by the free will of the alter. Therefore, freedom is an effect of a certain form that 
power relations take. Freedom and power, then, could perfectly be arranged in 
power relations, thus configuring them as an event essentially linked to what is 
called “mediation”.

The appearance of the relationship between an ego and an alter was an issue 
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also debated by Eric Wolf (Feldman-Bianco and Ribeiro 2003). According to the 
author (Id.), there are four essential forms of power and the ability of an ego to 
impose its will on an alter would be one of them, which would allow drawing at-
tention to the “sequences of interactions and transactions between people” (2003, 
326). The other modes of power would be power as an attribute of the person – 
personal capacity or potency; power as a controller of scenarios and places where 
interactions occur and; finally, power as an organizer of the scenarios themselves 
and the distribution and flow of energy within a power structure. According to 
Wolf (Feldman-Bianco and Ribeiro 2003), therefore, there is an escalation of power 
practices through which the four levels can be considered, starting with the sub-
ject and moving towards more comprehensive structures.

Comparatively, in Han’s works, the modes of power are articulated around 
five dimensions: its logic, its semantics, its metaphysics, its politics and its eth-
ics. While according to Wolf (Feldman-Bianco, Ribeiro 2003) the four dimensions 
could be evaluated in isolation, as distinct moments or as distinct emphases in 
different processes, to Han (2019), there is no clarity about what these dimensions 
mean, leaving a remaining doubt whether, in fact, what is sought is a “new”, uni-
fied concept of power or whether, in fact, the author is drawing attention to the 
traps of our own representations of it.

Han’s position on mediation is important in two other ways. Firstly, it aligns 
with the idea that the relation is a central point, that is, how the different process-
es that place agents in relation occur, opening up the possibility of extrapolating 
the dimension of coercion or domination. Secondly, the author also resumes the 
problem that, to some extent, subjects are aware of the social processes in which 
they take part, in the sense that there is participation in projects of power and 
that the relations that appear there (if resistance or not) result from the specific 
arrangement and positions that such subjects occupy.

Absence

According to Han, the common formula of power, therefore, does not do jus-
tice to its complexity, given that the appearance of resistance or opposition would 
precisely denote the weakness of power. The ideas of resistance and dispute, we 
can infer, cannot be read only as forms of opposition to an established power, but 
in the dimensions of mediation and agency existing between these places. For 
him, “the more powerful the power, the more silently it will act. Where it needs 
to show itself, it is because it is already weakened” (2019, 9–10). In this sense, a 
second issue in the debate on the logic of power refers to its ability to not be appar-
ent, according to its capacity for mediation. Power, Han asserts, “shines through 
absence” (2019, 92).

Once it is not pure violence, as power occurs in processes of mediation and vi-
olence lacks this capacity, power can only maintain itself as such to the extent that 
it creates or inhabits horizons of meaning that guide action. Therefore, together 
with logic, power is also endowed with semantics. The occurrence of meaning 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Byung-Chul Han and the anthropology of power: reflexive contributions

Fernando José Ciello

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12423, ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12423 11 21DE

can only exist within networks of relationships that cross and go beyond the fact 
as such (Han 2019, 52). Meaning, thus, is taken by the author as a relational phe-
nomenon and also the place where the necessary mediation for power relations 
is based. On this account, power is seen as a relationship and not as something 
that can be possessed.

The rules, dispositions and customs of a people, however coercive they may 
be, are experienced as freedom and, therefore, have a greater capacity to pro-
duce meaning with the perpetuation of the logic of power. The continuity of this 
meaning is linked to the “being-there” (dasein) of which Heidegger speaks and 
which serves as the meaning internalized by the formulation of a “we” that is 
unconscious of power, but which perpetuates itself as normality, everyday life, 
consciousness, nature (Han 2019, 88–9). According to Han, it is the automation of 
this habit that increases the effectiveness of power, as it appears under the rubric 
of this natural and everyday “we” (Han 2019, 91).

A crucial author to the discussions by Byung-Chul Han (2018, 2019) is Michel 
Foucault. The technologies of power (Foucault 1987) could be described based on 
their semantic effects: the power of sovereignty would be a power poor in media-
tion but that, nevertheless, produces a symbology related to the sword, blood, re-
venge and struggle, central signs through which power would communicate (Han 
2019, 69–70). The power of civil legislation, on the other hand, would not have 
control over the sword and struggle, but rather over the penalty that produces the 
law. Having a greater capacity for mediation, the power to make laws would also 
be the power to control ideas. It remains as such due to its potential to circulate a 
system of signifiers, which is respected, morally incorporated (Han 2019, 72–3). 
In contrast, the power of discipline would ultimately penetrate “deeply into the 
subject [in the form of] (...) wounds and representations” (Han 2019, 74). Neither 
on the sword nor the law, disciplinary power would be based on another language, 
that of habit, combined with the creation of trained and obedient bodies, and 
selling itself as normality, everydayness and triviality (Han 2019, 74–5).

It is worth taking some time on the associations between Foucault and Han. 
Firstly, the question of power, in Michel Foucault’s work, is not raised by the need 
for a concept, but by the problems raised by what the author considered the cen-
tral objective of his work, that of “creating a history of the different ways in which, 
in our culture, human beings have become subjects” (Foucault 1995, 231). To study 
such modes, a model that did not only think about ways of legitimizing power in 
legal models would be needed, but that was also capable of expanding these defi-
nitions (Ibid., 232). Instead of an analysis focused on the general rationalization 
of power relations in our society and our culture, the proposal would then be to 
analyze this rationality in specific fields, as well-situated processes. A starting 
point for this new analysis, more concerned with the relation between theory and 
practice, would be to begin from the “forms of resistance against different forms 
of power”, not only analyzing power from its internal rationality, but from the 
“antagonism of strategies” in power relations (Ibid., 234).

In the development of this idea, Foucault seems to indicate that what is at issue 
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is not resistance in itself as an intrinsic operation of power, but that especially in 
the modern State, struggles such as those opposing men and women, medicine 
and population, among others, implied forms of resistance that could be a starting 
point to understand power relations. In Subject and Power (1995 [1982]), Foucault 
distinguishes three types of struggles: against forms of domination; against forms 
of exploitation; against forms of subjection. Previously, however, in the History of 
Sexuality (2015), the idea of ​​struggle is not used by the author, when he described 
power as “a complex strategic situation in a given society” (p. 101).

Castro (2016) suggests that the question about power, in Foucault’s work, has 
political motivations, mainly related to the phenomena of modernity: “the central-
ized State, bureaucracy, concentration camps, health policies” (2016, 323). The po-
litical forms of modernity promoted a “complex combination of individualization 
techniques and totalization procedures” (Foucault apud Castro 2016, 323) that were 
thematized by Foucault as a reaction to his time. Therefore, Foucault’s perception 
on power did not arise from a need to evaluate the concept in the sense of sys-
tematizing aspects that would be inherent to it, but rather to rationalize about its 
different mechanisms and modes of functioning, analyzing specific rationalities 
that emerged in a certain period of time.

Han agrees that Foucault aims to move away from power as a negative form, 
only meant to “exclude, oppress, expel, censor, abstract, mask, dissimulate” (Han 
2019, 63). But, in his opinion, Foucault would have privileged the dimension of 
resistance by orienting his analysis towards practices of coercion and the pres-
ence of a “paradigm of struggle” in the processes he observed (Han 2019, 65). The 
existence of struggle or resistance, on the other hand, is not a criterion, in Han’s 
work, to recognize power relations (2019, 182).

These distinctions between the two authors reflect more the different places 
from which they speak than a methodological problem. It is the new conditions of 
life in neoliberalism that are imposed in Han’s work. In another of his works, the 
need for such a discussion is explicit (Han 2018). It is due to the fact that, in neo-
liberalism, we come to believe that we are free and unsubmissive projects, not so 
many subjects of (substantiated) power but capable of power (Han 2018, 10). What 
the author suggests is that within the scope of neoliberalism the subject becomes 
capable, a participant in the dominant project, longing for personal reinvention, 
for self-enterprise, as they experience freedom as a way of being able to do so. 
What is at stake here, therefore, is no longer a relationship of explicit exploitation 
mediated by resistance from the “subaltern”, but their tacit acceptance to partic-
ipate in the power project6.

While in the disciplinary regime the body is the object of a biopolitical regime 
(Foucault 1999, 2008, 2015, 2019; Deleuze, 1992); in neoliberalism, the “soul” be-
comes the object, transforming it into a now psychopolitical regime (HAN 2018, 
30; 40). The imperatives that govern the way of existing in this world are positive 
stimuli, emotions, mental optimization, self-commitment to exhaustion, initiative, 
motivation, self-help techniques, psychotherapeutic treatments, among others7 In 
neoliberalism, therefore, the dimension of struggles and resistance, in the sense 

6   Butler (2017) has important 
contributions on this topic. For 
the author, the ambivalence of 
power as a form of production 
and subordination is a theme 
that has been little explored. 
She investigates what makes 
it possible for, simultaneously, 
subordination to enable the 
emergence of the subject and 
the conditions for the possibility 
of action. Like Han, the author 
problematizes the emphasis on 
power as a force that imposes 
itself and puts pressure on 
subjects.

7   According to Dardot and 
Laval (2016), neoliberalism 
made a business society 
possible through the extension 
of desires for maximum produc-
tivity and self-enterprise in the 
subjects themselves, based on 
a new subjective norm (Dardot 
and Laval 2016, 321).
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given to it by Foucault (1995), would be less and less present, even in these large 
blocks of oppositions, as the psychopolitical device would imply a new subjective 
“programming”.

In any case, from the point of view of the anthropology of politics and power, 
which draws heavily on Foucault’s work, the two perspectives do not seem mutu-
ally exclusive. In his own way, Han sees in the reflection on forms of power a pos-
sibility of rationalizing new contemporary problems and controversies, of which 
there is certainly no shortage of examples: the global pandemic, the climate crisis 
and the Anthropocene, the shift to the extreme right in a myriad of governments 
around the world, the reappearance of fascism, among others. The dimension that 
Foucault highlights is, as he himself says, that power designates a “set of actions 
that induce and respond to each other” (Foucault 1995, 240). In the reading offered 
here, both authors thus provoke a reflection of interest for anthropology, as they 
call into question the multiple forms, operations, positions that are arranged in 
power relations.

Continuity of power

As we have seen, for Han, a power that must show itself as such does not ef-
fectively have the capacity for mediation, as it is not capable of continuing in the 
other. A full power, on the contrary, would be one capable of self-understanding, 
of shining through absence. Capitalist society could never have sustained itself if it 
had only been supported by repression (Machado 2019, 19): what allows structures 
of power to perpetuate or transform themselves, to continue in people’s individual 
projects? How can we investigate these different ways of relating to power events? 
Unlike the lack of agency, according to Han, power would allow one to go beyond 
oneself: the desire for power would be based on the re-encounter of oneself in 
the other, that is, on the re-encounter not only of the ego’s projects and intentions, 
but of the self itself, in the alter, replacing, so to speak, a dimension of the place 
of alterity in relations of power.

Power, under this perspective, is a fundamental characteristic of the experi-
ence of being human and a politics of otherness, so to speak. Never being part 
of discrepant ontological entities, ego and alter are related in the event of action, 
there are possibilities of agency that are pronounced in both directions. According 
to Han, it is necessary to view the alter as an “individual capable of making deci-
sions and acting actively” (Han 2019, 100), paying attention to the multiple ways 
in which alter and ego are integrated and, also, to the ways in which the alter also 
experiences freedom and participates in projects of power. A consequent attention 
is possible here, precisely to resituate freedom, power and democracy, values ​​that 
make up our constellations of power beyond those capitalist and liberal references 
to which they are tied.

Han deepens the sense of the continuity of the self in the other to a subjective 
space: the other is not necessarily dominated, but internalized, assimilated. Sub-
jective here would not necessarily refer to an opposition between object and sub-
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ject, but, precisely, to a conceptual isomorphy between them: subject and object 
are reconciled in internalization (Han 2019, 114). On this account, power would 
have as one of its essential dynamics the “digestion” of the other, the transforma-
tion of the strange and negative exterior into identity and interiority (Han 2019, 
102–3). The greatest power of being would be its greatest capacity to generate neg-
ativity, to carry the “non-being”, to transform it into “becoming” (Han 2019, 106–7).

Therefore, at least three aspects seem to be central to this discussion: a) power 
allows the possession of a representation and of one’s own image of the world and 
of the other, thus an image that is not that of the other, but that emerged from a 
fold of otherness. Power would not be something externally desired to the human 
being, but the very condition through which the “soul” and human identity be-
come possible (Han 2019, 119); b) “the will to power is (...) always a will to oneself” 
(Han 2019, 106) and; c) “Power is a phenomenon of interiority and subjectivity”/ 
“Subjectivity is constitutive of power” (Han 2019, 108).

Final considerations

In the first part of this essay, I tried to develop the idea that, in anthropology, 
discussions addressing power are closely related to ethnography. The emergence 
of political anthropology coincided with the development of fieldwork as a pro-
fessional trait of the anthropologist’s work and it was also in this context that 
the question of power began to be posed in a more specific way by anthropolo-
gy even though it has never been detached from anthropological practice. The 
developments that came with Michel Foucault’s work in general and the impact 
of discussions on colonialism and feminist theories, specifically, consolidated a 
certain anthropological inclination for the study of power from precise empirical 
contexts and not as a form of fundamental rationality.

A difference that I considered important to highlight throughout the essay is 
that while in Byung-Chul Han’s work there is a call for the development of a more 
mobile concept of power, which could have its appearance modified in response 
to combinations of different constituent aspects; in anthropology, throughout 
the history of the field, a specific concept of power was not established. On the 
contrary, in anthropology, following important disciplinary transformations that 
happened throughout the second half of the 20th century, the central category is 
that of power relations and the questioning around the institutions and places in 
which power appears. This difference would seem irreconcilable.

What I want to suggest in this last section is that even though we did not in-
vest in the definition of specific concepts, anthropological practice did not fail to 
shape a set of preconceptions about power. Han’s (2019) perspective resonates 
with what we have seen, that power is not limited to a single model of relation-
ship in which domination or oppression are taken as nullifying of the agency and 
desire of subordinates. However, even in anthropology, the permanence of legal 
logic, hierarchy and subordination was perpetuated in the way power was sought 
to be understood. Therefore, power seems to always be intertwined in different 
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relations, but it is not effectively questioned why power appears in either native 
or scientific discourses as a given category. On the one hand, and thus a priori, 
power is not taken as a phenomenon separate from social practices, but as a prac-
tice integrated into an analysis of power relations. At the same time, on the other 
hand, anthropology did not only invest in defining power, but also presumed it 
within distinct social institutions.

On this account, despite not constituting a stable figure in the conceptual 
framework of anthropology, it is important to realize that when talking about dif-
ferent configurations of power, the category itself is still substantiated, equated 
with an ontological condition. In this sense, we learn to talk about political power, 
popular power, power relations, the power of institutions, among others. Power, 
even if relativized, would somehow seem to exist pre-objectively and would only 
be re-elaborated, reconfigured in culture. Beyond the critique of theories, what 
seems important to remember is that power does not exist only as a category of 
analysis or conceptual expression of particular contexts, but that, when doing 
anthropology, we also circulate concepts of power that, in retrospect, can also 
limit our understanding about whatever relationships it would allow (or not) to 
describe. Therefore, we can partially agree with Sahlins’ (2004) criticism that pow-
er has been trivialized in anthropology.

At the same time, however, the context in which Sahlins (2004), who wrote 
these impressions for a conference held in 1993, was positioned refers to post-
modernism in anthropology in a more immediate way. Since that moment, many 
issues have already been rethought, and one of the merits of postmodernism may 
have been precisely to highlight power, instigating discussions about agency, rep-
resentation, social action, ethnographic authority, among others. Likewise, the 
importance of feminist and decolonial critiques, well established in anthropology, 
resided in the resumption of power as a central topic for understanding social 
life, and in the perception of these impacts on the multiplication of themes in 
anthropology (Kuschnir 2007, Vincent 2002, Niezen 2018). Power does not leave 
the agenda of anthropology because the questions that are raised by its study do 
not fail to become present.

If, on the one hand, the way in which anthropology has thought about power 
does not dispense with ethnography, and Han, at first glance, does not associate 
himself with it. On the other hand, like anthropology, he is engaged in thinking 
about what power means in relation to others. These disembodied others, since 
Han does not evoke any subject as we would in anthropology, are, however, the 
common representations of power that permeate different current images. His 
text is, as I said, provocative, but as Ingold (2017) suggests, his considerations help 
to shed light on the world, public debates and controversies in social life, places 
where anthropology can finally take place. One reason to still think about power 
is precisely to encourage the analysis of different constellations of power, on the 
one hand, but also to perhaps imagine what an anthropological concept about it 
would imply, on the other.

Despite being extensively debated, images such as the ones in which power is 
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what oppresses and inflicts violence; in which power is what is capable of saying 
no; in which human beings incessantly search for power; or even in those which 
politics is a field that creates power and that all power emerges from the State, 
are resistant images in our representations. They say something, but, essential-
ly, when we choose to treat power from this theoretically purified place, such 
concepts also prevent us from describing other relations. However, by adopting 
a critical perspective regarding the concept of power, we would open up the pos-
sibility of considering which model of relations underlies this idea when we use 
it in our productions.

It has become increasingly common that, instead of studies on clearly dis-
tinguishable objects or institutions, we are more interested in processes, rela-
tionships, ideas. Many of the difficulties that seem to emerge in anthropology 
education today seem to arise from the clash between a theoretical training con-
cerned with the particularization and objectification of unmistakable “cultural 
contexts”, when our fields of research, on the other hand, are all multiply consti-
tuted, crossed, multi-situated, tensioned, disputed. Thinking about this dialogue, 
Han may perhaps be one step closer to anthropology than one would initially 
imagine.

Perhaps, the main issue in Byung-Chul Han’s work on power is the idea that 
power is a causal relation between a self and another where the first imposes what 
it desires on the second. Although this conclusion is not far from anthropology, it 
is still a thought-provoking inference about the way the word “power” circulates in 
our everyday lives. Most of the meanings attributed to the word power in dictionar-
ies, for example, use adjectives such as strength, authority, control, domination, 
imposition, obedience, superiority as some of its qualifications. This testifies to 
the way in which power seems tied to an image of the imposition of one self over 
another. When he draws attention to this problem of principle in the way power 
is theorized, Han somewhat agrees with political anthropology when he notices 
that there must, after all, be something more to power than just this model of 
relationship (Balandier 1969).

In this sense, it is worth paying attention to the details and events that make up 
the constellations of power, perhaps recognizing the need to make anthropology 
more attentive to other relational constructions. It is for this reason, it seems to 
me, that a text like Han’s deserves to be read in anthropology, for the call it makes 
for dense and systematic attention to the concept of power. I tried to read the au-
thor against the grain, perhaps shifting his attention from the purely philosophical 
debate to the contribution he makes, implicitly, to an ethnography of power, in 
the sense of simply highlighting how power is a category that often circulates in 
a trivialized and subsumed way.

Han’s central postulate – the (re)articulation between power-violence-freedom 
and the place of mediation, absence and relationship in the concept of power – 
may be pressing at a time when we are increasingly witnessing rapid and powerful 
transformations in constellations of power that surround us. His discussion can 
contribute to the development of an ethnographic sensitivity in relation to issues 
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of power and, following Ingold’s (2017) lead, also make anthropology engage with 
more open comments about power that are not restricted to the collection of 
ethnographic cases.
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The recent publication of academic works on the disappearance of peo-
ple in contemporary Brazil has shown that researchers from different 
disciplines have become increasingly interested in exploring the phe-
nomenon, in contrast with the scarcity of academic studies on the sub-
ject in the 2000s. This bibliographical essay is a reflection on the ana-
lytic movements made by more recent articles, dissertations and books 
on the disappearance of people in post-dictatorship Brazil. Initially, the 
few academic works on the subject focused on describing and trying 
to define the phenomenal specificity of disappearance. More recently, 
though, dissertations and books have moved away from treating dis-
appearance as a particular empirical phenomenon in favour of using 
the term as an analytic category. These works explore the term “disap-
pearance” as a tool capable of threading together, for analytic purpos-
es, phenomena as diverse as slavery, the non-identification of bodies, 
mass incarceration and emigration, among others. The essay comments 
on this recent movement and questions its possible effects.

Missing persons; Academic literature; Brazil; Analytic category.

A publicação recente de obras acadêmicas sobre desaparecimento de 
pessoas no Brasil contemporâneo demonstra que pesquisadores de 
diferentes disciplinas têm se engajado de modo crescente com o fenô-
meno, em contraste com a escassez de literatura especializada sobre 
o tema que marcou a primeira década dos anos 2000. Este ensaio bi-
bliográfico é uma reflexão sobre os movimentos analíticos que artigos, 
teses e livros sobre desaparecimento de pessoas no Brasil pós-ditadura 
vêm realizando. Inicialmente, os poucos trabalhos sobre o tema trata-
vam de descrever e tentar definir o desaparecimento em sua especifi-
cidade fenomênica. Mais recentemente, porém, teses e livros vêm se 
desprendendo do desaparecimento como fenômeno empírico parti-
cular em prol da assunção do termo “desaparecimento” como catego-
ria analítica. Essas obras exploram o termo como ferramenta capaz de 
reunir, para fins analíticos, fenômenos tão diversos quanto a escravidão, 
a não-identificação de corpos, o encarceramento em massa e a emigra-
ção, entre outros. O ensaio comenta esse movimento mais recente e o 
interpela quanto a seus possíveis efeitos.

Desaparecimento de pessoas; Literatura acadêmica; Brasil; Categoria 
analítica.
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Neide fixa seus olhos castanhos profundos nos meus; linear e penetrante. 

De repente estou nervoso. “Você está aqui agora, mas se você desapare-

cesse aqui, agora, ah, meu filho...”, ela ri, pouco à vontade, mas cheia de 

assertividade. Seu olhar desvia, o foco se dissipa. Um dia, em 2008, o filho 

de Neide, Felipe, saiu pela porta de casa. Disse que ia devolver uma moto-

cicleta com um amigo. Nunca mais se ouviu falar dele. (Denyer Willis 2022, 

1, destaque no original)2

Com essa cena, acompanhada pela fotografia de Neide vestindo uma camiseta 
com o retrato de Felipe margeado pela palavra DESAPARECIDO, Graham Denyer 
Willis abre “Keep the bones alive: missing people and the search for life in Bra-
zil”, segunda monografia do etnógrafo político ambientada no Brasil3. Lançada 
em 2022, “Keep the bones alive” é uma etnografia sobre o desaparecimento de 
pessoas no país que compartilha o tema e o recorte nacional com duas outras 
obras publicadas quase simultaneamente: “Disappearances and Police Killings in 
Contemporary Brazil: the politics of life and death” (Villenave 2022) e “Governar 
os mortos: necropolíticas, desaparecimento e subjetividade” (Franco 2021), ambas 
produtos das teses de doutorado dos autores.

A publicação próxima de três obras que tematizam o desaparecimento de pes-
soas no Brasil contemporâneo chama atenção. Há quinze anos, quando iniciei 
pesquisa etnográfica sobre a questão, a escassez de estudos acadêmicos era um 
dos poucos dados disponíveis sobre desaparecimento de pessoas no país, ao lado 
do caráter rarefeito de dados estatísticos, dispositivos legais e políticas públicas 
disponíveis para o enfrentamento do problema. “Desaparecimentos forçados de 
pessoa” em contextos ditatoriais, popularmente conhecidos como “desapareci-
mentos políticos”, há muito eram objeto de análises sistemáticas por parte prin-
cipalmente de historiadores, mas também de antropólogas como Catela (2001)4. 
Vale lembrar que a obra de Catela, que trata dos desaparecimentos políticos da 
ditadura argentina, cunhou a expressão “morte inconclusa”, bastante citada por 
estudiosos do tema dada sua capacidade descritiva diante do caráter escorregadio 
do desaparecimento5.

Não obstante a notoriedade e frequência de pesquisas como a de Catela, traba-
lhos que deslocassem a atenção para a ocorrência de desaparecimentos fora dos 
marcos de regimes totalitários, buscando analisar aquilo que viria a ser designado 
“desaparecimento civil” ou que não fosse classificável como “desaparecimento 
forçado de pessoa”, eram muito exíguos. Pensando a ocorrência do fenômeno no 
Brasil, então, trabalhos com esse teor pareciam inexistentes, o que é documentado 
como um refrão em todas as teses e dissertações sobre o tema que começaram a 
surgir em meados da década de 2000. 

A principal motivação deste ensaio é o contraste entre a escassez de trabalhos 
que encontrávamos tempos atrás e a constatação atual de que pesquisadores de 
diferentes disciplinas, atuando inclusive no exterior, têm se engajado de modo 
crescente com o desaparecimento de pessoas no país. Partindo desse contraste, 
trato da produção acadêmica sobre a questão que teve lugar nas Ciências Sociais 

1  Uma versão preliminar 
deste ensaio foi apresentada 
na Mesa Redonda “Etnografias 
do desaparecimento: práticas, 
materialidades e sentidos”, na 
XIV Reunião de Antropologia do 
Mercosul, em agosto de 2023. 
Agradeço a Liliana Sanjurjo, 
Desirée Azevedo, Fábio Araújo e 
Eva Muzzopappa pelo excelente 
debate que tivemos na ocasião.

2   No original: “Neide fixes 
her deep brown eyes on 
mine; linear, and piercing. I’m 
suddenly unnerved. ‘You’re 
here now, but if you were to 
disappear here, now, ah meu 
filho [my child]…’ she laughs, ill 
at ease, but full of assertion. Her 
gaze shifts, the focus dissipates. 
One day, in 2008, Neide’s son 
Felipe walked out the door of 
their home. He said he was 
going to return a motorcycle 
with a friend of his. He was 
never heard from again” (Denyer 
Willis 2022, 1).

3   Graham Denyer Willis é 
também autor de The Killing 
Consensus: Police, Organized 
Crime and the Regulation 
of Life and Death in Urban 
Brazil (2015), produto de sua 
tese de doutorado, agraciada 
com o prêmio de melhor tese da 
Brazil Section da Latin American 
Studies Association (LASA) em 
2014, entre outras distinções. O 
autor é professor da University 
of Cambridge e se apresenta 
como “etnógrafo politico” em 
seu website (ver http://www.
grahamdenyerwillis.com/).

4   O Estatuto de Roma do 
Tribunal Penal Internacional, 
documento de 1998 reconhe-
cido no Brasil através de uma lei 
de 2002, assim define o “desa-
parecimento forçado de pes-
soas”, ao qual atribui estatuto 
de crime contra a humanidade: 
“prisão, detenção ou seqüestro 
de pessoas por um estado ou 
por organização política, ou 
com a autorização, apoio ou 
aquiescência destes, seguidos 
da negativa de informar sobre 
a privação de liberdade ou dar 
informação sobre a sorte ou o 
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e Humanas na última década e meia, buscando iluminar e interpelar o sentido 
principal em que ela tem caminhado atualmente. Não pretendo realizar uma re-
visão sistemática de literatura, e sim refletir sobre um recorte significativo de 
trabalhos que se esforçaram por construir o desaparecimento de pessoas no Brasil 
contemporâneo como objeto de estudo.

A partir desse recorte, argumento que trabalhos sobre o tema têm realizado 
mais recentemente um movimento teórico-conceitual particular: desprendem-
-se do desaparecimento como fenômeno empírico específico e caminham para 
a assunção do termo como categoria analítica. A etnografia de Denyer Willis é 
o principal emblema desse movimento. A obra toma “desaparecimento” como 
ferramenta conceitual para dar conta de uma racionalidade política que não ope-
raria, empiricamente, apenas em situações em que o termo é mobilizado como 
categoria êmica. Em contraste com as primeiras produções sobre o fenômeno, 
caracterizadas por múltiplos esforços para identificar e descrever sua especifici-
dade, trabalhos como o de Denyer Willis optam por acionar “desaparecimento” 
como categoria a ser explorada não em sua particularidade, mas, ao contrário, em 
sua capacidade de costurar, para fins analíticos, fenômenos tão diversos quanto a 
escravidão, a não-identificação de corpos e o encarceramento em massa. Reflito 
sobre essa opção e levanto algumas questões sobre seus efeitos.

O fio da meada

O trabalho pioneiro sobre a ocorrência de desaparecimentos de pessoas no 
Brasil fora dos marcos históricos da ditadura foi a tese de Dijaci Oliveira (2007), 
que analisa as percepções que familiares de desaparecidos, delegados de polícia 
e gestores de políticas públicas têm sobre o fenômeno. Seu argumento principal é 
o de que a família é a principal instância produtora de desaparecimentos no país, 
em função sobretudo de hierarquias, violências e conflitos de gênero e geração 
que lhe atravessam. A contribuição pela qual o trabalho é mais lembrado, não 
obstante, está na delimitação conceitual proposta. Diante da polissemia da noção 
de desaparecimento e da heterogeneidade de situações que ela abarca, Oliveira 
propõe a categoria “desaparecido civil”, que entende capaz de diferenciar o con-
junto mais vasto e variado de casos de desaparecimento que lhe interessam tanto 
dos “desaparecimentos forçados” quanto daqueles em que se sabe o que ocorreu 
com o desaparecido, como catástrofes ambientais e casos comprovados de fuga. 
Por “desaparecido civil”, Oliveira entende

uma pessoa que saiu de um ambiente de convivência familiar, ou de algum 

grupo de referência emocional-afetiva – como uma roda de amigos –, para 

realizar qualquer atividade cotidiana, mas não anunciou sua intenção de 

partir daquele lugar e jamais retornou. Sem motivo aparente, sumiu sem 

deixar vestígios. Nesse caso, colocam-se ao menos três problemas imedia-

tos: “saber o que ocorreu”, “saber o que fazer”, “saber a quem procurar” 

(Oliveira 2012, 11).

paradeiro dessas pessoas, com 
a intenção de deixá-las fora do 
amparo da lei por um período 
prolongado” (Jardim 2011, 
14). Em novembro de 2010, na 
sentença da Corte Interameri-
cana de Direitos Humanos sobre 
os desaparecimentos ocorridos 
no caso conhecido como 
“guerrilha do Araguaia”, o Brasil 
foi condenado a tipificar esse 
crime. Até o momento, porém, 
isso não foi feito. Araújo (2012, 
107-109) discute o conteúdo e 
tramitação de um projeto de 
lei para tipificação do delito 
no Senado brasileiro, também 
mencionado no trabalho de Leal 
(2017, 27).

5   A tese de Ludmila Catela 
trata do contexto argentino, 
mas foi realizada no Brasil, onde 
goza de amplo reconhecimento. 
O trabalho foi defendido no 
Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia e Antropologia 
da UFRJ em 2000 e agraciado 
com o Prêmio ANPOCS de 
melhor tese de doutorado 
(Catela 2001a) e o Prêmio ABA/
Ford de Antropologia e Direitos 
Humanos (Catela 2001b).
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No mesmo ano da defesa da tese de Oliveira, outro trabalho se tornaria incon-
tornável para interessados no tema: a dissertação de Fábio Araújo (2007) sobre as 
relações entre luto, sociabilidade e política a partir da chacina conhecida como 
“caso Acari”. O caso é marcado pelo desaparecimento dos corpos de onze jovens e 
pelo luto de suas mães, vivido em meio à difícil elaboração da denúncia pública do 
caso, na forma do que o autor designa “práticas de luto reivindicativas de justiça”. 
O trabalho, premiado pela Associação Brasileira de Antropologia (ABA), analisa 
a dimensão moral e os idiomas de ação da luta das “Mães de Acari”, jogando luz 
sobre a importância do universo simbólico da maternidade para a justificação e 
legitimidade pública das demandas dessas mulheres diante do que ocorreu com 
seus filhos6.

Mães de desaparecidos estiveram também no centro da dissertação de San-
dra Rodrigues (2008), que investigou os impactos gerais e os efeitos emocionais 
do desaparecimento de um(a) filho(a). Diferentemente da dissertação de Araújo 
(2007), que ilumina a dimensão pública do luto das “Mães de Acari”, o trabalho de 
Rodrigues (2008) analisa narrativas e emoções individuais de mães que não são 
militantes, interessando-se sobretudo pelos efeitos do desaparecimento em rela-
ções intrafamiliares e no ambiente doméstico. A autora parte de um recorte etário 
específico e entrevista exclusivamente mães de crianças desaparecidas. Pouco 
depois, Marcelo Neumann (2010) também partiu de recorte etário, em tese que 
busca compreender as atitudes dos envolvidos em desaparecimentos de crianças 
e adolescentes a partir de prontuários de atendimento do Projeto Caminho de 
Volta7. A maior parte do trabalho, contudo, é dedicada a refletir sobre o conceito 
de desaparecimento e, nos termos do autor, suas “determinações sociais”.

No ano seguinte à defesa de Neumann (2010), defendi tese também sobre o 
desaparecimento de pessoas no Brasil (Ferreira, 2011). O trabalho consistiu em 
uma etnografia interessada em duas frentes de produção e gestão burocrática do 
fenômeno: a administração de casos individuais pela Polícia Civil do Rio de Janeiro 
e a (tentativa de) construção do desaparecimento como um problema social, a 
partir da Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes 
Desaparecidos (ReDesap)8. Anos depois, incorporei ainda uma terceira frente à 
pesquisa iniciada na tese: a administração de casos de crianças e adolescentes por 
um serviço de assistência social (cf. Ferreira, 2019). Minha inserção em campo se 
deu sempre a partir de repartições públicas e minhas questões centrais giraram 
em torno de práticas estatais voltadas para o enfrentamento do desaparecimento 
de pessoas no Brasil.

Em 2012, Fábio Araújo retomou e ampliou o estudo iniciado em sua disserta-
ção e defendeu tese sobre as experiências e o protagonismo político de familiares 
de vítimas de desaparecimento forçado no Rio de Janeiro contemporâneo, desta-
cando a criação de comunidades morais, emocionais e políticas que se alicerçam 
no sofrimento, na dor e no terror vivido sobretudo pelas mães de desaparecidos. 
Entre outras contribuições, a tese deixou evidente a impossibilidade ou, no mí-
nimo, a complexidade de se depurar tipos de desaparecimento – isto é, de supor 

6   A dissertação de Araújo 
recebeu a mesma distinção 
concedida em 2000 à tese 
de Ludmila Catela mencio-
nada antes: o Prêmio ABA 
de Antropologia e Direitos 
Humanos, concedido a Araújo 
em 2008 (cf. Araújo, 2008). Já 
em 2014, dois outros trabalhos 
de doutorado que também 
tematizam a questão do desapa-
recimento, ainda que não 
como problema de pesquisa 
central, também ganharam o 
mesmo prêmio: a pesquisa de 
Liliana Sanjurjo (2016) sobre o 
campo de ativismo político das 
associações e organizações de 
Direitos Humanos formadas por 
familiares de desaparecidos da 
ditadura militar argentina e a 
de Paula Lacerda (2016) sobre 
as relações entre violência, 
Estado e formas de ativismo no 
chamado “caso dos meninos 
emasculados de Altamira”, 
marcado pelo assassinato, 
mutilação e desaparecimento 
de diversos meninos do muni-
cípio paraense. Registro esse 
fato para sugerir que o Prêmio 
ABA de Antropologia e Direitos 
Humanos (intitulado Prêmio 
ABA/Ford de Direitos Humanos 
em suas primeiras edições) têm 
sido um importante espaço de 
reconhecimento e difusão no 
Brasil de pesquisas que tratam 
do desaparecimento.

7   Como descreve Neumann, 
“em setembro de 2004, a Facul-
dade de Medicina da USP criou 
uma ação para enfrentamento 
do desaparecimento de crianças 
e adolescentes denominada 
“Projeto Caminho de Volta”, 
na qual faz junção da biologia 
molecular, da bioinformática 
e do atendimento psicossocial 
para construir sua intervenção. 
A inovação do projeto é a 
integração sistemática de dados 
por meio de entrevistas psicos-
sociais, encaminhamentos das 
famílias para acompanhamento 
especializado e coleta de 
material biológico de familiares 
para a determinação do seu 
DNA – elemento essencial 
de identificação da origem 
de crianças/adolescentes 
localizados. Essas informações 
são inseridas no Banco de 
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que alguns casos são essencialmente desaparecimentos “civis”, nos termos de 
Oliveira (2007), e outros, “políticos”. O desaparecimento forçado, mostra Araújo 
(2012), é um “caso particular do possível” dentro da problemática geral dos desa-
parecimentos, mas numa relação mais complexa do que o simples vínculo parte/
todo. O que isso indica é a igual impossibilidade de se depurar os próprios tempos 
ou regimes em que vivemos e que dão contexto aos desaparecimentos, já que a 
violência policial sistemática evidencia que há guerras em tempos “normais” e 
desaparecimentos forçados em regimes democráticos.

Anos depois, a tese de Eduardo Leal (2017) trouxe contribuições fundamentais 
para o estudo do tema, a partir de uma abordagem que toma o desaparecimento 
como problema moral e político e interroga os modos como ele é governado e 
vivido como experiência social no Brasil. A tese analisa com muita originalidade 
a emergência histórica e as dinâmicas sociológicas da militância de familiares de 
desaparecidos no país. Ademais, demonstra que, além da militância, também os 
modos de subjetivação da experiência de ter um filho desaparecido, a construção 
narrativa de “casos” de desaparecimento, além dos regimes de verdade e das ex-
pertises de mediadores envolvidos com a questão são todos “formas de governo”, 
nas quais se localiza o poder de definição do fenômeno, sobretudo em face de 
seu caráter escorregadio, heterogêneo e multifacetado. Dialogando fortemente 
com o trabalho de Leal (2017), no ano seguinte Paula França (2018) defendeu tese 
centrada na denúncia pública de casos de desaparecimento. A autora demonstra 
que a denúncia se espraia por (e por vezes até transcende) diferentes espaços ins-
titucionais, dado que os familiares demandam reconhecimento de seu sofrimento 
tanto em repartições policiais e no sistema de justiça, quanto através de meios de 
comunicação de massa. Ainda, dedica-se a mapear as gramáticas morais e polí-
ticas das denúncias e a analisar a intercessão dos chamados “críticos sociais” na 
elaboração das mesmas. 

Defendidas no intervalo que separa Oliveira (2007) e França (2018), as teses 
e dissertações acima recuperadas foram fundamentais para o estabelecimento 
da discussão sobre desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo nas 
Ciências Sociais do país. Juntas, deram contornos iniciais à trajetória ainda cur-
ta, mas já significativa, da abordagem qualitativa da questão por pesquisadores 
brasileiros. Evidência disso são algumas questões que comparecem em todos os 
trabalhos citados, ainda que tratadas de modo distinto em cada um, e que ainda 
se revelam centrais para a compreensão do fenômeno. A primeira delas, já anun-
ciada, é a definição mesma de desaparecimento, abordada por todos os autores 
como questão marcada por ausências, faltas e/ou escassez: a falta de dispositivos 
legais, a ausência de conceituações sociológicas e a escassez de estudos sistemáti-
cos que proponham definições precisas do que é o “desaparecimento de pessoas”, 
seja como caso individual, seja como problema social.

Diante dessas faltas, enquanto Oliveira (2007) elabora uma definição e propõe 
o uso da expressão “desaparecimento civil” como categoria que seria capaz de de-
marcar a especificidade do fenômeno, os demais trabalhos exploram a polissemia 
do termo e as muitas definições possíveis que emergem em diferentes experiên-

Dados e, posteriormente, são 
base de confrontação de dados 
identificatórios dos conjuntos 
familiares” (Neumann 2010, 6).

8   A ReDesap é uma articu-
lação de entidades envolvidas 
com o desaparecimento de pes-
soas no Brasil criada em 2002, 
mas institucionalizada apenas 
em 2011. A rede é analisada 
também nas teses de Oliveira 
(2007) e Neumann (2010), além 
de comparecer em Leal (2017) e 
França (2018).
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cias, espaços e práticas sociais, domésticas ou institucionais. Sublinham, assim, 
a heterogeneidade de situações socialmente designadas como desaparecimento 
no Brasil. O rendimento próprio dos trabalhos que são etnográficos (Araújo 2007, 
2012; Ferreira 2011; Leal 2017), aliás, decorre, em parte, da capacidade heurística 
de pesquisas multissituadas, que parecem especialmente pertinentes diante da 
dispersão do “poder de definição do desaparecimento de pessoas” (Leal 2017, 12) 
e de seu caráter multifacetado. Nelas, os autores seguem seus interlocutores e os 
agentes humanos e não-humanos envolvidos na definição, na gestão, na subje-
tivação e/ou na incipiente “inscrição política” (cf. Leal 2017) do desaparecimen-
to no país. Mesmo nos demais trabalhos, não obstante, a questão da definição 
toma parte considerável dos esforços dos autores. Por caminhos metodológicos 
variados, todos dedicam-se, por um lado, a desfiar o desaparecimento como fenô-
meno social, decompondo sua variedade interna e explicitando os diversos tipos 
de acontecimento que são igualmente designados pelo termo. Por outro, todos 
também estabelecem relações entre essa variedade interna do fenômeno e as 
muitas incertezas e dificuldades práticas, éticas e políticas que caracterizam tanto 
a experiência de ter um filho(a) desaparecido(a) e/ou de militar na causa quanto 
a administração do problema, seja com investigações policiais ou na gestão dos 
poucos serviços e políticas públicas disponíveis para seu enfrentamento.

Os esforços em torno da definição de desaparecimento, vale lembrar, não to-
mam apenas as pesquisas acadêmicas. Também nas arenas públicas, em instân-
cias das mais às menos formalizadas, são intensos os debates e disputas em torno 
do que é desaparecimento e de como se deve conceituá-lo. Não à toa, algo que 
caracteriza o conjunto de trabalhos aqui recuperado é o fato de muitos de seus 
autores terem também circulado por instituições, eventos e movimentos devota-
dos à causa, ocupando ativamente os papéis de “críticos sociais” (França 2018) ou 
“especialistas” (Ferreira 2015).

Outra questão que comparece repetidamente nos trabalhos são os diferentes, 
mas sempre presentes, papéis do Estado nos casos de desaparecimento no Brasil. 
O Estado, mostram os estudos, é agente causador dos “desaparecimentos força-
dos”, mas também têm agência decisiva nos demais desaparecimentos, seja por 
sua omissão diante de casos que já ocorreram, seja por não prover serviços e po-
líticas de prevenção efetivas para evitar novas ocorrências. Analisando o trabalho 
policial (Oliveira 2007, Ferreira 2011), documentando a dor e o terror (Araújo 2007, 
2012), compreendendo as condições de emergência da militância de familiares 
(Leal 2017) ou inventariando os serviços e programas públicos disponíveis (França 
2018), todos esses primeiros estudos sobre o tema tratam da relação mutuamente 
constitutiva entre desaparecimento e Estado no Brasil. Ademais, mostram como as 
demandas por reconhecimento de familiares de desaparecidos e seus repertórios 
de ação e denúncia tanto no âmbito dos casos individuais de seus filhos quanto 
no engajamento coletivo em arenas públicas se voltam para o Estado, tomando-o 
como fonte última (embora falha) de justiça. Cartas ao presidente da República ou 
a órgãos públicos diversos, projetos de lei de iniciativa popular, visitas regulares 
a repartições, confecção de cartazes caseiros com fotos dos desaparecidos para 
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distribuição pela cidade e tentativas persistentes de pressionar representantes 
políticos compõem, como mostram os trabalhos, uma certa “política do ordiná-
rio” (Das 2020) levada adiante com tenacidade pelos familiares, mesmo aqueles 
que não se envolvem com a militância na causa9. Essa política volta-se, em última 
instância, para o Estado, tanto como sistema de instituições (de polícia, justiça, 
defesa da infância e assistência social) quanto como ideia em que se projetam 
desejos de justiça, reparação e reencontro com os desaparecidos10.

Duas outras questões que se repetem nesses estudos são, ainda, a importân-
cia dos “casos” como forma narrativa e fórmula político-moral presentes tanto 
na experiência, na denúncia e no governo do desaparecimento como problema 
social, quanto em sua construção e análise como problema sociológico; e, por 
fim, o gênero como marcador social da diferença decisivo, tanto nas formas de 
subjetivação da experiência do desaparecimento no interior de famílias quanto 
na legitimação da militância na causa. Não à toa, os trabalhos criam formas grá-
ficas para apresentação dos casos que permitam suas análises (Ferreira 2011), 
organizam-se integral ou parcialmente em torno de alguns casos selecionados 
(Araújo 2007, 2012; Leal 2017; França 2018) e debatem a relevância da elaboração 
e posterior dessingularização de casos para a denúncia pública do desapareci-
mento como problema social (Ferreira 2011; França 2018). Quanto ao gênero, não 
há nenhum trabalho que não mencione o protagonismo das mães e do próprio 
universo simbólico da maternidade não só para a militância na causa, mas tam-
bém no enfrentamento íntimo e muitas vezes solitário do desaparecimento de 
um filho. Além disso, representações de gênero operam fortemente na trajetória 
burocrática dos casos, principalmente no tratamento que lhes é dado por agentes 
e instituições policiais (cf. Oliveira 2007; Araújo 2007; Ferreira 2011).

Costuras e interrogações

Além dessas questões comuns, há um refrão que caracteriza esse conjunto de 
trabalhos que deu os primeiros contornos à discussão acadêmica sobre desapa-
recimento no Brasil contemporâneo: como um coro, todos repetem afirmações 
sobre a escassez de estudos sistemáticos do tema. Isso contrasta drasticamente 
com o que pode ser lido em produções mais recentes. O estudo comparativo de 
Paola Díaz e Jussara Freire (2023), por exemplo, já em suas primeiras páginas 
declara que “nos casos de Brasil e México, tem havido pesquisas extensivas sobre 
mortes e desaparecimentos em massa na contemporaneidade” (Díaz e Freire 2023, 
4, tradução livre).

Além dessa afirmação, Díaz e Freire (2023) realizam outros dois movimentos 
que importa destacar: buscam identificar as chaves conceituais recorrentes em 
trabalhos sobre o tema e constroem o desaparecimento como objeto de estudo por 
meio de sua associação com outro fenômeno empírico. Acerca de chaves concei-
tuais, as autoras afirmam que “biopolítica”, “necropolítica”, “thanatopolítica”, “es-
tado de exceção” e “vida nua” são as mais mobilizadas nas pesquisas que tomam 
o desaparecimento como objeto. Já quanto ao que seria exatamente esse objeto, 

9   “Política do ordinário” é 
uma expressão cunhada por 
Veena Das (2020) para dar 
conta de uma “possibilidade 
de engajamento com o Estado 
e seus aparatos de governança, 
com todos os riscos de sucesso 
e fracasso” (2020, 245) que esse 
engajamento pode implicar. 
Essa política consiste em 
atividades comuns que são da 
ordem do cotidiano de pessoas 
como os interlocutores de Das 
nas favelas de Delhi, na Índia. 
Peregrinar por repartições públi-
cas, escrever cartas, conversar 
com vizinhos, por exemplo, são 
atividades dessa ordem, que 
revelam que o cotidiano pode 
ser o lugar do improviso e da 
transformação, ainda que seja 
também marcado pela rotina e 
pela repetição.

10   Para o entendimento do 
Estado como sistema e como 
ideia, ver Abrams (1988).
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o definem como uma dobradiça que articula dois fenômenos: “morte e desapa-
recimento em massa em democracias necropolíticas”, anunciado já no título. A 
atenção das autoras a chaves conceituais e a construção do desaparecimento como 
objeto por meio de sua costura com outro fenômeno não são movimentos exclu-
sivos de seu estudo, porém. Antes, são eixos centrais do que vejo como um movi-
mento teórico-conceitual característico da produção mais atual sobre o tema, feito 
de modo exemplar na etnografia de Denyer Willis (2022). Nesse começo dos anos 
2020, obras de Ciências Sociais e Humanas têm caminhado no sentido de elaborar 
teoricamente os desaparecimentos de pessoa no Brasil pós-redemocratização não 
como um fenômeno empírico específico, mas como uma “racionalidade política” 
(Denyer Willis 2022) ou uma “lógica necrogovernamental” (Franco 2021) paradig-
mática. Vigente no Brasil de modo perene, essa racionalidade se manifestaria em 
diferentes processos sociais e momentos históricos do país.

Caminhar nesse sentido tem permitido que trabalhos mais atuais como os 
de Franco (2021), Villenave (2021) e Denyer Willis (2022) reúnam ditadura e rede-
mocratização, democracia e estado de exceção, além de escravidão, pacificação 
no Brasil colônia e as Unidades de Polícia Pacificadora (UPP) do Rio de Janeiro, 
tirando as devidas consequências analíticas desse tipo de junção. Ademais, tem 
permitido também que essas obras costurem, usando justamente a noção de “de-
saparecimento” como ferramenta para isso, um conjunto variado de fenômenos 
empíricos vistos ora como expressão, ora como materialização, ora ainda como 
emblema dessa racionalidade política. Exemplos desse tipo de costura são a jun-
ção entre desaparecimento político na ditadura e o fenômeno da morte não-iden-
tificada (Azevedo 2018, Franco 2021); entre execuções sumárias de jovens negros 
em favelas e periferias, a chamada “guerra às drogas” e casos de desaparecimento 
(Villenave 2021); e, como dito, entre assassinatos em massa e desaparecimentos 
(Díaz e Freire 2023). A costura mais emblemática, contudo, encontra-se em Denyer 
Willis (2022), que reúne casos de desaparecimento como o de Felipe, o jovem so-
bre quem a interlocutora do autor fala no trecho citado na abertura desse ensaio; 
desaparecimentos forçados ocorridos na ditadura; rupturas de laços sociais pro-
vocadas pela escravização de negros e negras nos tempos coloniais; o fenômeno 
do encarceramento em massa no Brasil contemporâneo; e a gestão da vida e da 
morte pelo Primeiro Comando da Capital (PCC).

Especificamente as obras de Denyer Willis (2022) e Villenave (2021), publica-
das em língua inglesa e fora do Brasil, consistem em trabalhos que, destinados 
a públicos estrangeiros, não apenas caminham na direção de pensar o desapa-
recimento como “racionalidade política”, mas, mais que isso, buscam explicar o 
Brasil a partir dessa racionalidade11. O Brasil, ali, não é apenas contexto ou escala. 
Antes, emerge também como unidade de análise. Também no livro de Franco 
(2021), um dos propósitos centrais é descrever a “subjetividade contemporânea” 
vigente no Brasil, o que é feito a partir da análise da lógica necrogovernamental do 
desaparecimento. O livro toma dispositivos de desaparecimento como “paradigma 
de compreensão de transformações subjetivas” (Franco 2021, 98), que permitiria 
entender como o governo da morte e dos mortos é decisivo para a produção de 

11   Tomar “desaparecimento” 
como conceito capaz de explicar 
algo, e não como algo a ser 
explicado, é o que o sociólogo 
uruguaio Gabriel Gatti (2017) 
identifica como a mais recente 
ampliação dessa categoria 
desde suas origens na figura 
do “detenido-desaparecido” da 
ditadura argentina. Gatti é autor 
de diversos artigos e livros que 
propõem uma genealogia da 
categoria “desaparecimento” e 
que podem render bons diálo-
gos com a produção mais atual 
sobre desaparecimento de pes-
soas no Brasil contemporâneo 
de que trato no presente ensaio. 
Diferente destes trabalhos, 
porém, as obras de Gatti não se 
detêm sobre o Brasil.
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certa “melancolização generalizada” (p. 133) no Brasil.
Essas obras têm escolhido explicar o Brasil iluminando não só o desapareci-

mento como racionalidade política, mas também as forças e formas de resistência 
acionadas diante dela, no que Denyer Willis (2022) chama de “busca pela vida”, 
Franco (2021) de “rebelião”, e Díaz e Freire (2023) de “práticas de valorização e cui-
dado da vida” diante do que designam “sistemas contemporâneos de necropolítica 
que desvalorizam certas vidas” (Díaz e Freire 2023, 3). Nesse sentido, as reivindi-
cações de reconhecimento, justiça e reparação de familiares de desaparecidos, 
em especial mães, que já apareciam nas dissertações e teses inaugurais sobre o 
tema, são presenças recorrentes também na bibliografia mais recente. Não obs-
tante, acompanhando a diversificação de fenômenos empíricos que os trabalhos 
mais atuais vêm reunindo sob o guarda-chuva do desaparecimento, outras forças 
e formas de resistência têm sido abordadas também, como o trabalho de peritos 
independentes, ativismos judiciais e até os quilombos, a emigração ou o próprio 
PCC, como sustenta a etnografia de Denyer Willis (2022).

A costura que reúne fenômenos a partir da categoria “desaparecimento” é 
parte crucial das contribuições originais da produção atual. Essa abordagem per-
mite demonstrar que muitos processos sociais que constituem o Brasil histórica e 
sociologicamente são materializações de uma mesma lógica política. Em termos 
homólogos, diversas forças e formas de resistência se configuram igualmente 
como respostas a essa lógica. A escolha pelo termo parece se dar porque ele se 
mostra especialmente capaz de designar uma racionalidade que produz e rotiniza 
a dessubjetivação, a desvalorização, a aniquilação e a invisibilização de certas 
vidas (e mortes) no Brasil, sejam elas vidas escravizadas no passado ou vidas en-
carceradas, torturadas, excluídas, violadas, executadas e ocultadas hoje. Mesmo 
reconhecendo o ganho analítico propiciado por essa escolha, porém, algumas 
interrogações quanto a ela me parecem pertinentes.

Quais os efeitos desse relativo descolamento da noção de “desaparecimento”, 
agora conceituada como racionalidade política, em relação ao fenômeno concreto 
que leva mães e outros familiares a procurarem delegacias, serviços de assistência 
social ou Institutos Médico-Legais para fazer uma queixa, uma busca, um apelo? 
Considerando que desde os primeiros trabalhos sobre o tema autores ocupavam 
também papéis públicos importantes como “especialistas”, o que a opção concei-
tual atual pode acarretar em termos de contribuição política para as demandas de 
familiares de pessoas cujos desaparecimentos não são facilmente abarcáveis por 
nenhum dos outros fenômenos analisados como instanciações dessa lógica políti-
ca – nem “desaparecimento forçado”, nem “desaparecimento administrativo”, nem 
“execução sumária”, nem “violência policial”, nem “encarceramento em massa”? 
Como afirmar e encontrar espaço analítico, ético e político para a particularidade 
reivindicada por mães de desaparecidos que aparecem nos trabalhos sobre o tema 
desde o começo da trajetória dessa literatura acadêmica, como Arlete Caramês, 
Ivanise Espiridião e Vera Ranú (cf. Leal 2017, 75-83)? Como afirmar a especifici-
dade de desaparecimentos como os de seus filhos, casos de referência em que a 
categoria êmica utilizada na militância e no plano da “política do ordinário” (Das 
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2020) é “desaparecimento” e só “desaparecimento”? Não foi sem motivo, afinal, 
que o principal esforço comum aos trabalhos inaugurais sobre o tema foi o de in-
terpelar, identificar e/ou elaborar essa especificidade diante do caráter disperso e 
heterogêneo do fenômeno. Tampouco é sem motivo, ademais, que a camiseta de 
Neide na primeira foto do livro de Denyer Willis traga o termo DESAPARECIDO 
ao lado do retrato de Felipe.

“O desaparecimento é um fenômeno em disputa e em processo de inscrição 
política” (Leal 2017, 18) muito insuficiente do ponto de vista de familiares de de-
saparecidos. Apesar da emergência da militância na causa na década de 1990, da 
criação da ReDesap no começo dos 2000, da efetiva denúncia pública de alguns 
casos com grande repercussão no país e da criação de alguns serviços e progra-
mas públicos para enfrentamento do problema em diferentes localidades, como 
documentam as dissertações e teses que recuperei aqui, ainda hoje é flagrante que 
a construção do desaparecimento como problema social não alcança patamares 
mínimos demandados há décadas por mães como Arlete, Ivanise e Vera. Como já 
demonstrava a literatura pioneira sobre o tema, o tempo é um componente fun-
damental do desaparecimento, que “trabalha” no luto e na articulação de mães 
de vítimas (Araújo 2012) e na administração dos casos em serviços públicos (Fer-
reira 2019). Por isso mesmo, com o passar do tempo, casos como os dos filhos de 
Arlete, Ivanise, Vera e tantas outras mães vão ficando cada vez mais distantes de 
uma eventual solução e mais próximos de um certo plano do mistério e da ficção.

Como ocorre com o que alguns militantes e também pesquisadores chamam 
de “desaparecimentos de longa duração” (França 2018, 41), quando casos que 
acontecem diariamente nas cidades brasileiras não se mostram passíveis de as-
sociação com outros fenômenos a ele relacionados na literatura atual, como a 
violência policial, a suposta “guerra às drogas”, o tráfico internacional de pessoas 
ou o encarceramento em massa, o que lhes resta é ficar relegados a um universo 
pouco palpável dos rumores, do enigma e até da fabulação ou da ficção. E quan-
to mais enigmático parece um caso, como já demonstrei (Ferreira 2011, 94-111), 
mais esparsas, inócuas e ineficazes são as investigações policiais em torno dele. 
Não parece gratuito, aliás, que muitos dos trabalhos iniciais sobre o tema tenham 
tratado do papel dos meios de comunicação de massa na conformação do desapa-
recimento como problema no Brasil, que poderiam operar como aliados de busca 
e de luta, mas que muitas vezes veiculam rumores e narrativas sensacionalistas 
sobre os casos, agravando drasticamente o sofrimento dos familiares. Tampouco 
parece gratuito, ademais, que uma das contribuições da tese de Leal (2017) tenha 
sido demonstrar o papel decisivo de uma telenovela para o surgimento da mili-
tância de familiares no país. A novela girava em torno de uma trama ficcional de 
desaparecimento e foi capaz de conferir uma visibilidade ao problema que nunca 
havia sido alcançada no país.

Por um lado, é digno de nota que esse relativo descolamento promovido pela 
literatura mais atual é o que lhe permite iluminar a política de terror instaurada 
pela lógica do desaparecimento no Brasil, e demonstrar a fina articulação entre 
fenômenos díspares como escravidão, tortura, desaparecimento forçado, violên-
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cia policial contra corpos negros e periféricos, cemitérios clandestinos e mor-
te indigente. É também o que lhe permite demonstrar que essa articulação diz 
respeito à continuidade histórica de uma racionalidade governamental que, se 
muda, só muda para permanecer igual em seus pilares racistas e reprodutores 
de desigualdades.

Por outro lado, porém, parece relevante interrogar se esse descolamento não 
obscurece ainda mais desaparecimentos que acontecem no país e que, sem solu-
ção, restam relegados a certo imaginário novelesco do mistério e da ficção, com 
todos os prejuízos que isso pode gerar na incipiente inscrição política do pro-
blema, bem descrita e denunciada desde os primeiros trabalhos a seu respeito. 
Retomar o fio da meada dessa produção é um exercício que pode ajudar, se não a 
responder, pelo menos a sustentar essa interrogação.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


O fio e as costuras da literatura acadêmica sobre o desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo

Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12418 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12418 12 14DE

Sobre a autora

Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira

Professora Adjunta do Departamento de Antropologia Cultural e do Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Doutora em Antropologia pelo Programa de Pós-Graduação em Antro-
pologia Social do Museu Nacional/UFRJ. Bolsista de produtividade CNPq (nível 2) 
e Jovem Cientista do Nosso Estado (FAPERJ).

Contribuição da autora

Letícia Carvalho Ferreira concebeu a pesquisa sobre a qual este artigo está 
estruturado, sendo também responsável por sua realização e pela redação deste 
texto.

Recebido em 29/10/2023 
Aprovado para publicação em 30/04/2024 pela editora Sara Santos Morais (https://orcid.org/0000-0003-
1490-1232)

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


O fio e as costuras da literatura acadêmica sobre o desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo

Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12418 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12418 13 14DE

Referências

Abrams, Philip. 1988. “Notes on the difficulty of studying the State”. Journal of Histori-
cal Sociology, nº 1: 58–89.
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The recent publication of academic works on the disappearance of peo-
ple in contemporary Brazil has shown that researchers from different 
disciplines have become increasingly interested in exploring the phe-
nomenon, in contrast with the scarcity of academic studies on the sub-
ject in the 2000s. This bibliographical essay is a reflection on the ana-
lytic movements made by more recent articles, dissertations and books 
on the disappearance of people in post-dictatorship Brazil. Initially, the 
few academic works on the subject focused on describing and trying 
to define the phenomenal specificity of disappearance. More recently, 
though, dissertations and books have moved away from treating dis-
appearance as a particular empirical phenomenon in favour of using 
the term as an analytic category. These works explore the term ‘disap-
pearance’ as a tool capable of threading together, for analytic purpos-
es, phenomena as diverse as slavery, the non-identification of bodies, 
mass incarceration and emigration, among others. The essay comments 
on this recent movement and questions its possible effects.

Missing persons; Academic literature; Brazil; Analytic category.

A publicação recente de obras acadêmicas sobre desaparecimento de 
pessoas no Brasil contemporâneo demonstra que pesquisadores de 
diferentes disciplinas têm se engajado de modo crescente com o fenô-
meno, em contraste com a escassez de literatura especializada sobre 
o tema que marcou a primeira década dos anos 2000. Esse ensaio bi-
bliográfico é uma reflexão sobre os movimentos analíticos que artigos, 
teses e livros sobre desaparecimento de pessoas no Brasil pós-ditadura 
vêm realizando. Inicialmente, os poucos trabalhos sobre o tema trata-
vam de descrever e tentar definir o desaparecimento em sua especifi-
cidade fenomênica. Mais recentemente, porém, teses e livros vêm se 
desprendendo do desaparecimento como fenômeno empírico parti-
cular em prol da assunção do termo “desaparecimento” como catego-
ria analítica. Essas obras exploram o termo como ferramenta capaz de 
reunir, para fins analíticos, fenômenos tão diversos quanto a escravidão, 
a não-identificação de corpos, o encarceramento em massa e a emigra-
ção, entre outros. O ensaio comenta esse movimento mais recente e o 
interpela quanto a seus possíveis efeitos.

Desaparecimento de pessoas; Literatura acadêmica; Brasil; Categoria 
analítica.
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Neide fixes her deep brown eyes on mine; linear, and piercing. I’m suddenly 

unnerved. “You’re here now, but if you were to disappear here, now, ah 

meu filho [my child] …” she laughs, ill at ease, but full of assertion. Her gaze 

shifts, the focus dissipates. One day, in 2008, Neide’s son, Felipe, walked out 

the door of their home. He said he was going to return a motorcycle with a 

friend of his. He was never heard from again. (Denyer Willis 2022, 1)

This scene, accompanied by a photograph of Neide wearing a T-shirt printed 
with a picture of Felipe and the word DESAPARECIDO, opens Keep the Bones Alive: 
Missing People and the Search for Life in Brazil, the second monograph by the po-
litical ethnographer Graham Denyer Willis set in Brazil2. Released in 2022, Keep 
the Bones Alive is an ethnography of the disappearance of people in the country 
that shares its theme and its national setting with two other works published al-
most simultaneously: Disappearances and Police Killings in Contemporary Brazil: The 
Politics of Life and Death (Villenave 2022) and Governar os Mortos: Necropolíticas, 
Desaparecimento e Subjetividade (Franco 2021), both based on doctoral theses by 
their respective authors.

The publication in close proximity of three works all exploring the theme of 
missing persons in contemporary Brazil is a noteworthy event. Fifteen years ago, 
when I began my ethnographic research, the virtual absence of academic studies 
on the topic was one of the few recordable facts about disappearances of people 
in the country, along with the dearth of statistical data, legal provisions or pub-
lic policies to confront the problem. ‘Enforced disappearances of persons’ under 
dictatorships, popularly known as ‘political disappearances,’ have long been the 
subject of systematic analyses, mainly by historians, but also by anthropologists 
like Catela (2001).3 It is worth recalling that Catela’s work, which deals with po-
litical disappearances under the Argentinian dictatorship, coined the expression 
‘inconclusive death,’ widely cited by scholars of the theme given its evocation of 
the slippery nature of people vanishing.4 Yet despite the visibility and frequency 
of research like Catela’s, very few studies had turned their attention to disappear-
ances happening outside the framework of totalitarian regimes, seeking to analyse 
what would come to be called ‘civil disappearances’ or those simply unclassifiable 
as ‘enforced disappearance.’ When it came to thinking about the phenomenon in 
Brazil, works on this theme appeared non-existent, a fact recurringly documented 
like a refrain in all the theses and dissertations on the topic that began to emerge 
in the mid-2000s.

My principal motivation for this essay is to explore this contrast between the 
scarcity of works encountered in the past and the observation that today research-
ers from different disciplines, including scholars working in other countries, have 
become increasingly engaged in studying the disappearance of people in Brazil. 
Setting out from this contrast, I discuss academic works produced on the topic in 
the social and human sciences over the last decade and a half, seeking to delineate 
and interrogate the main direction that these studies currently seem to be taking. I 

1  A preliminary version of 
this essay was presented at the 
Roundtable ‘Ethnographies 
of disappearance: Practices, 
materialities and meanings,’ at 
the XIV Mercosul Anthropology 
Meeting in August 2023. My 
thanks to Liliana Sanjurjo, 
Desirée Azevedo, Fábio Araújo 
and Eva Muzzopappa for 
the excellent debate on the 
occasion.

2   Graham Denyer Willis is 
also the author of The Killing 
Consensus: Police, Organized 
Crime and the Regulation of Life 
and Death in Urban Brazil (2015). 
This work was based on his 
doctoral thesis, awarded the 
prize for best dissertation by 
the Brazil Section of the Latin 
American Studies Association 
(LASA) in 2014, among other 
distinctions. The author is a 
professor at the University of 
Cambridge and presents himself 
as a ‘political ethnographer’ 
on his website (http://www.
grahamdenyerwillis.com/).

3   The Rome Statute of the 
International Criminal Court, 
a document published in 1998 
and recognized in Brazilian 
legislation in 2002, defines the 
‘enforced disappearances of 
persons,’ to which it attributes 
the status of a crime against 
humanity, as follows: ‘the 
arrest, detention or abduction 
of persons by, or with the 
authorization, support or 
acquiescence of, a State or a 
political organization, followed 
by a refusal to acknowledge that 
deprivation of freedom or to 
give information on the fate or 
whereabouts of those persons, 
with the intention of removing 
them from the protection of 
the law for a prolonged period 
of time’ (see Jardim 2011, 
14). In November 2010, in the 
Inter-American Court of Human 
Rights’ judgment concerning 
the disappearances in the case 
known as the ‘Guerrilha do 
Araguaia,’ Brazil was ordered to 
classify this crime. To date this 
classification has yet to be done. 
Araújo (2012, 107-109) discusses 
the content and processing of 
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do not intend to conduct a systematic review of the literature but to reflect instead 
on a significant selection of works that have endeavoured to make the disappear-
ance of people in contemporary Brazil an object of study.

Based on this selection, I argue that recent works on the theme have demon-
strated a particular theoretical-conceptual shift: they have moved away from dis-
appearance as a specific empirical phenomenon and towards the assumption of 
the term as an analytic category. Denyer Willis’s ethnography is the most emblem-
atic example of this movement. His work takes ‘disappearance’ as a conceptual 
tool to explicate a political rationality that not only operates empirically in situa-
tions in which the term is employed as an emic category but more generically. In 
contrast to the first works on the phenomenon, which involved multiple attempts 
to identify and describe its specificity, studies like Denyer Willis’s opted to use 
‘disappearance’ as a category to be explored not through its particularity but, on 
the contrary, through its capacity to analytically thread together phenomena as 
diverse as slavery, the non-identification of bodies and mass incarceration. I re-
flect on this option and raise some questions about its effects.

The main thread

The pioneering work on the disappearance of people in Brazil outside the 
historical context of the dictatorship was the thesis by Dijaci Oliveira (Oliveira 
2007), which analyses how the phenomenon is perceived by the family members 
of missing persons, police officers and public policy administrators. His main 
argument is that the family is the main producer of disappearances in the county, 
due above all to the gender and generational hierarchies, conflicts and forms of 
violence that pervade the family institution. The contribution for which his work 
is most remembered, however, is its conceptual proposition. Responding to the 
polysemy of the notion of disappearance and the heterogeneity of situations that 
it encompasses, Oliveira advances the category desaparecido civil, ‘missing civilian’ 
or generically ‘civilian disappearance,’ which aims to differentiate the wider and 
more varied set of cases of disappearance that interest him from both ‘enforced 
disappearances’ and those examples in which the fate of the vanished person is 
known, such as those lost to environmental catastrophes or proven cases of run-
ning away. By desaparecido civil, Oliveira means

someone who has left a family environment or some emotional-affective 

reference group – like a circle of friends – to undertake some everyday ac-

tivity without announcing any intention to leave and never return. For no 

apparent reason, the person vanished without trace. In this case, at least 

three immediate problems arise: ‘knowing what happened,’ ‘knowing what 

to do,’ ‘knowing who to turn to’. (Oliveira 2012, 11)

In the same year that Oliveira presented his doctoral thesis, another work 
would become essential reading for those interested in the topic: the dissertation 

a law bill to classify the crime 
in the Brazilian Senate, also 
mentioned in the work by Leal 
(2017, 27).

4   Ludmila Catela’s thesis 
examines the Argentinian 
context but was produced in 
Brazil, where it is widely known. 
The work was presented on the 
Graduate Program in Sociology 
and Anthropology at the Federal 
University of Rio de Janeiro 
(UFRJ) in 2000 and awarded the 
ANPOCS Prize for best doctoral 
thesis (Catela 2001a) and the 
ABA/Ford Award for Anthropol-
ogy and Human Rights (Catela 
2001b).
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by Fábio Araújo (2007) on the relationship between mourning, sociability and 
politics in the wake of the massacre knows as the ‘Acari case,’ which involved the 
disappearance of the bodies of eleven youths. The author explores the mourning 
of their mothers, experienced amid the difficult process involved in making a 
public denunciation of the case, which took the form of what the author calls 
‘justice-demanding mourning practices.’ The work, which was recognized by an 
award from the Brazilian Anthropology Association (ABA), analyses the moral 
dimension and the political idioms adopted by the ‘Acari Mothers,’ shedding light 
on the importance of the symbolic universe of motherhood for the public justi-
fication and legitimisation of the demands of these women in response to what 
happened to their children.5

Mothers of missing people are also at the centre of the dissertation by Sandra 
Rodrigues (2008), which investigated the general impacts and emotional effects 
of the disappearance of a child from the viewpoint of the mother. Unlike Araújo’s 
dissertation (2007), which sheds light on the public dimension of the mourning of 
the ‘Acari Mothers,’ the work by Rodrigues (2008) analyses the individual narratives 
and emotions of mothers who are not activists, focusing her attention primarily 
on the effects of the disappearance on intra-family relations and the domestic 
environment. The author based her research around a specific age group and in-
terviewed the mothers of missing children exclusively. Soon afterwards, Marcelo 
Neumann (2010) also based his study on one specific age group in a thesis that 
sets out to understand the attitudes of those involved in disappearances of chil-
dren and teenagers based on the care records of the Caminho de Volta (Way Back) 
Project.6 Most of the study, however, is dedicated to a reflection on the concept of 
disappearance and, in the author’s terms, its ‘social determinants.’

The year after Neumann presented his thesis (2010), I also completed a doc-
torate on the disappearance of people in Brazil (Ferreira 2011). My work was an 
ethnography focused on two fronts involving the production and bureaucratic 
administration of the phenomenon: the administration of individual cases by the 
Rio de Janeiro Civil Police and the (attempted) construction of disappearances as 
a social problem, based on the National Network for the Identification and Local-
ization of Missing Children and Teenagers (ReDesap).7 Years later, I incorporated 
a third front to the research begun in the thesis: the administration of cases of 
missing children and teenagers by a social assistance services (see Ferreira 2019). 
My involvement in the field has always been in public departments and my central 
questions have revolved around state practices designed to respond to the disap-
pearance of people in Brazil.

In 2012, Fábio Araújo resumed and expanded the study begun in his disserta-
tion and defended a thesis on the experiences and political activism of the fami-
lies of victims of enforced disappearance in contemporary Rio de Janeiro. In this 
work, he highlights the creation of moral, emotional and political communities 
that are founded on the suffering, pain and terror experienced above all by the 
mothers of missing children. Among other contributions, the thesis made evident 

5   Araújo’s dissertation 
received the same award 
received in 2000 by Ludmila 
Catela for her aforementioned 
thesis: the ABA Award for 
Anthropology and Human 
Rights, granted to Araújo 
in 2008. In 2014, two other 
doctoral works addressing the 
question of disappearance, 
though not as the central 
research problem, also won 
the same award: the study by 
Liliana Sanjurjo (2016) about 
the field of political activism of 
the Human Rights associations 
and organisations formed by 
relatives of disappeared persons 
under the Argentinian military 
dictatorship and the thesis by 
Paula Lacerda (2016) on the 
relationship between violence, 
the state and forms of activism 
in the so-called ‘case of the 
emasculated boys of Altamira,’ 
which involved the murder, 
mutilation and disappearance of 
various boys from the munici-
pality in Pará. I highlight this fact 
to suggest that the ABA Award 
for Anthropology and Human 
Rights (called the ABA/Ford 
Human Rights Award in its first 
editions) has been an important 
space for the recognition and 
dissemination in Brazil of 
research on missing persons.

6   As Neumann describes, 
‘in September 2004, the USP 
Faculty of Medicine created 
an initiative to confront the 
disappearance of children 
and teenagers called the ‘Way 
Back Project,’ which combines 
molecular biology, bioinfor-
matics and psychosocial care 
in its intervention process. The 
project’s innovative aspect is the 
systematic integration of data 
through psychosocial inter-
views, the referral of families for 
specialised assistance and the 
collection of biological material 
from family members to deter-
mine their DNA – an essential 
element in identifying the 
origin of the located children/
teenagers. This information is 
added to the database and later 
used as a basis for comparing 
the identificatory data of family 
groups’ (Neumann 2010, 6).
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the impossibility – or at least the complexity – of distinguishing between different 
types of disappearance; that is, of supposing that some cases are essentially ‘civil’ 
disappearances, in Oliveira’s terms (2007), and others ‘political.’ Enforced disap-
pearance, as Araújo (2012) shows, is a ‘particular case of the possible’ within the 
general problematic of disappearances, but in a more complex relationship than 
the simple part/whole schema. This indicates the equal impossibility of distin-
guishing neatly between the different times or political regimes in which we live, 
and which provide a context to the disappearances, given that systematic police 
violence shows that there are wars in ‘normal’ times and enforced disappearances 
under democratic regimes.

Years later, the thesis of Eduardo Leal (2017) made fundamental contributions 
to the study of the subject through an approach that takes disappearance as a 
moral and political problem and interrogates the modes in which it is managed 
and lived as a social experience in Brazil. The thesis analyses with considerable 
originality the historical emergence and sociological dynamics of the activism 
pursued by family members of missing people in the country. Furthermore, he 
demonstrates that, in addition to their activism, the modes of subjectivation of 
the experience of having a child vanish, the narrative construction of ‘cases’ of 
disappearance, as well as the regimes of truth and the expertise of mediators en-
gaged with the issue are all ‘forms of government’ in which the power to define the 
phenomenon is located, especially given its slippery, heterogeneous and multifac-
eted nature. Dialoguing closely with the work of Leal (2017), Paula França (2018) 
defended a thesis the following year centred on the public denunciation of cases 
of disappearance. The author demonstrates that denunciation spreads through 
(and sometimes even transcends) different institutional spaces, insofar as family 
members demand recognition of their suffering both in police departments and 
in the justice system, as well as through the mass media. The work also maps the 
moral and political grammars of the denunciations and analyses the intercession 
of so-called ‘social critics’ in their elaboration.

Defended in the interval between Oliveira (2007) and França (2018), the theses 
and dissertations cited above were fundamental to establishing the discussion 
on the disappearance of people in contemporary Brazil in the country’s social 
sciences. Together, they provide the initial contours to the still brief but already 
significant trajectory of the qualitative approach to the issue adopted by Brazilian 
researchers. Evidence of this resides in some of the questions that surface repeat-
edly in all the cited works, albeit treated distinctly in each, and that remain central 
to understanding the phenomenon. The first of these, already mentioned, is the 
very definition of disappearance, discussed by all the authors as a question marked 
by absences, lacks and/or scarcity: the lack of legal provisions, the absence of 
sociological conceptualization and the scarcity of systematic studies that propose 
precise definitions of what the ‘disappearance of persons’ is, whether taken indi-
vidually or as a social problem.

Faced with these absences, while Oliveira (2007) formulates a definition of 
the phenomenon and proposes the use of the expression ‘civil disappearance’ 

7   ReDesap is a network of 
organisations involved in the 
disappearance of people in 
Brazil, created in 2002 but 
institutionalized only in 2011. 
The network is also analysed in 
the theses of Oliveira (2007) and 
Neumann (2010), as well as in 
Leal (2017) and França (2018).
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as a category capable of demarcating its specificity, the other works explore the 
polysemy of the term and the many possible definitions emergent in diverse expe-
riences, spaces and social practices, whether domestic or institutional. They thus 
emphasize the heterogeneity of situations socially designated as ‘disappearances’ 
in Brazil. The analytic yield of the ethnographic works (Araújo 2007, 2012; Ferreira 
2011, Leal 2017) indeed stems in part from the heuristic capacity of multi-sited re-
search, which appear especially pertinent given the dispersion of the ‘definitional 
power of the disappearance of persons’ (Leal 2017, 12) and its multifaceted nature. 
In these studies, the authors follow the lead of their interlocutors and the human 
and non-human agents involved in the definition, administration, subjectivation 
and/or incipient ‘political inscription’ (Leal 2017) of disappearances in the country. 
Even in the other works, however, the question of its definition occupies a consid-
erable portion of the authors’ efforts. While taking varying methodological paths, 
all of them endeavour to disentangle disappearance as a social phenomenon, de-
composing its internal variations and making explicit the diverse kinds of event 
designated by the same term. At the same time, all the authors make connections 
between this internal variety of the phenomenon and the many uncertainties and 
practical, ethical and political difficulties that characterize both the experience of 
having a child vanish and/or becoming an activist in the cause, and the administra-
tion of the problem, whether through police inquiries or through the management 
of the scant public services and policies available to deal with it.

It should be emphasized that endeavours to define disappearance are not lim-
ited to academic research. In public arenas too, in more or less formal institu-
tional contexts, the debates and disputes around what disappearance is and how 
it should be conceived are intense. Not by chance, something that characterizes 
all the works reviewed here is the fact that many of their authors have also cir-
culated among institutions, events and movements devoted to the cause, actively 
occupying the roles of ‘social critics’ (França 2018) or ‘specialists’ (Ferreira 2015).

Another issue that repeatedly surfaces in the works are the different but ev-
er-present roles of the state in cases of disappearance in Brazil. As these studies 
show, the state is the agent responsible for ‘enforced disappearances’ but also pos-
sesses decisive agency in other kinds of disappearance, whether through its failure 
to act in response to cases that have already occurred, or its failure to provide 
services and effective prevention policies to avoid new occurrences. Analysing po-
lice work (Oliveira 2007, Ferreira 2011), documenting the pain and terror (Araújo 
2008, 2012), comprehending the conditions for the emergence of family activism 
(Leal 2017) or cataloguing the public services and programs available (França 
2018), all these early studies on the theme discuss the mutually constitutive rela-
tionship between disappearance and the state in Brazil. Furthermore, they show 
how the demands for recognition made by relatives of missing persons and their 
repertoires for action and denunciation, both in the individual cases of their own 
children and in their collective engagement in public arenas, are directed towards 
the state, making it the ultimate (albeit flawed) source of justice. As the works 
illustrate, letters to the President of the Republic or to various public bodies, citi-
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zen-sponsored law bills, regular visits to official departments, homemade posters 
with photos of the missing for distribution in the city and persistent attempts to 
pressure political representatives all compose a certain ‘politics of the ordinary’ 
(Das 2020) undertaken with tenacity by family members, even those who do not 
become involved in direct activism.8 This politics is ultimately focused on the state 
both as a system of institutions (the police, the justice system, child protection and 
social assistance) and as an idea onto which the desire for justice, reparation and 
reencountering the missing person are projected.9

Two other issues repeated in these studies are, firstly, the importance of the 
‘cases’ as a narrative form and a political-moral formula present both in the expe-
rience, denunciation and management of disappearance as a social problem and 
in its construction and analysis as a sociological problem; and, secondly, gender as 
a social marker of difference that is decisive both in the forms of subjectivation of 
the experience of disappearance within families and in the legitimacy of activism 
in the cause. Not coincidentally, the works create graphic forms to present the 
cases that enable their analyses (Ferreira 2011), are wholly or partially organised 
around a number of selected cases (Araújo 2007, 2012; Leal 2017, França 2018) and 
debate the significance of the elaboration and subsequent de-singularisation of 
cases for the public denunciation of disappearance as a social problem (Ferreira 
2011, França 2018). As for gender, none of the works fails to mention the leading 
role played by mothers and by the symbolic universe of motherhood itself, not 
only for the activism in the public campaigns, but also in the intimate and often 
solitary process of coping with a child’s disappearance. Additionally, gender rep-
resentations are strongly at work in the bureaucratic trajectory of the cases, espe-
cially in the treatment given to them by police officers and institutions (Oliveira 
2007, Araújo 2007, Ferreira 2011).

Stitches and interrogations

As well as these shared questions, there is another refrain that characterizes 
this set of works that initially shaped the academic discussion on disappearance in 
contemporary Brazil: like a chorus, all of them repeatedly mention the scarcity of 
systematic studies of the topic. This contrasts drastically with what can be read in 
more recent productions. The comparative study by Paola Díaz and Jussara Freire 
(2023), for example, already in its first pages declares that in ‘the cases of Brazil 
and Mexico, there has been extensive research into mass deaths and disappear-
ances in contemporary times’ (Díaz and Freire 2023, 4).

Along with this observation, Díaz and Freire (2023) make two other analytic 
moves worth highlighting here: they seek to identify the key concepts that recur 
in works on the subject and they construct disappearance as an object of study by 
associating it with another empirical phenomenon. Regarding key concepts, the 
authors observe that ‘biopolitics,’ ‘necropolitics,’ ‘thanatopolitics,’ ‘state of excep-
tion’ and ‘bare life’ are those most often mobilized in the research on disappear-
ance. As for what this object is precisely, they define it as a hinge that articulates 

8   ‘Politics of the ordinary’ is 
an expression formulated by 
Veena Das (2020) to account 
for ‘different possibilities for 
engagement with the state and 
its apparatus of governance 
with all the risks of success and 
failure’ (2020, 245) that this 
engagement may entail and that 
involves commonplace activities 
that are everyday for people like 
Das’s interlocutors in the slums 
of Delhi in India. Wandering 
between government depart-
ments, writing letters and 
talking to neighbours, for exam-
ple, are activities of this kind 
that reveal how the ordinary can 
be the place of improvisation 
and transformation, although 
it is also marked by routine and 
repetition.

9   For an understanding of the 
state as a system and an idea, 
see Abrams (1988).
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two phenomena: ‘mass death and disappearance in necropolitical democracies,’ 
already announced in the title of their article. However, the authors’ focus on 
key concepts and the construction of disappearance as an object by stitching it 
together with other phenomena are not exclusive to their study. Rather, they are 
central axes of what I see as a theoretical-conceptual movement characteristic of 
the most recent research on the topic, exemplified in the ethnography of Denyer 
Willis (2022). At the start of the 2020s, works on the subject in the social and hu-
man sciences have tended to theorize the disappearance of people in Brazil in the 
post-redemocratization period not as a specific empirical phenomenon but as a 
paradigmatic ‘political rationality’ (Denyer Willis 2022) or a ‘necrogovernmental 
logic’ (Franco 2021). Pervasive in Brazil across time, this rationality is taken to 
manifest in diverse social processes and historical moments of the country.

Adopting this approach has allowed more recent works like those of Franco 
(2021), Villenave (2021) and Denyer Willis (2022) to conjoin dictatorship and rede-
mocratization, democracy and states of exception, as well as slavery, pacification 
in colonial Brazil and the Pacifying Police Units (UPPs) of Rio de Janeiro, drawing 
out the analytic consequences of this kind of conjunction. Moreover, it has also 
allowed these works to stitch together, using precisely the notion of ‘disappear-
ance’ as their instrument, a diverse set of empirical phenomena seen either as an 
expression, a materialization or an emblem of this ‘political rationality.’ Exam-
ples of this stitching are the conjunction between political disappearance during 
the dictatorship and the phenomenon of the unidentified death (Azevedo 2018, 
Franco 2021); between summary executions of black youths in favelas and urban 
peripheries, the so-called ‘war on drugs’ and cases of disappearance (Villenave 
2021); and, as stated above, between mass killings and disappearances (Díaz and 
Freire 2023). The most emblematic threading together of phenomena, however, 
is found in Denyer Willis (2022), who unites cases of disappearance like that of 
Felipe, the young man described by the author’s interlocutor in the excerpt from 
the opening of this essay, the enforced disappearances under the dictatorship, 
the rupture of social ties caused by the enslavement of black men and women in 
the colonial era, the phenomenon of mass incarceration in contemporary Brazil, 
and the management of life and death by the Primeiro Comando da Capital (PCC) 
criminal organization.

The works of Denyer Willis (2022) and Villenave (2021), specifically, published 
in English outside of Brazil and aimed at foreign readerships, not only advance 
this tendency to think about disappearance as a ‘political rationality,’ but, more 
than this, seek to explain Brazil through this rationality.10 Here Brazil is not just a 
context or scale. Rather, it also emerges as a unit of analysis. In the book by Franco 
(2021), too, one of the central objectives is to describe the ‘contemporary subjec-
tivity’ in force in Brazil, based on an analysis of the necrogovernmental logic of 
disappearance. Franco’s work takes disappearance mechanisms as ‘a paradigm for 
understanding subjective transformations’ (Franco 2021, 98), enabling us to un-
derstand how the governance of death and the dead is decisive to the production 
of a certain ‘generalized melancholization’ (ibid., 133) in the country.

10   Taking “disappearance” as 
a concept capable of explaining 
something, and not as some-
thing to be explained, is what 
Uruguayan sociologist Gabriel 
Gatti (2017) identifies as the 
most recent expansion of this 
category since its origins in the 
emergence of the “detenido-de-
saparecido” of the Argentine 
dictatorship. Gatti is the author 
of several articles and books 
proposing a genealogy of the 
category “disappearance” that 
can be put into generative con-
versation with the most current 
works on the disappearance of 
people in contemporary Brazil 
that I comment in this essay. 
Unlike this recent literature, 
however, Gatti’s works do not 
focus on Brazil.
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These works have chosen to explain Brazil by illuminating not only disappear-
ance as a political rationality but also the forces and forms of resistance mobilized 
in response in what Denyer Willis (2022) calls a ‘search for life,’ Franco (2021) 
calls ‘rebellion’ and Díaz and Freire (2023) call ‘practices of valorisation and care 
of lives,’ countering what they define as ‘contemporary systems of necropolitics 
which devalue certain lives’ (Díaz and Freire 2023, 3). In this sense, the demands 
for recognition, justice and reparation for the relatives of people who have dis-
appeared, especially mothers, already a theme in the inaugural dissertations and 
theses, are a recurrent presence in the more recent literature too. Nonetheless, 
accompanying the diversification of empirical phenomena that more recent works 
have been studying under the umbrella term of disappearance, other forces and 
forms of resistance have also been explored, such as the work of independent 
experts, judicial activism and even quilombos, emigration or the PCC itself, as 
explored in Denyer Willis’s ethnography (2022).

The stitching together of phenomena under the category of ‘disappearance’ 
is a crucial part of the original contributions of contemporary research, enabling 
the demonstration that many of the social processes that historically and socio-
logically constitute Brazil are materializations of the same political logic and that, 
likewise, diverse forces and forms of resistance are equally responses to this logic. 
The choice of the term seems to derive especially from its capacity to designate a 
rationality that produces and routinizes the desubjectification, devaluation, anni-
hilation and invisibilization of certain lives (and deaths) in Brazil, whether these 
are enslaved lives in the past or the incarcerated, tortured, excluded, violated, 
executed and hidden lives of the present. But while I recognise the analytic gain 
provided by this choice, some questions about it appear to me pertinent.

What are the effects of this relative detachment of the notion of ‘disappear-
ance,’ now conceived as a political rationality, from the concrete phenomenon 
that leads mothers and other family members to resort to police stations, social 
services or forensic institutes to make a complaint, a search, an outcry? Consid-
ering that, ever since the first works on the theme, authors have also performed 
important public roles as ‘specialists,’ what can the current conceptual approach 
offer in terms of a political contribution to the demands of family members of 
people whose disappearances are not easily encompassed by any of the other 
phenomena analysed as instantiations of this political logic – neither ‘enforced 
disappearance,’ nor ‘administrative disappearance,’ nor ‘summary execution,’ nor 
‘police violence,’ nor ‘mass incarceration’? How can we affirm and encounter an-
alytic, ethical and political space for the particularity demanded by the mothers 
of disappeared children who have appeared in the works on the theme since the 
beginning of this academic trajectory – women like Arlete Caramês, Ivanise Es-
piridião and Vera Ranú (see Leal 2017, 75-83)? How do we affirm the specificity 
of disappearances like those of their children, reference cases in which the emic 
category used in activism and at the level of a ‘politics of the ordinary’ (Das 2020) 
is ‘disappearance’ and ‘disappearance’ only? It was not a coincidence, after all, 
that the principal shared endeavour of the inaugural works on the theme was to 
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question, identify and/or elaborate this specificity in the face of the dispersed and 
heterogeneous nature of the phenomenon. Nor was accidental or incidental that 
Neide’s t-shirt in the first photo of Denyer Willis’s book is emblazoned with the 
word DESAPARECIDO next to Felipe’s photo.

‘Disappearance is a phenomenon under dispute and in the process of being 
political inscribed’ (Leal 2017, 18), which, from the viewpoint of the families of 
the disappeared, is far from sufficient. Despite the emergence of activism in the 
1990s, the creation of ReDesap at the start of the 2000s, the effective public denun-
ciation of some cases with a major impact nationally and the creation of some 
public services and programs to confront the problem in various localities, as 
documented in the dissertations and theses reviewed here, it is still a blatant fact 
today that the construction of disappearance as a social problem fails to reach 
even the minimal levels demanded for decades by mothers like Arlete, Ivanise 
and Vera. As the pioneering literature on the topic has already shown, time is a 
fundamental component of disappearance, which ‘works’ in mourning and in the 
articulation of mothers of the victims (Araújo 2012) as well as in the administration 
of the cases in Brazil’s public services (Ferreira 2019). For this very reason, with 
the passing of time, cases like those of the children of Arlete, Ivanise, Vera and so 
many other mothers become increasingly distant from any solution and closer to 
a certain zone of mystery and fiction.

As happens with what some activists and some researchers call ‘long-term 
disappearances’ (França 2018, 41), when cases that occur daily in Brazilian cities 
cannot be associated with other phenomena linked to disappearance in the con-
temporary literature, like police violence, the alleged ‘war on drugs,’ international 
human trafficking or mass incarceration, all that remains for them is to be relegat-
ed to a barely tangible universe of rumours, enigma and even fabulation or fiction. 
Moreover, the more enigmatic a case appears, as I have shown elsewhere (Ferreira 
2011, 94-111), the more sparse, innocuous and ineffective the police investigations 
tend to become. It does not seem accidental, indeed, that many of the initial works 
on the subject explored the role of the mass media in shaping disappearance as a 
problem in Brazil, acting sometimes as allies in the search and mourning of the 
families, but frequently spreading rumours and sensationalist narratives on cases, 
drastically worsening the suffering of the missing person’s relatives. Nor does it 
seem accidental that one of the contributions of the thesis by Leal (2017) was to 
show the decisive role of a TV soap opera in the emergence of family activism in 
the country. The soap opera’s plot revolved around a fictional case of disappear-
ance and gave a whole new visibility to the problem at national level.

On one hand, it is notable that the relative detachment promoted by the most 
recent literature is the factor that has enabled the authors to shed light on the 
politics of terror established by the logic of disappearance in Brazil, and demon-
strate the close articulation between phenomena as disparate as slavery, torture, 
enforced disappearance, police violence against black and peripheral bodies, 
clandestine cemeteries and the deaths of the destitute. It has also enabled these 
works to show that this articulation is linked to the historical continuity of a gov-
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ernmental rationality that, if it changes, only changes to remain the same in terms 
of its racist foundations and its reproduction of inequalities. On the other hand, 
though, it seems important to ask whether this detachment does not further ob-
scure disappearances in the country that, unsolved, remain consigned to a certain 
novelistic imaginary of mystery and fiction, with all the damage this can cause 
to the incipient political inscription of the problem, so well described and de-
nounced since the earliest works on the topic. Returning to the central thread of 
this production is an exercise that can help, if not for us to find answers, then at 
least to keep on asking questions.
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dos familiares de desaparecidos da Argentina. São Paulo: Hucitec; Anpocs.

Catela, Ludmila da Silva. 2001b. “Desaparecidos e Direitos Humanos: Entre um drama 
nacional e um dilema universal.” In Antropologia e Direitos Humanos, edited by 
Regina Reyes Novaes, and Roberto Kant de Lima, 208–66. Prêmio ABA/Ford. Niterói: 
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recomendadas nos pareceres e reapresentar ao Anuário 

Antropológico; e d) Recusar inteiramente.

Nos últimos três anos, o tempo médio entre a recepção 

e a publicação de um texto tem sido de 5 (cinco) meses. 

Também no último triênio, a taxa de rechaço dos textos 

tem sido, em média, de 30%. Para conhecer os critérios 

considerados na avaliação dos textos, vale consultar o 

formulário adotado pelo Anuário Antropológico, encon-

trado em anexo.

O material deverá ser enviado direta e exclusivamente 

para o e-mail do periódico (revista.anuario.antropolo-

gico@gmail.com) em formato Word for Windows (*.doc 

ou .docx), ou qualquer outro processador compatível. O 

material deve seguir as orientações: 

1. O artigo deve ter até 8.000 palavras, incluindo notas, 

excluindo bibliografia. Deve vir acompanhado de: a) 

resumo; b) título; e c) até cinco palavras-chave – tudo no 

idioma original e em inglês.

2. O ensaio bibliográfico deve ter até 5.000 palavras, 

incluindo notas, excluindo bibliografia. Deve conter a 

referência completa do livro ou livros comentados. Deve 

vir acompanhado de: a) resumo; b) título; e c) até cinco 

palavras-chave – tudo no idioma original e em inglês. 

3. O ensaio visual deve compreender de 6 a 18 imagens 

com texto de apresentação, créditos e legendas. O 

formato deve combinar textos e imagens relacionadas a 

processos de pesquisa, ensino ou extensão. As imagens 

podem ser fotos, desenhos, ilustrações, colagens ou pin-

turas, por exemplo. É necessária uma autorização de uso 

das imagens. O ensaio deve conter o texto de apresen-

tação (com até 3.000 cce), as legendas (com no máximo 

400 cce/cada) e os créditos das imagens (autoria, local e 

ano de produção). O texto de apresentação deve situar 

o contexto e o processo técnico e metodológico de 

produção do ensaio. As imagens devem ser enviadas em 

formato .jpg, .gif ou .png, com 1.2M e 300dpi, nomeadas 

sequencialmente de acordo com a ordem de exposição 

da seguinte forma: sobrenome_nome da autora_01 etc. 

Instruções para envio de textos, ensaios e dossiês
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A autora deve também enviar uma proposta de layout de 

apresentação do ensaio.

4. A resenha de livro ou filme recente deve ter até 1.500 

palavras, excluindo bibliografia. Deve conter a refe-

rência completa do livro ou filme resenhado. O livro e 

filme deve ser recente, com até três anos de publicação 

(nacional) e até cinco anos (internacional). A resenha 

não deve receber título nem conter notas. As referências 

bibliográficas devem ser reduzidas ao mínimo e virem ao 

final. Além de apresentar a obra, a resenha deve trazer 

também um ponto de vista crítico.

5. A entrevista deve ter até 9.000 palavras, excluindo 

bibliografia. Deve ser inédita, dando destaque a impor-

tantes debates da Antropologia contemporânea, e contar 

com um claro fio condutor, por exemplo, o tema de pes-

quisa atual da entrevistada, a relação entre biografia e 

carreira na Antropologia, o lançamento de seu novo livro, 

inovações no ensino de antropologia, o amadurecimento 

de um conceito etc.

6. A conferência deve ter até 9.000 palavras, excluindo 

bibliografia. Pode ter sido proferida na abertura ou 

encerramento de seminários e/ou congressos no Brasil 

ou no exterior. Deve lançar ideias novas, apontar para 

caminhos criativos e insuspeitos, problematizar e desna-

turalizar questões, envolver e provocar a audiência. Pode 

guardar um tom um pouco mais oralizado.

Espera-se que editoras, autoras e pareceristas sigam os 

mais altos níveis/padrões de ética ao longo da pesquisa, 

na produção e processamento de dados, e na redação, 

avaliação e publicação do manuscrito submetido. Como 

referências de princípios e boas práticas relativas a 

aspectos de negligência e ética, seguimos as seguintes 

orientações de organismos internacionais e nacionais, e 

orientamos todas as pessoas implicadas na produção da 

revista que adotem:

os “Princípios de Transparência e Boas Práticas em Publi-

cações Acadêmicas” do Committee on Publication Ethics 

(COPE; disponível em português em https://publicatio-

nethics.org/resources/guidelines/princ%C3%ADpios-de-

-transpar%C3%AAncia-e-boas-pr%C3%A1ticas-em-pu-

blica%C3%A7%C3%B5es-acad%C3%AAmicas);

as “Diretrizes do CSE (Council of Science Editors [Comitê 

de Política Editorial]) para Promover Integridade em Pu-

blicações de Periódicos Científicos”, atualizadas em 2012 

(disponível em https://www.abecbrasil.org.br/arquivos/

whitepaper_CSE.pdf);

o Guia de Boas Práticas para o Fortalecimento da Ética 

na Publicação Científica da Scielo, em sua versão de 

setembro de 2018 (disponível em https://wp.scielo.org/

wp-content/uploads/Guia-de-Boas-Praticas-para-o-For-

talecimento-da-Etica-na-Publicacao-Cientifica.pdf);

as “Diretrizes” do Relatório da Comissão de Integrida-

de de Pesquisa do CNPq, instituída pela portaria PO-

085/2011 de 5 de maio de 2011 (disponível em https://

www.gov.br/cnpq/pt-br/composicao/comissao-de-inte-

gridade/relatorio-comissao--integridade-do-cnpq.pdf); e

o “Código de Ética do Antropólogo e da Antropóloga” da 

Associação Brasileira de Antropologia, estabelecido na 

gestão 1986/1988 e revisto na gestão 2011/2012 (disponí-

vel em http://www.portal.abant.org.br/codigo-de-etica/).

As autoras  são especialmente encorajadas a seguir tais 

boas práticas ao planejar e escrever seus trabalhos. 

Recomendamos que as autoras procurem diretrizes 

adequadas ao tipo de estudo que estão apresentando. 

Tomaremos medidas ativas em relação a quaisquer 

questões éticas, de negligência ou má conduta durante a 

avaliação, ou após a publicação. Sempre que necessário, 

questões e problemas serão investigados de acordo com 

os fluxogramas sugeridos pelo COPE.

Durante as etapas de triagem e avaliação, editoras, 

autoras e pareceristas devem reportar-se à Editora-Chefe 

sempre que observarem potenciais conflitos de inte-

resses que possam influenciar no projeto ou avaliação 

do manuscrito. Consideramos potenciais conflitos de 

interesse qualquer circunstância de natureza pessoal, 

comercial, política ou acadêmica, envolvendo ou não 

compensação financeira.

Todos os textos e ensaios  devem estar formatados  no 

estilo Chicago (https://www.chicagomanualofstyle.org/

home.html ) em  fonte Calibri tamanho 12 e espaçamen-

to de entrelinha 1.5. As citações de mais de três linhas 

devem ser destacadas no texto com recuo à esquerda. As 

notas devem ser de rodapé, em fonte Calibri tamanho 10 

e espaçamento de entrelinha 1.0. Os resumos devem ter 

até 1.430 cce. Os quadros, gráficos, figuras e fotos devem 

ser apresentados em folhas separadas, numerados e titu-
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lados corretamente, com indicação de seu lugar no texto.

No caso de artigos em coautoria, deve-se registrar, ao fi-

nal do texto, a contribuição de cada uma das autoras em 

sua construção, indicando seu tipo de participação do-

minante na elaboração da peça. Por exemplo, uma das 

autoras pode ter realizado a maior parte do trabalho de 

campo enquanto outra se debruçou mais sobre a análise 

das informações e escrita do texto. Ou, alternativamente, 

todas as autoras podem ter participado igualmente da 

construção do texto. De todo modo, solicitamos uma 

descrição breve (até 4 linhas) de como se deu a divisão 

do trabalho entre as coautoras.

O conteúdo dos manuscritos publicados pela revista é de 

inteira responsabilidade da(s) autora(s). Todo material 

deve ser enviado sem a identificação da autora para o 

e-mail do AA e as autocitações e autorreferências devem 

ser substituídas simplesmente pela palavra AUTORA. No 

corpo do e-mail, a autora deve informar seu nome com-

pleto, número de ORCID e e-mail de contato, bem como 

o nome completo, cidade e país de sua filiação institucio-

nal (indicar instituição + faculdade e departamento, ci-

dade, Estado e o país). Deve inserir também  sua minibio, 

que deve ser curta e ter, no máximo, 350 cce. Os nomes 

das instituições e programas deverão ser apresentados 

por extenso e no idioma original da instituição, ou na 

versão em inglês, quando a escrita não é latina.

No momento do envio, deve também ser anexada a 

“Declaração de originalidade e exclusividade e cessão de 

direitos autorais”, documento disponível em anexo.

Uma vez publicado no sítio eletrônico do periódico e em 

sua versão integral como arquivo PDF, o texto poderá 

ser autoarquivado (em sítios eletrônicos pessoais, em 

repositórios institucionais etc.) e reproduzido, desde que 

explicitada a referência ao Anuário Antropológico. 

Segue abaixo uma demonstração sintética do padrão de 

citação Chicago. 

Livros:

Peirano, Mariza. 2006. A Teoria Vivida e Outros Ensaios de 

Antropologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 

 

(Peirano 2016, 75)

Coletânea:

Lobo, Andréa e Juliana Braz Dias (org.) 2016. Mundos em 

circulação: perspectivas sobre Cabo Verde. Brasília/Praia: 

Aba Publicações/EdUniCV.

(Lobo & Dias 2016, 20)

Artigo em coletânea:

Fleischer, Soraya.  2017. “Parteiras, parto domiciliar e 

reciprocidade numa pequena cidade amazônica”. In: Ju-

rema Brites e Flávia de Mattos Motta. (Org.). Etnografia, o 

espírito da antropologia: tecendo linhagens homenagem 

a Claudia Fonseca. Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 272-311.

(Fleischer 2017, 300)

Artigo em periódico:

Moura, Cristina Patriota de. 2017. “Considerações sobre 

dinâmicas educacionais em tempos de transnacionaliza-

ção chinesa”. Horizontes Antropológicos, 23: 89-121.

(Moura 2017, 90)

Tese acadêmica:

Silva, Rosana Maria Nascimento Castro. 2018. “Precarie-

dades oportunas, terapias insulares: economias políticas 

da doença e da saúde na experimentação farmacêutica”. 

Tese de doutorado. Universidade de Brasília. 

(Silva 2018, 25)

Todo material deve ser enviado pelo e-mail do Anuário 

Antropológico:

revista.anuario.antropologico@gmail.com
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