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Por que ler (esses) “clássicos”?”
Why read (these) classics?
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.11419

Carla Costa Teixeira
Universidade de Brasília - Brasil

Raissa Romano Cunha
Universidade de Brasília - Brasil

Carla Costa Teixeira é professora titular do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, 
onde coordena o Laboratório de Etnografia de Instituições e Práticas de Poder (LEIPP). É pesquisadora do 
CNPq e líder do Grupo de Pesquisa do CNPq “Etnografia de Instituições e Práticas de Poder”.

Raissa Romano Cunha é doutoranda do Programa em Antropologia Social da UnB e Mestre em Antropolo-
gia Social pela mesma instituição. Atualmente, é bolsista CNPq e integra o Laboratório de Etnografia das 
Instituições e das Práticas de Poder (LEIPP).

Abstract: This article aims to discuss the education offered in Postgrad-
uate Anthropology Programs (PPGA) via the documentary mapping of 
the “classics” indicated in the theoretical mandatory subjects of the 
master’s degree. The scope of the research brought together the survey 
of two thousand and eighty-two titles indicated in Classics I and II at 
UnB over the years 1972-2019, and nine hundred titles that make up the 
syllabi of related subjects in twenty PPGA in Brazil. By analyzing this set 
of data, we aim to contribute to the debate surrounding the education 
of Brazilian anthropologists through special attention to documents, in 
which the notion of classic assumes materiality over the decades based 
on works and authors. Despite the growing disputes – in our country 
and elsewhere – around which authors and works should or should 
not be included in mandatory subjects, the document mapping pro-
cess highlighted institutionalized regularities in the inclusions and ex-
clusions of authors and works in the various PPGA in our country. From 
this perspective, we seek, on the one hand, to advance the understand-
ing of the context in which this debate has taken place more recently; 
on the other, reflect on the use of the metaphors of “lineages”, “ances-
tors” and “founding fathers” to think about intellectual and theoretical 
ties considered central to the disciplinary field and the anthropological 
training of neophytes. Finally, we outline some interpretative possibili-
ties considering the relevance of the anthropology teaching experience.

Classics authors; Teaching of anthropology; Document analysis; Gradu-
ating programs in Anthropology; Brazil.

Este artigo objetiva discutir a formação obrigatória ofertada nos Pro-
gramas de Pós-graduação de Antropologia (PPGA) via o mapeamento 
documental dos “clássicos” indicados nas disciplinas obrigatórias te-
óricas do mestrado. O escopo da pesquisa reuniu o levantamento de 
dois mil e oitenta e dois títulos indicados em Clássicos I e II na UnB ao 
longo dos anos de 1972-2019, e novecentos títulos que compõem as 
ementas de disciplinas correlatas em vinte PPGA no Brasil. Ao analisar 
esse conjunto de dados visamos contribuir para o debate em torno da 
formação dos/as antropólogos/as brasileiros/as por meio de uma aten-
ção especial aos documentos, nos quais a noção de clássico assume 
materialidade ao longo das décadas a partir de obras e autores. Em 
que pesem as crescentes disputas – em nosso país e alhures – em torno 
de quais autores e obras devem ou não constar na formação obrigató-
ria, o processo de mapeamento documental evidenciou regularidades 
institucionalizadas nas inclusões e exclusões de autores e obras nos 
diversos PPGA em nosso país. Desta perspectiva, buscamos, por um 
lado, avançar na compreensão do contexto em que tal debate tem se 
dado mais recentemente; por outro, refletir sobre o uso das metáfo-
ras de “linhagens”, “ancestrais” e “pais fundadores” para pensar laços 
intelectuais e teóricos considerados centrais ao campo disciplinar e 
à formação antropológica dos neófitos. Por fim, esboçamos algumas 
possibilidades interpretativas considerando a relevância da experiência 
de ensino da antropologia.

Autores clássicos; Ensino de antropologia; Análise documental; Progra-
mas de Pós-graduação em Antropologia Social; Brasil.

ORCID:  0000-0002-3792-9687

carla.c.teix@gmail.com

ORCID:  0000-0003-3209-0816

raissaromano93@gmail.com
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Breve apresentação

A construção deste texto é fruto de um longo processo que merece ser expli-
citado. As reflexões que lhe deram origem foram inicialmente propiciadas pelas 
preocupações político-teóricas do Grupo de Trabalho Latino-Americano da Rede 
Mundial de Antropologias, que buscava analisar os mecanismos por meio dos 
quais a antropologia euro-americana ganhou proeminência e contribuir para a 
construção de uma comunidade antropológica transnacional mais igualitária e 
plural. O projeto “A Distributed and Collective Ethnography of Academic Training 
in Latin America Anthropology” (Restrepo e Lins Ribeiro s/d) focalizou a formação 
dos antropólogos em diferentes países da América Latina. No caso do Brasil, a 
escolha feita por sua coordenadora local foi mapear obras e autores considerados 
“clássicos” em três dos mais antigos Programas de Pós-Graduação em Antropolo-
gia (PPGAS): Universidade de Brasília, Universidade de São Paulo e Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Contudo, após seus resultados parciais serem discutidos 
no Fórum “O ensino e a formação em antropologia no Brasil”, no 31º Encontro 
Anual da Anpocs (2007), não se logrou produzir reflexões comparativas entre os 
três programas.

Desde então, tendo ciência de sua incompletude, a reflexão preliminar com 
os dados do levantamento documental feito no PPGAS/UnB teve circulação res-
trita. No entanto, o crescente interesse que esse texto tem suscitado fez com que 
buscássemos meios de retomá-lo. Tal oportunidade deu-se, finalmente, após a 
segunda pesquisa sobre o campo da antropologia no Brasil realizado pela Asso-
ciação Brasileira de Antropologia (ABA, 2018).

Assim, este artigo visa contribuir para a compreensão da formação dos/as 
antropólogos/as brasileiros/as – temática tão cara a nossa comunidade e sobre a 
qual tantos colegas já se debruçaram1. Longe de termos a pretensão de consolidar 
respostas, buscaremos deslindar a complexidade da indagação “Por que ler (es-
ses) clássicos?” por aproximações cuidadosas no detalhamento de dimensões até 
então exploradas quase que exclusivamente com perspectiva memorialista. Não 
almejamos, sequer temos condições de, responder o “Por que?” do nosso título. 
Em vez de mera propaganda enganosa, a escolha do título vale-se de elementos 
de intertextualidade ao promover uma alusão incitadora ao livro de Ítalo Calvino, 
Por que ler os clássicos (1981), visando mapear quais são os clássicos na antropologia 
brasileira. Na prática, ao tomar os documentos como foco de análise, não inten-
tamos responder a “Por quês” e sim ao “Quem são?” – Quais autores e obras são 
autorizados e desautorizados do papel de clássicos na construção da formação 
antropológica brasileira.

Ao adicionar o “esses” ao título de Ítalo Calvino, estamos evocando um acalo-
rado debate sobre a escolha das obras e autores que compõem a formação básica 
obrigatória na pós-graduação, uma discussão que tensiona os “pais fundadores”, as 
“linhagens” e a maneira de reflexionar a história da disciplina e o fazer antropoló-
gico. Tal disputa ultrapassa e perpassa as escolhas pessoais dos/as professores/as 
responsáveis pela disciplina. A seleção e construção de um programa de disciplina 

1   Destacamos a coletânea 
que congrega os trabalhos 
produzidos a partir de eventos 
promovidos pela Associação 
Brasileira de Antropologia 
(ABA) ao longo dos últimos 
anos, como Grossi et al. (2006) 
e Tavares et al. (2010). Além 
disso, destacamos a dissertação 
de Vega Sanabria (2005) e o 
balanço publicado por Vega 
Sanabria e Dias Duarte (2019).

http://lattes.cnpq.br/6549200182744655
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teórica obrigatória, ainda que marcada pelas preferências pessoais do/a docente, 
está atravessada pela dimensão institucional do ensino de antropologia na pós-
-graduação (Sigaud 2013), e pela interlocução (frequentemente conflituosa) com 
os estudantes em seus questionamentos sobre a história teórica da disciplina que 
está sendo contada. Compreendemos os documentos aqui analisados como ter-
reno conflituoso, expressão de um campo de poder em disputa sobre qual conhe-
cimento deve ser alçado à condição de fundamental na formação antropológica. 

Delimitada a nossa ambição, o recorte etnográfico também merece ser expli-
citado: o foco é o mestrado e o acervo documental privilegiado são as disciplinas 
teóricas obrigatórias nos Programas de Pós-Graduação em Antropologia e em An-
tropologia Social (PPGA/S). A pesquisa aqui empreendida trabalhou com dois mil 
e oitenta e dois títulos indicados em Clássicos I e II na UnB ao longo dos anos de 
1972-2019, e novecentos títulos que compõem as ementas de disciplinas correlatas 
em vinte PPGA/S, no levantamento realizado pela ABA. Respeitando o processo de 
construção da pesquisa, começaremos com o PPGAS-UnB e, a seguir, trabalhare-
mos com o conjunto dos programas de pós-graduação, a partir das bibliografias 
das ementas das disciplinas coletadas na pesquisa feita pela ABA. Ao final retoma-
remos a concepção de crítica e reflexividade na representação da disciplina e da 
reprodução do conhecimento antropológico enquanto um processo de construção 
do consenso na dissenção (Bourdieu 2007, 27), “um campo de conflitos em que, se 
há sobreviventes, ninguém sai ileso” (Fonseca 2006, 152).

Parte I: Ajustando o foco – PPGAS/UnB

O mestrado no PPGAS/UnB, criado em 1972, estrutura-se e é apresentado, 
institucional e informalmente, como a etapa de formação teórica na disciplina em 
relação ao doutorado. É neste momento que se investiria para que o corpo discente 
adquira uma perspectiva da antropologia ao mesmo tempo ampla e específica 
a partir da combinação de disciplinas obrigatórias e optativas. Esta parece ser 
a orientação compartilhada pelo conjunto dos PPG em Antropologia no Brasil, 
tendência que vem sendo acentuada com a pressão das agências de fomento go-
vernamentais (CAPES e CNPq) pela diminuição do tempo necessário à titulação 
(dois anos para o mestrado e quatro para o doutorado)2.

Também amplamente compartilhada é a composição do núcleo obrigatório 
das disciplinas no qual predomina uma mistura de história e teoria antropológica, 
frequentemente complementada com um curso de metodologia de pesquisa. Tal 
consenso (ou senso comum, nos termos de Sigaud 2013) nos introduz na trilha 
da qualificação do que Schwarcz chamou de a transmissão de “uma visão mais 
abrangente da área (a partir das matérias obrigatórias)” (Schwarcz 2006, 234) na 
formação da/o antropóloga/o na pós-graduação brasileira. Buscamos compreen-
der em que consiste essa abrangência, suas fronteiras e pilares constitutivos3. Esse 
percurso será realizado a partir do exame de duas das três disciplinas obrigatórias 
no mestrado do PPGAS/UnB: História da Antropologia: Autores Clássicos I e II, em 
contraponto com as disciplinas similares no conjunto dos Programas no Brasil.

2   Para uma abordagem 
comparativa dos diferentes pro-
gramas de pós-graduação em 
antropologia no Brasil, consul-
tar C. Rubim (1997), W. Trajano 
Filho e G. Ribeiro (2004), Veja 
Sanabria (2005), M. Grossi 
et al. (2006), e D. Simião e B. 
Feldman-Bianco (2018).
3   Importante ressaltar, 
embora não seja nosso foco, 
a relevância dos PPGA na 
formação dos neófitos a partir 
do final dos anos 1960 e o efeito 
de hegemonia do campo 
institucional da antropologia: 
os programas mais antigos e 
prestigiosos (MN, UnB, Unicamp 
e USP, UFRGS) reproduzem-se 
nos demais (Rubim 1997).
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A ideia inicial era analisar todas as disciplinas obrigatórias do PPGAS/UnB. A 
pesquisa foi feita no arquivo da Secretaria do Departamento de Antropologia, a 
fim de buscar os programas dessas disciplinas desde a criação do mestrado em 
1972 e do doutorado em 1981. Muitos desses programas estavam digitalizados; 
outros só existiam nos arquivos das disciplinas, enquanto alguns se perderam 
definitivamente com o tempo4.

A seleção dessas disciplinas em detrimento de “Organização Social e Paren-
tesco”, também obrigatória no mestrado, considerou que exprimem uma confor-
midade de opinião maior no campo da antropologia brasileira, pois, enquanto 
figuram em todas as pós-graduações, somente uma minoria postula obrigatorie-
dade para os estudos de parentesco (Schwarcz 2006). O foco no mestrado, por sua 
vez, nos remete a sua centralidade na carreira formativa dentro da pós-graduação 
enunciada anteriormente, bem como à constatação de que na medida em que 
alunos/as avançam na sua trajetória as disciplinas teóricas tendem a ter um con-
teúdo mais variado, vinculando-se aos interesses do/a professora – como é o caso 
da disciplina teórica obrigatória exclusiva do doutorado (Seminário Avançado em 
Teoria).

Nos termos do regulamento vigente na pós-graduação em antropologia da 
UnB, essas disciplinas são assim definidas:

História da Antropologia: Autores Clássicos I 

O desenvolvimento da teoria antropológica, através da leitura de autores clás-
sicos, focalizando as várias tradições que a constituem como disciplina.

História da Antropologia: Autores Clássicos II 

Estudo intensivo de obras que influíram na formação teórica da Antropologia, 
abrangendo as principais tradições que têm marcado a disciplina.

Dois comentários merecem destaque com relação a essas ementas. 

1.	 Embora haja uma relação de continuidade entre ambas – deve-se cur-

sá-las sequencialmente –, não há uma ordenação cronológica linear entre 

seus respectivos conteúdos. As ementas sugerem uma divisão de outro tipo 

ao distinguir “Clássicos II” como “estudo intensivo de obras...”, apontan-

do para um aprofundamento, um adensamento da leitura “abrangendo as 

principais tradições”, sem qualquer referência a que devam ser seleciona-

dos autores posteriores aos lidos em “Clássicos I”;

2.	 A concepção de história da disciplina não guarda afinidade com a 

abordagem historiográfica entendida como estudo de um problema ou te-

mática ao longo do tempo. A noção de tempo predominante parece estar 

livre de certo naturalismo que caracteriza a demarcação de “fases” e “perí-

odos” redefinindo-se a partir de outras categorias: “clássicos” e “tradições” 

articuladas no eixo da teoria antropológica.

4   Da disciplina Clássicos I, 
foram examinados os programas 
de 1972 a 2019, com exceção 
dos anos 1975, 1977, 1978, 
1979, 1997 e 2001. Da disciplina 
Clássicos II, consideramos os 
programas de 1985 a 2019, 
exceto os dos anos 1986, 1987, 
1991, 1998, 2001 e 2009. Os 
programas não analisados 
correspondem aos documentos 
que não foram encontrados no 
arquivo impresso, tampouco no 
digitalizado.
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Não é gratuito, portanto, que a longa denominação “História da Antropologia: 
Autores Clássicos I” (ou II) tenha sido reduzida simplesmente a “Clássicos I” (ou 
II) nas interações cotidianas entre professores/as e alunos/as (e não História I ou 
II ou uma sigla). O foco são autores e não processos históricos ou sociológicos de 
construção das teorias – que ficam para leituras introdutórias ou complementa-
res e, principalmente, na voz do/a própria professora em sala de aula5. A análise 
desses programas nos permitirá, por meio de uma aproximação relativa, compre-
ender, mesmo que ainda incipientemente, o modo como a definição disciplinar 
se inscreve na prática e vem se atualizando ao longo dos anos. Quem são os “clás-
sicos”? Autores? Obras? Permanecem? Variam? Como? São algumas das questões 
que orientaram esta reflexão inicial.

A análise dos programas de Clássicos I e II (entre 1996 e 2019) revela uma 
diversidade considerável de professores/as a frente dessas disciplinas, que se en-
contram em diferentes momentos da carreira profissional: professores/as recém 
contratados/as, adjuntos/as, titulares e emérito/as. O que isso parece revelar é, 
mais do que um patamar de competência comum, um entendimento do conteúdo 
a ser enfocado amplamente compartilhado entre os/as professores/as. A investi-
gação dos programas confirma essa relativa uniformidade na definição da teoria 
antropológica considerada imprescindível na formação dos recém-chegados à 
área – uniformidade reputada por alguns como “inércia do currículo” (Sprandel 
e Barreto Fº 2018) 6.

Comecemos pela leitura das apresentações dos programas no período entre 
1996 e 2019. Selecionamos algumas para transcrição textual, procurando contem-
plar tanto a temporalidade quanto a diversidade de professores. Embora um pouco 
longas, avaliamos que são importantes para trazermos reflexões que orientaram 
a construção dos diferentes programas dessas disciplinas.

Apresentação dos programas: Clássicos I

“Este é um curso formativo. Muito do que pensamos ser antropologia ad-

vém de como entendemos sua história e tradição, mais ainda quando estas 

baseiam-se em autores e suas obras. Talvez fosse mais apropriado deno-

minar um curso como este simplesmente de leitura de clássicos pois que 

tão centrado em textos e problemáticas estruturantes da disciplina. Uma 

“história da antropologia” suporia, ao menos, o estudo dos contextos so-

ciológicos, políticos, econômicos e ideológico-culturais, atravessados pela 

prática da disciplina. Por outro lado, uma leitura antropológica da histó-

ria da disciplina deveria ser menos canônica e mais diversificada, aberta a 

contradições, posições e produções divergentes (incluindo, aqui, as expe-

riências fora das chamadas antropologias centrais) (...) Contudo, diante da 

impossibilidade de englobar todos os aspectos incidentes, optei por um 

recorte, arbitrário como outros, que combina a necessidade de conhecer-

mos, dada suas centralidades na disciplina, monografias (as catedrais an-

5   As aulas no PPGAS/UnB são 
semanais, com a duração de 
quatro horas, divididas por um 
breve intervalo (vinte minutos, 
variando conforme o professor). 
Em uma sala dentro do próprio 
departamento, denominada 
“sala de reunião”, os alunos 
sentam-se em torno de uma 
longa mesa, tendo à cabeceira o 
professor, e espera-se deles uma 
participação ativa na discussão 
da leitura proposta – os que 
chegam mais tarde ocupam 
cadeiras alinhadas tradicional-
mente em fileiras.
6   Além do conteúdo, os pro-
gramas também compartilham 
estrutura em três partes, com 
variações de forma: apresenta-
ção do objetivo da disciplina, 
avaliação dos alunos e leituras 
obrigatórias, com as respectivas 
datas – com certa frequência 
também são sugeridas leituras 
complementares.
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tropológicas), com outras peças menores mas de grande importância por 

assentar, mais além das grandes visões interpretativas, noções e conceitos 

fundamentais” (Clássicos I, 1999).

“O objetivo do curso é introduzir os clássicos da antropologia aos estudan-

tes, permitir uma leitura direta de monografias consideradas centrais para 

a formação do antropólogo e, nesse processo, fundamentar uma avaliação 

das questões básicas que vêm marcando a disciplina. Criações necessá-

rias em termos sociológicos e teoricamente indispensáveis, os clássicos 

permitem aos praticantes a identificação de histórias teóricas, que situam 

determinadas obras e/ou autores e estabeleçam linhagens, não só de et-

nógrafos, mas de perguntas e de questionamentos que as novas gerações 

herdam, procuram responder e legam modificadas a seus descendentes” 

(Clássicos I, 2006).

“A disciplina “História da Antropologia: Clássicos I” apresenta obras consi-

deradas “clássicas”, porque indispensáveis, para apreender a história teóri-

ca da Antropologia. O objetivo do curso é a leitura e discussão dessas obras 

desde a segunda metade do século XIX até as transformações pelas quais 

passou a Antropologia na primeira metade do século XX, acompanhada da 

leitura de alguns de seus comentaristas, interlocutores e críticos fora dos 

países tidos como “centrais” para sua consolidação, em particular na Amé-

rica Latina” (2008).

“O principal objetivo do presente curso será ler textos selecionados de au-

tores (assim mesmo, no masculino, com exceção de Benedict) que ao longo 

do século XX foram entronizados como canônicos. O teor teórico dessas 

obras será examinado a partir de uma reflexão sobre (i) o processo de in-

vestigação próprio a cada momento e (ii) os caminhos narrativos adotados 

pelos autores” (2015).

“O curso pretende fazer uma visitação aos autores e debates considerados 

formadores da antropologia como a concebemos hoje e representa uma 

escolha entre outras possíveis. A ideia de clássicos está vinculada àquilo 

que é capaz de permanecer ao longo de tempo, ser utilizado no presente, 

que pode fazer sentido hoje. E bem é verdade que as propostas metodo-

lógicas, as visões de mundo e as conclusões de muitos dos autores que 

discutiremos durante o semestre não nos parecerão, talvez, tão atrativas 

ou sedutoras como o foram em suas épocas. Mas isso não as torna sem 

sentido ou irrelevantes. Elas, no mínimo, ajudaram e ajudam a construir e 

conformar o pensamento antropológico, mesmo quando este pensamento, 

insatisfeito, volta-se sobre si mesmo e questiona os fundamentos daquilo 

que diz. Toda a crítica tem este caráter ambíguo de se construir sobre o que 

já passou, o que significa, num certo sentido, incorporá-lo, e, ao mesmo 
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tempo, reivindicar a sua superação. E, como veremos ao longo do semestre, 

esta atitude de permanente inconformidade está no centro do movimento 

da própria disciplina” (2017).

Apresentação dos programas: Clássicos II

“Continuando a incursão pelos autores clássicos da antropologia, neste 

semestre focalizaremos algumas problemáticas que foram abordadas por 

vários autores de maneiras diversas, de modo a ressaltar a diversidade de 

interpretações que sempre caracterizou a antropologia. Serão enfatizadas 

diferenças de tradição intelectual, método de investigação e de conclusões 

e como tudo isso foi incorporado ao acervo teórico/metodológico da dis-

ciplina. Seis obras serão lidas na íntegra (não contando com as já lidas no 

semestre passado) e em alguns casos serão complementadas com comen-

tários” (1999).

“O curso permitirá aos alunos o contato direto com o trabalho de autores 

reconhecidos na disciplina como fundadores e clássicos, com o objetivo 

de estimular a reflexão sobre o vínculo entre pesquisa de campo, enfoques 

analíticos e teoria antropológica. As leituras incluirão monografias comple-

tas e artigos selecionados” (2003).

“Há, pelo menos, dois tipos de histórias da antropologia que, com seus objetivos  

diferenciados, desenvolvem estratégias específicas para focalizar um autor. 

A primeira é o relato da disciplina no estilo propriamente historiográfico, 

que enfatiza a noção de desenvolvimento, racionalidade e plausibilidade. 

A segunda é a história teórica, uma história interna à prática da antropolo-

gia, que indica a orientação e as questões centrais da disciplina, os refina-

mentos pelos quais passou e, não menos, os insights que, não tendo sido 

devidamente apreciados na época em que foram apresentados, inspiram 

a renovação de perguntas tanto empíricas quanto teóricas até hoje. Este 

curso enfatizará esta história teórica da disciplina, uma história que não é 

linear, mas espiralada, por meio do contato direto dos alunos com autores 

reconhecidos como clássicos, com o objetivo de estimular a reflexão sobre 

o vínculo entre pesquisa de campo, enfoques analíticos e teoria antropoló-

gica. As leituras incluirão monografias completas e artigos clássicos” (2008).

“Através da leitura dos clássicos, o curso pretende discutir a perspectiva  

antropológica à luz da tradição e da história da disciplina. Procurar-se-á discutir as  

questões que motivaram a obra destes autores e as que ainda motivam a 

sua leitura, assim como o tratamento que a elas foi dado. Neste sentido, os 

clássicos serão tomados como autores “vivos”, que ainda têm algo a dizer 

às questões cultivadas pela disciplina, e com quem podemos estabelecer 
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um diálogo fecundo para iluminar nossos problemas de pesquisa” (2013).

“Estudo intensivo de obras que influíram na formação teórica da Antropo-

logia, abrangendo as principais tradições que têm marcado a disciplina. O 

programa da disciplina organiza-se em torno de eixos conceituais e ques-

tões centrais à constituição da antropologia desde a segunda metade do 

século XX. Com ênfase na leitura de monografias etnográficas e a partir da 

apreensão da arquitetura do pensamento dos autores discutidos, propõe-

-se analisar perspectivas basilares da antropologia, sobretudo no que se 

refere às maneiras de relacionar etnografia e teoria” (2015).

Apesar das diferenças de estilo e investimento na elaboração textual dos pro-
gramas, sendo uns econômicos e diretos e outros mais longos e reflexivos, po-
dem-se observar três eixos articuladores em Clássicos I: (i) a referencialidade 
temporal; (ii) o recorte de problemáticas articuladoras; e, principalmente, (iii) a 
ancoragem em autores e obras monográficas. Embora nem todas as apresentações 
façam menção explícita a esses eixos, a leitura da organização da bibliografia 
obrigatória selecionada expressa sua vigência mesmo quando implícita. Assim, 
verificamos que:

i.	 Há uma maior concentração de autores dos séculos XIX e início do XX 

em Clássicos I;

ii.	 Se a cronologia se faz presente sob a forma de ênfase, ou de enuncia-

ção de continuidade entre as disciplinas (I e II), a referência a “questões”, 

“problemas”, “diferenças e tensões” predomina, seja na apresentação dos 

objetivos do curso e/ou na nominação das unidades que o compõem, como 

por exemplo: “Evolução ou história”, “Tema com variações: religião e três 

clássicos” (Clássicos I, 2001), “Estrutura, função e a des-historicização”, “A 

cena africana e tradição empírica” (Clássicos I, 2008); e

iii.	 Observamos, ainda, a presença de programas estruturados em tor-

no de “tradições” ou “escolas” expressas em títulos como “História antiga 

da Antropologia Britânica” (1996), “Antropologia Vitoriana”, “Antropologia 

Boasiana”, “Racionalismo Francês” (2007), “Antropologia Evolucionista”, 

“Antropologia Cultural Americana” (2014), etc. Essa configuração de pro-

grama apareceu em sete programas até 1996. Na década seguinte, obser-

vamos frequência similar com sete programas organizados dessa forma. 

Tais indicativos sugestionam que essa organização de história/teorias an-

tropológicas permanece, embora com oscilações. Um olhar mais acurado 

revelou, ainda, que tais oscilações não correspondem a pertença dos/as 

professores/as a gerações diferentes (docentes mais antigos e mais novos 

adotaram tal abordagem em Clássicos I).
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No que concerne aos programas de Clássicos II, é possível perceber que há 
maior concentração em autores de meados do século XX, com pouca presença de 
trabalhos de períodos posteriores. As ementas mantêm a característica presente 
em Clássicos I de abordar “questões”, “problemas”, “diferenças e tensões”, sendo 
recorrente a alusão ao curso anterior, marcando a proposta de “continuidade” - e 
não de contraste - entre as disciplinas.

Tanto os programas de Clássicos I (CI) quanto os de Clássicos II (CII) focam 
em autores e obras, estas de modo explícito anunciadas como preferencialmente 
monográficas (“as catedrais antropológicas”, CI 1999). Ao dedicar um olhar detido 
à apresentação dos programas, percebemos que tal característica é, sem dúvida, o 
elo de identificação maior entre eles, cabendo aqui um olhar mais acurado sobre 
estes “fundadores” e “clássicos”. No conjunto de dados, optamos por organizar os 
autores de acordo com sua presença nos distintos programas ao longo dos anos, 
ao invés do número de textos indicados7. Essa abordagem evita percepções equi-
vocadas de predominância de determinados autores em detrimento de outros 
devido à relação entre obra integral e parcial.

Autores e obras: Clássicos I

A partir da análise dos dados que coletamos, encontramos linhas de concen-
tração que indicam uma continuidade de autores e obras nos diferentes anos. No 
caso dos 42 programas de Clássicos I, é visível a grande importância dada, em 
ordem de maior presença, a Franz Boas (1858-1942) com 40 indicações, Bronislaw 
Malinowski (1884-1942) com 38, Émile Durkheim (1858-1917) com 35, A. R. Rad-
cliffe-Brown (1881-1955) e Lewis H. Morgan (1818-1881) com 31 indicações cada, 
Edward. E. Evans-Pritchard (1902-1970) com 29, Marcel Mauss (1872-1950) com 27, 
James Frazer (1854-1941) com 26, Claude Lévi-Strauss (1908-2009) com 23 e Edward 
B. Tylor (1832-1917) com 19.

Além dos autores, algumas obras chamam atenção por sua presença contínua:

i.	 Os Argonautas do Pacífico Ocidental, de Bronislaw Malinowski – indi-

cada desde 1974 sem solução de continuidade, fora substituída por outros 

trabalhos do autor apenas em nove anos da existência do mestrado8;

ii.	 As Formas Elementares da Vida Religiosa, de Émile Durkheim – integra 

a bibliografia obrigatória desde 1981 de forma contínua (exceto em 1982, 

1984, 2005);

iii.	 A Sociedade Primitiva, de Lewis H. Morgan – integra 31 programas dos 

42. Contudo, a ausência está quase que exclusivamente concentrada nos 

últimos anos 20 anos9. Considerando a pluralidade de professores/as que 

ministraram a disciplina nesse período, pode-se inferir que, ao menos tem-

porariamente, houve certo enfraquecimento do consenso em torno de seu 

nome como um cânone da disciplina; e

7   O número de textos 
indicados é utilizado como dado 
somente na construção do Grá-
fico I, ao abordar a distribuição 
entre parcial e integral das obras 
indicadas de cada autor.

8   Ausente apenas nos anos 
de 1972, 1973, 1975, 1982, 1984, 
2003, 2012 e 2018.

9   Ausente nos anos 2000, 
2003, 2004, 2006, 2007, 2008, 
2010, 2011, 2012 e 2017.
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iv.	 O Ramo de Ouro, de James Frazer, constou em 26 programas de dis-

ciplina dos 42 analisados – sua ausência se concentra na década de 1980 

(1982, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988)10. 

No tocante a Franz Boas e Radcliffe-Brown, o primeiro e o quarto lugar do 
nosso “ranking”, chama atenção o pouco destaque dado aos seus relatos de cariz 
monográfico. O livro mais indicado de Boas é, em todos os anos, a coletânea Race, 
Language and Culture. Sua etnografia sobre os Kwakiutl aparece apenas quatro ve-
zes11, enquanto seu livro Anthropology and Modern Life ganhou espaço a partir dos 
anos 1990 (tendência intensificada nas décadas seguintes). Na primeira década dos 
anos 2000, o artigo “The study of geography”12 apareceu cinco vezes, expressando a 
influência de George W. Stocking na qualidade de comentador13. No caso das obras 
de Radcliffe-Brown, a mais recorrente é, também, uma coletânea. Estrutura e Fun-
ção na Sociedade Primitiva, presente desde os anos 1970, com menos intensidade 
entre 1980 e 1990, volta nos anos 2000 a ser bastante indicada em Clássicos I. Sua 
monografia The Andaman Islanders aparece em 1972 e 1973, desaparece e retorna 
no início dos anos 2000, desaparecendo novamente com retorno apenas em 201814.

Sobre presenças que se consolidaram apenas após o final dos anos 1990, dois 
autores do século XX merecem destaque em seu feito de “vir a ser” um autor de 
Clássicos I: Marcel Mauss e Evans-Pritchard. Mauss consta como coautor de 
Durkheim em Algumas Formas Primitivas de Classificação em treze programas en-
tre 1983 e 2019, com última aparição em 2011. Já o Ensaio sobre a Dádiva aparece 
vinte e duas vezes claramente concentrado nos programas a partir dos anos 1990 
– antes indicado apenas em 1982. Tal linha do tempo sugere a hegemonia de novos 
enquadramentos acerca do Ensaio Sobre a Dádiva, em especial sua “descoberta 
da ideia fundamental de reciprocidade”, na leitura feita por Lévi-Strauss (Sigaud 
2007, 103). Assim, se inicialmente sua presença era condicionada à de Durkheim, 
a partir dos anos 1990 Mauss se consolida em “carreira solo” no panteão de autores 
de Clássicos I.

Evans-Pritchard, por sua vez, sem expressão em Clássicos I nos primórdios do 
programa, foi indicado consecutivamente a partir de 1991 com sua obra Os Nuer. 
Além disso, Bruxaria, Oráculos e Magia entre os Azande ganha força aparecendo em 
nove programas a partir de 1998. A linha do tempo do autor – com alternância 
entre ausência e presença nessa disciplina – atrela-se em parte ao fato de nos anos 
anteriores, especialmente nos anos 1980, ter aparecido com maior frequência em 
Clássicos II. O que indicaria uma “passagem” do seu lugar de cânone no recorte 
temporal das duas disciplinas.

Além de Evans-Pritchard, há outro autor que apresenta peculiaridade quando 
pensamos na relação entre as duas disciplinas formativas: Claude Lévi-Strauss. 
Apesar de alguns artigos sobre a pós-graduação em antropologia no Brasil marca-
rem a divisão entre antropologia clássica e contemporânea a partir de Lévi-Strauss 
(1909-2009), este aparece também nos programas de Clássicos I sobretudo como 
autor principal. São 23 aparições dentre os 42 programas, nos quais O Pensamento 
Selvagem e Totemismo Hoje estão marcadamente presentes nos anos 1980 e 1990 

10   Também Edward B. Tylor 
e Lévy-Bruhl têm presença 
irregular nos programas de 
Clássicos I. Essa irregularidade 
mereceria uma investigação 
mais acurada, entretanto o que 
podemos afirmar com base nos 
documentos aqui abordados é 
que tal movimento não pode 
ser compreendido apenas 
pela observação do docente 
responsável pela produção do 
programa em foco.
11   Indicada nos anos de 1990, 
1994, 2005 e 2017.
12   Boas, Franz. 1996 [1887]. 
“The study of geography”. 
In Volksgeist as Method and 
Ethic: Essays on Boasian Etno-
graphy and the German 
Anthropological Tradition, 
organizado por George Stocking 
Jr. Madison: University of 
Wisconsin Press.
13   Stocking integra 32 progra-
mas dos 42 analisados.
14   Ainda com relação às 
monografias deste período 
inicial, destacamos a exclusão 
da obra We, The Tikopia de 
Raymond Firth (1901-2002), 
presente apenas em 1981.
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e a coletânea Antropologia Estrutural se localiza especialmente nos programas de 
1970 e dos anos 2000. Na última década, contamos mais ausências do que presença 
do antropólogo francês em Clássicos I, constando apenas nos programas de 2011, 
2013 e 2018. O que revelaria sua notória posição de “limiar” entre as duas discipli-
nas, oscilando sua presença ora em uma ora em outra.

Obras e autores contemporâneos de Lévi-Strauss constam mais residualmente 
nos programas de Clássicos I. Gregory Bateson (1904-1980), não considerado cen-
tral no ethos consensual da disciplina, tem sua obra Naven presente nos anos 1990, 
com continuidade relativa nos anos 2000. Order and Rebelion, de Max Gluckman15 
(1911-1975), surge pontualmente nos anos 1980, quando também encontramos 
Marshall Sahlins (1930-2021) com destaque para Cultura e Razão Prática. Edmund 
Leach (1911-1989) aparece com seus trabalhos sobre Lévi-Strauss e como autor 
original com Sistemas Políticos da alta Birmânia, indicada esporadicamente desde 
os anos 1980 (1981 e 1983; 1991-2) e mais marcadamente nos 2000. Clifford Geertz 
(1926-2006) consta como leitor crítico de Lévi-Strauss e não com obras nas quais 
dialoga com seus dados etnográficos. 

Como mencionado no programa de 2015 transcrito anteriormente – “textos 
selecionados de autores (assim mesmo, no masculino, com exceção de Benedict)” 
–, é notável a carência de antropólogas em Clássicos I. Poucas aparecem como 
comentadoras (10%) e menos ainda com obras “clássicas” (6%). As únicas obras 
escritas por mulheres com presença minimamente relevante, indicadas de forma 
irregular no decorrer dos anos, foram além de Padrões de Cultura de Ruth Benedict 
(1887-1948), Sexo e Temperamento e Coming Age in Samoa, ambas de Margaret Mead 
(1901-1978). No geral, pode-se considerar irrisória a presença de 83 textos escritos 
por mulheres quando se pensa nos 1148 de autores clássicos e seus comentado-
res16, catalogados nos programas de Clássicos I: apenas 7%. Ainda acompanhando 
as reflexões elaboradas na apresentação dos programas, lemos que em 1999 o/a 
professor/a considerou que a disciplina deveria chamar-se “leitura de clássicos”, 
visto que uma “leitura antropológica da história da disciplina deveria ser menos 
canônica e mais diversificada, aberta a contradições, posições e produções diver-
gentes (incluindo, aqui, as experiências fora das chamadas antropologias cen-
trais)”. Dessa perspectiva, cabe observar que só encontramos um autor negro Mi-
chel-Rolph Trouillot, com sua obra Anthropology and the Savage Slot: The poetics and 
politics of Otherness, indicado quatro vezes. Retomaremos esse ponto mais adiante.

Por fim, cabe sintetizar o que esse conjunto de dados informa acerca do “mo-
dus operandi” da disciplina de Clássicos I. Primeiro, o olhar detido nos textos se-
lecionados indicou uma ruptura com o imaginário recorrente de que “prioriza-
mos a leitura de obras completas”: essas configuram somente 35% dos textos. 
Os outros 65% estão dispostos principalmente em “partes selecionadas” e uma 
pequena minoria de artigos. É importante destacar que essa porcentagem pode 
refletir a coexistência de tipos distintos de formular os programas bem como certo 
deslizamento entre a reflexividade compartilhada sobre a relevância das leituras 
de etnografias para a aprendizagem do conhecimento antropológico e as possibi-
lidades práticas de implementar a leitura integral de uma obra. A grande maioria 

15  Gluckman apareceu nos 
primórdios da disciplina em 
1976 com “Rituais de Rebe-
lião no Sudeste da África” e 
novamente em 1999 e 2017 com 
“Análise de uma situação social 
na Zululândia moderna”.
16   O uso apenas do mascu-
lino neste artigo é proposital. 
Evidencia que estamos tratando 
propriamente de homens 
quando evocamos os cânones 
de Clássicos I.
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dos/as professores/as mescla obras completas de poucos autores com uma gama 
variada de partes selecionadas, coletâneas e comentadores. Poucos são os progra-
mas que primam por incluir majoritariamente e quase que exclusivamente obras 
completas, observamos, ainda, que esses não indicam um número de obras para 
leitura integral “acima” dos demais (em torno de 10 obras).

De toda forma, o Gráfico I, apresentado a seguir, demonstra que a predomi-
nância entre integral ou parcial na seleção de leitura tem marcas bem definidas 
dependendo do autor. Alguns parecem requerer a imersão em sua obra completa 
ou, nas palavras do programa de 1996, “merecem que lhe demos essa atenção, pois 
nos ensinaram a exercitar o olhar distanciado, marca registrada da Antropologia”; 
enquanto outros mereceriam atenção a contribuições mais pontuais acessíveis 
em alguns capítulos. Outra hipótese de ordem mais pragmática para a leitura in-
tegral ou parcial refere-se à obra ter sido traduzida ou não no referido ano – uma 
investigação relevante a ser feita e, sem dúvida, complexa se pensarmos em série 
histórica.

Autores e obras: Clássicos II

A disciplina Clássicos II surge na UnB em 1985. Recuperamos o total de 29 
programas dos 35 ofertados desde o seu surgimento17. Consideravelmente mais 
heterogênea e descontínua quando comparada a Clássicos I, traz algumas conti-
nuidades com a disciplina que a antecede. Dentre as continuidades mais notáveis 
entre ambas, encontramos Claude Lévi-Strauss (1908-2009), o autor mais lido de 
Clássicos II, que aparece 22 vezes como autor principal entre os 29 programas 
analisados, com praticamente as mesmas obras dos programas de Clássicos I (em 
ordem de maior presença: Totemismo Hoje, O Pensamento Selvagem e Antropologia 

Gráfico 1: Dez autores mais indi-
cados em Clássicos I por tipo 
de obra selecionada (parcial e 
integral) – 1972-2019

17   Os anos a que não tivemos 
acesso foram: 1986, 1987, 1991, 
1998, 2001 e 2009.
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Estrutural).18 É notório, como mencionado antes, o lugar intersticial ocupado por 
Lévi-Strauss no que concerne à divisão entre as duas disciplinas e perceptível a 
relevância conferida a suas obras. É, de fato, um caso à parte, pois a maioria dos 
autores que se destacam em Clássicos II – Edmund Leach, Clifford Geertz, Louis 
Dumont, Marshall Sahlins e Victor Turner – não são autores principais em Clás-
sicos I.

Leach, além de estar atrás apenas de Lévi-Strauss com 19 indicações, tem a 
etnografia mais lida (e de forma integral) em Clássicos II: Sistema Políticos da Alta 
Birmânia. A presença de Geertz, por sua vez, inicia-se com pouca consistência e 
apenas na qualidade de comentador de Lévi-Strauss e Evans-Pritchard – similar 
ao observado em Clássicos I. É somente no final dos anos 1990 que a produção de 
Geertz passa a ser valorizada na disciplina, sendo desde então presença frequen-
te nos programas com Interpretação das Culturas, Saber Local, Observando o Islã e 
Negara. Tais indicações tornam Geertz o terceiro mais lido em Clássicos II, com 
15 indicações nos programas.

Dumont passa a ser significativo também a partir dos anos 1990, com Homo 
Hierarquicus indicado em quinze programas e Individualismo em outros cinco19. 
Turner torna-se um dos mais indicados um pouco mais tardiamente, na virada 
dos anos 1990 para os 2000, quando sua obra Schism and Continuity in an African 
Society: a study of Ndembu village life, lida desde 1990 ano-sim-ano-não, passa a ser 
indicada consecutivamente – seguindo-se o movimento de “alternância” e “indi-
cação consecutiva” até o presente. Além dela, também encontramos a presença 
intensa de Floresta de símbolos: aspectos do ritual Ndembu20. 

Marshall Sahlins (com 14 indicações) possui uma trajetória peculiar em Clás-
sicos II: sua presença é marcada a partir dos anos 2000 e quase exclusivamente 
com Ilhas de História e Historical Methapors and Mythical Realities – anteriormente 
apareceu apenas no programa de 1994. Considerando sua longevidade (1930-2021) 
e as mudanças que marcaram suas produções, percebemos que há uma linha do 
tempo nas obras indicadas como “clássicas”. Se nos anos 1970 e 1980, o autor apa-
receu em sete programas de Clássicos I com as obras Stone Age Economics, Culture 
and Practical Reason e Evolution and Culture; nas quatorze indicações de Clássicos 
II, encontramos Culture and Practical Reason apenas em 200521.

Observando as expectativas de maior “atualização” que a disciplina de Clássi-
cos II carrega em relação a sua antecessora (uma vez que incluiria clássicos histo-
ricamente mais recentes), a ausência de antropólogas intriga mais do que em Clás-
sicos I: são 74 textos de mulheres em um total de 786. Mary Douglas (1921-2007), 
Ruth Benedict (1887-1948), Veena Das e Marilyn Strathern (1941--) são as mais 
indicadas como autoras principais, somando 22 presenças nos programas22. Mary 
Douglas se destaca com nove indicações, sendo sete delas da obra Pureza e Perigo. 
Em seguida temos Marilyn Strathern com seis indicações muito mais “plurais”: The 
gender of the gift; Out of context; O Efeito Etnográfico e Property, Substance and Effect. 
No caso de Veena Das e Ruth Benedict, as quatro indicações que cada uma rece-
beu foram unânimes em selecionar Critical Events da primeira e Padrões de Cultura 
da segunda. Para efeito de comparação, se estabelecermos como linha de corte 

18   Esporadicamente aparece 
a obra Mitológicas I (1992, 2005, 
2019).

19   O individualismo foi 
acrescido às indicações de 
Homo Hierarquicus nos cinco 
programas.

20   Reforçamos a existência de 
programas que indicaram mais 
de uma obra do autor.
21   Avaliamos que essa 
mudança acompanha a 
mudança de perspectiva do 
próprio autor que começa como 
“neoevolucionista”, dá uma 
virada “culturalista” (final dos 
anos 1960) e sob influência de 
Lévi-Strauss faz releituras do 
estruturalismo com reflexões 
originais sobre as relações entre 
cultura e história, sistema e 
evento. Uma boa entrada para 
os interessados em sua trajetó-
ria, especialmente a partir de 
seu diálogo com a história, ver 
a tese de doutorado de Oliveira 
(2017).
22   Benedict apareceu tantas 
vezes em Clássicos II quanto 
Das (quadro indicações), em 
momentos parecidos (entre 
2004 e 2013) – com exceção de 
Benedict ter sido indicada em 
1990. Douglas apareceu nos 
anos de 1994, 1996, 2003, 2007, 
2010, 2011, 2013, 2018 e 2019; 
e Strathern concentra suas 
indicações na última década 
(2007, 2010, 2016 e 2019).
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as quatro indicações que Veena Das e Ruth Benedict receberam, encontraremos 
outros quinze nomes masculinos que não foram anteriormente mencionados23.

É sintomático que o máximo de “consenso” alcançado por antropólogas, nos 
29 programas, seja as nove indicações de Mary Douglas; e mais ainda, que esse 
feito seja sem-par considerando as demais antropólogas que povoam Clássicos 
II. Apesar disso, é possível apontar uma lenta e gradual mudança em direção ao 
aumento da inserção de antropólogas em Clássicos II nos últimos anos da disci-
plina, em relação às duas primeiras décadas desde sua criação: 57% das indicadas 
o foram nos últimos dez anos.

Em relação à distribuição de leitura parcial e integral das obras, notamos mu-
danças em relação à disciplina antecessora. Há um aumento na indicação de obras 
completas, que contabilizam 55% das indicações dos “clássicos”. Evans-Pritchard 
sobressai como autor lido quase que exclusivamente de forma integral, com as 
mesmas obras que o consolidaram em Clássicos I nos anos seguintes. Mary Dou-
glas, Sahlins, Victor Turner, Dumont e Leach também marcam maior presença 
com obras completas. Lévi-Strauss guarda distribuição semelhante a que mante-
ve na disciplina antecessora e Geertz recebe, aqui, maior atenção as suas obras 
monográficas. Outra tendência não observada em Clássicos I é a maior indica-
ção de artigos em Clássicos II, em detrimento de “partes selecionadas” de obras. 

Compete destacar, por fim, que a maior heterogeneidade observada em Clás-
sicos II não corresponde necessariamente a uma ruptura com o ethos consensual 
acerca de quem são os cânones da disciplina. As continuidades são menos mar-
cadas mas não deixam de existir, considerando que os nomes que sobressaem 
permanecem aqueles que representam a consolidação da antropologia a partir da 
produção dos países chamados centrais, hegemônicos ou do norte – incluindo co-
mentadores e historiadores. Embora encontremos desde os anos 2000 programas 

Gráfico 2 - Dez autores mais 
indicados em Clássicos II 
por tipo de obra selecionada 
(parcial e integral) – 1985-2019

23   Pierre Bourdieu (11) 
Norbert Elias (9), Max Gluckman 
(9), Marcel Mauss (8), Gregory 
Bateson (8), Maurice Leenhardt 
(7), Raymond Firth (7), Lucién 
Lévy-Bruhl (7), Max Weber (7), 
Roy Wagner (6), Bruno Latour 
(6), Georges Balandier (4), Stan-
ley Tambiah (4), Michel Foucault 
(4), Alfred Radcliffe-Brown (4).
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que explicitam a necessidade de incluir a “leitura de alguns de seus comentaristas, 
interlocutores e críticos fora dos países tidos como “centrais” para sua consoli-
dação, em particular na América Latina” (2008), na análise dos dados das duas 
disciplinas o peso de autores como George Stocking Jr. e, menos frequentemente, 
James Clifford pode ser um indicador de que a antropologia considerada legítima 
não é apenas produzida nos países centrais, mas também refletida a partir desses 
lugares.

A escassez da antropologia brasileira

Fazemos essa pausa para refletir um pouco sobre como a presença de antropó-
logos/as brasileiros/as nos programas das duas disciplinas nos pareceu despropor-
cional diante de uma produção nacional há muito considerada relevante dentre 
os países latino-americanos24. Florestan Fernandes, Roberto Cardoso de Oliveira, 
Júlio César Melatti, Eunice Durham e Mariza Peirano estão entre os poucos no-
mes que aparecem na lista de autores e obras, mas quase que exclusivamente 
com trabalhos sobre autores “clássicos” ou com reflexões sobre as condições de 
produção do conhecimento antropológico. Somente em dois programas, Clássicos 
I em 1999 e Clássicos II em 2005, foram dedicadas uma unidade à antropologia 
brasileira e propostas a leitura de obras e artigos conceituais elaborados a partir 
de pesquisas etnográficas originais. De Cardoso de Oliveira encontramos os livros 
O Índio no Mundo dos Brancos, Urbanização e Tribalismo, Os Diários e suas Margens, 
e o artigo “Aculturação e ‘Fricção’ Interétnica”; de Florestan Fernandes, A Função 
Social da Guerra na Sociedade Tupinambá; de Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala; 
de Darcy Ribeiro, Os Índios e a Civilização e A integração das populações indígenas 
no Brasil moderno; e de Eduardo Galvão, o artigo “Encontros de Sociedade Tribal 
e Nacional”.

Timidamente, outros nomes da antropologia nacional começaram a aparecer 
em Clássicos II nos últimos anos. Em 2016, Viveiros de Castro foi indicado duas 
vezes com seus artigos “O nativo e o relativo” e “Perspectival Anthropology and 
the Method of Controlled Equivocation”. Em 2018, Antônio Carlos de Souza Lima 
teve sua etnografia Um grande cerco de paz: poder tutelar, indianidade e formação do 
Estado no Brasil indicada para leitura completa. Em 2019, dois nomes surgiram 
como indicações inéditas: Paulo Freire, com “Considerações em torno do ato de 
estudar”, e Luís Fernando Dias Duarte, com “O Culto do Eu no Templo da Razão”. 
Esses casos isolados não estavam representando, como nos programas anteriores, 
uma “antropologia brasileira” ou do “Sul-global”: Paulo Freire serviu para incitar 
reflexões sobre a importância da disciplina, papel que Calvino desempenhou em 
outras tantas ocasiões na abertura dos programas; Luís Fernando Dias Duarte, por 
sua vez, integrou o panteão como parte dos “grandes temas” que tão frequente-
mente orientam a construção das disciplinas de clássicos na UnB. 

Ante esse quadro, a indagação “por que não nos lemos?” (Araújo Aureliano, 
2010) ganha novas materialidades e contornos. A pergunta de Araújo Aureliano, 
que surge por percepções pessoais suas e de seus colegas de pós-graduação, tem 

24   Sugerimos aos interes-
sados nas reflexões sobre as 
antropologias “do sul” ou 
“não hegemônicas” consultar 
o e-journal da Red de Antro-
pologías del Mundo – World 
Anthropologies Network (RAM-
-WAN) em http://www.ram-wan.
net/e-journal/
25   Tal escolha se justifica pelo 
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como mote a baixa circulação internacional da antropologia produzida nos países 
da América do Sul e América Central – em contraposição à valorização, circulação 
e influência da produção dos colegas americanos e europeus. Com o conjunto de 
dados que levantamos, é possível não apenas corroborar essa “percepção”, mas ir 
além na pergunta: por que não nos consideramos clássicos? Em outras palavras, 
por que não consideramos fundamental a “antropologia brasileira” nas discipli-
nas formativas obrigatórias? Se em Araújo Aureliano (2010) há uma pertinente 
preocupação com a circulação das “antropologias periféricas”, sendo o “nós” da 
indagação mais amplo do que antropólogas/os brasileiras/os, aqui evidenciamos 
como é possível questionar o lugar que a nossa própria antropologia ocupa em sua 
“circulação interna” - uma vez que não possuímos cadeira cativa nos chamados 
clássicos quando professores/as brasileiro/as fazem a mediação necessária em 
sala de aula para a formação dos/as alunos/as. 

Dito isso, é oportuno lançar o olhar para um conjunto de dados que nos permi-
ta verificar se o que mapeamos no PPGAS/UnB encontra ressonância nos demais 
Programas do país. Os dados que se seguem foram retrabalhados com base no 
material levantado pela ABA e abarcam o conjunto de 20 PPGA/S e 899 obras indi-
cadas nas ementas de suas disciplinas teóricas obrigatórias – o que corresponderia 
ao Clássicos I e II da UnB.

Parte II: Abrindo a lente

A pesquisa da ABA cobriu o período de 2004 a 2012, quando, então, existiam 
21 PPGA/S no Brasil – aos quais se somaram posteriormente mais 3 Programas 
(UFG, UFAL e FUFSE). O mais relevante a destacar, entretanto, é que em 2004 exis-
tiam 9 Programas e em 2012 totalizavam 21 – uma expansão com forte impacto na 
região Nordeste (6 mestrados e 1 doutorado). Tal introdução é relevante para dar 
noção do processo recente vivido, mas especialmente para refletir sobre o que tal 
expansão significou com relação às leituras definidas nas ementas das disciplinas 
teóricas obrigatórias do mestrado.

Outra ponderação importante a fazer é que não analisaremos os programas 
das disciplinas efetivamente ofertadas, mas sim as ementas informadas pelos Pro-
gramas. Reconhecemos que as ementas são um texto orientador, congelado em 
um determinado tempo que sequer podemos precisar e, portanto, constituem 
apenas uma pista a ser seguida. Pistas que podem ser enganadoras, pois não sabe-
mos se a literatura ali elencada expressa mais o perfil do docente responsável por 
sua escrita do que o “padrão geral” adotado nas disciplinas. De qualquer forma, as 
ementas são a face oficial das disciplinas curriculares e constam no regulamento 
dos Programas; dessa perspectiva é que serão consideradas aqui. Nossa tentativa 
de “ranquear” os autores em sua categoria de “Clássicos” terá como referência: (i) 
o número de PPGA/S que indicaram o autor, e não o número de textos geral25; (ii) 
as “ênfases” que foram dadas a determinadas obras; e (iii) a relação de número de 
escritos indicados para a leitura integral ou parcial no que concerne aos livros26. 

Dentre a gama de disciplinas obrigatórias sistematizadas, direcionamos o 

fato de que o mesmo PPGA/S, 
com relativa frequência, indica 
mais de um texto do mesmo 
autor. Isso implica que não 
necessariamente a existência 
de ao menos cinco textos 
corresponde a presença em 
cinco programas distintos.
26   A tabela da ABA foi inteira-
mente refeita com o intuito de 
sanar alguns problemas quanto 
à forma como os dados estavam 
dispostos. Em alguns casos, por 
exemplo, uma lista de obras 
era inserida na mesma célula, 
escondendo um conjunto de 
textos maior do que anterior-
mente imaginado.
27   O levantamento da ABA 
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olhar para as ementas que poderiam ser consideradas correlatas de “Clássicos I” 
e “Clássicos II” da UnB, a fim de possibilitar uma análise comparativa. No total, 
o conjunto de dados da ABA possuía 899 textos e 219 autores indicados nas disci-
plinas teóricas obrigatórias do mestrado, distribuídos em 20 programas27. Sobre 
as ementas, mais da metade dos PPGA/S apresentaram uma seleção que gira em 
torno de 15 - 30 textos28. Sabemos que a variação de 15 a 30 textos não é pequena. 
Apesar disso, tal variação condiz com a média de textos que consta nos programas 
das disciplinas de Clássicos I e II da UnB. Ou seja, o que vemos por “ementas” 
poderia, sem apresentar grandes problemas, passar como “programas”, no que 
concerne ao número de textos e autores selecionados.

Um aspecto que merece destaque, como fizemos anteriormente, é a nomeação 
das disciplinas. A grande maioria dos programas define as disciplinas teóricas 
obrigatórias do mestrado como “Teoria Antropológica” ou “Teorias Antropológi-
cas”, seguidas dos números romanos I e II. Embora a diferença entre singular ou 
plural possa indicar a intenção do segundo de enfatizar, no nome, a pluralidade 
do campo antropológico, na prática a bibliografia das ementas não expressa di-
ferenças significativas29. O termo “História” surge em apenas quatro programas 
(UnB, UFPA, UFSC e UFPE) e o conceito de “Clássico/a”, por sua vez, emerge em 
cinco deles (UnB, UFMG, UFSCAR, UFF e UFRN). Apenas a UnB atrela o conceito 
de Clássico ao de História e aponta a “continuidade” (como aprofundamento) entre 
as disciplinas, ao passo que os demais programas contrapõem aquilo que definem 
como “Clássico” ao “Contemporâneo”.

Vemos, com isso, uma ampla preferência por relacionar o processo formativo 
básico ao termo “Teoria” e associá-la a marcadores de tempo como “Clássico”, 
“Contemporâneo” e “História”. A nomenclatura distinta, mais uma vez, não recai 
em propostas programáticas diversas que justifiquem a adoção deste ou daquele 
termo. Partindo do que vimos na UnB, observamos que há uma ideia explícita de 
que compreender a História da Antropologia perpassa o conhecimento de autores 
e obras consideradas fundadoras/fundamentais.

Há, assim, que se questionar quais são os autores considerados fundantes no 
processo formativo, seja por consagrar uma “teoria”, seja por sua capacidade de 
“encarnar” problemáticas “atemporais”. Antes de seguir com a nossa abordagem, 
cabe apresentar a maneira como os dados fornecidos pela ABA apareceram na 
coletânea de 201830.

Trajano Filho (2018) destacou a dificuldade na tratativa do material enviado 
pela coordenação de pesquisa da ABA, caracterizado por ele como imenso, inte-
ressante e complexo. Em virtude disso, optou por tecer apenas alguns comentários 
acerca dos autores mais citados: i) apenas um brasileiro constava na lista dos dez 
mais lidos, Roberto Cardoso de Oliveira; e ii) os 10+  lidos, retirando o brasileiro, 
contavam com seis autores considerados por ele como “clássicos” (definição justi-
ficada a partir da ideia de um reconhecimento existente desde a década de 1950), e 
quatro contemporâneos. Em ordem de maior presença, elenca como autores clás-
sicos mais lidos: Claude Lévi-Strauss, E. Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski, 
Franz Boas, A. Radcliffe-Brown e Émile Durkheim. No que tange aos contemporâ-

não contém o programa da 
UFBA – Universidade Federal da 
Bahia. Não sabemos o motivo 
da ausência, mas intuímos 
ser devido à falta de envio dos 
dados por parte do programa.
28   Dentre as 41 ementas 
analisadas, 25 estão dentro 
dessa variação.
29   A adoção do plural ou 

singular não atende a critérios 
de longevidade dos programas: 
USP e Unicamp usam o plural 
assim como UFG, UFSCAR e 
UFPE.
30   Simião, Daniel, e Feldman-

-Bianco, Bela (2018).
31   Em ordem, Mauss, 
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neos, a lista segue com Clifford Geertz, James Clifford, Marshall Sahlins e George 
W. Stocking.

Trajano segue apresentando os próximos nomes mais citados até atingir a po-
sição trigésima31, momento em que finalmente aparecem, segundo ele, mais dois 
brasileiros: Mariza Peirano e Viveiros de Castro. Perante essa classificação, ele re-
dige dois apontamentos. O primeiro consiste na falta de popularidade dos autores 
brasileiros nos cursos formativos; o segundo, na compreensão de que há “leitura 
demais” de “autores clássicos”, ou seja, “gente cuja produção original basicamente 
ocorreu até a década de 1960 (17 autores)”. Nossa ousadia em tentar “tratar” esse 
conjunto de dados tão imenso, complexo e interessante acentua as preocupações 
de Trajano (2018) – além de “afinar” a discussão considerando novos critérios.

Ao trabalhar apenas com as disciplinas teóricas obrigatórias correlatas a “Clás-
sicos I” e “Clássicos II” e com as tabelas refeitas por nós – algo que julgamos im-
prescindível para corrigir as problemáticas indicadas na nota 29 –, notamos que, 
mesmo adotando o número de indicações de textos como critério, não há nenhum 
brasileiro na lista dos dez mais lidos. Sequer na lista dos 15+ encontramos Roberto 
Cardoso de Oliveira: ele aparece apenas na 17ª posição. No caso dos 30+ lidos, no-
vamente alguns apontamentos devem ser feitos: Peirano apareceu apenas quatro 
vezes e não entrou na lista. Viveiros de Castro é o único que aparece, ocupando a 
25ª posição geral, como pontuado por Trajano.

Adotando o nosso critério de ordem de maior presença no conjunto de ementas 
dos 20 PPGA/S, encontramos a seguinte lista dos mais lidos:

•	 “Clássicos I” (e disciplinas equivalentes): Malinowski (17), Evans-Prit-

chard (16), Radcliffe-Brown (16), Durkheim (15), Lévi-Strauss (14), Boas (14), 

Mauss (13), Morgan (12), Ruth Benedict (11), Frazer (10); e

•	 “Clássicos II” (e disciplinas equivalentes): Sahlins (13), Geertz (13), 

Strathern (12), Dumont (11), Latour (10), Lévi-Strauss (9), James Clifford 

(9), Viveiros de Castro (8), Turner (8), Wagner (8).

Considerando o número de indicações por PPGA/S, encontramos a manuten-
ção do que observamos nas disciplinas de Clássicos I e II da UnB: há um “consen-
so” maior em torno dos autores selecionados na primeira disciplina: o primeiro 
“top três” (Malinowski, Evans-Pritchard e Radcliffe-Brown) aparece, respectiva-
mente, em 17, 16 e 16 (dos 20) PPGA/S, ao passo que o segundo “top três” (Sahlins, 
Geertz e Strathern) foi indicado apenas 13, 13 e 12 vezes, respectivamente. Além 
disso, todos os integrantes do “top 10” correspondentes a “Clássicos I” marcaram 
presença em ao menos metade do total de ementas analisadas, algo que apenas os 
quatro primeiros mais indicados conseguem alcançar essa marca em “Clássicos 
II”32.

Como o nosso levantamento no PPGAS UnB apontou, Lévi-Strauss é também 
no conjunto dos PPGA/S o “limiar” entre as duas disciplinas: o autor foi indicado 
em 14 PPGA/S em ementas referentes a “Clássicos I” e em 9 PPGA/S em ementas 

Strathern, Turner, Stocking, 
Dumont, Mead, Bourdieu, 
Bateson, Kuper, Latour, 
Benedict, Leach, Frazer, Morgan, 
Viveiros de Castro, Roy Wagner, 
Gluckman, Fortes, Peirano e 
George Marcus (Trajano 2018, 
195).
32   Observamos também 

que com tal refinamento dos 
dados há, em “Clássicos I”, 
uma nítida inversão entre os 
mais lidos em relação à ordem 
apresentada por Trajano (2018), 
com os britânicos tomando a 
frente de Lévi-Strauss e Boas. 
Isso ocorre devido ao número 
de textos indicados de Boas e 
Lévi-Strauss ser maior (partes, 
capítulos, artigos), ao passo que 
Evans-Pritchard e Malinowski 
são constantemente indicados 
para leitura integral de suas 
obras, detalhe que conduzia 
ambos para o local mais 
afastado na lista dos mais lidos. 
Destacamos ainda que Lévi-S-
trauss não aparece entre os três 
mais indicados em nenhuma 
das disciplinas, mas ocupa um 
lugar cativo nas duas – feito que 
nenhum outro autor conseguiu 
conquistar.
33   UFAM, UFPA e UFS. Não 
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compatíveis com “Clássicos II”. Além do feito de ocupar um espaço de trânsito 
entre “clássico” e “contemporâneo”, apenas três programas deixaram Lévi-Strauss 
completamente de fora33. As obras mais indicadas são: Antropologia Estrutural; As 
Estruturas Elementares do Parentesco e O Pensamento Selvagem. Na lista também 
aparecem, em menor quantidade, indicações de sua Introdução à obra de Marcel 
Mauss.

Clifford Geertz, contemporâneo e interlocutor assíduo de Lévi-Strauss, marca 
presença significativa em “Clássicos II”, ao ser indicado por 13 PPGA/S34. As obras 
que se destacam são A interpretação das culturas e O saber local. Observando o Islã 
e Negara aparecem pouco, mas ainda são acionadas por alguns programas35. Na 
mesma medida, vemos Nova Luz sobre a Antropologia e Antropólogo como Autor 
serem indicados, mas com pouca expressividade.

Com a ausência total de Geertz em “Clássicos I”, vemos que a tradição norte-a-
mericana que aparece na primeira disciplina formativa manifesta-se na presença 
de Franz Boas (14 PPGA/S) e Ruth Benedict (11 PPGA/S). Se Benedict se destaca 
nas indicações com sua obra Padrões de Cultura, Franz Boas marca presença com 
duas coletâneas: Antropologia Cultural e Race, Language and Culture. Por sua vez, a 
tradição inglesa é massiva com indicações de Malinowski (18 PPGA/S) e Evans-Pri-
tchard (17 PPGA/S) nas ementas de “Clássicos I”, com relativo esforço para leitura 
integral de suas obras: Os Nuer, no caso de Evans-Pritchard e Argonautas do Pacífico 
Ocidental, no caso de Malinowski.

Ante esse quadro, é possível ampliar as ponderações de Vega Sanabria (2005), 
sobre os 6 PPGA/S investigados por ele, acerca da contradição de lidar com uma 
vasta valorização da noção de “clássico”, ao passo que encontramos um núcleo 
relativamente pequeno de autores consensuais também entre os 20 PPGA/S aqui 
considerados. Tal núcleo, além de demasiadamente restrito, emerge entre mais 
de 200 outros nomes mencionados pelos 20 programas. Isso indica que o espaço 
para a circulação de outros nomes existe, mas quais? Verificamos, via esse conjun-
to de dados, que o número dos considerados clássicos ou canônicos nos permite 
também observar suas exclusões: antropólogas mulheres (representadas apenas 
por Benedict na primeira disciplina formativa e Strathern na segunda); e pesqui-
sadoras/es brasileiros ou da América Latina; autoras negras/os. Ante o exposto, 
vale a pena um esforço final de interpretação de todo o material aqui abordado 
em torno da noção de “clássico”.

Tentativas finais

Analisando as apresentações dos programas das disciplinas na UnB, encon-
tramos alguns critérios que podem ajudar no esboço de um campo comum de 
significados para a noção de “clássicos”, tão central no processo de formação dos/
as jovens antropólogos/as. Dessa perspectiva, têm sido considerados “clássicos” 
autores e obras que, retomando nossa inspiração em Ítalo Calvino:

i.	 resistiram a modismos e persistiram ou que persistem como “rumor 

cabe associar a ausência mera-
mente a um quesito regional, ao 
Norte-Nordeste, devido a, pelo 
menos, dois fatores: a proposta 
das ementas é relativamente 
distinta do padrão geral; e a 
UFPE é a maior entusiasta do 
antropólogo francês, especial-
mente em Clássicos II.
34   Geertz aparece em 
Clássicos I em apenas 6 PPGA/S 
com 12 textos.
35   A obra Observando o Islã 
foi indicada pela UnB, UFPI e 
UFPE. No caso de Negara, UFSC 
e UFSCAR.
36   MN/UFRJ, UnB, UFPE, 
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mesmo onde predomina a atualidade mais incompatível” (Calvino 1993, 

15);

ii.	 construíram textos, problemáticas e questões estruturantes da disci-

plina, seja na afirmação de cânones seja por desafiá-los – “clássico é um 

livro que vem antes de outros clássicos; mas quem leu antes os outros e 

depois lê aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia” (idem, 14); e 

iii.	 iluminaram o pensamento das sucessivas gerações de antropólogos 

por meio de um legado de indagações que estas procuraram responder e 

transmitir para as novas gerações (tradições e linhagens) – “clássico é uma 

obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos críticos sobre 

si, mas continuamente as repele para longe” (idem, 12).

Embora coerentes, para os clássicos da antropologia e da literatura, estes crité-
rios soam algo tautológicos, pois as noções de persistência, estruturação e legado 
parecem resvalar o eixo da continuidade de certa forma naturalizada e o da des-
continuidade consagrada. Ainda mais se considerarmos que os programas disci-
plinares são construídos por rede de atores em uma configuração institucional que 
despersonaliza e naturaliza as escolhas. A indagação que fica oculta, sob a ressalva 
de que todo recorte é arbitrário e que se trata de autores que ainda iluminam as 
gerações atuais, é como e quando um autor e, por vezes, uma obra é erguida à con-
dição de fundadora ou clássica, e, principalmente, como tamanha unanimidade 
em torno de tão poucos autores vem sendo construída. Não estamos negando tais 
empreendimentos tampouco postulando que as disciplinas Clássicos I e II, ou as 
disciplinas teóricas semelhantes em outros programas, se transformem em cursos 
de sociologia do conhecimento, mas propondo que tomemos a sério a reflexão 
que as metáforas da “tradição”, dos “pais fundadores” e das “linhagens” aportam à 
reprodução da antropologia com horizontes de classicismo relativamente restritos 
como observado aqui e, como ressaltado por Peirano (1991, 13), alhures também. 
Trata-se de refletir sobre os “clássicos” como um problema antropológico. Tomamos 
aqui como inspiração Cardoso de Oliveira (2018), cientes de que nosso estudo é 
apenas um ensaio exploratório e circunscrito a algumas disciplinas obrigatórias. 
Tal ressalva é importante, visto que temos plena consciência de que a antropologia 
nas universidades é uma estrutura de conhecimento constituída por experiência 
em sala de aula, mas também por acesso a bolsas de pesquisa, livros, artigos, 
recursos da Internet, seminários departamentais, relacionamentos com orienta-
dores, participação em grupos de pesquisa, entre outros.

Neste sentido, gostaríamos de ampliar novamente a nossa lente e agregar as 
reflexões de Vega Sanabria (2005), na ausência dos textos dos programas das dis-
ciplinas na pesquisa da ABA sobre os 20 Programas que compuseram seu universo 
de investigação. A partir de pesquisa documental e entrevistas em seis PPGAS36, 
apresenta um mapeamento de tendências bastante similares às encontradas por 

UFSC, UFRGS e USP; sendo que 
UnB e UFSC constaram apenas 
no levantamento documental.
37   Cf. debate em Hau: Journal 
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nós: reduzido núcleo consensual dos cânones e combinações de alguns critérios 
evocados para definição dos clássicos. Tal como visto nos programas das discipli-
nas do PPGAS UnB, o critério temporal era constante, mas não suficiente. Aparecia 
combinado com: (1) a frequência com que o autor aparecia em diferentes espaços 
disciplinares, sob a ponderação de que não se pode deixa-lo de fora no processo de 
formação; (2) o contexto sócio-histórico em que a obra se insere, por exemplo, “es-
colas” ou “tradições” consideradas constitutivas da disciplina; e, sobretudo, (3) sua 
consagração por uma comunidade acadêmica ou uma geração – e acrescentamos, 
comunidade ou geração consideradas elas próprias consagradas ou hegemônicas 
(Vega Sanabria 2005, 34-40). Assim, reconhecemos também aqui, acompanhando 
Vega Sanabria, que os critérios de “classicismo” parecem combinar valor reputado 
como inerente à obra ou ao autor com parâmetros externos de diferentes ordens, 
considerados mais objetivos: profundidade histórica, recorrência de reconheci-
mento e “memória seletiva” – como disse um de seus entrevistados (Vega Sanabria 
2005, 36).

Consideramos que esse tipo de classicismo gera efeitos de pelo menos duas 
tendências no campo disciplinar. Por um lado, o compartilhar de “tradições” e 
“linhagens” permitiria segurança e consistência teórica e a pertença a uma co-
munidade de comunicação internacional; por outro, o estreitamento destas tradi-
ções e linhagens pode limitar as possibilidades de diálogo criativo e inovador na 
transmissão disciplinar. Um estreitamento que parece estar se dando em várias 
dimensões:

i.	 na focalização em alguns polos de produção antropológica (Inglaterra, 

França e EUA) e dentro destes em alguns autores e obras – o que, por sua 

vez, reforça a divisão entre antropologias “hegemônicas” e “periféricas”; 

ii.	 na exclusão no rol das questões “clássicas” da apropriação original 

feita deste legado por antropólogos brasileiros (e de outras tradições não 

hegemônicas) em suas pesquisas de campo, tão importante para o reco-

nhecimento e efetivação de linhagens mais inclusivas e ou de geografias 

cognitivas ampliadas; 

iii.	 no risco de enrijecimento conceitual, intrínseco às próprias noções 

de tradição e legado, pelo (a) privilégio do debate teórico nas disciplinas 

formativas que reafirme a repetição e (b) só tangencialmente traga trans-

formações e dissidências ou, ainda, que (c) apenas aborde tensões já resol-

vidas no interior da disciplina, verdadeiros “cachorros mortos”; e, por fim, 

como alertou Otávio Velho (2006),

iv.	 na transformação dos “clássicos” em referências ritualísticas de evo-

cação de autoridade disciplinar e não de reflexão epistemológica, com um 

peso significativo nas leituras de autores e obras até meados do século XX 

– como bem já havia destacado Trajano sobre os dados da pesquisa da ABA.
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Ao destacar ser esse um problema antropológico, marcamos distância, já de 
início, da forma predominante como tem se dado o debate sobre os clássicos nos 
termos “ame-os ou deixe-os” com base em preferências e experiências pessoais37. 
Inspiradas no que observamos nas disciplinas teóricas aqui analisadas, nos parece 
que a busca por desnaturalizar os clássicos tem acontecido, esporadicamente, no 
PPGAS/UnB nos últimos anos – rápida consulta aos programas disciplinares em 
teoria no mestrado indica a mesma tendência em outros PPGA/S38. Tal pluraliza-
ção tem se dado por meio da leitura dos “cânones consagrados” em diálogo com 
outros nomes, tradicionalmente apagados na construção disciplinar. Nomes como 
o de Zora Hurston, antropóloga negra do início do século XX, indicada em 2020 
em Clássicos II, amplia o leque das “alunas do Boas” na formação obrigatória; 
assim como o de Edith Turner, indicada em 2019 e 2020, nos convida a conhecer 
a produção de antropólogas relegadas ao estigma de “esposas de” na tradição dis-
ciplinar (Corrêa 1997).

Nessa direção, David Price (2019), ao escrever sobre “contra-linhagens” na 
história disciplinar nos EUA, fez duas ponderações que gostaríamos de convidar 
nossos/as leitores/as a refletir. De um lado, alertou que considerar as tradições 
epistemológicas dentro de linhagens seria simultaneamente útil e limitante: a 
presença de ancestrais esclareceria relevantes conexões com tradições intelectu-
ais, enquanto o espaço negativo dos excluídos informaria sobre limites, normas 
sociais e preferências teóricas. Por outro, incitou-nos a revisitar antropólogas/os 
ancestrais marginalizadas que enfrentaram contextos similares (disciplinares e 
políticos) aos vividos por nós, de modo que possamos escrutinar conexões com 
nossas inquietações e fazer avançar nossos trabalhos.

No caso do campo disciplinar brasileiro, essa desnaturalização parece ser mais 
um efeito da diversificação do perfil dos/as alunos/as, e em certa medida dos/as 
professores/as, do que das críticas produzidas a partir de/ou com relação aos con-
textos “centrais” – embora essas sejam inegavelmente relevantes. Referimo-nos 
a uma diversificação que se deu após mais de dez anos de a política de ação afir-
mativa ter se iniciado nos cursos de graduação e com as numerosas contratações 
de docentes realizadas desde meados dos anos 2000. A inquietação e curiosidade 
desses alunos/as com relação a antropólogos/as e cientistas sociais produzindo 
fora dos polos hegemônicos (centrais ou periféricos) e a valoração de um perfil 
mais diversificado de antropólogos (por gênero, raça e etnia) parece ter, essa é 
a nossa hipótese, o potencial de pressionar e suscitar diálogos mais plurais, não 
sem tensões39. Um exemplo disso é a criação de coletivos como Marlene Cunha 
no PPGAS/Museu Nacional e o Coletivo Zora Hurston, no DAN/UnB. Também o 
crescente engajamento dos antropólogos e antropólogas na esfera pública pare-
ce compor a configuração de valores que contribui para a aceitação desse tipo 
de demanda. Afinal, no Brasil é historicamente significativa a incidência dos/as 
antropólogos/as e da Associação Brasileira de Antropologia informando, com o 
conhecimento antropológico produzido em suas pesquisas, debates sobre direitos 
e pautas sociais – diferente de outros contextos nacionais onde a disciplina se 

of Ethnographic Theory 7, nº 3: 
1–38, 2017.
38   Trata-se de um movimento 
tão recente que não teve expres-
são nos dados que trabalhamos. 
Além disso, tem ocorrido 
exclusivamente em Clássicos 
II no que se refere à UnB, mas 
nossa hipótese é de que um 
mapeamento cuidadoso em 
outros PPGA/S viria a confirmar 
tal tendência.
39   Tem havido também um 

esforço desses estudantes em 
mapear os autores excluídos, 
tanto por gênero quanto por 
pertença étnico-racial, muitas 
vezes em oposição aos conside-
rados clássicos. Ver Branco et al. 
(2018) e Venâncio (2020).
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institucionalizou (Price 2019, Mullings 2015, e Barofsky 2003).
O interessante nesse processo é que parece se dar via a inclusão de autores/

as considerados/as “locais” (seja por sua inserção institucional ou pela área de 
investigação) ou considerados excluídos (por gênero, classe e/ou pertença étni-
co-racial), em diálogo com os “canônicos”. Essa inclusão é apresentada em alguns 
programas disciplinares como uma busca por explorar em ambos a tensão entre 
pretensões universalistas e contextos particulares de investigação que, afinal, 
qualifica a produção de conhecimento na antropologia. Digna de nota é também 
a aposta na capacidade de renovação do conhecimento que a diversidade de pers-
pectivas geradas pela incorporação de pertenças pessoais outras pode propiciar. 
De tal modo que a crítica teórica pode se dar na reflexão sobre localizações, posi-
ções, interesses, mas também indagações e elaborações conceituais, a partir do 
confronto entre autores de tradições disciplinares múltiplas, com experiências 
incorporadas e horizontes de expectativas diferentes e não somente por meio de 
comentadores – eles próprios, como apontamos anteriormente, majoritariamente 
integrantes das antropologias “legítimas”. Teorias em antropologia são suposições 
construídas a partir da formação acadêmica e trajetória de vida do/a antropólo-
go/a, em diálogo com o contexto de pesquisa, que possibilitam melhor compre-
ender o mundo investigado. São também elaborações que constroem um diálogo 
com o presente de seus autores (preocupações, descontentamentos e esperanças) 
e projetam, implicitamente, futuros possíveis. Suas perguntas e seus “esquemas 
mentais” foram moldados pelos obstáculos que buscavam ultrapassar – teóricos, 
metodológicos, epistemológicos e políticos –, mas estão longe de ser os mesmos 
que moldam os nossos atualmente. Entender esse movimento entre presente e fu-
turo que marca, de forma mais ou menos explícita, a produção científica pode ser 
um caminho interessante para lidar com sua natureza paradoxal e por vezes trá-
gica, em especial, quando se expressa na reprodução do conhecimento por meio 
da consagração de um passado disciplinar povoado de uns poucos “fundadores”. 

No caso específico do conhecimento antropológico, uma das expressões mais 
tematizadas de sua natureza trágica talvez seja o anseio de compreender a diver-
sidade a partir da perspectiva de seus sujeitos e o risco de nesse processo fazê-la 
sucumbir. Contudo, concordando com vários/as antropólogos/as que a essas re-
flexões já se dedicaram, nesse empreendimento o esforço de superar obstáculos 
é sempre tão importante quanto o resultado, tanto para nossas teorias como para 
nossas práticas – inclusive com relação às dos autores clássicos. Indo além, nos 
perguntamos em que medida (e como) tal abordagem crítica do ensino do ofício 
antropológico desempenha papel relevante num presente em que a comunidade 
antropológica se diversificou e inclui hoje parcelas crescentes daqueles que foram 
os “nativos” de outrora – diretamente como antropólogos e indiretamente como 
interlocutores legítimos de nossas reflexões, não apenas como inspirações. Talvez 
no presente o anseio crítico em torno da diversidade, essa é a nossa hipótese, te-
nha se desdobrado na direção de reivindicar a inclusão de novas epistemologias 
e autores desconsiderados na reprodução do conhecimento antropológico – e não 
mais no debate, por exemplo, sobre a “traição” que a metáfora do antropólogo 
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como tradutor já suscitou. Daí adviria a combinação tensionada de autores “clás-
sicos” e autores “das margens” que temos observado em algumas atualizações das 
disciplinas teóricas obrigatórias mais recentes - com a inclusão, por exemplo, de 
Silvia Rivera Cusicanqui (2010)40 e Dipesh Chakrabarty (1992)41. Tal tipo de combi-
nação nos sugere que estão em curso modificações nos usos sociais dos clássicos 
e não apenas nas escolhas dos autores assim considerados.

Tendo em mente o horizonte esboçado, pluralizar as disciplinas teóricas 
formativas significaria ampliar o leque de possibilidades de abordar um campo 
comum de problemas e mesmo redefini-lo, sem com isso reduzir os “clássicos” 
a metanarrativas desprovidas de valor no entendimento dos mundos culturais 
complexos que investigaram. Trata-se de buscar compreender o espaço-proble-
ma (Scott 2004, 3-4) em que esses autores e obras se inserem, simultaneamente 
espaço-cognitivo e espaço-poder: um contexto de disputa de argumentos e de 
intervenções onde em determinados momentos questões e sujeitos são conside-
rados relevantes em detrimento de outros. Uma vez que o contexto mude, inda-
gações que eram centrais se esvanecem, outras se impõem, cânones e clássicos 
são abandonados ou retomados, outros passam a ser assim considerados (como 
vimos nos gráficos aqui apresentados). Perceber esse dinamismo, a nosso ver, é 
central na construção do conhecimento e de sua crítica. Assumimos, portanto, o 
quão difícil é, ontem e hoje, teorizar em “tempo real” (Jackson 2017, 19), debater 
com os pares, com os sujeitos pesquisados e contribuir para o quê a antropologia 
tem a dizer sobre o mundo (com as perguntas e respostas que formos capazes de 
formular a cada contexto). 

Tal perspectiva plural traria, para professores/as e alunos/as, o desafio de li-
dar com a diferença e a diversidade já na socialização teórica de formação do/a 
jovem antropólogo/a. Mais do que consumir comentadores, esse desafio exige 
um processo de maturidade e responsabilidade compartilhada que tensione au-
tores e questões e não implique exclusões (seja por retóricas de acusação ou de 
celebração). Sobretudo, levaria, essa é nossa esperança, ao diálogo sobre o que 
significa ensinar antropologia e formar antropólogos e antropólogas. No sentido 
de, recuperando Eunice Durham e Ruth Cardoso (1961), descobrir caminhos para 
transformar o conhecimento acumulado em poder criativo. Como disse Yarimar 
Bonilla: “Eu não leio o cânone com os olhos voltados para o que ele me permite 
fazer, mas sim para entender o que ele permitiu que a antropologia fosse” (Bonilla 
2017, 24)42 e, acrescentaríamos, vislumbrar o que nossa disciplina pode vir a ser.

Colocar os autores clássicos sob a lente crítica aqui esboçada parece uma 
aposta promissora para engajar conhecimento e poder de forma mais complexa, 
recuperar a dimensão político-estratégica historicamente situada do debate teó-
rico e da prática pedagógica: em conteúdo e forma, referencialidade e retórica, 
argumento e conceito, autores e formas de autoridade – deixando para trás a 
dicotomia empobrecedora entre críticos e defensores-dos-cânones e a falsa polê-
mica se devemos ou não ler os clássicos. A questão fundamental nos parece ser 
compreender o papel que os “clássicos” desempenham na organização do ensino 
da antropologia; quem são, em determinados contextos sociais e históricos, os au-

40   Indicada em 2018 e 2019 
nos programas de Clássicos II 
da UnB.
41   Indicado em 2019 e 2020 
nos programas de Clássicos II 
da UnB.
42   “I do not read the canon 

with an eye toward what it 
enables me to do, but rather 
to understand what it enabled 
anthropology to be” (tradução 
livre).
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tores e obras alçados a esse patamar; e os critérios implícitos e explícitos alegados 
na sua definição: certa temporalidade (linearidade e perenidade), espacialidade 
(geopolítica do conhecimento) e compartilhamento (“tradição disciplinar”). Os 
valores evocados por tais critérios e pelas metáforas naturalizantes mencionadas 
ao longo deste artigo indicam as dificuldades de inovação nas disciplinas formati-
vas e na própria reprodução do campo da antropologia, ou seja, do conhecimento 
passível de ser passado de geração em geração.

É importante lembrar, no entanto, que enfatizar a relevância de considerarmos 
a política de produção de conhecimento e abordarmos criticamente os cânones 
que compõem a estrutura curricular obrigatória – as disciplinas do aluno com-
pulsório a que se referiu Lygia Sigaud (2013) – não significa sugerir que todas as 
narrativas sejam iguais ou que a história e a ciência não existam. Tampouco se 
trata de desconstruir obras e autores ou desconsiderá-los sem ter se dedicado a 
lê-los atentamente e compreendê-los nas suas possibilidades e limites – como 
alertou Woortmann ao refletir sobre certos pós-modernos como um “novo po-
pulismo” (1995). O que vislumbramos no exercício de aproximação à reprodução 
disciplinar aqui realizado é o potencial das qualidades relacionais do conhecimen-
to antropológico também para o ensino. Dito de outra forma, seria uma aposta 
no encontro de pontos de vista distintos (de estudantes e docentes; de linhagens 
e contra-linhagens) como trilha renovadora, encarando a sala de aula como uma 
experiência etnográfica capaz de mobilizar conhecimento por meio de um projeto 
conversacional que atualizaria em novo contexto a prática desenvolvida por nós 
na pesquisa de campo (Corsín Jiménez 2003, Vega Sanabria e Dias Duarte 2019).

Como o subtítulo desta parte final enuncia, essas são tentativas de ordenação 
do material mapeado até então, ou seja, dos documentos produzidos pelas insti-
tuições e sujeitos responsáveis pelo ensino formal do conhecimento antropológico 
na pós-graduação e, consequentemente, do cultivo de certo hábito disciplinar nos 
termos de uma integração lógica e cultural escolar (Bourdieu 2007). Referimo-nos 
ao consenso na dissensão, argumentado por Bourdieu quando pondera que o “de-
sacordo supõe um acordo no terreno do desacordo” (Bourdieu 2007, 207). No que 
concerne às nossas reflexões aqui: o acordo seria o quanto é fundamental discutir 
autores e obras temporalmente distantes no aprendizado da teoria e da prática 
antropológica, o desacordo talvez seja como repensar o processo pedagógico – 
inclusive a pluralização desses autores – tendo em conta o novo perfil e as novas 
demandas feitas pelas/os estudantes. Embora cientes de que a relação professor/a-
-aluno/a não esgota o processo formativo e sequer a pós-graduação é o único espaço 
desta formação, avaliamos ser esta uma agenda relevante, visto que, sem dúvida, 
tais experiências são obrigatórias à legitimação da identidade de antropóloga/o em 
nosso país, bem como a via predominante na comunidade internacional.

Recebido em 26/09/2023.
Aprovado em 08/10/2023 pelo editor Alberto Fidalgo Castro (https://orcid.org/0000-0002-0538-5582). 
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The article investigates the growing convergence between the Cath-
olic Church and environmentalism in Brazil, aiming to demonstrate – 
through an anthropological reading of the Fraternity Campaigns that 
address sustainability and environmental crisis issues – how the na-
tional episcopate has been striving to reinvent the theology of incultur-
ation as a system that incorporates, among other elements, the “nat-
ural world” as well. The hypothesis is suggested that the Church has 
been producing a symbolic narrative that articulates the fundamental 
elements of its theological conception of Creation with the set of so-
cial representations we know as ecology. This ecotheological narrative 
promotes a new perspective for interpreting biblical texts, seeking to 
recreate the relationships between Christianity and “nature” by pro-
jecting the origins of a certain Catholic environmental activism into a 
distant past. Despite being marked by anthropocentric categories, this 
new apostolic narrative seeks to assert, in favor of the Catholic Church 
and its pastoral work, a prominent position in the public sphere among 
the other relevant agents and institutions involved in present-day en-
vironmental struggles.
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O artigo investiga a crescente aproximação entre Igreja Católica e am-
bientalismo no Brasil e procura demonstrar – por meio de uma leitura 
antropológica das Campanhas da Fraternidade que tematizam ques-
tões relativas à sustentabilidade e crise ambiental – como o episcopa-
do nacional tem se esforçado em reinventar a teologia da inculturação 
como um sistema que incorpora, entre outros elementos, também o 

“mundo natural”. Sugere-se a hipótese de que a Igreja tem produzido 
uma narrativa simbólica que articula os elementos fundamentais de 
sua concepção teológica sobre a Criação ao conjunto de representa-
ções sociais que conhecemos por ecologia. Essa narrativa ecoteológica 
promove uma nova perspectiva de leitura dos textos bíblicos que procu-
ra recriar as relações entre cristianismo e “natureza”, projetando em um 
passado distante as origens de um certo ativismo ambientalista católico. 
Mesmo que marcada por categorias antropocêntricas, essa nova narra-
tiva apostólica procura afirmar, a favor da Igreja Católica e suas pasto-
rais, um lugar de destaque na esfera pública entre os demais agentes e 
instituições relevantes nas lutas ambientais do presente.
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Introdução1

Ecologia e meio ambiente tornaram-se temas ubíquos na sociedade contem-
porânea, pervadindo segmentos diversos da vida social e também a prática e os 
discursos de inúmeras instituições, públicas e privadas, empresas, organizações e 
movimentos sociais. Não é fortuito que, como nos lembra Manuel Castells (1999, 
142), o movimento ambientalista, considerando-se sua grande variedade de for-
mas de organização, estratégias de ação e projetos políticos, tenha sido o mais ex-
pressivo em termos de visibilidade, expansão e “produtividade histórica”, a partir 
dos anos 1990. 

Na análise sobre esse “verdejar” de movimentos e instituições feita por Cas-
tells – em sua história do processo de sensibilização ecológica que tem tomado o 
mundo contemporâneo –, uma ausência nos chama a atenção: as igrejas cristãs, 
em especial a Igreja Católica até o papado de Bento XVI2. Para alguns dos pesquisa-
dores atentos à atuação dessas igrejas nas últimas três décadas, contudo, o envolvi-
mento dos cristãos com o ambientalismo e a ecologia3 é notoriamente crescente4.

Sem pretender afirmar uma “conversão” oportunista da Igreja ao ativismo 
ambientalista, cujas motivações e preocupações ocupam, cada vez mais, corações 
e mentes de muitos grupos sociais no país, almejamos esboçar – nos termos de 
uma antropologia dos agentes e das significações que os orientam – um enten-
dimento mínimo de seu empenho para adequar-se a um horizonte simbólico de 
representações, narrativas e projetos que se tornaram centrais para uma ampla 
gama de grupos, instituições ou mesmo países. Tampouco nos interessa julgar ou 
comparar tais representações eclesiais frente a um ambientalismo “secular”, que 
viesse a servir de parâmetro ou referência para toda e qualquer ação direcionada 
à proteção da natureza5. Veremos mais à frente que a oposição entre o “secular” e 
o “religioso”, comum aos estudos voltados à ação da Igreja Católica e seus agentes, 
estorva as possibilidades de um entendimento teórico mais preciso do problema.

Se é correto pensar que a ecologia hoje faz as vezes de uma linguagem, ar-
ticulando representações suficientemente potentes para gerar novas formas de 
interpretação sobre nosso lugar no mundo – definido cada vez mais nos termos de 
um ecossistema –, torna-se possível postular a fabricação de um novo locus para 
a natureza nas práticas pastorais, na exegese bíblica e na teologia. Argumenta-
remos, ao longo deste artigo, que a Igreja, em seu movimento de adesão à pauta 
ambiental, participa, concomitantemente, da construção do campo da ecologia 
no país, agindo livre e ativamente no espaço público.

 No decorrer do presente artigo, examinaremos algumas questões concer-
nentes à associação entre ambientalismo, ecologia e Igreja Católica nas últimas 
décadas, com ênfase na experiência histórica da Igreja brasileira até o fim do 
pontificado de Bento XVI. Defenderemos três proposições, mutuamente articula-
das por nossa escolha teórica – que apresentaremos mais à frente – de analisar a 
vinculação entre ecologia e catolicismo a partir da esfera pública. Primeiramen-
te, a de que o lugar da Igreja Católica na ecologia não corresponde às posições 
comumente identificadas na literatura, que classificam o conjunto das práticas e 

1   Além das Campanhas da 
Fraternidade, a longa versão 
original deste artigo explorava 
o tema da ecologia na leitura 
teológica de passagens do 
Antigo Testamento. Graças aos 
pareceristas da revista, a quem 
agradeço, o artigo tornou-se 
mais objetivo e legível, focan-
do-se apenas em um mesmo 
conjunto de questões.
2   O pontificado de Francisco, 
iniciado em março de 2013, 
aproxima a Cúria Romana, 
de maneira importante, dos 
grandes temas que mobilizam 
os movimentos ambientalistas 
no presente. A publicação 
da encíclica Laudato si’, em 
2015, é dirigida ao problema 
do aquecimento global e 
outros temas ambientais e 
é a primeira manifestação 
solene do atual papado sobre 
o assunto. Esse novo momento 
pontifício terá certamente um 
impacto considerável sobre a 
maneira como os episcopados 
locais passarão a lidar com as 
questões relativas à natureza e 
sua destruição. Contudo, neste 
artigo nos limitaremos a tratar 
do período imediatamente 
anterior e sempre dentro do 
contexto eclesial brasileiro. 
Uma análise dessa “guinada” 
ambientalista vaticana exige, 
por razões de espaço e recorte, 
um outro artigo.
3   Apesar de utilizarmos os 
termos ambientalismo e ecolo-
gia como intercambiáveis em 
boa parte do texto, a distinção 
entre uma e outra, sugerida 
por Castells, será produtiva 
em determinado momento de 
nosso argumento. Por ambienta-
lismo, ou movimento ambienta-
lista, Castells designa as práticas 
coletivas que visam corrigir as 
formas destrutivas da relação 
estabelecida entre homem e 
natureza. A ecologia, por sua 
vez, seria o campo mais amplo 
de crenças, teorias e projetos 
que definem nossa participação 
em um ecossistema.
4   Entre as primeiras análises 
sobre a relação entre igrejas 
cristãs e ambientalismo 
destacam-se sobretudo as que 
se debruçam sobre o contexto 
norte-americano: Shaiko (1987), 
Campolo (1992), Sider (1993), 
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representações dos agentes nas categorias preservacionismo, conservacionismo ou, 
mais recentemente, socioambientalismo (Pádua 1997). Propomos pensar que sua 
posição é distinta, encadeando temas presentes nessas categorias com pressupos-
tos teológicos de sua “tradição” e com a sua trajetória histórica de forte atuação 
no espaço público brasileiro. Chamaremos essa nova posição de preservacionismo 
antropocêntrico cristão. Em segundo lugar, procuraremos mostrar que a construção 
dessa posição simbólica e política é um fenômeno recente, apesar das afirmações 
recorrentes de documentos eclesiais e falas pastorais que tendem a projetar o 
“verdejar” católico em um passado distante. Em terceiro lugar, a proposição de 
que o sucesso dessa aproximação entre Igreja Católica e lutas ambientalistas de-
pende da construção de dispositivos de legitimação e autoridade que permita à 
primeira erigir novos espaços de mediação política no presente, vinculando-se a 
disputas e enfrentamentos capazes de reatualizar a noção de encarnação da Igreja 
na experiência cotidiana e de alargar o conceito de inculturação do Evangelho na 
direção de uma semântica ecológica.

Para esta investigação, nos debruçamos sobre os pronunciamentos do epis-
copado brasileiro sobre meio ambiente, em especial as falas e os documentos 
relacionados a cinco Campanhas da Fraternidade6, cujos temas destacaram al-
guma problemática ambiental ou ecológica, com atenção especial à campanha 
realizada em 2011. Parte importante desses pronunciamentos empreende uma 
releitura das Escrituras em função dos problemas ambientais enfrentados pelo 
planeta e, apesar de não fazermos exegese ou análise hermenêutica dos textos 
bíblicos, fomos impelidos a incorporar a discussão de algumas dessas passagens 
em nossa análise. O artigo está estruturado em três partes mutuamente relaciona-
das: a primeira apresenta o arcabouço teórico dentro do qual estamos pensando o 
problema da relação entre Igreja, ação pastoral e ecologia, que envolve a discussão 
contemporânea sobre a religião na esfera pública; a segunda trata das Campanhas 
da Fraternidade como um laboratório de aproximação da Igreja Católica ao reper-
tório discursivo do ambientalismo no Brasil; a terceira analisa especificamente 
a campanha de 2011, que evidencia o amadurecimento e consolidação de uma 
ecologia pastoral antropocêntrica, mas ancorada na pesquisa e em diálogo com 
os temas centrais do movimento ambientalista.

A “tradição ecoteológica” à luz da teoria da esfera pública

A teologia da inculturação7, que tem um papel importante na orientação teo-
lógica da ação pastoral da Igreja Católica no Brasil hoje, permite, em nosso enten-
dimento, a incorporação de temas “ecológicos” ao repertório discursivo da insti-
tuição cuja ausência era, até há pouco, notável. Parodiando a sugestiva percepção 
de Carvalho e Steil (2008), o duplo movimento de “sacralização” da natureza e 
de “naturalização” do sagrado, que os autores observam em práticas religiosas 
diversas, talvez não seja estranho às mudanças em curso na Igreja Católica no 
Brasil. A imersão eclesial recente no campo das disputas em torno da natureza, 
dos ecossistemas e da biosfera compõe esse processo de “invenção” (Kuper 2005) 

Coffman e Alexander (1992), 
Fowler (1992), Greeley (1993), 
Goldman (1993), Hand e Van 
Liere (1984), Murphy (1989), 
Curry-Roper (1990), Steinfels 
(1992), Guth et al. (1995), 
Minteer e Manning (2005), Effa 
(2008), Clifford (2010), e Wallace 
(2010).
5   A antropologia há muito 
tem nos mostrado que a 
natureza é uma categoria 
simbólica de importância crítica 
na constituição dos sistemas 
de conhecimento, e entender a 
maneira como ela é erigida nos 
mundos sociais os mais diversos 
tem sido um passo imprescin-
dível para a compreensão das 
formas como concebemos e 
organizamos nossa relação com 
a alteridade.
6   A Campanha da Fraterni-
dade é um evento organizado 
pela Igreja Católica no Brasil 
desde 1962, realizado sempre na 
Quaresma, e almeja despertar 
o interesse dos fiéis e da 
sociedade nacional para temas 
que, na interpretação da CNBB, 
expressam problemas importan-
tes para o cristão e o país. Ela é 
constituída por atividades em 
todas as paróquias e comuni-
dades eclesiais do território 
nacional, envolvendo também 
instituições sociais, escolas 
e universidades católicas 
nestes quarenta dias que vão da 
Quarta-Feira de Cinzas à Páscoa. 
Além de celebrações litúrgicas, 
seminários, sessões de estudo, 
e ações sociais diretas, a cam-
panha também arrecada fundos 
para apoiar as organizações ou 
iniciativas relacionadas ao tema 
em questão. Em outros países, a 
Igreja Católica realiza iniciativas 
semelhantes, como o Alay 
Kapwa (Filipinas), a Campaña 
de Quaresma (Colômbia), le 
Carême de Partage (França), 
o Trócaire’s Lenten Campaign 
(Irlanda), e a Quaresima di 
Fraternità (Itália), entre tantas 
outras.
7   O tema da inculturação do 
Evangelho estará presente na 
análise que se segue e, embora 
não constitua o foco do presente 
artigo, precisamos compartilhar 
algumas definições para que 
o leitor possa acompanhar o 
nosso argumento. A Teologia 
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de uma Igreja ambientalista e ecológica. Invenção que recria a “tradição” da Igreja 
nos termos de uma história de preocupação milenar com o mundo natural. Se a 
inculturação pede que a Igreja encarne no mundo à sua volta, demolindo a sepa-
ração entre paróquias e ruas, ignorar a narrativa de urgência e pânico em torno 
dos destinos do planeta – apoiada em inúmeros diagnósticos científicos – não é 
uma opção.

Contudo, se a teologia da inculturação provê uma significação “nativa” para 
o engajamento da Igreja em controvérsias contemporâneas centrais no país hoje, 
dentre as quais a questão das mudanças climáticas, ela não dá conta, ao menos 
integralmente, das perguntas que a antropologia pode fazer sobre as razões des-
se engajamento ou mesmo as estratégias de mediação política que ela utiliza. A 
maneira como parte importante da antropologia e sociologia das religiões tem 
enfrentado teoricamente a participação da Igreja Católica em debates sensíveis 
que se dão no espaço público incorre, entretanto, na prática frequente de obser-
var, com certa estranheza, essa entrada da Igreja no “mundo secular”, como se ela 
estivesse fora de seu lugar, de sua esfera. Apoiada sobretudo em uma aplicação 
instantânea e reflexa da teoria weberiana da secularização no cenário religioso 
brasileiro, essas análises delineiam um quadro que queremos evitar aqui. Não 
nos interessa apreender a Igreja Católica como quem cruza a fronteira de esferas 
sociais ontologicamente apartadas, saindo de um mundo que lhe pertence para 
adentrar em território forâneo, cuja linguagem e regras seriam alheias à sua pró-
pria prática.

A proposta teórica que julgamos mais efetiva para a análise desse problema, 
que nos permite dar conta das formas complexas de inserção da Igreja na política 
e na sociedade civil e que de algum modo dialoga com as representações teológi-
cas que ela constrói por meio da inculturação, é a de pensarmos as relações entre 
ambientalismo e Igreja nos termos do conceito de espaço público. Esse conceito 
surgiu inicialmente na reflexão de Habermas (2003 [1961]) e foi aplicado ao con-
texto dos atores religiosos por autores como José Casanova (1994) e Paula Montero 
(2006, 2009). Esses autores não querem questionar a separação da esfera secular 
do religioso, nem a separação entre Estado e Igreja que surge a partir desse pro-
cesso, mas sim apontar alguns dos problemas que a complexidade das múltiplas 
realidades locais, fora do contexto do ascetismo protestante europeu, deve trazer 
à análise da relação entre Igreja e sociedade. Casanova (1994) aponta sobretudo a 
perda do poder analítico da tese da secularização pela maneira normativa como 
ela tem sido utilizada para explicar a modernização do Ocidente em suas situações 
históricas as mais distintas. Ao pensá-la como um processo teleológico universal, 
ignoramos as experiências históricas de países onde a separação das esferas não 
resultou em uma inexorável retração do religioso ou em sua contratura no plano 
das subjetividades individuais.

Montero, em suas análises sobre a constituição do pluralismo religioso brasi-
leiro a partir do período republicano (2006, 2009), nos mostra como o catolicismo 
serviu de referência e modelo para a formulação de direitos e para o enquadra-
mento de práticas populares como práticas religiosas, operando desde o espaço 

da Inculturação é um conjunto 
de formulações e pressupostos 
teológicos que propõe uma 
reorientação na forma como 
a Igreja e sua prática evange-
lizadora deva se manifestar 
nos contextos sócio-históricos 
locais. O trabalho apostólico 
dessa Igreja inculturada não 
mais se concebe como referida 
a um centro irradiador de fé, 
princípios ou santidade, que 
deva ser propagada em todas as 
direções. Ao invés de “roma-
nizar” as experiências locais 
com base em concepções e 
experiências da igreja universal, 
a inculturação sugere que a 
Igreja se faça nativa e se rein-
vente a partir das culturas onde 
atua, buscando a presença de 
Cristo em suas práticas, valores 
e formas de ser. A recuperação 
de um núcleo essencialmente 
cristão no mundo do “outro”, 
oculto e dissimulado por 
práticas sociais e simbolismos 
próprios dessas alteridades, 
deveria guiar a Igreja a interagir 
de maneira nova com o mundo 
social circundante, despindo-a 
de seus traços que a caracteri-
zam como uma instituição de 
poder e de ação colonial. Há 
diferenças sensíveis, que seria 
impossível explorar aqui, entre 
a Teologia da Inculturação, 
que nasce ao longo dos anos 
1980, e a Teologia da Libertação 
(Rufino 2006). Entre as primeiras 
referências sobre o assunto 
estão os trabalhos de teólogos 
jesuítas: Azevedo (1982), 
Crollius (1984, 1986), Maurer 
(1982), Nkéramihigo (1984, 
1986). No Brasil, o teólogo Paulo 
Suess (1989, 1995) foi um dos 
maiores propagadores dessa 
teologia. Nas ciências sociais 
brasileiras, alguns pesquisa-
dores já escreveram sobre o 
conceito, dentre os quais Rufino 
(2006, 2013), Mariz e Machado 
(2009), Baptista (2012), Simões 
(2019), entre outros.
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público. Para a autora, que enxerga o modelo tripartite de Habermas (que sugere 
pensar a gênese da modernidade a partir da distinção entre Estado, sociedade civil 
e esfera privada) como mais adequado para a discussão do tema, a religião não foi 
deslocada para o mundo privado ou para o abrigo das consciências individuais. 
A Igreja Católica logrou garantir a identificação simbólica e política entre comu-
nidade de culto e comunidade política, produzindo uma equivalência de longa 
duração entre catolicismo e sociedade brasileira. A esfera pública brasileira, para 
ela, “se forja historicamente deixando em baixo-relevo a marca invisível da civis 
cristã” (Montero 2009, 14). A Igreja participou ativamente da construção do mundo 
público no Brasil, atuando de maneira vigorosa em áreas como saúde, educação 
e assistência social. Podemos outrossim perceber essa força da Igreja Católica no 
espaço público em seu protagonismo no fomento aos muitos movimentos sociais 
que deram visibilidade à sociedade civil a partir dos anos 1970. Tais movimentos 
foram atravessados por uma gramática política e discursiva marcada por catego-
rias forjadas pela ação pastoral católica, como as de oprimido, pobre, caminhada, 
fraternidade e participação (Rufino 2006, 2013).

O crescente envolvimento da Igreja Católica com a pauta das mudanças climá-
ticas e dos problemas ambientais no Brasil, cuja trajetória propomos percorrer 
por meio das Campanhas da Fraternidade, pode ser mais bem compreendido nos 
termos desta reflexão pós-secular que situa o catolicismo brasileiro como uma 
força importante do espaço público nacional. No mesmo movimento em que se 
apropria do debate científico e político hodierno acerca da natureza, esse ecolo-
gismo pastoral participa da construção do debate público nacional sobre os diag-
nósticos, prioridades e ações a serem tomadas. Mesmo que não consiga alcançar 
o lugar de referência que obteve em outros campos, a Igreja Católica empreende o 
esforço de manter-se relevante. E em se tratando da discussão do meio ambiente 
e do clima, centrais para o Estado e a sociedade civil no país, estar presente neste 
campo envolve questões que extrapolam as fronteiras do debate sobre a natureza, 
como os temas já comumente mobilizados pela Igreja, dentre eles a condição dos 
povos indígenas e populações tradicionais, os direitos sociais no campo, a fome e 
a situação de vulnerabilidade sanitária dos habitantes das periferias das grandes 
cidades.

A observação de um dos pareceres a este artigo nos compele a esclarecer a 
maneira como entendemos a análise dos pronunciamentos do episcopado brasi-
leiro e dos documentos oficiais das Campanhas da Fraternidade, que faremos a 
seguir. Apesar de estarmos lidando com textos e falas, a distinção entre discurso 
e prática como objetos distintos de análise e observação é, sabemos, incerta e um 
tanto duvidosa, sobretudo para a antropologia e suas formas contemporâneas de 
pesquisa etnográfica, que pode se debruçar sobre coisas como cinema, sonhos e 
textos literários. Para certas instituições ou agentes sociais, como os que anali-
samos aqui, falas e discursos possuem um grande efeito prático, extrapolam as 
fronteiras da “mera” representação e atuam diretamente na produção de realida-
des. As Campanhas da Fraternidade, cujo material anima celebrações e atividades 
pastorais em todas as paróquias e templos católicos do país, devem ser inseridas 
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nesse contexto.

Campanhas da Fraternidade e ecologia marginal

Na Quarta-feira de Cinzas de 2011, data de lançamento da Campanha da Fra-
ternidade intitulada “Fraternidade e vida no planeta”, Dom Dimas Lara Resende, 
então secretário-geral da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), des-
creve-a como uma ação pastoral importante para colocar a Igreja Católica em 
alerta frente aos problemas do meio ambiente e, sobretudo, em diálogo com o 
repertório de temas reunidos sob a categoria ecologia. Em suas palavras, tratava-
-se de colocar a Igreja “em sintonia com uma cultura que está se expandindo cada 
vez mais em todo o mundo, de respeito ao meio ambiente e do lugar em que Deus 
nos coloca não só para vivermos e convivermos, mas também para fazer deste o 
paraíso com o qual tanto sonhamos”. Além da busca de sintonia com esses novos 
tempos de preocupação ecológica pervasiva, a campanha parecia combinar ou-
trossim com o ambiente político nacional, marcado pelas controvérsias oriundas 
das mudanças no Código Florestal, os conflitos em torno da construção da Usina 
Hidrelétrica de Belo Monte e da transposição do Rio São Francisco, e pelo acalo-
rado debate público sobre a condução da exploração das reservas de petróleo na 
área do pré-sal.

Antes de discutirmos a narrativa gerada no entorno dessa campanha, afir-
mada de maneira enfática em seu texto-base, precisamos, contudo, abordar um 
elemento recorrente nas falas do bispo, do padre Luiz Carlos Dias (secretário-geral 
da campanha), e no próprio documento-base do evento. Trata-se da suposta an-
tiguidade da preocupação da Igreja Católica no Brasil com a destruição do meio 
ambiente e exploração predatória da natureza. Para eles, outras Campanhas da 
Fraternidade já teriam se dedicado ao tema, a começar pela campanha de 1979, 
cujo título era “Por um mundo mais humano”. A Igreja teria voltado ao tema tam-
bém nas campanhas de 2002 (sobre os povos indígenas), 2004 (água e recursos 
hídricos), e 2007 (Amazônia), o que expressaria uma inquietude antiga da insti-
tuição com a ecologia.

Dirigiremos então nossa atenção para essas campanhas anteriores. O conjunto 
de questões tratadas nesses eventos mobiliza um campo semântico cuja vastidão 
extrapola significativamente o conjunto de temas diretamente relacionados às preo-
cupações ecológicas. A natureza que lá vemos surgir está distante de qualquer prota-
gonismo, constituindo mais um cenário ou plano de fundo. O lugar primordial nessas 
campanhas é ocupado pelo homem e por preocupações que há muito estiveram en-
tre as prioridades para a Igreja em sua história pastoral no Brasil. O tema da exclusão 
social na América Latina e a “opção preferencial pelos pobres”, tópico eloquente para 
a Igreja desde a Conferência Episcopal de Medellín, ecoam de maneira clara nesses 
eventos, deslocando o meio ambiente e a ecologia para as margens do debate. A po-
sição de figurante reservada à natureza contrasta com o esforço recente da Igreja em 
trazê-la para o centro do palco, como ocorreu na campanha de 2011 e, sobretudo, na 
CF de 2017, intitulada “Fraternidade: biomas brasileiros e defesa da vida”8.

8   Esta última campanha, que 
tem por lema “cultivar e guardar 
a Criação”, está fora de nossa 
análise aqui, pois ela expressa, 
para nós, o advento de uma 
nova etapa da inculturação 
católica no ambientalismo, 
marcada pela publicação da 
encíclica Laudato si’ (2015) e 
pela renovação da posição do 
Vaticano frente ao problema 
que propomos discutir. Enten-
demos que esse novo momento 
mobiliza eventos e questões que 
merecem uma análise à parte.
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Na Campanha da Fraternidade “Por um mundo mais humano”, celebrada em 
1979, os problemas ambientais são diretamente articulados ao funcionamento 
do capitalismo que, por sua vez, é descrito a partir da leitura sociológica carac-
terística da Teologia da Libertação, combinando um certo uso do marxismo com 
a doutrina social da Igreja pós-Rerum Novarum, de Leão XIII9. A exclusão social 
produzida pelo capitalismo e pela sociedade industrial seria a responsável por es-
facelar a dignidade humana e também pela predação irracional do meio ambiente. 
O texto-base da campanha principia por uma história da relação entre homem e 
natureza, que seria marcada pela passagem do primeiro de dominado a domina-
dor, mas logo passa ao postulado de que tal domínio, no contexto da industriali-
zação e da rápida proliferação de tecnologias produtivas, nos teria tornado reféns 
da prática constante de destruição de florestas, acarretando assim as enchentes, 
secas e aluviões que tanto ameaçam a vida humana. O documento lista outros 
elementos decorrentes da produção capitalista, como a larga emissão de dióxido 
de carbono, o lixo nuclear, a escassez de água potável, a extinção dos animais e a 
urbanização. O teor desse diagnóstico de crise ambiental, em paralelo à apresenta-
ção da crise social produzida pela exclusão, sugere a posição principiante da Igreja 
diante do debate acerca do desmantelamento do ecossistema. Essa incipiência é 
notada também por seu vocabulário e forma de apropriação de teses científicas. 
O documento expõe com muito mais tranquilidade, não obstante, a contraparte 
humana e social do problema. Ao tratar da poluição, por exemplo, vemos uma 
engenhosa dicotomia entre “poluição da riqueza” e “poluição da pobreza”, em que 
a primeira associa a riqueza produzida pelo capitalismo industrial à devastação 
florestal, uso do petróleo e combustíveis fósseis, especulação imobiliária, espolia-
ção da natureza e à exploração dos pobres, e a segunda – que seria um corolário da 
primeira – seria representada pela fome, falta de moradia e saneamento, favelas 
e violência. Em larga medida, os problemas com o meio ambiente tornam-se pre-
textos para se revisitarem os temas centrais da “Igreja da Libertação” e sua “opção 
preferencial pelos pobres”.

Se o “excluído” constituiu-se, nessa vertente teológica, em uma categoria sim-
bólica das mais relevantes, capaz de condensar grupos sociais os mais diversos 
em uma personagem singular, tornada una pelo fadário decorrente da exploração 
colonial e capitalista, a maneira da Igreja adentrar no cenário das lutas ambien-
talistas se deu pela redução da natureza, em seus discursos e interpretações, à 
condição de vítima dessa mesma história de martírio e espoliação. A natureza 
torna-se, desse modo, mais uma das faces do “oprimido”.

Na recomendação de ações concretas para enfrentar a crise ambiental, a argu-
mentação do documento-base da campanha desloca-se do plano macrossociológi-
co, que caracteriza o diagnóstico dos problemas, para a transformação moral dos 
indivíduos. São Francisco de Assis, tornado padroeiro da ecologia nesse mesmo 
ano por João Paulo II, é o arquétipo dessa nova pessoa cristã. Superar o egoísmo, 
resistir à ganância e ao consumismo, e vencer a vontade de tudo possuir seriam 
os passos fundamentais para a resolução da crise. Plantar flores, evitar a caça 
animal, cuidar do lixo e da água, da atmosfera e das árvores. “Preserve o que é de 

9   A encíclica papal, com o for-
mato e regras que conhecemos 
hoje, é um documento solene de 
comunicação pontifícia. Publi-
cada inicialmente por Benedito 
XIV, em 1740, ela substitui a 
antiga comunicação epistolar, 
utilizada desde os primeiros 
séculos da história da Igreja, 
em que os papas se dirigiam 
aos fiéis de todo o mundo. A 
partir de Pio IX (1846-1878), as 
encíclicas, dirigidas aos bispos 
ou mesmo aos católicos em 
geral, se tornam um mecanismo 
regular de manifestação ponti-
fícia. Algumas encíclicas podem 
se dirigir a todos, como os não 
cristãos; esse é o caso da Pacem 
in Terris, de João XXIII, dirigida 
“a todos os homens de bem” 
(Rufino 2002, 59). A encíclica 
Rerum Novarum foi a primeira a 
tratar do tema da justiça social 
e dos problemas que a Igreja 
percebia como decorrentes do 
processo de industrialização. 
Publicada em 1891, ela trazia 
um texto progressista, de forte 
crítica social, e que já revelava 
uma preocupação da Igreja 
Católica em se afirmar no 
espaço público e adentrar em 
um espaço dominado pela 
crítica dos socialistas à exclusão 
econômica produzida pelo 
capitalismo (idem, 40).
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todos”, lema da campanha, é uma frase imperativa que aponta para o indivíduo 
cristão, cobrando-lhe o compromisso com a proteção da opus Dei. Para promover 
essa transformação moral, seria imprescindível, afirma a campanha, introduzir 
as noções de ecologia nas escolas e na catequese, nas comunidades eclesiais de 
base, cultos e homilias, e também nos meios de comunicação.

Mais de uma década se passa entre essa primeira Campanha da Fraternida-
de e a segunda a tratar de temas ambientais. Intitulada “Fraternidade e povos 
indígenas”, e tendo como lema “Por uma terra sem males“, a campanha de 2002 
trazia às comunidades, grupos pastorais e celebrações litúrgicas o debate sobre as 
condições sociais dos povos indígenas do Brasil, promovendo o reexame de sua 
“história de martírio” e a denúncia das violências e agressões do presente. Nas 
palavras de Dom Raymundo Damasceno, então secretário-geral da CNBB, trazer a 
“questão indígena” à reflexão seria “uma dívida da Igreja com nossos irmãos índios 
e a sociedade brasileira“. Dívida paga, a propósito, com atraso, pois o episcopado 
teria deixado passar a oportunidade de fazer coincidir o tema da campanha com 
a efeméride dos 500 Anos do Descobrimento do Brasil, ocorrida dois anos antes. 
Esse descompasso é no mínimo inusitado se considerarmos que nesse evento, 
como também na efeméride dos cinco séculos de chegada dos europeus à Améri-
ca10, em 1992, o ambiente eclesial católico foi profundamente marcado por muita 
querela entre o episcopado e diversas pastorais sociais que altercavam sobre o 
lugar da Igreja nesse passado e sua responsabilidade histórica pela realidade social 
vivida pelos povos do Continente.

Contudo, o mais surpreendente na campanha de 2002 é sua inclusão no elen-
co das Campanhas da Fraternidade dedicadas ao meio ambiente e à ecologia. 
Os povos indígenas são assimilados à natureza como componentes de uma série 
contínua de seres e criaturas da flora e fauna. O texto-base da campanha e as 
falas pastorais em seu entorno não tocam em nenhuma questão propriamente 
ambiental, a despeito das referências à intrusão de garimpeiros e madeireiros nas 
Terras Indígenas, mas exploram mormente a crueldade da expansão capitalista 
sobre a vida cotidiana dos indígenas e seu efeito deletério em suas condições de 
reprodução física e cultural. Se a campanha de 1979 falava em desmatamento das 
florestas, a de 2002 tratava do genocídio indígena, como se entre um fenômeno 
e outro estivéssemos, ao fim, abordando sempre um mesmo conjunto de coisas, 
todas elas exemplares da beleza da Criação, solidárias entre si não apenas por 
participarem de uma natureza de fronteiras alargadas – pois nela caberia também 
a cultura – mas por serem vítimas incessantes da ação devastadora do colonialis-
mo e do capital. A campanha cujo lema era “por uma terra sem males” foi, para a 
Igreja, uma ação pastoral em defesa do meio ambiente, pois os indígenas, em sua 
autenticidade primitiva, eram considerados uma extensão do ecossistema natural.

Os povos indígenas retornam ao centro da cena na campanha de 2007, al-
cunhada “Fraternidade e Amazônia” e com o lema “Vida e missão neste chão”. 
Diferentemente do ocorrido em 2002, contudo, eles dividem algum espaço com 
as populações ribeirinhas e “caboclas” na atenção dispensada pelo texto-base da 
campanha, que a define como “um convite para que se conheça, se aprecie e se 

10   Sobre a complexa articu-
lação e conflito entre os grupos 
(da Igreja Católica, movimentos 
sociais e Estados Ibéricos) que 
se manifestaram pela celebra-
ção ou contra-celebração em 
1992, ver Montero (1996).
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respeite toda a vida que a Amazônia guarda: seus povos, sua biodiversidade, sua 
beleza” (Texto-Base, nº 3). Questões mais diretamente associadas ao meio ambien-
te também ganham algum destaque, como vemos nas menções ao desmatamento 
da floresta ou à destruição dos recursos naturais da região, mas dentro de um 
enquadramento sempre delimitado pela proeminência das populações locais, as 
mais vitimadas pela predação oriunda da ação das frentes econômicas de expan-
são. Trata-se de uma noção de ecossistema, palavra frequente nas falas da cam-
panha, que atribui um peso assimétrico aos elementos da “vida que a Amazônia 
guarda”. A indignação com as agressões à fauna e flora é, na maior parte das vezes, 
justificada por seu impacto sobre a vida humana, que serve de parâmetro para o 
julgamento ético e moral da situação amazônica.

Dom Odilo Pedro Scherer, secretário-geral da CNBB à época, expressa bem 
essa assimetria ao se referir ao objetivo da campanha, que seria o de

 promover a fraternidade efetiva com as populações amazônicas; é defender 

e promover a vida, que se manifesta com tanta exuberância na Amazônia. 

A mesma preocupação com a fraternidade e a solidariedade também está 

por trás da defesa do ambiente, casa comum e o patrimônio do qual todos 

têm o direito de usufruir e viver, também nas futuras gerações. A Amazônia, 

berço generoso de tanta vida, precisa também ser chão fraterno entre povos 

e culturas (Scherer 2007).

O ambiente deveria nos interessar por ser “casa comum” e patrimônio para 
usufruto. Ao apresentar os desafios à ação evangelizadora, a campanha aponta a 
necessidade de assistência religiosa e pastoral não apenas aos “povos originários e 
tradicionais”, mas também aos milhares de migrantes de todo o país que seriam ví-
timas do desenraizamento cultural e religioso, do crescimento caótico das cidades 
amazônicas, ausência de serviços públicos, desemprego, desagregação familiar e 
violência. Pede-se não apenas por estruturas de assistência social mas sobretudo 
por estruturas de vida eclesial, já que, como lembra Dom Odilo, “é ao abrigo de 
suas capelas e centros comunitários que o povo amazônico pobre encontra espaço 
para o reconhecimento e a afirmação de sua dignidade”.

Um aspecto curioso dessa campanha é sua atenção ao tema da soberania na-
cional e sua suposta ameaça no contexto amazônico. Em seu texto-base, vemos 
a Igreja conclamar a sociedade para a formação de uma aliança pan-amazônica, 
cuja missão fundamental seria fomentar a defesa dos povos “originários e tradicio-
nais” da cobiça internacional, interessada no lucro potencial do patrimônio gené-
tico nacional e conhecimento tradicional. Água, terras, madeira, minérios, genes 
e saberes estariam sendo usurpados pela articulação entre empresas nacionais e 
transnacionais para quem a soberania nacional representaria empecilho. Além 
do combate aos projetos de desenvolvimento econômico excludente originados a 
partir do próprio Estado brasileiro, seria imperativo enfrentar a ganância do capi-
talismo globalizado. Esse posicionamento contrasta com as diversas situações em 
que a própria Igreja Católica procurou questionar esse raciocínio, especialmente 
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nos contextos em que ela própria fora acusada de fomentar a internacionalização 
da região, principalmente por meio da atividade missionária.

Recuemos a 2004, quando “Fraternidade e água” foi o tema da Campanha da 
Fraternidade. Os recursos hídricos, e sua assolação por ações e projetos de desen-
volvimento desastrados, são longamente discutidos pela Igreja Católica neste ano. 
As forças dessa devastação são praticamente as mesmas presentes no diagnóstico 
formulado nas campanhas anteriores, com exceção de um lugar maior destinado 
às práticas individuais de desperdício e utilização irresponsável da água.

O princípio “sagrado” de sua destinação universal, condição imprescindível 
para a existência de vida, atravessa todo o documento e algumas falas do episcopa-
do. Os muitos usos da água, multiplicados pela industrialização e pelas necessida-
des operacionais das mais diversas atividades econômicas, têm inspirado formas 
inéditas (e cada vez mais destrutivas) de captação, mas tais usos, diz a Igreja, 
jamais poderiam se sobrepor à “primazia da vida”, sobretudo humana, enquanto 
fim último para sua destinação. Sob o lema “Água, fonte de vida”, essa campanha 
propõe desenvolver uma “mística ecológica” que supere o tecnicismo das análises 
utilitárias característica da discussão científica sobre o tema. Ela almeja fortalecer 
as iniciativas já existentes no cuidado com a água e proteção dos mananciais, mas 
defende, acima de tudo, a solidariedade cristã com os “sem-água” e a participação 
popular na formulação de uma política hídrica que afirme seu pertencimento ao 
domínio público e que expresse o preceito inegociável de sua finalidade univer-
sal em função da vida (Libanio 2004). Em alguns momentos de seu texto-base, a 
campanha chega a expressar nitidamente a ideia de que não se está a tratar de 
uma luta ecológica, mas de uma missão maior, “que assume dimensões de fé” ao 
recuperar nosso compromisso com a Criação.

Não caberia à Igreja, diz o documento, assumir o papel de intervenção direta 
sobre os organismos legais responsáveis pelo gerenciamento dos recursos hídricos 
do país, nem tampouco agir como dispositivo de representação social dos cidadãos 
para essas questões. Entretanto, ela teria um papel crítico ao promover a discussão 
pública do assunto, dando-lhe um sentido de urgência, trazendo para a agenda 
dos fiéis um conjunto de preocupações que de outro modo permaneceria ignora-
do. Ademais, somente uma releitura da ameaça aos recursos hídricos a partir de 
uma perspectiva pastoral seria capaz de fornecer uma interpretação holística do 
problema, articulando as causas da degradação dos mananciais, ou do mal uso 
e desperdício da água, ao conjunto maior de temas mutuamente relacionados, 
como a falta de saneamento e habitação para a população mais pobre. Ações do 
poder público em vista da proteção dos mananciais que, a título de exemplo, acar-
retassem o desalojamento de famílias socialmente vulneráveis precisariam ser 
reavaliadas e contornadas por medidas que contemplem, acima de tudo, o respeito 
à vida. Outro aspecto positivo suscitado por esse holismo seria a “lógica do encon-
tro” no enfrentamento dos problemas, superando assim as saídas individualistas 
implícitas na grande parte dos prognósticos técnicos e científicos.

Solidariedade, fraternidade e diálogo são categorias presentes nessa e noutras 
campanhas discutidas aqui, e sua inteligibilidade só pode ser apreendida quando 
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no centro da narrativa situamos o homem. Retomemos agora a campanha que foi 
ponto de partida para nossa discussão, “Fraternidade e vida no planeta”, de 2011. 
Em uma breve análise, procuraremos entender algumas mudanças significativas 
nos pronunciamentos eclesiais sobre o ambiente e o que eles nos dizem sobre as 
representações da natureza que emergem na Igreja Católica hoje. Iremos perceber 
uma crescente sintonia da instituição não apenas com o diagnóstico científico 
sobre as mudanças climáticas mas também com a pauta de parte importante do 
movimento ambientalista, expressando, em nosso entendimento, uma certa re-
articulação da igreja no espaço público.

“A Criação geme em dores de parto” (Romanos, 8:22)

O versículo acima, retirado da Epístola de Paulo aos Romanos, serve de lema 
para a Campanha da Fraternidade de 2011, “Fraternidade e vida no planeta”. Três 
décadas após a primeira campanha a tratar da crise ambiental, encontramos o 
episcopado brasileiro, por meio de sua conferência nacional permanente, às voltas 
com velhas e novas questões. A distância que separa o primeiro pronunciamento 
formal da Igreja Católica no país sobre o meio ambiente dessa campanha mais 
recente envolve certamente uma gama muito ampla de transformações sociais 
que seria impraticável querer analisar no espaço, e competência, que temos. Para 
fins de nosso argumento, porém, é possível detectar no transcurso das narrativas 
produzidas pelas campanhas, por meio de seus textos-base, como também no es-
forço de releitura teológica que o episcopado faz das Escrituras ou de documentos 
pontifícios, uma interessante ressignificação da ecologia e da natureza no âmbito 
da missão pastoral da Igreja.

 Ao chegarmos na campanha de 2011, percebemos um discurso eclesial sobre 
o meio ambiente mais cientificamente “instruído” do que nos momentos ante-
riores. A incipiência de vocabulário ou mesmo as propostas um tanto simplórias 
de resolução da crise ambiental (que insistiam na atitude individual dos fiéis e 
na mudança da consciência moral) observadas nos primeiros momentos cedem 
lugar para uma posição mais estruturada, apoiada cada vez mais na literatura aca-
dêmica e significativamente mais próxima da rede de instituições e movimentos 
vinculados à defesa da natureza11. Os primeiros pronunciamentos institucionais 
acerca do meio ambiente eram caracterizados pela identificação de um problema 
pontual, cuja pertinência era reconhecida somente quando envolvia a produção de 
sofrimento humano, em especial dos “oprimidos”. Quando não se tratava de uma 
questão singular, como a água ou o desmatamento, a denúncia pastoral se formu-
lava sobre uma listagem de itens, dentro da qual eventos e fenômenos diversos 
eram monoteticamente relacionados à causa primeira e fatal de sua existência: o 
“modelo de desenvolvimento” econômico capitalista.

 A perspectiva ecossistêmica de enquadramento das questões ambientais, que 
percebemos mais claramente nos tempos atuais, se não era ausente, ocupava um 
lugar discreto, apenas sugerido em uma frase ou outra. Mais do que um sistema 
ecológico de relações interdependentes, o que enquadrava a crítica “ambientalis-

11   Essa “evolução” dis-
cursiva e analítica tem sido 
acompanhada pelo fomento 
à criação de grupos pastorais, 
nas dioceses e paróquias país 
afora, voltados à discussão, 
estudo e elaboração de ações 
em prol do meio ambiente. As 
Pastorais da Ecologia e do Meio 
Ambiente têm se tornado cada 
vez mais comuns no cenário 
eclesial católico brasileiro. Uma 
intervenção concreta da Igreja 
Católica de grande repercussão, 
alinhada à ação de organizações 
ambientalistas importantes, 
foi a oposição de parte do 
episcopado (acompanhada pelo 
Cimi e outras pastorais sociais) à 
obra de transposição das águas 
do Rio São Francisco, marcada 
pela greve de fome de Dom Luiz 
Flávio Cappio, bispo diocesano 
de Barra, Bahia (iniciada em 
novembro de 2007). Essa 
atitude extremada de uma 
autoridade episcopal procurava 
denunciar o alto impacto 
ambiental e social de uma obra 
de infraestrutura que, apesar 
de vendida como uma ação de 
combate à seca e à fome do 
sertanejo, atenderia deveras 
aos interesses econômicos da 
carcinicultura, produção de 
aço e da agricultura intensiva 
voltada à exportação de grãos e 
frutas tropicais (Rufino 2013).
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ta” feita pela Igreja era o sistema social, descrito por ela nos termos de um sistema 
capitalista gerador de exclusão e desigualdade. Nesse aspecto, é fácil notar as 
mudanças sofridas pelas formulações episcopais atuais, que parecem acompanhar 
as ponderações do terceiro setor, alguns Estados nacionais e sobretudo dos orga-
nismos de cooperação internacional especializados nessa problemática, como, 
a título de exemplo, o PNUMA (Programa das Nações Unidas para o Meio Am-
biente), cuja ação mais conhecida, o Painel Intergovernamental sobre Mudanças 
Climáticas, tem orientado a fala eclesial hoje. Esse refinamento na análise pastoral 
sobre a ecologia não implicou, todavia, o abandono da perspectiva interpretativa 
originada na “igreja dos pobres”. Diversamente, à ela foi incorporada mais um 
plano “sistêmico”: se há uma lógica inerente aos processos ecológicos, todos eles 
relacionados entre si numa longa cadeia de relações causais, poder-se-ia dizer que 
o sistema ecológico, em sua totalidade, opera sob a dependência do sistema eco-
nômico e social que lhe transforma e consome. Saltamos portanto de uma pers-
pectiva em que faltava à ecologia um sistema para outra em que agora lhe sobra.

Um aspecto importante do processo de atualização eclesial diante das contro-
vérsias ambientalistas é a incorporação das palavras-chave do léxico ativista nos 
discursos episcopais. Não deixa de ser notável a atenção que o texto-base da cam-
panha dedica à distinção entre “desenvolvimento sustentável” e “sustentabilidade”, 
categorias centrais das lutas ambientalistas contemporâneas. A expressão “desen-
volvimento sustentável” é apontada, pelo episcopado, como uma contradição em 
seus próprios termos, pois constituiria um binômio antitético e incongruente. Se 
“desenvolvimento” expressa a ideia de crescimento econômico contínuo, meta 
constitutiva do capitalismo, a ideia de “desenvolvimento econômico sustentável” 
representaria, no limite, uma tentativa paliativa de lidar com os problemas colo-
cados pela produção industrial e consumo desenfreado, sem enfrentá-los em seu 
âmago ou essência. A noção de sustentabilidade, ao contrário, seria mais pro-
missora por apontar para um outro “paradigma civilizacional”. Economia, meio 
ambiente e bem-estar social, vertentes centrais dessa discussão, seriam harmo-
nizadas nessa noção, uma vez que ela articula uma tripla preocupação: a garantia 
de disponibilidade dos recursos renováveis e não renováveis, o desrespeito aos 
limites da capacidade de absorção da biosfera dos resíduos poluentes e gases ge-
radores do efeito estufa, e a erradicação da pobreza (CNBB 2011, §89).

A elaboração dessa exegese sobre os termos torna-se ainda mais surpreenden-
te se lembrarmos que na campanha de 2007, “Fraternidade e Amazônia”, os bispos 
utilizavam fartamente a expressão “desenvolvimento integral”. Essa noção, defini-
da por Paulo VI na encíclica Populorum Progressio (1967), como o “desenvolvimento 
do homem todo e de todos os homens”, tornou-se uma categoria onipresente para 
a Igreja Católica latino-americana, seja nas conferências episcopais de Medellín, 
Puebla e Aparecida, seja nas formulações programáticas das pastorais sociais e 
frentes missionárias dedicadas à causa dos oprimidos. Trata-se de uma noção 
gestada no contexto da preocupação eclesial com sua ação pastoral no mundo 
secular e que procura qualificar a emancipação e o avanço que se quer, não da 
natureza, mas da experiência humana. Era ela a categoria mobilizada pela Igreja 
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em sua crítica ao “desenvolvimento sustentável”. Até a campanha de 2007, o ar-
gumento central dos bispos contra essa última expressão se preocupava menos 
com sua contradição terminológica do que com sua suposta gênese colonialista, 
pecado original que a vincularia aos interesses do grande capital e dos impérios 
que querem a Amazônia intocada, como “pulmão do planeta” – o que para a Igreja 
significaria impedir qualquer promoção de desenvolvimento social ou equidade 
na região. O fato do “desenvolvimento integral” não aparecer sequer uma vez no 
documento oficial da campanha de 2011 revela, em nossa hipótese, seu ajuste 
frente ao esforço eclesial recente de suavizar a perspectiva antropocêntrica de 
seus pronunciamentos; perspectiva que pode tê-la impedido de avançar na cons-
tituição de um campo de mediação simbólica e política com outros agentes do 
campo ambientalista, sobretudo por dificultar a circulação de códigos e categorias 
mais facilmente compartilháveis.

Suavizar ou atenuar seu olhar antropocêntrico significa, contudo, preservá-
-lo, encontrando-lhe um lugar que permita articular valores centrais da teologia 
cristã ao posicionamento moral e político de diversas outras forças atuantes nos 
certames acerca do meio ambiente. E a noção de “sustentabilidade”, novo instru-
mento conceitual a combater o “desenvolvimento sustentável”, consegue fazê-lo 
na medida em que, como argumentamos acima, ela apontaria para um novo or-
denamento das relações entre economia, política e natureza, ou, como dizem 
os bispos, um novo “paradigma civilizacional”. Além disso, a “sustentabilidade” 
abarcaria as ações de combate à miséria, pois tal categoria é, por meio de sua 
construção, ponto de encontro entre economia, meio ambiente e, acima de tudo, 
bem-estar humano.

A crítica ao produtivismo sem fim das economias contemporâneas, presente na 
análise de muitos segmentos do ambientalismo, é inventivamente articulada à de-
fesa do descanso sabático e da contemplação. Muito das injustiças sociais e do dese-
quilíbrio ambiental percebido hoje seria decorrente de um mundo sem celebração, 
que não lembra mais do significado profundo da pausa e da livre contemplação das 
coisas e da vida. “E, dessa forma, prosperou um sistema de produção ancorada na 
eficiência, crescimento contínuo e na exclusão...” (CNBB 2011, §129). Exatamente 
por isso, a luta em prol da natureza deveria apontar também para os “descartados” 
do sistema produtivo, duplamente situados enquanto excluídos do sistema e como 
signos do ócio que afronta o valor do trabalho. A Igreja, portanto, já realizaria uma 
crítica a essa produção alienada muito antes de falarmos em crise ecológica, pois 
o dia de descanso semanal em que se celebra a Criação e a ressurreição do Cristo 
seria igualmente o dia da pausa, do descanso, da antiprodução.

Mas por que entender esse elogio à pausa do trabalho como uma maneira 
inventiva do episcopado relacionar temas de sua teologia à crítica contumaz que 
ambientalistas fazem da lógica produtivista de nosso sistema econômico? Para 
nós, é no estabelecimento de relações simbólicas desse tipo que a Igreja logra eri-
gir um lugar autônomo e inconfundível para sua presença na esfera pública e nas 
frentes de um combate onde ninguém quer evadir – e se forem procedentes as ob-
servações de Castells acerca da visibilidade e capacidade agregadora da temática 
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ambiental, os custos políticos e simbólicos de ignorá-la talvez sejam altos demais 
para toda e qualquer grande instituição do Ocidente. O que tentamos demonstrar 
é que a Igreja Católica se lança com afinco nessa temática, sabe de seu relativo 
“atraso” na apreensão da importância que a ecologia paulatinamente adquire ao 
longo dos anos 1960, mas quer garantir um lugar que não seja o de mera especta-
dora em meio a tantas outras instituições, governos e movimentos organizados.

 Conclusão

Fincar raízes nas culturas locais – partilhando-lhes os anseios e preocupações 
– tem sido uma das orientações teológicas e pastorais mais importantes da Igreja 
Católica ao longo das últimas três décadas. Afinal, articular a universalidade de 
seu projeto político-pastoral com a particularidade dos contextos culturais em que 
se faz presente tornou-se uma tarefa tão decisiva e premente que, após o Concílio 
Vaticano II, talvez o maior investimento intelectual e reflexivo da Igreja se traduza 
pela categoria inculturação.

Ao longo deste artigo, procuramos mostrar como esse esforço de atualização 
e ajustamento com o tempo e forças do presente tem conduzido a Igreja a aproxi-
mar-se de um conjunto de representações que, com alguma lassidão, designamos 
por ecologia. A crescente pervasividade dos temas e debates a ela associados, nas 
regiões e países em que a Igreja Católica se estabeleceu, tem afetado significativa-
mente a pauta de sua ação apostólica em seus mais diversos níveis, mobilizando 
a Santa Sé, os episcopados nacionais e as muitas comunidades e grupos pastorais 
locais. Em nosso argumento, a incorporação de uma certa narrativa ecológica ao 
repertório teológico e pastoral católico proporciona, à Igreja, uma prática política 
e simbólica estrategicamente valiosa em sua atuação na esfera pública nacional, 
aproximando-a de agentes e grupos percebidos como cada vez mais relevantes 
nos embates em torno dos rumos futuros do planeta. E se muito da “cultura con-
temporânea” se fala pela ecologia, nada mais previsível que a Teologia da Incul-
turação opere simultaneamente como elemento mediador entre mundo e Igreja, 
universalidade e localidade.

Ao colocar-se em sintonia com essa “cultura que está se expandindo cada vez 
mais em todo o mundo”, nas já citadas palavras de Dom Dimas Lara Barbosa, a Igre-
ja, não obstante, a reinventa. Tentamos compreender os termos dessa reinvenção no 
contexto específico da Igreja brasileira que, apesar de dialogar com as proposições 
“ecológicas” de alguns documentos pontifícios e conciliares, traz certamente aspec-
tos distintos, oriundos da maneira particular como a Igreja Católica constrói sua 
história no país. Entender melhor os elos entre ecologia e inculturação requer, con-
tudo, que a antropologia, a história e outros campos de saber estabeleçam a relação 
entre tantos outros elementos e processos; tarefa que está ainda em seu prelúdio.

Recebido em 22/06/2023.
Aprovado para publicação em 21/08/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655). 
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The article investigates the growing convergence between the Cath-
olic Church and environmentalism in Brazil, aiming to demonstrate – 
through an anthropological reading of the Fraternity Campaigns that 
address sustainability and environmental crisis issues – how the na-
tional episcopate has been striving to reinvent the theology of incultur-
ation as a system that incorporates, among other elements, the “nat-
ural world” as well. The hypothesis is suggested that the Church has 
been producing a symbolic narrative that articulates the fundamental 
elements of its theological conception of Creation with the set of so-
cial representations we know as ecology. This ecotheological narrative 
promotes a new perspective for interpreting biblical texts, seeking to 
recreate the relationships between Christianity and “nature” by pro-
jecting the origins of a certain Catholic environmental activism into a 
distant past. Despite being marked by anthropocentric categories, this 
new apostolic narrative seeks to assert, in favor of the Catholic Church 
and its pastoral work, a prominent position in the public sphere among 
the other relevant agents and institutions involved in present-day en-
vironmental struggles.
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O artigo investiga a crescente aproximação entre Igreja Católica e am-
bientalismo no Brasil, e procura demonstrar – por meio de uma leitura 
antropológica das Campanhas da Fraternidade que tematizam ques-
tões relativas à sustentabilidade e crise ambiental – como o episcopa-
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como um sistema que incorpora, entre outros elementos, também o 

“mundo natural”. Sugere-se a hipótese de que a Igreja tem produzido 
uma narrativa simbólica que articula os elementos fundamentais de 
sua concepção teológica sobre a Criação ao conjunto de representa-
ções sociais que conhecemos por ecologia. Essa narrativa ecoteológica 
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ra recriar as relações entre cristianismo e “natureza”, projetando em um 
passado distante as origens de um certo ativismo ambientalista católico. 
Mesmo que marcada por categorias antropocêntricas, essa nova narra-
tiva apostólica procura afirmar, a favor da Igreja Católica e suas pasto-
rais, um lugar de destaque na esfera pública entre os demais agentes e 
instituições relevantes nas lutas ambientais do presente.
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Introduction1

Ecology and the environment have become ubiquitous themes in contemporary 
society, pervading diverse segments of social life and also the practice and discourses 
of numerous institutions, public and private companies, organizations and social 
movements. It is not fortuitous that, as Manuel Castells (1999, 142) reminds us, the en-
vironmental movement (considering its great variety of organizational forms, action 
strategies and political projects) is the one that, from the 1990s onwards, has been 
the most expressive in terms of visibility, expansion and “historical productivity”.

In Castells’ analysis of this “greening” of movements and institutions – in his 
history of the process of ecological awareness that has taken over the contempo-
rary world – one absence strikes us: the Christian churches, especially the Catholic 
Church until the papacy of Benedict XVI.2 For some of the researchers attentive to 
the activities of these churches over the past three decades, however, Christians’ 
engagement with environmentalism and ecology3 is notably on the rise.4

Without intending to affirm an opportunistic “conversion” of the Church to en-
vironmental activism, whose motivations and concerns increasingly occupy the 
hearts and minds of many social groups in the country, we aim to outline – in terms 
of an anthropology of agents and the meanings that guide them – a minimum under-
standing of its endeavor to adapt to a symbolic horizon of representations, narratives 
and projects that have become central to a wide range of groups, institutions or even 
countries. We are also not interested in judging or comparing such ecclesiastical 
representations against a “secular” environmentalism, which would come to serve 
as a parameter or reference for any and all action aimed at the protection of na-
ture.5 We will see later that the opposition between the “secular” and the “religious”, 
common to the studies focused on the action of the Catholic Church and its agents, 
hinders the possibilities of a more precise theoretical understanding of the problem.

If it is accurate to consider that ecology today functions as a language, artic-
ulating representations that are sufficiently powerful to generate new forms of 
interpretation about our place in the world – increasingly defined in terms of an 
ecosystem – it becomes possible to posit the creation of a new locus for nature 
within pastoral practices, biblical exegesis, and theology. Throughout this article, 
we will argue that the Church, in its movement towards embracing the environ-
mental agenda, simultaneously contributes to the construction of the field of ecol-
ogy in the country, acting freely and actively within the public sphere.

Throughout this article, we will examine certain issues concerning the asso-
ciation between environmentalism, ecology, and the Catholic Church in recent 
decades, with an emphasis on the historical experience of the Brazilian Church 
up until the end of Pope Benedict XVI’s pontificate. We will advocate three propo-
sitions, mutually articulated by our theoretical framework – which we will present 
later on – to analyze the link between ecology and Catholicism from the perspec-
tive of the public sphere. Firstly, we propose that the place of the Catholic Church 
in ecology does not correspond to the positions commonly identified in the lit-
erature, which classify the set of practices and representations of agents into the 

1   In addition to the 
Campaigns of Fraternity, the 
extended original version of this 
article delved into the theme 
of ecology in the theological 
interpretation of passages from 
the Old Testament. Thanks to 
the reviewers of the journal, to 
whom I am grateful, the article 
has become more focused and 
readable, concentrating on the 
same set of questions.
2   The pontificate of Francis, 
which began in March 2013, 
brings the Roman Curia 
significantly closer to the major 
issues that currently mobilize 
environmental movements. The 
publication of the encyclical 
Laudato si’ in 2015 addresses 
the problem of global warming 
and other environmental issues 
and stands as the first solemn 
expression of the current 
papacy on the subject. This new 
papal moment will undoubtedly 
have a considerable impact on 
how local episcopates address 
issues related to nature and its 
destruction. However, in this 
article, we will confine ourselves 
to the period immediately 
prior and exclusively within the 
context of the Brazilian Church. 
An analysis of this Vatican 
environmental “turn” requires 
another article, due to consider-
ations of space and scope.
3  Although we have used the 
terms environmentalism and 
ecology interchangeably in 
much of the text, the distinction 
between the two, as suggested 
by Castells, will prove produc-
tive at a certain point in our 
argument. By environmen-
talism or the environmental 
movement, Castells refers to 
collective practices aimed at 
correcting the destructive forms 
of the relationship between 
humans and nature. Ecology, 
on the other hand, would 
encompass the broader realm 
of beliefs, theories, and projects 
that define our participation in 
an ecosystem.
4   Among the early analyses 
of the relationship between 
Christian churches and envi-
ronmentalism, those focusing 
on the North American context 
stand out. Works such as Shaiko 
(1987), Campolo (1992), Sider 
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categories of preservationism, conservationism, or, more recently, socio-environ-
mentalism (Padua 1997). We propose to think that its position is distinct, linking 
themes present in these categories with theological assumptions of its “tradition” 
and with its historical trajectory of strong performance in the Brazilian public 
space. We will call this new position Christian anthropocentric preservationism. 
Secondly, we seek to demonstrate that the construction of this symbolic and po-
litical position is a recent phenomenon, despite recurring affirmations in ecclesi-
astical documents and pastoral addresses that tend to project Catholic “greening” 
into a distant past. Thirdly, we put forth the proposition that the success of this 
convergence between the Catholic Church and environmental struggles hinges 
on the creation of legitimization and authoritative mechanisms that enable the 
former to establish new spaces for political mediation in the present. This involves 
engaging in disputes and confrontations capable of revitalizing the notion of the 
Church’s incarnation in everyday experience and expanding the concept of Gospel 
inculturation towards an ecological semantics.

For this investigation, we have delved into the pronouncements of the Brazilian 
episcopate concerning the environment, particularly the speeches and documents 
related to five Fraternity Campaigns6, whose themes highlighted environmental 
or ecological issues, with a special focus on the campaign conducted in 2011. A 
significant portion of these pronouncements undertakes a reexamination of the 
Scriptures in light of the environmental problems faced by the planet. Although 
we are not conducting exegetical or hermeneutical analysis of the biblical texts, 
we have been compelled to incorporate the discussion of some of these passages 
into our analysis. The article is structured into three interconnected parts: the first 
presents the theoretical framework within which we are considering the issue of 
the relationship between the Church, pastoral action, and ecology, encompassing 
the contemporary discussion about religion in the public sphere. The second part 
discusses the Fraternity Campaigns as a laboratory for the Catholic Church’s en-
gagement with the discursive repertoire of environmentalism in Brazil. The third 
part specifically analyzes the 2011 campaign, which highlights the maturation 
and consolidation of an anthropocentric pastoral ecology, rooted in research and 
dialogue with the central themes of the environmental movement.

The “ecotheological tradition” in the light of public sphere theory

The theology of inculturation7, which plays a significant role in the theological 
orientation of the pastoral action of the Catholic Church in Brazil today, allows, in 
our understanding, the incorporation of “ecological” themes into the discursive 
repertoire of the institution, the absence of which was noticeable until recently. 
Paraphrasing the suggestive insight of Carvalho and Steil (2008), the dual move-
ment of “sacralization” of nature and “naturalization” of the sacred, which the au-
thors observe in various religious practices, may not be unfamiliar to the ongoing 
changes in the Catholic Church in Brazil. The recent ecclesial immersion in the 
realm of disputes surrounding nature, ecosystems, and the biosphere constitutes 

(1993), Coffman & Alexander 
(1992), Fowler (1992), Greeley 
(1993), Goldman (1993), Hand & 
Van Liere (1984), Murphy (1989), 
Curry-Roper (1990), Steinfels 
(1992), Guth et al. (1995), 
Minteer & Manning (2005), Effa 
(2008), Clifford (2010), and 
Wallace (2010) have delved into 
this subject.
5   Anthropology has long 
shown us that nature is a 
symbolic category of critical 
importance in the formation of 
knowledge systems. Under-
standing how it is constructed 
in various social worlds is an 
essential step toward compre-
hending how we conceive and 
organize our relationship with 
otherness.
6  The “Campanha da Frater-
nidade” is an event organized 
by the Catholic Church in Brazil 
since 1962, always held during 
the Lenten season. Its aim is 
to arouse the interest of both 
believers and the national 
society in topics that, according 
to the interpretation of the 
National Conference of Brazilian 
Bishops (CNBB), address 
significant issues for Christians 
and the country. This campaign 
involves activities across all par-
ishes and ecclesial communities 
nationwide, extending to social 
institutions, Catholic schools, 
and universities throughout the 
forty days from Ash Wednes-
day to Easter. In addition to 
liturgical celebrations, seminars, 
study sessions, and direct 
social actions, the campaign 
also raises funds to support 
organizations or initiatives 
related to the chosen theme. 
In other countries, the Catholic 
Church undertakes similar 
initiatives, such as “Alay Kapwa” 
(Philippines), “Campaña de 
Quaresma” (Colombia), “le 
Carême de Partage” (France), 
“Trócaire’s Lenten Campaign” 
(Ireland), and “Quaresima di 
Fraternità” (Italy), among many 
others.
7   The theme of the incul-
turation of the Gospel will 
be present in the following 
analysis, and although it does 
not constitute the focus of this 
current article, we need to share 
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this process of “invention” (Kuper 2005) of an environmentalist and ecological 
Church. An invention that re-imagines the Church’s “tradition” in terms of a millen-
nia-long history of concern for the natural world. If inculturation demands that the 
Church embodies itself in the world around it, dismantling the separation between 
parishes and streets, ignoring the narrative of urgency and panic regarding the 
fate of the planet—supported by numerous scientific diagnoses – is not an option.

However, while the theology of inculturation provides a “native” significance 
for the Church’s engagement in contemporary controversies central to the country 
today, including the issue of climate change, it does not fully address the questions 
that anthropology can pose about the reasons behind this engagement or even the 
strategies of political mediation it employs. The manner in which an important 
part of anthropology and sociology of religions has theoretically approached the 
participation of the Catholic Church in sensitive debates taking place in the public 
sphere, however, often results in the frequent practice of observing this entry of 
the Church into the “secular world” with a certain sense of estrangement, as if 
it were out of place, outside of its sphere. Primarily relying on an instantaneous 
and reflexive application of Weberian theory of secularization to the Brazilian re-
ligious landscape, these analyses outline a framework that we aim to avoid here. 
Our interest lies not in apprehending the Catholic Church as an entity crossing 
the borders of ontologically separate social spheres, departing from a realm that 
inherently belongs to it, and entering foreign territory whose language and rules 
would be foreign to its own practice.

The theoretical framework that we find most effective for analyzing this is-
sue, which allows us to comprehend the intricate ways the Church engages with 
politics and civil society, and which somehow resonates with the theological rep-
resentations it constructs through inculturation, is to consider the relationship 
between environmentalism and the Church in terms of the concept of the public 
sphere. This concept initially emerged in the reflections of Habermas (2003 [1961]) 
and has been applied to the context of religious actors by scholars such as José 
Casanova (1994) and Paula Montero (2006, 2009). These authors do not seek to 
question the separation between the secular and the religious sphere, nor the 
separation between State and Church that emerges from this process. Instead, 
they aim to highlight some of the problems that the complexity of multiple local 
realities, beyond the context of European Protestant asceticism, should bring to 
the analysis of the relationship between the Church and society. Casanova (1994) 
particularly emphasizes the loss of the analytical power of the secularization the-
sis due to the normative way in which it has been used to explain the moderniza-
tion of the West in its diverse historical situations. By considering it as a universal 
teleological process, we disregard the historical experiences of countries where 
the separation of spheres did not result in an inevitable contraction of the religious 
or its confinement to the realm of individual subjectivities.

Montero, in her analyses of the formation of Brazilian religious pluralism from 
the republican period onwards (2006, 2009), demonstrates how Catholicism served 
as a reference and model for the formulation of rights and for framing popular 

some definitions so that the 
reader can follow our argument. 
The Theology of Inculturation is 
a set of theological formulations 
and assumptions that propose 
a reorientation in the way the 
Church and its evangelizing 
practice should manifest in 
local socio-historical contexts. 
The apostolic work of this 
inculturated Church is no longer 
conceived as referring to a 
center radiating faith, principles, 
or holiness to be propagated 
in all directions. Instead of 
“romanizing” local experiences 
based on conceptions and expe-
riences of the universal Church, 
inculturation suggests that the 
Church should become native 
and reinvent itself based on 
the cultures where it operates, 
seeking the presence of Christ 
in their practices, values, and 
ways of being. The recovery of 
an essentially Christian core 
in the world of the “other,” 
hidden and disguised by social 
practices and symbols unique 
to these alterities, should guide 
the Church to interact in a new 
way with the surrounding social 
world, shedding its features that 
characterize it as an institution 
of power and colonial action. 
There are significant differences, 
which would be impossible 
to explore here, between the 
Theology of Inculturation, which 
emerged during the 1980s, and 
Liberation Theology (Rufino, 
2006). Among the earliest 
references on the subject are 
the works of Jesuit theologians: 
Azevedo (1982), Crollius 
(1984, 1986), Maurer (1982), 
Nkéramihigo (1984, 1986). In 
Brazil, theologian Paulo Suess 
(1989, 1995) was one of the main 
proponents of this theology. In 
Brazilian social sciences, some 
researchers have written about 
the concept, including Rufino 
(2006, 2013), Mariz & Machado 
(2009), Baptista (2012), Simões 
(2019), and others.
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practices as religious practices, operating within the public sphere. According to 
the author, who finds Habermas’ tripartite model (which suggests understanding 
the genesis of modernity through the distinction between the State, civil society, 
and the private sphere) more suitable for discussing the theme, religion was not 
displaced to the private realm or confined to individual consciences. The Catholic 
Church managed to ensure symbolic and political identification between the wor-
shiping community and the political community, creating a long-lasting equiva-
lence between Catholicism and Brazilian society. In her view, the Brazilian public 
sphere “is historically forged with the invisible mark of the Christian civis in the 
background” (Montero 2009, 14). The Church actively participated in the construc-
tion of the public realm in Brazil, vigorously engaging in areas such as healthcare, 
education, and social assistance. We can also perceive the strength of the Cath-
olic Church in the public sphere through its role in fostering numerous social 
movements that brought visibility to civil society from the 1970s onwards. These 
movements were influenced by a political and discursive grammar characterized 
by categories forged through Catholic pastoral action, such as the oppressed, the 
poor, the journey, fraternity, and participation (Rufino 2006, 2013).

The growing involvement of the Catholic Church with the agenda of climate 
change and environmental issues in Brazil, whose trajectory we propose to trace 
through the Campaigns of Fraternity, can be better understood within the frame-
work of this post-secular reflection that situates Brazilian Catholicism as a signif-
icant force within the national public sphere. In the same movement in which 
it appropriates the contemporary scientific and political debate on nature, this 
pastoral ecologism contributes to the construction of the national public discourse 
on diagnoses, priorities, and actions to be taken. Even if it cannot achieve the 
same level of prominence it has attained in other domains, the Catholic Church 
makes an effort to remain relevant. And when it comes to discussions about the 
environment and climate—crucial issues for both the State and civil society in the 
country—being present in this arena entails considerations that go beyond the 
boundaries of the discourse on nature. This includes topics commonly mobilized 
by the Church, such as the condition of indigenous peoples and traditional popu-
lations, social rights in rural areas, hunger, and the precarious health situation of 
residents in the outskirts of major cities.

The observation made in one of the peer reviews of this article compels us 
to clarify how we understand the analysis of pronouncements from the Brazil-
ian episcopate and the official documents of the Campaigns of Fraternity, which 
we will undertake in the following sections. While we are dealing with texts and 
speeches, the distinction between discourse and practice as separate objects of 
analysis and observation is, as we are aware, uncertain and somewhat question-
able, especially within anthropology and its contemporary forms of ethnographic 
research that can delve into things like cinema, dreams, and literary texts. For cer-
tain institutions or social actors, such as the ones we are analyzing here, speeches 
and discourses hold significant practical effects that go beyond mere representa-
tion and directly influence the production of realities. The Campaigns of Frater-
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nity, whose materials inspire celebrations and pastoral activities in all Catholic 
parishes and temples across the country, must be situated within this context.

Campaigns of Fraternity and marginal ecology

On Ash Wednesday of 2011, the launch date of the Campaign of Fraternity 
titled “Fraternity and Life on the Planet,” Dom Dimas Lara Resende, then Secre-
tary-General of the National Conference of Bishops of Brazil (CNBB), described it 
as an important pastoral action aimed at alerting the Catholic Church to environ-
mental issues and, above all, engaging in a dialogue with the array of topics gath-
ered under the category of ecology. In his words, the goal was to align the Church 
“with a culture that is expanding worldwide, one of respect for the environment 
and the place where God has not only positioned us to live and coexist but also to 
turn it into the paradise we dream of.” In addition to seeking harmony with these 
new times of pervasive ecological concern, the campaign also appeared to align 
with the national political environment marked by controversies stemming from 
changes in the Forest Code, conflicts surrounding the construction of the Belo 
Monte Hydropower Plant and the transposition of the São Francisco River, and the 
heated public debate about the management of oil reserves in the pre-salt area.

Before delving into the narrative generated around this campaign, which is 
emphatically stated in its base text, it is important to address a recurring element 
in the speeches of the bishop, Father Luiz Carlos Dias (Secretary-General of the 
campaign), and in the campaign’s foundational document itself. This element per-
tains to the alleged long-standing concern of the Catholic Church in Brazil regard-
ing environmental destruction and predatory exploitation of nature. According 
to them, other Campaigns of Fraternity had already addressed the issue, starting 
with the 1979 campaign titled “For a More Humane World.” They assert that the 
Church had also returned to the topic in the campaigns of 2002 (concerning indig-
enous peoples), 2004 (on water and water resources), and 2007 (on the Amazon), 
which would reflect a longstanding preoccupation of the institution with ecology.

We shall now direct our attention to these previous campaigns. The array of 
issues addressed in these events encompasses a semantic field that significantly 
extends beyond the set of topics directly related to ecological concerns. The nature 
that emerges there is far from taking a prominent role; it serves more as a setting 
or backdrop. The primary focus in these campaigns is occupied by humanity and 
concerns that have long been a priority for the Church in its pastoral history in 
Brazil. The themes of social exclusion in Latin America and the “preferential op-
tion for the poor,” which have been significant for the Church since the Medellín 
Episcopal Conference, resonate clearly in these events, shifting the environment 
and ecology to the periphery of the debate. The nature’s relegated role contrasts 
with the recent effort of the Church to bring it to the forefront, as happened in the 
2011 campaign and, especially, in the 2017 campaign entitled “Fraternity: Brazilian 
biomes and the defense of life.”8

In the Campaign of Fraternity “For a More Humane World,” celebrated in 1979, 

8   This latest campaign, which 
bears the motto “cultivate and 
care for Creation,” is outside 
the scope of our analysis here 
because, to us, it signifies 
the advent of a new stage 
of Catholic inculturation in 
environmentalism, marked by 
the publication of the encyclical 
Laudato si’ (2015) and the 
Vatican’s renewed stance on 
the issue we are discussing. We 
understand that this new phase 
involves events and questions 
that warrant a separate analysis.
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environmental problems are directly linked to the functioning of capitalism. This 
connection is approached through the distinct sociological lens characteristic of 
Liberation Theology, which combines a certain utilization of Marxism with the 
Church’s social doctrine post-Rerum Novarum by Pope Leo XIII.9 The social exclu-
sion produced by capitalism and industrial society is believed to shatter human 
dignity and also contribute to the irrational exploitation of the environment. The 
foundational text of the campaign begins with a history of the relationship between 
humans and nature, marked by the shift from humans being dominated by nature 
to becoming dominators. However, it quickly moves on to the assertion that this 
dominion, in the context of industrialization and the rapid proliferation of produc-
tive technologies, has made us prisoners of the constant practice of deforestation, 
leading to floods, droughts, and landslides that threaten human life. The document 
lists other elements resulting from capitalist production, such as extensive car-
bon dioxide emissions, nuclear waste, the scarcity of clean water, animal extinc-
tion, and urbanization. The tone of this environmental crisis diagnosis, paralleled 
with the presentation of the social crisis stemming from exclusion, suggests the 
Church’s nascent position in the debate surrounding ecosystem degradation. This 
incipiency is also evident in its vocabulary and the way it appropriates scientific 
theories. However, the document more confidently discusses the human and social 
side of the problem. For instance, when addressing pollution, an ingenious dichot-
omy between the “pollution of wealth” and the “pollution of poverty” emerges. The 
former associates the wealth produced by industrial capitalism with deforestation, 
petroleum and fossil fuel use, real estate speculation, the exploitation of nature, 
and the exploitation of the poor. The latter, as a corollary of the former, is repre-
sented by hunger, homelessness, lack of sanitation, slums, and violence. To a large 
extent, environmental issues serve as pretexts to revisit the central themes of the 
“Liberation Church” and its “preferential option for the poor.”

If the “excluded” constituted itself, within this theological perspective, one 
of the most relevant symbolic categories capable of consolidating diverse social 
groups into a singular persona, made one by the fate resulting from colonial and 
capitalist exploitation, the entry of the Church into the arena of environmental 
struggles occurred through the reduction of nature, in its discourses and interpre-
tations, to the status of victim within this very history of martyrdom and despoli-
ation. Nature thus becomes yet another facet of the “oppressed.”

In recommending concrete actions to confront the environmental crisis, the 
argumentation of the campaign’s base document shifts from the macrosociological 
realm, which characterizes the diagnosis of problems, to the moral transformation 
of individuals. Saint Francis of Assisi, declared the patron saint of ecology in the 
same year by John Paul II, stands as the archetype of this new Christian persona. 
Overcoming selfishness, resisting greed and consumerism, and conquering the 
urge to possess everything would constitute fundamental steps toward crisis reso-
lution. Planting flowers, refraining from animal hunting, taking care of waste and 
water, atmosphere and trees – “Preserve what belongs to all,” the campaign’s motto 
– is an imperative phrase directed at the Christian individual, demanding their 

9   The papal encyclical, with 
the format and rules that we 
know today, is a solemn docu-
ment of papal communication. 
First published by Benedict XIV 
in 1740, it replaced the old epis-
tolary communication method 
that had been used since the 
early centuries of the Church’s 
history, where popes addressed 
the faithful worldwide. Starting 
with Pius IX (1846-1878), 
encyclicals addressed to 
bishops or even to Catholics 
in general became a regular 
mechanism of papal expression. 
Some encyclicals may address 
everyone, including non-Chris-
tians; this is the case with John 
XXIII’s encyclical Pacem in 
Terris, addressed “to all people 
of good will” (Rufino 2002, 59). 
The encyclical Rerum Novarum 
was the first to address the 
theme of social justice and the 
issues that the Church perceived 
as arising from the process of 
industrialization. Published in 
1891, it presented a progressive 
text with strong social criticism, 
indicating the Catholic Church’s 
concern with asserting itself in 
the public sphere and entering 
a space dominated by socialist 
critiques of the economic exclu-
sion produced by capitalism 
(ibid., 40).
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commitment to safeguarding the opus Dei. To promote this moral transformation, 
the campaign asserts the indispensable need to introduce ecological notions in 
schools and catechesis, in grassroots church communities, rituals, and sermons, 
as well as in the media.

More than a decade passes between this first Fraternity Campaign and the 
second one addressing environmental themes. Titled “Fraternity and Indigenous 
Peoples,” with the motto “For a land without evil”, the 2002 campaign brought 
to communities, pastoral groups, and liturgical celebrations the debate on the 
social conditions of indigenous peoples in Brazil, promoting a reexamination of 
their “history of martyrdom” and denouncing the violence and aggressions of the 
present. In the words of Dom Raymundo Damasceno, then Secretary-General of 
the CNBB, bringing the “indigenous question” to reflection would be “a debt of the 
Church to our indigenous brethren and Brazilian society.” A debt paid, incidental-
ly, with a delay, as the episcopate missed the opportunity to align the campaign’s 
theme with the commemoration of the 500 Years of the Discovery of Brazil, which 
had taken place two years earlier. This dissonance is at the very least unusual 
when considering that during this event, as well as during the quincentenary of 
the Europeans’ arrival in America in 199210, the Catholic ecclesial environment 
was deeply marked by much dispute between the episcopate and various social 
pastoral groups that debated the Church’s role in this history and its historical 
responsibility for the social reality experienced by the peoples of the continent.

However, the most surprising aspect of the 2002 campaign is its inclusion in 
the roster of Fraternity Campaigns dedicated to the environment and ecology. 
Indigenous peoples are assimilated into nature as components of a continuous 
series of beings and creatures of flora and fauna. The campaign’s foundational 
text and the pastoral speeches around it do not touch on any properly environ-
mental issues, despite the references to the intrusion of miners and loggers into 
Indigenous Lands. Instead, they predominantly delve into the cruelty of capital-
ist expansion on the daily lives of indigenous people and its detrimental effect 
on their conditions of physical and cultural reproduction. If the 1979 campaign 
spoke about deforestation of forests, the 2002 one addressed indigenous genocide, 
as if between one phenomenon and another, we were ultimately addressing the 
same set of matters, all exemplary of the beauty of Creation, in solidarity with 
each other not only by virtue of participating in an expansive nature – as culture 
would also fit within it – but also as incessant victims of the devastating actions 
of colonialism and capital. The campaign whose motto was “For a land without 
evil” was, for the Church, a pastoral action in defense of the environment, as the 
indigenous peoples, in their primitive authenticity, might conceivably represent 
an extension of the natural ecosystem.

Indigenous peoples return to the forefront in the 2007 campaign, titled “Fra-
ternity and the Amazon,” with the motto “Life and mission in this land.” However, 
unlike what happened in 2002, they share some space with riverside and “caboclo” 
populations in the attention given by the campaign’s foundational text, which de-
fines it as “an invitation to know, appreciate, and respect all the life that the Ama-

10  Regarding the complex 
articulation and conflict among 
the groups (within the Catholic 
Church, social movements, 
and Iberian states) that either 
supported or opposed the 
celebration in 1992, please refer 
to Montero (1996).
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zon preserves: its peoples, its biodiversity, its beauty” (Foundational Text, no. 3). 
Issues more directly associated with the environment also gain some prominence, 
as seen in references to deforestation of the forest or the destruction of the region’s 
natural resources. Yet, these are always framed within the context of the local 
populations’ preeminence, those most affected by the predation stemming from 
the actions of economic expansion fronts. The campaign frequently employs the 
notion of an ecosystem, which asymmetrically assigns weight to the elements of 
the “life that the Amazon preserves.” Indignation at the aggressions against fauna 
and flora is, for the most part, justified by their impact on human life, serving as 
a benchmark for the ethical and moral evaluation of the Amazonian situation.

At the time, Dom Odilo Pedro Scherer, Secretary-General of the CNBB, effec-
tively captures this asymmetry when referring to the campaign’s objective, which 
would be to

“promote effective fraternity with the Amazonian populations; it is to de-

fend and promote life, which manifests itself with such exuberance in the 

Amazon. The same concern for fraternity and solidarity is also the founda-

tion of environmental defense, the common home and heritage from which 

all have the right to enjoy and live, including future generations. The Ama-

zon, a generous cradle of so much life, also needs to be a fraternal ground 

among peoples and cultures.” (Scherer 2007)

The environment should interest us because it is our “common home” and 
heritage for enjoyment. In presenting the challenges to evangelizing action, the 
campaign highlights the need for religious and pastoral assistance not only to 
“indigenous and traditional peoples,” but also to the thousands of migrants from 
across the country who would become victims of cultural and religious uproot-
ing, chaotic growth of Amazonian cities, lack of public services, unemployment, 
family breakdown, and violence. The campaign calls not only for social assistance 
structures but especially for ecclesial life structures, as Dom Odilo reminds us, “it 
is within the shelter of its chapels and community centers that the poor Amazoni-
an people find space for the recognition and affirmation of their dignity.”

One intriguing aspect of this campaign is its attention to the theme of national 
sovereignty and its alleged threat in the Amazonian context. In its foundation-
al text, we see the Church calling on society to form a pan-Amazonian alliance, 
whose fundamental mission would be to foster the defense of “indigenous and 
traditional” peoples against international greed, interested in the potential prof-
it from national genetic heritage and traditional knowledge. Water, land, wood, 
minerals, genes, and wisdom are being seized through the collaboration between 
national and transnational companies for whom national sovereignty poses a hin-
drance. In addition to combating the exclusionary economic development proj-
ects originating from the Brazilian state itself, it would be imperative to confront 
the greed of globalized capitalism. This stance contrasts with various situations 
where the Catholic Church sought to question this reasoning, especially in con-
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texts where it had been accused of promoting the internationalization of the re-
gion, primarily through missionary activity.

Let’s go back to 2004 when “Fraternity and Water” was the theme of the Frater-
nity Campaign. Water resources and their devastation due to misguided develop-
ment actions and projects were extensively discussed by the Catholic Church this 
year. The forces behind this devastation are practically the same as those present 
in the diagnoses formulated in the previous campaigns, with the exception of a 
greater emphasis on individual practices of waste and irresponsible water usage.

The “sacred” principle of its universal purpose, an indispensable condition for 
the existence of life, permeates the entire document and some statements from 
the episcopate. The numerous uses of water, multiplied by industrialization and 
the operational needs of various economic activities, have inspired unprecedented 
(and increasingly destructive) forms of extraction. However, the Church states 
that these uses should never overshadow the “primacy of life,” especially human 
life, as the ultimate purpose of its allocation. Under the motto “Water, source of 
life,” this campaign aims to develop an “ecological mystique” that goes beyond the 
technical analyses’ characteristic of utilitarian discussions in scientific debates on 
the topic. It seeks to strengthen existing initiatives in water care and protection 
of water sources, but above all, it advocates for Christian solidarity with the “wa-
terless” and popular participation in formulating a water policy that affirms its 
belonging to the public domain and expresses the non-negotiable precept of its 
universal purpose for the sake of life (Libanio 2004). At certain points in its foun-
dational text, the campaign clearly expresses the idea that it’s not dealing with an 
ecological struggle, but a greater mission “that takes on dimensions of faith” by 
reconnecting us with our commitment to Creation.		

It would not be within the purview of the Church, the document asserts, to 
assume a role of direct intervention in the legal bodies responsible for the man-
agement of the country’s water resources, nor to act as a device for the social rep-
resentation of citizens in these matters. Nevertheless, it would have a critical role 
in fostering public discourse on the subject, imbuing it with a sense of urgency, 
and introducing to the faithful a range of concerns that would otherwise remain 
ignored. Furthermore, only a reinterpretation of the threat to water resources 
from a pastoral perspective would be capable of offering a holistic interpretation 
of the problem, by linking the causes of the degradation of water sources, or the 
misuse and wastage of water, to the broader array of interrelated themes, such 
as the lack of sanitation and housing for the poorer population. Public policies 
aimed at protecting water sources that, for instance, result in the displacement 
of socially vulnerable families, would need to be reassessed and circumvented by 
measures that prioritize, above all, respect for life. Another positive aspect engen-
dered by this holism would be the “logic of encounter” in confronting problems, 
thus transcending the individualistic solutions implicit in a significant portion of 
technical and scientific prognoses.

Solidarity, fraternity, and dialogue are categories prevalent in this and other 
campaigns discussed here, and their intelligibility can only be grasped when plac-
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ing humans at the center of the narrative. Let us now return to the campaign that 
served as the starting point for our discussion, “Fraternity and Life on the Planet,” 
from 2011. In a brief analysis, we will seek to understand some significant shifts 
in ecclesiastical pronouncements concerning the environment and what they re-
veal about the representations of nature emerging within the Catholic Church 
today. We will perceive an increasing alignment of the institution not only with 
the scientific diagnosis of climate change but also with the agenda of a significant 
portion of the environmental movement, which, in our view, signifies a certain 
rearticulation of the Church in the public sphere.

“The creation groans in labor pains” (Romans 8:22)

The above verse, taken from the Epistle of Paul to the Romans, serves as the 
motto for the 2011 Fraternity Campaign, “Fraternity and Life on the Planet.” Three 
decades after the first campaign addressing the environmental crisis, we find the 
Brazilian episcopate, through its national permanent conference, grappling with 
both old and new questions. The distance that separates the Church’s initial for-
mal pronouncement in the country about the environment from this more re-
cent campaign undoubtedly involves a broad range of social transformations that 
would be impractical to analyze within the constraints of space and expertise that 
we possess. However, for the purposes of our argument, it is possible to discern 
a fascinating recontextualization of ecology and nature within the scope of the 
Church’s pastoral mission through the progression of narratives produced by the 
campaigns, in their foundational texts, as well as in the episcopate’s theological 
reinterpretation of Scriptures or papal documents.

By the time we reach the 2011 campaign, we notice a more “scientifically in-
formed” ecclesial discourse on the environment compared to earlier moments. 
The initial lack of vocabulary or somewhat simplistic proposals for resolving the 
environmental crisis (which emphasized the individual attitudes of the faithful 
and a change in moral consciousness) observed in the campaign’s earlier phases 
give way to a more structured stance. This stance is increasingly based on academ-
ic literature and significantly closer to the network of institutions and movements 
associated with nature conservation.11  The initial institutional pronouncements 
on the environment were characterized by the identification of specific problems, 
the relevance of which was recognized only when they involved the infliction of 
human suffering, especially upon the “oppressed.” When the issue was not sin-
gular, such as water or deforestation, the pastoral denouncement took the form 
of a listing of items, within which diverse events and phenomena were monothe-
matically related to the ultimate and fatal cause of their existence: the capitalist 
economic “development model”.

The ecosystemic perspective for framing environmental issues, which is more 
clearly evident in contemporary times, was not absent in the past, but it held a 
discreet position, hinted at in a sentence here or there. More than an ecological 
system of interdependent relationships, what framed the “environmental” critique 

11  This “discursive and 
analytical evolution” has been 
accompanied by the promotion 
of pastoral groups in dioceses 
and parishes throughout the 
country, focused on discussing, 
studying, and developing 
actions for the environment. 
Pastoral Committees for Ecology 
and the Environment have 
become increasingly common 
within the Brazilian Catholic 
ecclesial landscape. One 
concrete intervention by the 
Catholic Church, with significant 
repercussions and alignment 
with the actions of important 
environmental organizations, 
was the opposition of a portion 
of the episcopate (supported by 
CIMI and other social pastoral 
groups) to the transposition of 
waters from the São Francisco 
River. This opposition was 
marked by the hunger strike 
of Dom Luiz Flávio Cappio, the 
diocesan bishop of Barra, Bahia, 
which began in November 
2007. This extreme action by 
an episcopal authority aimed 
to highlight the high environ-
mental and social impact of 
an infrastructure project that, 
despite being presented as an 
effort to combat drought and 
famine in the sertão, ultimately 
served the economic interests 
of shrimp farming, steel 
production, and export-oriented 
intensive agriculture of grains 
and tropical fruits (Rufino 2013).
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offered by the Church was the social system, described by her in terms of a cap-
italist system that generates exclusion and inequality. In this regard, it‘s easy to 
discern the changes undergone by current episcopal formulations, which appear 
to align with the considerations of the third sector, some nation-states, and espe-
cially international cooperation entities specialized in this issue, such as the UNEP 
(United Nations Environment Programme). An example of this is the well-known 
action of the Intergovernmental Panel on Climate Change, which has guided the 
Church’s discourse today. However, this refinement in the pastoral analysis of 
ecology did not imply abandoning the interpretative perspective originating from 
the “church of the poor.” Quite the opposite, another “systemic” layer was added 
to it: if there is an inherent logic to ecological processes, all of them interrelated 
in a long chain of causal relationships, it could be said that the ecological system 
as a whole operates under the dependency of the economic and social system that 
transforms and consumes it. Therefore, we transition from a perspective in which 
ecology lacked a system to another where it now abounds.

An important aspect of the ecclesiastical updating process in the face of envi-
ronmental controversies is the incorporation of keywords from activist lexicons 
into episcopal discourses. Noteworthy is the attention the campaign’s founda-
tional text dedicates to distinguishing between “sustainable development” and 
“sustainability,” central categories in contemporary environmental struggles. The 
expression “sustainable development” is pointed out by the episcopate as a con-
tradiction in its own terms, for it would constitute an antithetical and incongruent 
binomial. If “development” conveys the idea of continuous economic growth, a 
constitutive goal of capitalism, the notion of sustainable economic development 
would, at best, represent a palliative attempt to address the problems posed by 
industrial production and unrestrained consumption without confronting them 
at their core or essence. In contrast, the notion of sustainability is seen as more 
promising, pointing to an alternative “civilizational paradigm.” The economy, the 
environment, and social well-being, central aspects of this discussion, would be 
harmonized within this notion, as it articulates a triple concern: ensuring the 
availability of renewable and non-renewable resources, respecting the limits of 
the biosphere’s capacity to absorb polluting waste and greenhouse gas emissions, 
and eradicating poverty (CNBB 2011, §89).

The elaboration of this exegesis on the terms becomes even more surprising 
when we recall that in the 2007 campaign, “Fraternity and the Amazon,” the bish-
ops extensively employed the term “integral development.” This notion, as defined 
by Pope Paul VI in the encyclical Populorum Progressio (1967), as the “development 
of the whole man and of all men,” has become an omnipresent category for the 
Latin American Catholic Church. It resonates through the episcopal conferences 
of Medellín, Puebla, and Aparecida, as well as in the programmatic formulations of 
social pastoral and missionary endeavors dedicated to the cause of the oppressed. 
This notion was gestated within the ecclesial concern for its pastoral action in the 
secular world, aiming to qualify the emancipation and advancement not of nature 
but of the human experience. It was this category that the Church mobilized in 
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its critique of “sustainable development.” Until the 2007 campaign, the central 
argument of the bishops against the latter term was less concerned with its termi-
nological contradiction than with its alleged colonialist genesis – an original sin 
that would link it to the interests of big capital and empires that desire the Amazon 
untouched, as the “lung of the planet.” For the Church, this would mean hindering 
any promotion of social development or equity in the region. The fact that “inte-
gral development” does not appear even once in the official document of the 2011 
campaign reveals, in our hypothesis, its adjustment in light of the Church’s recent 
effort to soften the anthropocentric perspective of its pronouncements. This per-
spective might have hindered its progress in constituting a field of symbolic and 
political mediation with other actors in the environmental arena, particularly by 
impeding the circulation of codes and more readily shared categories.

To soften or attenuate its anthropocentric gaze means, however, to preserve 
it, finding a place that allows the articulation of core values of Christian theology 
with the moral and political stance of various other forces active in the environ-
mental discourse. And the notion of “sustainability,” a new conceptual instrument 
to counter “sustainable development,” manages to do so in the sense that, as ar-
gued above, it points towards a new ordering of relationships among economy, 
politics, and nature – or, as the bishops say, a new “civilizational paradigm.” Fur-
thermore, “sustainability” encompasses actions to combat poverty, as this catego-
ry, through its construction, becomes a point of convergence between economy, 
environment, and above all, human well-being.

The criticism of the endless productivity of contemporary economies, present 
in the analysis of many segments of the environmental movement, is ingeniously 
linked to the defense of Sabbath rest and contemplation. Much of the social injus-
tices and environmental imbalances perceived today are seen as stemming from 
a world without celebration, one that no longer remembers the profound signif-
icance of pause and free contemplation of things and life. “And thus, a system of 
production anchored in efficiency, continuous growth, and exclusion thrived...” 
(CNBB 2011, §129). It is precisely for this reason that the struggle for nature should 
also point to the “discarded” of the production system – those doubly situated as 
excluded from the system and as symbols of idleness that challenge the value of 
work. The Church, therefore, would already have made a criticism of this alienated 
production long before we speak of ecological crisis, as the weekly day of rest in 
which Creation and Christ’s resurrection are celebrated would also be the day of 
pause, rest, and anti-production.

But why understand this praise of the pause from work as an inventive way 
for the episcopate to relate themes of its theology to the persistent critique that 
environmentalists make of the productivity logic of our economic system? For us, 
it is in the establishment of symbolic relations of this kind that the Catholic Church 
manages to establish an autonomous and unmistakable place for its presence in 
the public sphere and on the fronts of a struggle where no one wants to evade – and 
if Castells’ observations about the visibility and aggregating capacity of the environ-
mental theme are accurate, the political and symbolic costs of ignoring it might be 
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too high for any major institution in the West. What we are trying to demonstrate 
is that the Catholic Church engages fervently with this theme, acknowledges its 
relative “lag” in grasping the increasing importance that ecology gradually gains 
during the 1960s, but aims to secure a place that is not that of a mere observer amid 
numerous other institutions, governments, and organized movements.

Conclusion

Establishing roots within local cultures – sharing their desires and concerns 
– has been one of the most important theological and pastoral orientations of the 
Catholic Church over the past three decades. After all, articulating the universal-
ity of its political-pastoral project with the particularity of the cultural contexts 
in which it is present has become such a decisive and pressing task that, after the 
Second Vatican Council, perhaps the Church’s greatest intellectual and reflective 
investment can be translated into the category of inculturation.

Throughout this article, we have sought to demonstrate how this effort of up-
dating and adjustment to the time and forces of the present has led the Church 
to draw closer to a set of representations that, somewhat loosely, we designate 
as ecology. The increasing pervasiveness of the themes and debates associated 
with it, in the regions and countries where the Catholic Church has established 
itself, has significantly affected the agenda of its apostolic action at various levels, 
mobilizing the Holy See, national episcopates, and numerous local pastoral com-
munities and groups. In our argument, the incorporation of a certain ecological 
narrative into the Catholic theological and pastoral repertoire provides the Church 
with a strategically valuable political and symbolic practice in its engagement in 
the national public sphere, bringing it closer to agents and groups perceived as 
increasingly relevant in the struggles over the future directions of the planet. And 
if much of the “contemporary culture” speaks through ecology, nothing could be 
more predictable than the Theology of Inculturation simultaneously operating as 
a mediating element between the world and the Church, universality and locality.

By aligning itself with this “culture that is expanding more and more world-
wide”, in the aforementioned words of Dom Dimas Lara Barbosa, the Church, 
however, reinvents itself. We have attempted to understand the terms of this rein-
vention in the specific context of the Brazilian Church, which, while engaging with 
the “ecological” propositions of some papal and conciliar documents, undoubtedly 
brings distinct aspects stemming from the particular way in which the Catholic 
Church constructs its history in the country. To better understand the connections 
between ecology and inculturation, however, requires anthropology, history, and 
other fields of knowledge to establish the relationship between so many other 
elements and processes – a task that is still in its prelude.

Recebido em 21/08/2023.
Aprovado para publicação em 21/08/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655). 
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Emergency remote teaching observed from 2020 to 2021, during the 
COVID-19 pandemic, reverberates questions beyond this extraordinary 
time frame when seen from the perspective of students and educators 
of a state school and a private school in Porto Alegre/RS, and additional 
situated knowledge. The ethnographic research, conducted in two main 
stages – interviews with teaching teams and participant observations of 
synchronous classes – identified factors that until the pandemic were 
not at the center of reflections on educational inequality (technological, 
family, emotional, and domestic infrastructure), together with different 
behaviors, personalities, languages, and cultural references depend-
ing on the student’s social class and gender. From the point of view 
of educational professionals, the harsh reality of educators in public 
institutions (accumulation of subjects, extensive workload, and triple 
shifts) was compounded by discoveries concerning the teacher-student 
relationship and online methodological choices.

Education. Remote teaching. Pandemic. COVID-19.

O ensino remoto emergencial, observado de 2020 a 2021 durante a pan-
demia de Covid-19, sob a perspectiva de estudantes e educadores de 
uma escola pública e uma escola privada de Porto Alegre/RS, além de 
saberes situados, reverbera questionamentos para fora deste marco 
temporal extraordinário. A pesquisa etnográfica, realizada em duas eta-
pas principais - entrevistas com equipes pedagógicas e observações 
participantes de aulas síncronas - identificou fatores que, até a pan-
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educacional (tecnológicos, familiares, emocionais e de infraestrutura 
doméstica), além de comportamentos, personalidades, linguagens e 
referências culturais diferentes de acordo com a classe social e o gê-
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à realidade dura das educadoras da instituição pública (acúmulo de 
disciplinas, extensa carga horária de trabalho e triplas jornadas) se so-
maram descobertas sobre o relacionamento professor-aluno e escolhas 
metodológicas online.

Educação. Ensino remoto. Pandemia. Covid-19.

ORCID:  0000-0003-2675-0873

fabioladecarvalholeite@gmail.com

ORCID:  0000-0003-3556-6955

ruben.oliven@gmail.com



De um lado, sobrecarga de trabalho; de outro, falta de concentração: a relação entre docentes e estudantes...

Fabíola de Carvalho Leite Peres, Ruben George Oliven

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.71-91. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11434

72

Introdução

A pandemia de Covid-19, cujo auge ocorreu nos anos de 2020 e 2021, exigiu 
que as práticas educacionais presenciais fossem interrompidas e novas formas de 
ensino, realizadas de forma remota, fossem inseridas no cotidiano das escolas. 
Reportagens dos principais veículos de informação afirmavam que o abismo já 
existente entre as escolas públicas e privadas foi agravado. A falta de acesso a 
equipamentos e internet, assim como estruturas domésticas precárias, segundo 
esses portais, trariam reflexos ainda mais graves de evasão escolar e dificuldades 
de aprendizagem (Oliveira 2021, Fechamento 2021, Borges e Silva 2020).

Como ficaram as disparidades já existentes entre ensino público e privado no 
contexto pandêmico? Elas foram mantidas? Foram aumentadas? Foram reduzidas? 
Quais fatores influenciaram nesses movimentos? A principal explicação para tal 
diferenciação, caso observada, é realmente a questão de acesso às tecnologias e 
conexões? Existem aproximações entre as dificuldades relatadas pelas professoras 
das escolas públicas para com as escolas privadas? Ou apenas contrastes?

Diante desses questionamentos definimos, através de uma abordagem com-
parativa (Radcliffe-Brown 1951), o objetivo central desta pesquisa: identificar as 
aproximações e os distanciamentos entre uma escola pública e uma escola privada 
de Porto Alegre no contexto de ensino remoto emergencial durante a pandemia 
de Covid-19 sob duas perspectivas: dos professores e dos estudantes. Dentre os 
professores, planejamos observar como se deu a inserção das escolas online, quais 
as facilidades e dificuldades dos docentes nesta inserção, as estratégias metodo-
lógicas utilizadas e os reflexos do ensino remoto emergencial nas suas vidas e na 
sua relação com os estudantes. Do ponto de vista dos estudantes, procuramos 
verificar de que forma se deu a sua participação nas aulas online das instituições 
pesquisadas, assim como identificar os fatores que interferem nessa participação. 
Para isso, analisamos os perfis de interação dos estudantes de cada escola, exami-
nando de que forma o capital cultural1 interfere na qualidade da aprendizagem no 
ensino remoto.	

Para alcançar estes objetivos, a pesquisa utilizou duas principais formas de co-
leta de dados: entrevistas exploratórias e observações participantes. A pandemia 
exigiu que um amplo grupo de pesquisas fosse realizado de forma não-presencial, 
por conta do contexto de isolamento social. Neste cenário, o campo antropológico 
foi obrigado a aproximar-se mais de uma seara que já vinha sendo debatida há, 
pelo menos, 20 anos (Miller e Slater 2004): a realização de etnografias “digitais” 
ou “virtuais”. Cesarino, Walz e Balistieri (2023, 16) pontuam que

a etnografia digital não é mais, nem menos, que etnografia. 

Com isso queremos dizer [...] que ela não é menos que a etno-

grafia offline: ou seja, não é um trabalho etnográfico de “segun-

da classe”, um retorno à “antropologia de gabinete”, apenas por 

estar privilegiando relações e realidades digitalmente mediadas.	  

1   Diante da amplitude dos 
conceitos trabalhados por Bour-
dieu em sua carreira, definimos 
capital cultural como um ter que 
se torna ser, uma propriedade 
que se faz corpo, seja pela 
posse material de bens culturais 
(capital econômico), seja pela 
apropriação simbólica de tais 
objetos. O conceito delimita 
“as necessidades culturais” 
ou “o gosto” como formas de 
distinção social, ligadas a uma 
maneira de hierarquia social, 
que funcionaria como “mar-
cador privilegiado de classe” 
(Bourdieu 1998, 2007).



De um lado, sobrecarga de trabalho; de outro, falta de concentração: a relação entre docentes e estudantes...

Fabíola de Carvalho Leite Peres, Ruben George Oliven

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.71-91. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11434

73

A etnografia realizada em ambientes online, portanto, além de reiterar a ca-
pacidade de ressignificação e de adaptabilidade da etnografia (Fonseca 1999), está 
alicerçada sob os mesmos princípios básicos do método, da ética e da epistemolo-
gia antropológicos (Cesarino, Walz e Balistieri 2023). Vislumbramos como central 
para este levantamento a definição de Magnani (2009, 136):

Podemos postular que a etnografia é o método próprio de trabalho da an-

tropologia em sentido amplo, não restrito (como técnica) ou excludente 

(seja como determinada atitude, experiência, atividade de campo). Enten-

dido como método em sentido amplo, engloba as estratégias de contato e 

inserção no campo, condições tanto para a prática continuada como para 

a experiência etnográfica e que levam à escrita final. Condição necessária 

para seu exercício pleno é a vinculação a escolhas teóricas, o que implica 

não poder ser destacada como conjunto de técnicas (observação partici-

pante, aplicação de entrevistas, etc.) empregadas independentemente de 

uma discussão conceitual (Magnani 2009, 136).

Compreendemos, como Oliveira (2018), que a etnografia possibilita uma série 
de arranjos, possibilidades e diálogos com o campo das pesquisas em educação, 
assim como constitui uma área de convergência entre a antropologia e a educação. 
A etnografia que origina este artigo, assim como a realizada por Oliveira (2018), 
está alicerçada em duas etapas (ainda que, devido à pandemia, seu planejamento 
e sua execução apresentem diferenças): na primeira, houve a realização de entre-
vistas com professores e, na segunda, observação participante das aulas.

A partir de indicações de amigos que possuem formação em cursos de licen-
ciatura realizamos, no primeiro semestre de 2021, seis entrevistas: quatro com 
professoras responsáveis por disciplinas das áreas de humanas (história, socio-
logia e filosofia) e duas com professoras responsáveis por disciplinas da área de 
exatas (matemática). A escolha das áreas de formação foi intencional, pois tínha-
mos curiosidade em verificar se havia diferença entre os relatos de acordo com 
a área. As conversas realizadas nas entrevistas exploratórias foram importantes 
para a definição do objeto e do tema de pesquisa, além, é claro, de contribuir com 
o estabelecimento de alguns contatos para a futura observação.

Após muitas idas e vindas, desencontros e ausências de respostas, a segunda 
etapa da pesquisa - observação participante de encontros síncronos - foi reali-
zada entre os meses de março e agosto de 2021, em duas escolas localizadas em 
Porto Alegre (RS), sendo uma escola vinculada ao ensino privado e outra à rede 
pública estadual de educação. As observações centralizaram-se em encontros de 
uma turma de primeiro ano do Ensino Médio de cada uma das instituições de 
ensino, realizados na plataforma Google Meet. Tal inserção foi realizada em dois 
períodos semanais por escola: um período correspondente a uma disciplina da 
área das ciências exatas (matemática), e outro a uma disciplina da área das ciên-
cias humanas (história), sendo as turmas e os professores definidos pela equipe 
diretiva das instituições. A escolha das disciplinas se deu a partir dos próprios 
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questionamentos levantados pelas professoras nas entrevistas exploratórias: em 
três conversas, as docentes explicitaram dúvidas quanto a uma possível relação 
entre a participação e a entrega de atividades por parte dos estudantes de acordo 
com a área de conhecimento das disciplinas. Segundo elas, os alunos dariam “mais 
importância para as áreas exatas do que para as humanas”.

Para verificar a influência do acesso à internet e aos equipamentos digitais na 
presença e na participação dos estudantes ao ensino online, foi necessário ir além 
da visão das tecnologias como meras mediadoras de comunicação, assim como 
treinar o olhar “ao que não está sendo dito” (Hine et al. 2020). O olhar dirigido à 
quantidade de alunos em sala, ao ligar ou não das câmeras, às expressões faciais, 
às interrupções surpresas, às conversas e aos silêncios, coloca, em nossa opinião, 
a necessidade de integrar a plataforma, a tela, o teclado, o mouse e a rede wi-fi à 
análise. É neste sentido que nos aproximamos das discussões de Latour (2012) e 
Rifiotis (2016) acerca da “agência dos objetos” e da tentativa de superar a dicotomia 
humano/não-humano:

Além de “determinar” e servir de “pano de fundo” para a ação humana, as 

coisas precisam autorizar, permitir, conceder, estimular, ensejar, sugerir, 

influenciar, interromper, possibilitar, proibir etc. A ANT [teoria ator-rede] 

não alega, sem base, que os objetos fazem coisas “no lugar” dos atores 

humanos: diz apenas que nenhuma ciência do social pode existir se a 

questão de o quê e quem participa da ação não for logo de início plena-

mente explorada, embora isso signifique descartar elementos que, à falta 

de termo melhor, chamaríamos de não humanos (Latour 2012, 108).	  

A construção dos relatos produzidos pela observação das aulas síncronas das 
escolas participantes teve compromisso constante em garantir o respeito à Lei 
Geral de Proteção de Dados e ao Código de Ética da Associação Brasileira de Antro-
pologia. A descrição de todos os interlocutores de pesquisa (alunos, professores ou 
membros da equipe diretiva), assim como dos ambientes observados através das 
câmeras dos estudantes teve como eixo central a preocupação com a manutenção 
do anonimato e do respeito aos direitos de imagem. Assim como Fonseca (2008, 
42), pensamos que “o anonimato das personagens no texto etnográfico não implica 
necessariamente numa atitude politicamente omissa do pesquisador. Muito pelo 
contrário”.

Sobre as escolas observadas	      

Com apenas 7 km de distância geográfica, as escolas que colaboraram com 
esta pesquisa parecem habitar mundos diferentes. Dentre diversas instituições 
contatadas, a observação se estabeleceu em uma escola privada de ensino básico 
localizada na região leste de Porto Alegre e em uma escola de ensino público si-
tuada na região noroeste da cidade.
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O colégio particular conta com muitos serviços além das aulas tradicionais 
exigidas pelo currículo do ensino básico. Localizada em bairro nobre, sua men-
salidade, para o Ensino Médio, custava quase R$3 mil em 2021, o equivalente a 
aproximadamente 500 dólares. Atendendo a estudantes do berçário ao Ensino 
Médio, a escola conta com bibliotecas, diversas salas de recreação, laboratórios 
de aprendizagem, salas de dança, música e artes, auditórios, quadras esportivas, 
campo de futebol e pista de atletismo. Já a instituição de ensino público, ainda 
que seja popularmente conhecida como “uma das melhores escolas públicas de 
Porto Alegre” (palavras da coordenadora), tem estrutura bastante diferente da 
escola particular.

Segundo Gisele, a instituição está localizada em um terreno amplo, com pátio 
espaçoso e quadra de esportes descoberta, o que impede seu uso em dias de chuva. 
Possui biblioteca com muitos exemplares (“riquíssima”, diz ela), mas que, desde 
2017, encontra-se fechada pela falta de profissional – a antiga bibliotecária foi 
retirada pela Secretaria de Educação e, desde então, não foi designado nenhum 
profissional para a função. O refeitório não serve comida quente, por falta de 
mobiliário. Por fim, a escola possui laboratórios de química, física, linguagens 
e informática, este último, porém, também sem profissional responsável, com 
computadores obsoletos.

A perspectiva dos professores

Durante a pesquisa, tivemos maior contato com duas coordenadoras peda-
gógicas (uma de cada instituição) e quatro professores (dois professores de cada 
colégio). As coordenadoras foram os primeiros contatos que fizeram a ponte com 
os professores e, até o final, eram com quem sanávamos dúvidas e realizávamos 
negociações. Tinham, em comum, o relato da “correria” e da alta carga de tra-
balho. Mas foi também desde os primeiros contatos que as diferenças entre as 
escolas começaram a aparecer.

Enquanto, na instituição pública, os educadores relatavam a falta de infor-
mações e de orientações por parte da Secretaria da Educação, na privada, a or-
ganização e a objetividade foram surpreendentes desde o início. Segundo Gisele, 
coordenadora da escola pública, nos primeiros seis meses de pandemia, não havia 
definição quanto a plataformas ou estratégias pedagógicas para o ensino remoto. 
Por iniciativa própria, “em abril [de 2020], já estávamos com grupos no Whats e no 
Google [Drive]”. Desde março de 2020, a comunicação via WhatsApp configurou a 
principal forma de interação com as famílias e com os estudantes.     

Saraiva, Nonato e Braga (2021, 313) identificaram este gap temporal de início 
das atividades remotas entre escolas públicas e privadas: “se, por um lado, grande 
parte das escolas privadas buscaram adequações imediatas, por outro, o setor pú-
blico, em sua maioria, até setembro de 2021, não conseguiu estabelecer estratégias 
eficazes”. Ainda é possível, entretanto, questionar, a partir da fala dos autores, o 
que seriam “estratégias de aprendizagem eficazes”. Preferimos nos referir à dife-
rença cronológica de inserção das escolas em atividades remotas do que iniciar 
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uma discussão – que exigiria maior aprofundamento – sobre a noção de “eficácia” 
e “eficiência” no ensino remoto emergencial. O perfil dos profissionais também 
era diferente entre as escolas, principalmente no quesito geracional2. Enquanto, 
na escola pública, notamos, nas reuniões online, a presença de vários professores 
mais velhos (com, aparentemente, idade acima de 50 anos), na instituição privada 
não percebemos a presença de nenhum educador nesta faixa etária.

Este componente foi o principal responsável pela dificuldade de ingresso, por 
parte de alguns professores do colégio público, no “ambiente digital”, conforme o 
relato de Gisele. “Então não é assim de uma hora pra outra que professores de 60, 
65, 70 anos, outras extremamente tímidas, outras que não sabem usar esses negó-
cios...”. A timidez mencionada por Gisele pode estar relacionada, segundo Arruda 
e Nascimento (2021) e Kirchner (2020), a questões de autoestima e de autoconfian-
ça com a exposição da própria imagem. A dificuldade de professores em realizar 
ações no ambiente digital pode ser exemplificada em uma situação específica de 
uma reunião com os pais: Gisele e outra professora e coordenadora, Paula, ten-
taram por vários minutos acionar o modo “apresentação” de suas telas no Google 
Meet e, sem sucesso, desistiram de compartilhar o conteúdo desta forma.

Ainda que não apresentem este recorte geracional nas análises de experiência 
docente na pandemia, pesquisas como as de Saraiva, Nonato e Braga (2021) e de 
Carmo, Sales e Kohls-Santos (2021) auxiliam a vislumbrar o cenário de inserção 
dos professores no universo das tecnologias educacionais. Saraiva, Nonato e Braga 
(2021) observam a relação entre a posse de recursos tecnológicos e a aptidão para 
utilizá-los. Segundo eles, entre o grupo de professores que tinham recursos, mais 
da metade não se sentia apta para o ensino remoto. A pesquisa TIC Educação3, em 
sua versão publicada em 2021, afirma que 68% dos professores de Ensino Funda-
mental e Médio de instituições públicas e privadas revelam falta de habilidades 
para realizar atividades educacionais por meio de tecnologias. De acordo com o 
levantamento, as maiores proporções para esse indicador foram observadas entre 
os professores que lecionavam em escolas estaduais (74%).

Esta dificuldade levou alguns educadores da escola pública a não consegui-
rem disponibilizar qualquer tipo de aula online. Os professores que apresentavam 
maior dificuldade em interagir com as ferramentas utilizadas para a realização 
de encontros síncronos na escola pública preparavam apenas materiais didáticos 
assíncronos (apostilas). As análises de Saraiva, Nonato e Braga (2021) ilustram 
este cenário, identificando que 38% dos professores de Ensino Médio de escolas 
públicas disponibilizaram apenas aulas em formato assíncrono. Certamente tam-
bém colaborou para esta diferença de inserção nas plataformas o fato de muitas 
instituições particulares – assim como a observada para esta pesquisa – já apresen-
tarem, antes da pandemia, atividades e projetos interativos, com maior presença 
de recursos tecnológicos na escola.

Este contato anterior dos professores com as tecnologias de educação é apon-
tado, pela TIC Educação 2021, assim como por Saraiva, Nonato e Braga, como um 
dos obstáculos ao uso de tais recursos na pandemia. Segundo a primeira, “a carên-
cia de formação é apontada pela maioria dos educadores como um obstáculo ao 

2   Aproximamo-nos de 
Mannheim (1993) para utilizar 
o conceito de “geração” em sua 
dimensão analítica. Segundo 
o autor, a utilização do termo 
nesta perspectiva permite 
o estudo da dinâmica das 
mudanças sociais, de “estilos 
de pensamento” de uma época 
e da ação. Para o autor, o que 
forma uma geração não é 
apenas a data de nascimento 
comum (tempo biográfico), mas 
também é parte do processo 
histórico que pessoas da mesma 
idade e classe social de fato 
compartilham (tempo histórico).

3   Pesquisa realizada pelo 
Comitê Gestor da Internet no 
Brasil (CGI.BR 2022). Disponível 
em: https://cetic.br/media/ana-
lises/tic_educacao_2021_cole-
tiva_imprensa.pdf. Acesso em: 9 
ago. 2023.
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uso desses recursos em atividades de ensino e de aprendizagem” (CGI.BR 2022, 83). 
As pesquisas ainda realizam o recorte comparativo das estatísticas entre escolas 
públicas e privadas. Dois em cada cinco professores da rede pública de educação 
básica participantes do levantamento de Saraiva, Nonato e Braga (2021) afirmaram 
não terem recebido nenhum tipo de formação e que as informações que tinham 
haviam sido levantadas por conta própria. O levantamento feito pela TIC Educação 
2021 identificou que a falta de formação foi reportada por 64% dos professores 
que lecionavam em instituições públicas (municipais, estaduais e federais), em 
contraste com 36% dos docentes de escolas particulares.

O elemento de gênero4 também acrescenta questões para a análise das escolas 
observadas. Enquanto na instituição pública havia uma maioria de educadoras 
mulheres, no caso da particular, a proporção entre homens e mulheres era um 
pouco mais equilibrada. Curiosamente, a relação entre gênero e disciplinas, nas 
duas escolas, era igual: as duas professoras de matemática eram mulheres e os 
dois professores de história, homens. A proporção, ainda que em uma limitada 
e condicionada amostragem (pela escolha das disciplinas e dos docentes terem 
sido feitas pelas equipes diretivas, e por esta se configurar enquanto uma pesqui-
sa qualitativa), reflete uma tendência já observada no Saeb (Sistema Nacional de 
Avaliação da Educação Básica), publicado em 20015.          

Nesta, que foi a última edição que incorporou as estatísticas de “Distribuição 
percentual dos professores por disciplina e série, segundo o gênero e a unidade 
geográfica”, já era possível observar um número relativamente alto de docentes de 
matemática que se identificavam como mulheres no cenário nacional do Ensino 
Médio, e, no caso da região sul, um número superior ao de professores homens. 
No caso da Região Sul, 39% dos professores de matemática se identificavam como 
homens e 61% como mulheres. Os números acompanham uma tendência ilus-
trada pelo Censo Escolar 20226 de grande número de professoras mulheres na 
educação básica brasileira: dos mais de 2,3 milhões de docentes, 79,2% são pro-
fessoras. Em um recorte etário, na disciplina de matemática, a diferença de idade 
das professoras era maior: Maria (escola pública) tinha cerca de 50 anos; e Silvana 
(escola privada), cerca de 30 anos. No caso dos professores de história, não havia 
grande diferença, visto que os dois aparentavam ter idade por volta dos 30 anos.

O fato de Gisele, Maria e Silvana serem mães inseriu, na observação e na aná-
lise, a variável “maternidade”. Silvana estava grávida, no período final da gestação, 
enquanto Gisele e Maria possuíam filhos pré-adolescentes, os dois estudantes da 
rede estadual de ensino. A situação dos homens era diferente: nenhum era pai. 
Esta informação reitera a realidade, presente nos relatos, tanto das educadoras 
das escolas observadas quanto das professoras com quem realizamos entrevistas 
exploratórias: a dupla, tripla, e, por vezes, quádrupla jornada de trabalho de mui-
tas delas. Silva e Ciavatta (2022, 9) afirmam que “sobre as mulheres professoras e 
profissionais da educação o peso era maior, cabia-lhes a tarefa de ser mãe, mulher, 
profissional, estudante e cuidadora da família”. Em um de nossos contatos, uma 
professora relatou: “Mensagens 24h por dia, tempo para planejamento e casa se 
misturam. Nisso tudo, há a questão da atenção aos filhos e também o auxílio nas 

4   Para esta análise, conside-
ramos o termo “gênero”, assim 
como Scott (1995), como uma 
“forma de indicar ‘construções 
culturais’ – a criação inteira-
mente social de ideias sobre 
os papéis adequados aos 
homens e às mulheres. Trata-se 
de uma forma de se referir às 
origens exclusivamente sociais 
das identidades subjetivas de 
homens e de mulheres. ‘Gênero’ 
é, segundo esta definição, uma 
categoria social imposta sobre 
um corpo sexuado” (Scott 1995, 
75).
5   Sistema Nacional de 
Avaliação da Educação Básica 
– Saeb/2001. Disponível em:      
https://download.inep.gov.br/
publicacoes/institucionais/esta-
tisticas_e_indicadores/estatisti-
cas_dos_professores_no_brasil.
pdf.  Acesso em: 9 ago. 2023.
6   Levantamento realizado 
anualmente pelo Instituto 
Nacional de Estudos e Pesquisas 
Educacionais Anísio Teixeira 
(Inep), autarquia vinculada ao 
Ministério da Educação (MEC). 
Disponível em: https://www.
gov. br/inep/pt-br/areas-de-a-
tuacao/pesquisas-estatisticas-
-e-indicadores/censoescolar/
resultados/2022. Acesso em: 9 
ago. 2023.
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atividades deles. Resultado: sobrecarga e frustração!”.
A conciliação das tarefas docentes com tarefas domésticas e, em muitos casos, 

com a rotina de cuidados com os filhos foi responsável pelo adoecimento mental 
relatado, principalmente, pelas educadoras da rede pública de ensino. A maior 
parte dos relatos envolvia diagnósticos de ansiedade, depressão e estresse extre-
mo, tais quais as observações das pesquisas de Coelho et al. (2021). Estes achados 
qualitativos ainda vão ao encontro dos dados apresentados pelo levantamento 
realizado pela Nova Escola7 em 2020. Segundo a pesquisa, 72% dos educadores en-
trevistados relataram abalos na saúde mental durante a pandemia. Aos impactos 
na saúde mental ainda podem ser acrescentados reflexos causados pela extensa 
carga horária em frente ao computador, como processos inflamatórios e disten-
sões musculares, como tendinite, além de dores de cabeça e de coluna.

A forma como o ensino remoto foi elaborado na rede estadual fez com que a 
carga de trabalho destas profissionais fosse maior do que das instituições parti-
culares. Ao contrário destas últimas, onde o eixo pedagógico foi concentrado nos 
encontros síncronos e em atividades avaliativas online, as professoras dos colégios 
públicos relataram a necessidade de planejamento de três aulas diferentes para 
cada período lecionado: uma para os estudantes que acompanhavam o encontro 
síncrono, outra para aqueles que apenas acessavam os materiais digitais (vídeos, 
áudios, arquivos em PDF) e outra para os que buscavam as apostilas impressas 
na escola. Devido ao número de contratados e a inexistência, relatada por Gisele, 
de um setor de recursos humanos nas instituições, muitos educadores acabam 
ficando responsáveis por disciplinas além das suas áreas de formação, gerando 
uma carga de trabalho ainda mais exaustiva. Maria, professora de matemática, 
também lecionava a disciplina de educação artística, enquanto José, professor de 
história, também era responsável pela disciplina de ensino religioso.

A inserção no ambiente digital também trouxe reflexos financeiros para as 
professoras da rede pública. A falta de equipamentos e infraestrutura fez com que 
professoras das escolas públicas estaduais tivessem que investir dinheiro do pró-
prio bolso em notebooks, smartphones e planos caros de internet para poderem 
trabalhar. Uma das professoras entrevistadas na etapa exploratória descreveu a 
crise financeira que estava atravessando: o marido havia sido demitido na pan-
demia e os pais dela, que trabalhavam como autônomos, estavam impedidos de 
trabalhar no isolamento social. A docente contou que, além de ter que “sustentar 
a casa sozinha”, estava auxiliando financeiramente os pais. Tudo isso somado a 
um aumento do custo fixo mensal, por ter que contratar um plano de internet de 
maior capacidade para trabalhar no período de ensino remoto emergencial. As 
dificuldades financeiras – relatadas apenas pelos professores da escola pública – 
é mais um dos problemas que se agravou na pandemia e atestou a desigualdade 
entre instituições públicas e privadas (desta vez, na perspectiva dos docentes).     

Estratégias metodológicas no ensino remoto

Os encontros síncronos das escolas observadas também apresentavam apro-

7   Disponível em: https://nova-
escola.org.br/conteudo/19401/
ansiedade-medo-e-exaustao-co-
mo-a-quarentena-esta-abalan-
do-a-saude-mental-dos-educa-
dores. Acesso em: 9 ago. 2023.
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ximações e distanciamentos em termos de métodos de ensino. Iniciemos pela 
descrição da periodicidade dos encontros: a escola privada manteve a grade tra-
dicional das aulas presenciais por turma (cinco períodos por dia, pela manhã, 
por cinco dias na semana), e a escola pública reduziu o número de encontros 
síncronos e uniu todas as turmas do primeiro ano, diante da dificuldade de acesso 
e baixa adesão dos estudantes (três períodos por dia, pela tarde, por cinco dias na 
semana). Esta frequência atrasava o avanço dos conteúdos curriculares da insti-
tuição estatal em relação ao colégio particular.

Os encontros síncronos da escola particular, na grande maioria das vezes, 
foram realizados de forma expositiva pelos professores. Roberto, nas aulas de 
história, apresentava os conteúdos aos alunos através de lâminas de Power Point, 
mesclando textos e imagens. José também centrava as aulas de história da escola 
pública em apresentações expositivas, mas, no seu caso, os recursos utilizados 
eram mais simples do que os de Roberto. Na maioria das vezes, o conteúdo era 
apresentado em um documento Microsoft Word, com algumas eventuais imagens. 
Por outro lado, em uma das aulas síncronas, o professor, ao final, reproduziu um 
breve documentário sobre a temática tratada.

As aulas de matemática nas duas escolas apresentavam dinâmicas parecidas, 
mesclando períodos expositivos com períodos de resolução de exercícios de cál-
culo. Silvana, professora da instituição privada, direcionava mais tempo de suas 
aulas à resolução de exercícios, enquanto Maria, da escola pública, dividia de 
forma mais equilibrada o tempo de aula entre exposição de conteúdos e realização 
de cálculos. Diferentemente da disciplina de história, no caso de matemática, as 
observações foram invertidas: Silvana (escola privada) apresentava o conteúdo 
com materiais didáticos mais simples, sem cores e outros elementos gráficos, 
enquanto Maria (escola pública) investia tempo na criação de lâminas mais deta-
lhadas e coloridas.

Silvana utilizava, para a resolução de questões, unicamente a ferramenta “Jam-
board”, também oferecida pelo sistema Google para Educação. Para a mesma ta-
refa, Maria utilizava o programa Microsoft Word. O amplo acesso à conexão de 
internet de qualidade e a equipamentos eletrônicos sofisticados dos estudantes da 
instituição privada possibilitou que Silvana propusesse variadas formas de intera-
tividade, como a ferramenta “Kahoot”, uma plataforma de aprendizagem baseada 
em jogos. Ainda que conhecesse tal programa, Maria deixou claro que não poderia 
inseri-lo nas dinâmicas de aula por conta das dificuldades de acesso à internet e 
equipamentos tecnológicos por parte de seus alunos.

Mesmo dentro dessas limitações, a professora de matemática da escola públi-
ca tinha uma preocupação extrema com o que, segundo seu relato, seria a “qua-
lidade” dos materiais que produziu. Diante disso, ela decidiu investir, com seus 
próprios recursos, em equipamentos diferenciados, como uma mesa digitalizado-
ra. O objeto, que pode custar de R$200 a R$2.500, permite que desenhos e escritas 
feitas à mão livre sejam reconhecidos instantaneamente pelo computador.

Estes relatos reiteram a prática dos professores de adaptarem suas estratégias 
metodológicas a partir da realidade de seus estudantes e da tecnologia de que 
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dispõem. As iniciativas de Maria são a prova de que há, nas instituições públicas, 
profissionais capacitados e motivados a instituírem novas práticas, sempre com 
a intenção de facilitar a compreensão dos conteúdos por parte dos estudantes – o 
que falta é incentivo financeiro.     

A (não) interferência de gênero, idade e área de atuação na relação pro-
fessor-estudante

Durante as observações, era fácil perceber aqueles professores que tinham 
maior facilidade de interação com os estudantes. Maria, professora de matemá-
tica da escola pública, tinha uma relação aberta com os alunos, e estava sempre 
disposta a responder qualquer dúvida – até mesmo aquelas que não tinham en-
volvimento com a disciplina. Estabelecia alguns limites, quando necessário, mas 
aceitava todas as interrupções feitas pelos estudantes via microfone. Presenciei 
conversas sobre vestibular, viagens, futebol, tecnologia e até mesmo fofocas feitas 
pelos alunos sobre outros professores. Além disso, ela sempre prezava por uma 
comunicação informal, de fácil entendimento.

Silvana, por outro lado, não tinha a mesma proximidade com seus alunos de 
matemática da escola particular. Mesmo que os incentivasse a interagir nas aulas, 
a professora não ultrapassava o limite de uma relação “institucional”. Não falava 
muito sobre outras questões além do conteúdo didático ou sobre a sua vida pessoal 
– o que Maria e Roberto, por exemplo, faziam de sobra. Os estudantes sempre a 
trataram com respeito e educação, mas a relação com ela certamente era menos 
intensa do que com Roberto, professor de história da mesma instituição.

De modo completamente oposto à Silvana, Roberto tinha uma relação com os 
estudantes “muito além de institucional”. De forma extremamente descontraída, o 
professor mesclava o conteúdo com suas histórias pessoais. Para nossa surpresa, 
em uma das aulas, tomamos conhecimento que Roberto tinha o costume de jogar 
partidas de um jogo online junto com alguns alunos da turma. O compartilhamen-
to, por parte do professor, de gostos e práticas culturais ( jogos, séries e filmes 
de tv) com os seus alunos garante uma maior facilidade em estabelecer relações 
interpessoais? Coincidentemente ou não, o grupo de estudantes que jogava com 
o professor também era um dos que mais participava em suas aulas.

A relação de José, professor de história da escola pública, com os seus estu-
dantes era completamente diferente da de Roberto. Nas primeiras observações, 
percebemos, em certos momentos, um clima hostil dos estudantes para com ele. 
O professor, por diversas vezes, estabelecia links com conteúdos como direitos 
das mulheres, da população LGBTQIA+, e com questionamentos sobre o estado 
democrático e as fake news. Quando o assunto se aproximava destas temáticas, a 
participação dos estudantes era maior. Por outro lado, em outros momentos, nota-
mos certa rispidez por parte de José no tratamento com os alunos, principalmente 
ao não oportunizar espaços de diálogo com eles.

As observações relatadas aqui fragilizam as explicações de que questões como 
gênero, geração ou até mesmo área de conhecimento possam ser as únicas deter-
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minantes na relação aluno-professor. Os educadores com relação mais próxima 
com os estudantes são Maria (mulher, cerca de 50 anos, de matemática) e Roberto 
(homem, cerca de 30 anos, de história), que diferem em todos os marcadores ci-
tados. A partir dos pontos elencados, aparentemente, as personalidades dos pro-
fissionais, assim como o quanto estão interessados em realizar uma aproximação 
maior com os estudantes, interferem mais nessa dinâmica.

A perspectiva dos estudantes

Um dos objetivos centrais desta pesquisa se refere à observação da assiduidade 
e da participação dos estudantes nas aulas online das instituições pesquisadas. 
Na instituição particular era obrigatória a utilização de câmeras por parte dos 
estudantes, estabelecendo estas como requisito para a participação nos encon-
tros síncronos – e para a contagem da presença na chamada da aula. Em uma das 
aulas, Silvana comentou que todos os 30 estudantes que integravam a turma pos-
suíam os equipamentos para as transmissões online, e que esta obrigatoriedade 
foi acordada com os pais e responsáveis. Mesmo assim, na maioria dos encontros, 
uma média de seis a sete alunos estavam com as câmeras desligadas.

Com média de 20 estudantes com dispositivos de imagem ligados por encon-
tro, a participação de muitos deles nos períodos da escola privada se resumiam 
a essa aparição. As aulas eram, na maioria das vezes, silenciosas, com o “ceri-
monial” sendo respeitado – o professor falava e, ao final, os estudantes realiza-
vam suas intervenções. Por diversos momentos, os silêncios se prolongavam por 
muitos minutos e, sem sinal de participação por parte dos jovens, os professores 
questionavam “tem alguém aí, pessoal?”. A participação era monopolizada: dos 
quase 30 estudantes presentes nos encontros síncronos, ouvimos a voz de somente 
cerca de seis ou sete.

Dentre esses, havia dois ou três estudantes que realmente participavam de 
todas as aulas – enquanto os demais falavam eventualmente. Pelo chat, a par-
ticipação era um pouco maior, mas também não chegava à metade da turma. 
Faz-se interessante observar que a maioria das participações ocorria por parte dos 
meninos, sendo os dois pilares Rafael e Luan. Natália e Júlia também utilizaram 
o equipamento de voz para interagir nas aulas, mas em intensidade menor à dos 
meninos citados. No caso específico das aulas de história, coincidentemente (ou 
não) Rafael e Luan integravam o grupo dos jovens que participavam de jogos on-
line junto com o professor, conforme mencionado no item anterior.

O caso da escola pública era inverso ao da instituição privada. A média era 
de duas câmeras ligadas por encontro, de um universo que oscilava entre 20 e 
40 alunos. O maior número de câmeras ligadas simultaneamente em uma aula 
alcançou quatro estudantes. Os meninos ativavam mais suas câmeras do que as 
meninas, e durante um período maior – Giovanni, por exemplo, mantinha o dis-
positivo conectado durante todas as aulas, ainda que ele fosse o único da turma. 
Mesmo com o pedido explícito dos professores, a situação não mudava. Por outro 
lado, a participação dos estudantes via microfone era muito maior do que a dos 
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alunos da instituição privada. Em certos momentos, chegava a ocorrer um conges-
tionamento de vozes, com estudantes falando ao mesmo tempo, interrompendo 
os colegas e a professora.

A lógica das falas ocorria de forma diferente de acordo com a disciplina. O 
professor de história, por exemplo, exigia que certos momentos de explanação 
fossem respeitados e as eventuais interrupções que aconteciam fossem pronta-
mente direcionadas ao final da aula. De maneira inversa, Maria incentivava os 
estudantes a falarem o quanto quisessem, quando desejassem: “se vocês tiverem 
qualquer dúvida, me interrompam, que eu explico melhor”. Este posicionamento 
por vezes causava uma confusão de falas e interrupções que acabavam rapidamen-
te sendo organizadas pela professora, na tentativa de que todas as falas fossem 
ouvidas e as dúvidas elucidadas.

Ainda que houvesse uma grande quantidade de falas durante os encontros, as 
intervenções eram localizadas em poucos alunos – Giovanni e Rodrigo, principal-
mente, eram os “anfitriões” das aulas. Além deles, foram frequentes as interações 
de mais cinco a seis meninos, e três a quatro meninas. Por muitos momentos, eles 
monopolizaram as falas e chegaram a atropelar as meninas, que acabavam sen-
do caladas. Repetindo a tendência da escola privada, o número de participantes 
ativos era pequeno, levando em consideração que o número total de integrantes 
dos encontros síncronos chegou, em uma aula, a 40 alunos. Aqui, também havia 
aqueles que só participavam pelo chat.

Enquanto a participação, na escola privada, se dá de forma mais intensa na 
visualização das câmeras, no colégio público, a quase inexistência de imagens sín-
cronas dos estudantes aumenta a potencialidade da utilização do áudio do micro-
fone como recurso interativo. Questionamos aqui, portanto, o quanto as câmeras 
devem ser o principal método de atestar a presença e a atenção dos estudantes 
nas aulas. Entendemos e sentimos, em certos momentos, a solidão do professor 
em lecionar para uma sala de aula visualmente “vazia”. Mas extrapolamos estes 
dois parâmetros e questionamos, aqui, qual representa maior participação dos 
educandos: uma sala silenciosa, contida e organizada, com a visualização das ima-
gens síncronas dos estudantes, ou uma sala participativa, repleta de interação e, 
por vezes, bagunçada, sem nenhuma câmera ligada?

Impactos do acesso à tecnologia na participação dos estudantes

A observação nas escolas confirma a discrepância entre a infraestrutura tec-
nológica dos estudantes da escola privada e dos estudantes de escola pública. 
Enquanto todos os estudantes da instituição privada têm amplo acesso à internet, 
quase 2/3 dos jovens que frequentam o colégio público precisam ir à escola retirar 
materiais presencialmente por não terem o mais simples acesso à rede, segundo 
Gisele.

A estrutura tecnológica que observamos nas aulas da escola particular, ain-
da que apresente diferenças de aluno para aluno, é de forma geral sofisticada 
e conta com vários equipamentos. Foi possível identificar aparelhos de última 
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geração, como headphones, consoles de jogos e cadeiras que custam entre R$700 
e R$3.000. Dentre os alunos que possuíam o kit gamer, estava o grupo de meninos 
que realizava partidas de jogos online com o professor Roberto. Aparentemente, a 
maioria dos estudantes acompanhava as aulas de um computador, visto a posição 
das câmeras (na horizontal) e os movimentos das mãos no teclado. De forma ge-
ral, os ambientes das meninas, assim como os equipamentos que apareciam nas 
transmissões, eram mais simples do que os apetrechos utilizados pelos meninos.

Nenhum dos estudantes da escola pública que transmitiram sua imagem nas 
aulas possuía, no ambiente filmado, os equipamentos comuns na realidade dos 
alunos da instituição privada. Os fones de ouvido e as cadeiras de escritório uti-
lizados por todos eles estavam longe de serem próximos aos dos jovens da es-
cola particular. A maioria dos estudantes acompanhava as aulas exclusivamente 
através do aparelho celular. Pesquisas realizadas com professores, como a TIC 
Educação 2021, trouxeram falas destes sobre as condições dos estudantes – para 
os docentes, uma das principais dificuldades vivenciadas na pandemia. Segundo 
o levantamento,

a falta de dispositivos, como computadores ou telefones celulares, e de 

acesso à Internet nos domicílios dos alunos foi mencionada por 86% dos 

professores cujas escolas ofertaram atividades remotas ou híbridas, percen-

tual que chegou a 91% entre os professores de escolas públicas (municipais, 

estaduais e federais) (CGI.BR 2022, 25).

Constatamos a vantagem que o acesso às tecnologias, feito puramente a partir 
de condições financeiras, proporciona aos filhos das elites, em uma relação direta 
com o conceito de capital cultural de Bourdieu (1998). Silva (2021) se aproxima 
de nossa perspectiva, alicerçada igualmente pelos conceitos bourdieusianos: a 
autora compreende “o acesso digital enquanto um capital cultural desigualmente 
distribuído, que gera privilégios numa conjuntura cuja modalidade de ensino se 
impõe remota” (Silva 2021, 274). Nesta perspectiva, para que a tecnologia se con-
figure enquanto um diferencial competitivo ou um privilégio, não apenas a posse 
do equipamento deve ser levada em consideração, mas também o domínio sobre 
ela – reflexão feita por Bourdieu (1998) a partir das noções de estado incorporado 
e objetivado das propriedades.

Para que o indivíduo tenha domínio sobre algo, portanto, precisa ter acesso 
para que esse possa ser desenvolvido. A análise comparativa das observações fei-
tas permitiu a identificação de alunos com maior domínio do uso das tecnologias 
na escola privada. Além de não apresentarem problemas para ingressar e sair 
de aulas, realizar atividades online e criar materiais gráficos, alguns estudantes 
demonstravam outras formas de conhecimento digital. Já no caso da instituição 
pública, foram frequentes os relatos sobre a dificuldade em ingressar na sala on-
line e utilizar as ferramentas básicas do Google Meet.

Os exemplos da escola pública vão ao encontro de alguns dados coletados 
pela pesquisa Digital Skills Index (Índice de Habilidades Digitais)8. Segundo o 

8   Pesquisa realizada pela 
McKinsey & Company Brasil. 
Disponível em: https://www.
mckinsey.com.br/~/media/
McKinsey/Locations/South%20
America/Brazil/Our%20Insights/
Habilidades%20Digitais%20
no%20Brasil/20191410_DSI_
Indivduos_FINAL.ashx. Acesso 
em: 11 ago. 2023.
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levantamento, a geração dos chamados “nativos digitais” (16 a 24 anos), “apesar 
de partir de um patamar significativamente mais elevado do que os mais idosos 
ainda não é mais qualificada do que a dos jovens adultos, demonstrando que ha-
bilidades ligadas ao trabalho são significativas” (Mc Kinsey 2019, 7). E mais: ilustra 
como questões sociais, que impactam o acesso das populações de baixa renda a 
equipamentos e serviços de tecnologia, influenciam no domínio de ferramentas 
básicas, muitas vezes exigidas pelo mercado de trabalho formal.

Impactos da infraestrutura domiciliar na aprendizagem dos estudantes

Antes de iniciarmos o campo, nos questionávamos se, além do acesso a equi-
pamentos digitais, outros fatores poderiam afetar a participação e a aprendiza-
gem dos alunos, como a infraestrutura doméstica. Santomé (2003) indica que “a 
condição das casas” dos alunos e alunas representa uma das variáveis contextuais 
importantíssimas que não são levadas em conta nos índices governamentais. Por 
um lado, a decoração e os móveis, que podem tornar o ambiente mais aconche-
gante para os estudos, e por outro, a quantidade de pessoas por cômodo (ou m²), 
que pode resultar em um ambiente caótico para a concentração, são exemplos de 
questões envolvendo a infraestrutura doméstica que interferem na aprendizagem 
do estudante.

No contexto da pandemia e do ensino remoto domiciliar, Barros et al. (2022) 
apontam que a falta de espaço adequado no lar pode ter efeitos marcantes e dura-
douros nos estudantes. Desde a primeira observação das aulas da escola privada, 
ficamos surpresos e por vezes encantados com a decoração de alguns ambientes 
que emolduravam a imagem dos estudantes. Dos quartos mais simples aos mais 
sofisticados, todos apresentavam alguns aspectos em comum: paredes rebocadas, 
pintadas em cores sóbrias (tons neutros e claros, como branco, gelo e cinza claro), 
grandes janelas e poucos elementos decorativos. Arandelas, luminárias penden-
tes e spots de luz, elementos aparentes nos ambientes de vários estudantes, são 
recursos de iluminação amplamente utilizados por arquitetos e decoradores para 
tornar o que consideram ambientes “modernos” e “requintados”. Um item espe-
cífico aparecia na maioria dos ambientes: ar-condicionado.	

Em contraponto, as configurações dos espaços domésticos que observamos 
nos cômodos transmitidos pelos estudantes da instituição pública eram bastante 
diferentes. É importante salientar, mais uma vez, que o número de ambientes ob-
servados é bastante inferior ao do primeiro colégio, tendo em vista que a maioria 
dos estudantes não ligou a câmera sequer uma vez durante as aulas síncronas. 
Por este motivo, as considerações acerca deste recorte são limitadas, se compara-
das aos relatos sobre os estudantes da escola particular. Diferentemente da outra 
instituição, proporcionalmente, havia um número maior de alunos que acompa-
nhava os encontros em outros ambientes de suas casas: cozinha e sala-de-estar, 
principalmente. A exceção era Giovanni, que assistiu a algumas aulas no quarto de 
sua residência e outras no seu local de trabalho. Seu quarto foi um dos ambientes 
observados com estrutura mais próxima – e ainda assim, muito distante – dos 
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cômodos vistos ao fundo dos estudantes do colégio privado.
O ambiente que pôde ser visualizado ao fundo de Larissa era, sem dúvidas, o 

mais distante do padrão dos jovens da escola de elite. A construção de parede de 
tijolos sem reboco e sem pintura emoldurava o ambiente sala-e-cozinha por onde 
a estudante transitava durante as aulas. Ora sentada em um sofá vermelho, ora em 
uma cadeira de madeira, o quadro de Larissa era preenchido por fogão de quatro 
bocas com diferentes panelas sobrepostas, cortina estampada com flores colori-
das, emaranhado de fios em duas tomadas, filtro de barro e utensílios de cozinha 
pendurados nos tijolos. A explosão de cores e formas no ambiente transmitido por 
Larissa representa o antagonismo às tendências da decoração elitista.	

A infraestrutura doméstica, principalmente no que tange à quantidade de cô-
modos e de indivíduos que reside no ambiente, interfere na qualidade de apren-
dizagem dos estudantes. Segundo a mais recente PNAD Contínua (Pesquisa Nacio-
nal por Amostra de Domicílios), publicada em 20189, 11,5 milhões de brasileiros 
moram em casas superlotadas, que abrigam mais de três pessoas por dormitório.

Ainda que tivesse um universo menor de número de imagens transmitidas 
pela câmera, as ocorrências de invasões e interrupções foram maiores nas obser-
vações das aulas online da escola pública do que da instituição privada. No quar-
to de Fernanda, além de, em um certo momento, terem cruzado a câmera duas 
crianças correndo, outra jovem, aparentemente de idade próxima à sua, mexia 
no celular ao fundo de sua imagem. Giovanni, nos períodos letivos em que estava 
trabalhando, apresentava o contexto mais caótico em termos de movimentação 
de pessoas e ruídos sonoros. Em um dos encontros, atrás do estudante, havia um 
banco com três homens sentados, que conversavam e riam enquanto ele parecia 
tentar se concentrar no período letivo.

Segundo Eniz (2004), a presença da criança ou do adolescente em um am-
biente ruidoso durante as aulas pode alterar a concentração, causar desinteresse, 
mudança de comportamento, decréscimo da capacidade de trabalho e reações 
de estresse. Ao contrário da escola privada, em que não houve nenhuma situação 
deste tipo, na escola pública, era mais comum do que imaginávamos – até mesmo 
com aqueles que não transmitiam sua imagem por câmera. Foi o caso de Luciano 
e Lucas: em aulas diferentes, os estudantes acionaram seus microfones e, repen-
tinamente, foi possível ouvir gritos femininos ao fundo de suas falas.

Estes relatos demonstraram que, além da diferença nítida de acesso à tecno-
logia e a equipamentos digitais, outros fatores influenciaram na participação nas 
aulas e na qualidade de aprendizagem dos estudantes. Santos e Zaboroski (2020, 
47) identificaram, além das condições de acesso à internet, a falta de “um cômodo, 
momento diário ou alguém que possa auxiliar o estudo, a concentração e a assi-
milação do conteúdo” no ambiente residencial de estudantes de escolas públicas, 
principalmente, como outro fator de impacto na qualidade de aprendizagem.

Movimentos corporais e desconcentração

É na análise das formas de expressão corporais que a instituição pública mais 

9   Disponível em: https://www.
ibge.gov.br/estatisticas/sociais/
educacao/17270-pnad-con-
tinua.html?edicao=24437&t= 
resultados. Acesso em: 9 ago. 
2023.
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se aproxima da privada – ainda que seja necessário reiterar a diferença na quan-
tidade de câmeras observadas em cada escola. Os movimentos de “espreguiçar”, 
esticando as costas, o “coçar de cabeça”, os bocejos e as mudanças de posição na 
cadeira ilustram o cansaço e a fadiga muscular que o alto tempo de exposição ao 
computador e ao celular, em uma mesma posição, causam nos estudantes das 
duas escolas.

Além destes movimentos, que são de fácil identificação, a percepção de algu-
mas outras questões detectadas requer atenção e certa sensibilidade aos detalhes. 
Após semanas de observação, algumas minúcias acabaram ganhando visibilida-
de em nosso olhar. A análise dos movimentos de olhar através, principalmente, 
do “caminhar das pupilas” dos estudantes que acompanhavam as aulas por um 
computador indicava que tais jovens estariam consumindo outros conteúdos em 
outras janelas de navegação além da chamada do Google Meet – como polígra-
fos, diversas páginas da web e até mesmo aplicativos de conversação, como o 
WhatsApp. Os óculos de grau dos estudantes com problemas de visão também 
denunciavam a troca de janelas de navegação. Giovanni, o único estudante da 
escola pública que declaradamente assistia às aulas em um computador, teve sua 
falta de atenção revelada pelos óculos de grau: o objeto refletia a luz da tela do 
computador e a diferença de tons de fundo das janelas do Google Meet (escuras) 
e de outras páginas de navegação online (claras). A mesma situação foi observada 
nos óculos de Augusto, aluno da escola privada.

A liberdade para os alunos e a falta de controle para os professores no formato 
de ensino remoto, principalmente no que tange ao ensino básico, representa um 
importante obstáculo à concentração e, consequentemente, à aprendizagem dos 
estudantes. Os olhares, risadas, gestos e conversas paralelas por parte deles po-
dem, ainda, revelar algo muito comum no cotidiano escolar presencial, que ganha 
novas nuances no ensino remoto: a indisciplina. O amplo leque de possibilidades 
de distração, aliado ao aumento de relatos de hiperatividade, ansiedade e depres-
são nos jovens em idade escolar durante o período da pandemia (Almeida, Silva 
Júnior 2021) coloca ainda mais em questionamento a aprendizagem no modelo 
remoto.     

Considerações finais     

O ensino remoto emergencial apresentou-se como um desafio tanto para os 
educadores quanto para os educandos participantes desta pesquisa. A verdade 
é que todos, de acordo com as observações, perderam algo em relação ao que 
haveria sido um ano letivo presencial “normal” – ainda que com distanciamentos 
e aproximações.

Do ponto de vista dos professores, identificamos as diferenças entre as institui-
ções no que tange à inserção das escolas no ensino online, assim como a aptidão e 
a formação dos educadores para isto. Sempre em paralelo com recortes de gênero 
e de faixa etária, percebemos os reflexos (financeiros e emocionais) da pandemia 
nas vidas destes docentes, e ainda identificamos as estratégias pedagógicas utiliza-
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das e o reflexo delas e de outros fatores na relação dos professores com os alunos.
A observação das técnicas e escolhas didáticas utilizadas pelos professores 

permitiu refletir que estar em uma instituição privada pode não ser sinônimo 
de tecnologia e interatividade, assim como estar em uma escola estatal não é, 
necessariamente, sinônimo de obsolescência. É claro que a definição dos profes-
sores responsáveis pelas aulas que acompanharíamos (feita pela equipe diretiva 
das instituições) interfere nesta questão, mas não descarta a reflexão acerca da 
existência de professores nas escolas públicas que se esforçam para a construção 
de metodologias de ensino interativas e inovadoras.

Tais escolhas pedagógicas ainda permitiram analisar as relações professor-alu-
no nas instituições pesquisadas. O compartilhamento, por parte do profissional, de 
situações, gostos e práticas culturais e a abertura de diálogo junto aos estudantes 
facilitam o estabelecimento de relações interpessoais. As observações, portanto, 
fragilizam as explicações de que questões como gênero, geração ou até mesmo 
área de conhecimento possam ser os únicos fatores determinantes na relação 
aluno-professor.

Na perspectiva dos estudantes, também conseguimos inserir análises compa-
rativas entre aqueles que frequentam as aulas das escolas públicas e particulares. 
A maior aproximação entre eles se dá na questão da concentração (ou a falta dela), 
assim como os trânsitos digitais e as aparentes conversas paralelas online. Entre 
os distanciamentos, estão as formas de participação nos encontros síncronos, a 
estrutura domiciliar e de equipamentos digitais e a facilidade ou dificuldade de 
utilização de recursos tecnológicos.

As formas completamente diferentes de presença e de interação nas duas es-
colas revelam uma das principais contribuições desta pesquisa, em nossa opinião: 
o questionamento e a relativização da noção de “participação”. Afinal, o que é “par-
ticipar” em uma aula síncrona? É manter-se mumificado, silenciado e congelado 
em uma imagem sendo transmitida em tempo real, ou invisível, mas com grande 
interação em forma de fala? Refletimos, portanto, o quanto as câmeras devem ser 
o principal indicador da presença e da atenção dos estudantes nas aulas.

Além desta discrepância de acesso a equipamentos tecnológicos e à conexão 
de internet, as observações inseriram outros fatores com potencial de interferir 
na participação e na assiduidade dos estudantes em aula. O principal deles se 
refere à infraestrutura doméstica, principalmente no que tange à quantidade de 
cômodos e de indivíduos que reside no ambiente, pareceu interferir na qualidade 
de aprendizagem dos estudantes. Nesta questão, ainda estão inseridas as falas, 
as movimentações e os barulhos que os ambientes compartilhados apresentam 
e que parecem contribuir para a desconcentração do estudante – diretamente 
relacionados à quantidade de pessoas que reside no domicílio.

As descobertas da pesquisa ainda permitem identificar que ser jovem não é 
obrigatoriamente sinônimo de facilidade com equipamentos digitais, platafor-
mas e aplicativos, assim como demonstra a pesquisa realizada pela McKinsey & 
Company Brasil, citada anteriormente. A observação participante dos encontros 
síncronos ainda permitiu observar que a desigualdade de acesso a equipamentos 
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de tecnologia influencia no domínio de ferramentas básicas, muitas vezes exigidas 
pelo mercado de trabalho forma, principalmente entre os estudantes da institui-
ção pública.	

Acreditamos que foi possível neste artigo abordar as aproximações e os distan-
ciamentos entre as experiências de escolas públicas e privadas no ensino remoto 
emergencial – cruzando nossas observações com reflexões produzidas por outros 
autores. É interessante pontuar ainda que esta pesquisa, assim como as demais re-
alizadas no âmbito da pandemia de Covid-19, além de consolidar um grande corpo 
de registros do ponto de vista histórico, possibilita extrapolar as particularidades 
deste contexto específico e estabelecer reflexões acerca do trabalho docente, da 
utilização de tecnologias digitais em sala de aula, da exequibilidade de ferramen-
tas de ensino remoto na educação básica e, de forma mais ampla, da desigualdade 
educacional e de acesso a tecnologias no Brasil.

Recebido em 11/04/2023.
Aprovado para publicação em 02/10/2023 pela editora Sara Morais (https://orcid.org/0000-0003-1490-
1232). 
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Emergency remote teaching observed from 2020 to 2021, during the 
COVID-19 pandemic, reverberates questions beyond this extraordinary 
time frame when seen from the perspective of students and educators 
of a state school and a private school in Porto Alegre/RS, and additional 
situated knowledge. The ethnographic research, conducted in two main 
stages – interviews with teaching teams and participant observations of 
synchronous classes –, identified factors that until the pandemic were 
not at the center of reflections on educational inequality (technological, 
family, emotional, and domestic infrastructure), together with different 
behaviors, personalities, languages, and cultural references depend-
ing on the student’s social class and gender. From the point of view 
of educational professionals, the harsh reality of educators in public 
institutions (accumulation of subjects, extensive workload, and triple 
shifts) was compounded by discoveries concerning the teacher-student 
relationship and online methodological choices.

Education. Remote teaching. Pandemic. COVID-19.

O ensino remoto emergencial, observado de 2020 a 2021 durante a pan-
demia de Covid-19, sob a perspectiva de estudantes e educadores de 
uma escola pública e uma escola privada de Porto Alegre/RS, além de 
saberes situados, reverbera questionamentos para fora deste marco 
temporal extraordinário. A pesquisa etnográfica, realizada em duas eta-
pas principais - entrevistas com equipes pedagógicas e observações 
participantes de aulas síncronas - identificou fatores que, até a pan-
demia, não estavam no centro das reflexões acerca da desigualdade 
educacional (tecnológicos, familiares, emocionais e de infraestrutura 
doméstica), além de comportamentos, personalidades, linguagens e 
referências culturais diferentes de acordo com a classe social e o gê-
nero do estudante. Do ponto de vista dos profissionais educacionais, 
à realidade dura das educadoras da instituição pública (acúmulo de 
disciplinas, extensa carga horária de trabalho e triplas jornadas) se so-
maram descobertas sobre o relacionamento professor-aluno e escolhas 
metodológicas online.
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Introduction  

The COVID-19 pandemic, the peak of which occurred in 2020 and 2021, re-
quired in-person educational practices to be interrupted and new forms of remote 
teaching had to be inserted into the daily lives of schools. Reports from the main 
news outlets stated that the chasm that already existed between state and private 
schools had worsened. According to these channels, the lack of access to equip-
ment and the internet, together with precarious domestic structures, reflected 
in even more serious consequences for learning difficulties and dropping out of 
school (Oliveira 2021, Fechamento 2021, Borges and Silva 2020).

What did the existing disparities between public and private education look 
like in the context of the pandemic? Did they remain the same, increase or de-
crease? What factors influenced these movements? If change was observed, was 
the main explanation for this differentiation an issue of access to technologies and 
connectivity? Were there similarities among the difficulties reported by state and 
private school teachers, or only contrasts?

Faced with these questions, we used a comparative approach (Radcliffe-Brown 
1951) to define the central objective of this research: identify the similarities and 
distinctions between a state school and a private school in Porto Alegre in the 
context of emergency remote teaching during the COVID-19 pandemic from two 
perspectives: that of the teachers and that of the students. Among the teachers, 
we planned to observe how online education was inserted into the schools, what 
the possibilities and difficulties faced by teachers were during this process, what 
methodological strategies they used and the effects of emergency remote teaching 
on their lives and their relationship with the students. From the students’ point of 
view, we sought to verify how they participated in online classes at the institutions 
studied, while also identifying the factors that interfered with this participation. 
For this, we analyzed the interaction profiles of students at each school, examining 
how cultural capital1 interferes with the quality of learning in remote education.

To achieve these objectives, the research involved two main forms of data 
collection: exploratory interviews and participant observation. The pandemic 
required a large body of research to be conducted in absentia, due to the context 
of social isolation. In this scenario, the anthropological field was forced to get 
familiar with an area that had been debated for at least 20 years (Miller and Slater 
2004): conducting “digital” or “virtual” ethnographies. Cesarino, Walz and Balist-
ieri (2023, 16) emphasize that

digital ethnography is neither more nor less than ethnography. By this we 

mean […] that it is not any less than offline ethnography, that is, it is not 

“second-class” ethnographic work, a return to “armchair anthropology,” 

merely because it privileges digitally mediated relationships and realities. 

In addition to reiterating the capacity of ethnography for resignification and 
adaptability (Fonseca 1999), ethnography conducted in online environments is 

1   Given the breadth of 
concepts developed by Bourdieu 
during his career, we define 
cultural capital as having that 
becomes being, as a property 
that becomes a body, whether 
through the material possession 
of cultural goods (economic 
capital) or through the symbolic 
appropriation of such objects. 
The concept delimits “cultural 
needs” or “taste” as forms of 
social distinction, linked to a 
form of social hierarchy, which 
function as privileged “markers 
of ‘class’” (Bourdieu 1984).
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based on the same basic principles of anthropological method, ethics and episte-
mology (Cesarino, Walz and Balistieri 2023). We view Magnani’s (2009, 136) defi-
nition as central to this issue:

we can postulate that ethnography is the working method of anthropology 

in a broad sense, not restricted (as a technique) or exclusionary (wheth-

er as a certain attitude, experience, field activity). Widely understood as a 

method, it encompasses the strategies of contact and insertion in the field, 

conditions for both the continued practice and ethnographic experience 

and which lead to the final writing. A necessary condition for its full exercise 

is the connection to theoretical choices, which implies that it cannot be 

highlighted as a set of techniques (participant observation, the application 

of interviews, etc.) used independently of a conceptual discussion (Magnani 

2009, 136).

Like Oliveira (2018), we understand that ethnography enables a series of ar-
rangements, possibilities and dialogues with the field of research in education, 
while also constituting an area of convergence between anthropology and edu-
cation. Even though its planning and execution presented important differences 
given the pandemic, much like that conducted by Oliveira (2018), the ethnogra-
phy from which this article originates had two stages: first, we conducted inter-
views with the teachers and, second, we conducted participant observation of 
the classes.

Based on the recommendations of friends who are trained in teaching under-
graduate courses, in the first semester of 2021, we conducted six interviews: four 
with teachers responsible for subjects in the humanities (history, sociology and 
philosophy) and two with teachers responsible for subjects in the exact sciences 
(mathematics). The choice of subject areas was intentional, since we were curious 
as to whether there were differences between the accounts according to subject 
area. The dialogues constructed in the exploratory interviews were important for 
defining the research theme and object, in addition, naturally, to contributing to 
the establishment of certain contacts for future observation.

After many comings and goings, missed opportunities and lack of responses, 
the second stage of the research – participant observation of synchronous meet-
ings – was conducted between March and August, 2021, in two schools located 
in Porto Alegre (RS), one of which was a school providing private education and 
another from the public education system. The observations centered on meet-
ings of a second-year high school class (UK: year 11) from each of the educational 
institutions, held on the Google Meet platform. This research step occurred twice 
weekly in each school: one period was an exact sciences subject (mathematics), 
and the other was a human sciences subject (history), with the classes and teach-
ers defined by the administration staff of each institution. The choice of subjects 
was based on the questions raised by the teachers in the exploratory interviews: 
in three conversations, the teachers explained doubts regarding a possible rela-
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tionship between participation and handing in assignments by students according 
to the area of knowledge. They affirmed that students gave “more importance to 
exact sciences than to humanities.”

To verify the influence of access to the internet and digital equipment on the 
presence and participation of students in online teaching, it was necessary to 
go beyond the view of technologies as mere mediators of communication, and 
training the way you observe “something that is otherwise unspoken” (Hine et al. 
2015, 50). Observing the number of students in the classroom, when cameras are 
turned on or off, their facial expressions, surprise interruptions, conversations 
and silences, in our opinion, poses the need to integrate the platform, the screen, 
the keyboard, the mouse and the Wi-Fi network into the analysis. It is in this sense 
that we approach discussions by Latour (2007) and Rifiotis (2016) concerning the 
“agency of objects” and the attempt to overcome the human/non-human dichot-
omy:

In addition to ‘determining’ and serving as a ‘backdrop for human action’, 

things might authorize, allow, afford, encourage, permit, suggest, influence, 

block, render possible, forbid, and so on. ANT [actor-network theory] is not 

the empty claim that objects do things ‘instead’ of human actors: it simply 

says that no science of the social can even begin if the question of who and 

what participates in the action is not first of all thoroughly explored, even 

though it might mean letting elements in which, for lack of a better term, 

we would call non-humans (Latour 2007, 72; emphasis in original).

The construction of the accounts produced by observing synchronous classes 
at the participating schools involved a constant commitment to ensuring respect 
for the Lei Geral de Proteção de Dados [General Data Protection Law] and the Bra-
zilian Anthropological Association Code of Ethics. The central concern when de-
scribing the research interlocutors (students, teachers or members of the school 
administration) and the environments observed through the students’ cameras 
was to maintain anonymity and respect for the individual’s image rights. As argued 
by Fonseca (2008, 42), we agree that “the anonymity of the persons in the ethno-
graphic text does not necessarily imply a politically silent attitude on the part of 
the researcher. Quite the opposite.”

Concerning the schools observed

Despite the mere seven kilometers (four miles) of geographical distance be-
tween them, the schools that collaborated in this research seem to inhabit differ-
ent worlds. Among several institutions contacted, observations were conducted in 
a private school located in the eastern region of Porto Alegre and in a state school 
located in the northwest region of the city.

The private school has numerous services in addition to the traditional classes 
required by the basic education curriculum. Located in an upscale neighborhood, 



On the one hand, excessive workload; on the other, lack of concentration: the relationship between teachers...

Fabíola de Carvalho Leite Peres, Ruben George Oliven

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.92-111. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11436

96

the monthly fee for secondary education cost almost R$3,000 in 2021, the equiva-
lent of approximately US$ 500. It offers education for students from nursery to the 
completion of secondary education, the school has libraries, several recreation 
rooms, learning laboratories, art, dance and music rooms, auditoriums, sports 
courts, a football field and an athletics track. Though popularly known as “one of 
the best state schools in Porto Alegre” (in the words of the education coordinator), 
the public educational institution has a very different structure from the private 
school.

According to Gisele, the institution is located on a large plot of land, with a 
spacious patio and an outdoor sports court, which prevents its use on rainy days. 
It has a library with many books (“very rich”, she said), but it has been closed due 
to a lack of staff since 2017 – the former librarian was removed by the Department 
of Education and since then no staff member has been appointed to fulfill the 
function. The cafeteria does not serve hot food due to a lack of furniture. Final-
ly, the school has physics, chemistry, language and information technology (IT) 
laboratories; however, there is no staff member responsible for the IT laboratory, 
which has obsolete computers.

The teachers’ perspective

During the research, we had substantial contact with two pedagogical coor-
dinators (one from each school) and four teachers (two from each school). The 
coordinators were the initial contacts, who formed the bridge with the teachers 
and, up to the very end, they were the people with whom we clarified doubts and 
conducted negotiations. Things they had in common included accounts of “rush-
ing around” and high workload. However, it was through these initial contacts that 
differences between the schools began to emerge.

While in the public institution, educators reported a lack of information and 
guidance from the Department of Education, in the private institution, the organi-
zation and objectivity were surprising from the beginning. According to the state 
school coordinator, Gisele, during the first six months of the pandemic, there was 
no definition regarding platforms or pedagogical strategies for remote teaching. 
On their own initiative, “in April [2020], we already had groups on Whats[App] and 
Google [Drive]”. From March 2020 onwards, communication via WhatsApp was the 
main form of interaction with students and their families.

Saraiva, Nonato and Braga (2021, 313) identified this time lapse in the onset 
of remote activities between state and private schools: “If, on the one hand, most 
private schools sought immediate adjustments, on the other, by September 2021, 
the majority of the public sector was unable to establish effective strategies.” How-
ever, based on the authors’ statements, questioning what these “effective learn-
ing strategies” might be remains tenable. We prefer to refer to the chronological 
difference in the insertion of schools in remote activities rather than initiating a 
discussion concerning the notions of “effectiveness” and “efficiency” in emergency 
remote teaching, which would require greater in-depth analysis. The profile of 
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the professionals was also different between the schools, particularly in terms of 
generation.2 During online meetings in the state school, we noted the presence of 
several older teachers (apparently over 50 years of age), while in the private school, 
we did not note any teacher in this age group.

This was the main component responsible for the difficulty of some public 
school teachers to enter the “digital environment”, according to Gisele’s account. 
“So, it’s not like from one moment to the next for teachers who are 60, 65, 70 years 
old, others who are extremely shy, still others who don’t know how to use these 
things [...].” According to Arruda and Nascimento (2021) and Kirchner (2020), the 
shyness mentioned by Gisele may be related to issues of self-esteem and self-con-
fidence involving the exposure of their own image. The difficulty of teachers in 
executing actions in the digital environment can be exemplified by a specific sit-
uation in a meeting with parents: Gisele and another teacher and the coordinator, 
Paula, tried to activate the presentation mode of their screens on Google Meet for 
several minutes and, after failing, they gave up sharing the content in this manner.

Even though they do not present this generational profile in their analysis of 
teachers experience during the pandemic, research like that conducted by Sara-
iva, Nonato and Braga (2021) and Carmo, Sales and Kohls-Santos (2021) provide 
a glimpse of the scenario of teachers’ insertion in the universe of educational 
technologies. Saraiva, Nonato and Braga (2021) observed the relationship between 
the access to technological resources and the ability to use them. They found that 
among the group of teachers who had such resources, more than half did not feel 
ready for remote teaching. The 2021 TIC Educação3 [ICT Education; Information 
and Communication Technologies] survey states that 68% of teachers of primary 
and secondary education in public and private institutions lack the skills to carry 
out educational activities through technology. According to the survey, the highest 
proportions for this indicator were observed among teachers who taught in state 
schools (74%).

This difficulty meant that some state school educators were unable to provide 
any type of online classes. Teachers who presented greater difficulty interacting 
with the tools used to hold synchronous meetings in state schools only prepared 
asynchronous teaching materials (handouts). Analyzes by Saraiva, Nonato and 
Braga (2021) illustrate this scenario, since they confirm that 38% of secondary 
education teachers in state schools only provided classes in an asynchronous for-
mat. Without doubt, this difference in insertion on platforms also contributed to 
the fact that, prior to the pandemic, many private institutions – including the one 
observed in this research – had previously presented interactive activities and 
projects, involving greater use of technological resources at school.

A lack of prior contact by teachers with education technologies is highlighted 
by the 2021 TIC Educação survey, and by Saraiva, Nonato and Braga (2021), as one 
of the obstacles to the use of such resources during the pandemic. According to 
the survey, “the lack of training is highlighted by most educators as an obstacle 
to the use of these resources in teaching and learning activities” (CGI.BR 2022, 
83). The research also compares statistics between state and private schools: two 

2   We follow the under-
standing of Mannheim (1952) 
when using the concept of 
“generation” in its analytical 
dimension. According to the 
author, use of the term from this 
perspective enables the study of 
the dynamics of social changes, 
of “styles of thought” of an era 
and of action. For the author, 
what forms a generation is not 
only the common date of birth 
(biographical time), but it is also 
part of the historical process 
that people of the same age 
and social class actually share 
(historical time).

3   Research conducted by 
the Comitê Gestor da Internet 
[Internet Steering Committee] 
in Brazil (CGI.BR 2022). Available 
at: https://cetic.br/media/ana-
lises/tic_educacao_2021_cole-
tiva_imprensa.pdf. Accessed on 
Aug. 9, 2023.
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out of every five teachers working in the state primary and secondary education 
system who participated in Saraiva, Nonato and Braga’s (2021) research stated that 
they had not received any type of training and that the information they did have 
had been collected by themselves. The survey conducted by 2021 TIC Educação 
identified that a lack of training was reported by 64% of teachers who taught in 
state institutions, at the municipal, state and federal level, in contrast to 36% of 
teachers in private schools.

The element of gender4 also raised questions in our analysis of the schools 
observed. In the public institution, a majority of the educators were women, while 
in the private institution, the proportion between men and women showed great-
er balance. Interestingly, the relationship between gender and subjects in both 
schools was the same: the two mathematics teachers were women and the two 
history teachers were men. The proportion, even though it is based on a limited, 
conditioned sampling (since the choice of subjects and teachers is made by the ad-
ministration staff, and because this is configured as qualitative research), reflects a 
trend previously observed in the Sistema Nacional de Avaliação da Educação Básica 
[National Basic Education Assessment System], published in 2001.5

In this assessment, which was the last edition that incorporated statistics on 
“Percentage distribution of teachers by subject and grade, according to gender 
and geographical unit,” the relatively high number of secondary education math-
ematics teachers who identified as women in the national scenario was already 
apparent. In the southern region, women teachers outnumbered men, with 39% of 
mathematics teachers identifying as men and 61% as women. The numbers follow 
a trend illustrated by the 2022 Censo Escolar [School Census]6 of a large number of 
female teachers in Brazilian primary and secondary education: of the more than 
2.3 million teachers, 79.2% are female teachers. Regarding teacher age groups, in 
the subject of mathematics, the age difference among the teachers was greater: 
Maria (state school), was around 50 years old, and Silvana (private school), around 
30 years old. In the case of the history teachers, there was no important difference, 
since they both appeared to be around 30 years old.

The fact that Gisele, Maria and Silvana are mothers introduced the variable of 
maternity in the observations and analysis. Silvana was in the final phase of her 
pregnancy, while Gisele and Maria had pre-adolescent children, both of whom 
were students in the state education system. The situation for the men was differ-
ent: neither were fathers. This information reiterates the reality, present in the ac-
counts of both the educators at the schools observed and the teachers with whom 
we conducted exploratory interviews: the double, triple, and sometimes quadruple 
working hours of many of them. Silva and Ciavatta (2022, 9) state that “the burden 
on women teachers and education professionals was greater, they had the task of 
being mothers, women, professionals, students, and family caregivers.” In one of 
our contacts, a teacher told us: “Messages 24 hours a day, time for planning and 
home get mixed up. In the midst of all this, there’s the issue of caring for your kids 
and also helping them with their activities. The result: overload and frustration!”

Conciliating teaching tasks with domestic tasks and, in many cases, with the 

4   For this analysis, like Scott 
(1986), we consider the term 
“gender” as a “a way of denoting 
‘cultural constructions’—the 
entirely social creation of ideas 
about appropriate roles for 
women and men. It is a way 
of referring to the exclusively 
social origins of the subjective 
identities of men and women. 
Gender is, in this definition, a 
social category imposed on a 
sexed body.” (Scott 1986, 1056).
5   Sistema Nacional de 
Avaliação da Educação 
Básica [National Basic 
Education Assessment 
System] (Saeb/2001). Available 
at:https://download.inep.gov.
br/publicacoes/institucionais/
estatisticas_e_indicadores/
estatisticas_dos_professores_
no_brasil.pdf
6   Survey conducted annually 
by the Instituto Nacional de 
Estudos e Pesquisas Educacio-
nais Anísio Teixeira [National 
Institute of Educational Studies 
and Research], an agency linked 
to the Ministry of Education. 
Available at:
https://www.gov.br/inep/pt-br/
areas-de-atuacao/pesquisas-es-
tatisticas-e-indicadores/censo 
escolar/resultados/2022
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routine care of children is responsible for the mental illness that is mainly re-
ported by educators in the state education system. Most of the reports involved 
diagnoses of anxiety, depression and extreme stress, as observed in research by 
Coelho et al. (2021). These qualitative findings are in line with the data presented 
in the survey conducted by Nova Escola7 in 2020. According to this survey, 72% 
of educators interviewed reported mental health problems during the pandemic. 
Reflexes caused by the extensive workload in front of the computer that include 
inflammatory processes, muscle strains (tendonitis, neck pain, etc.), headaches, 
and back pain can be added to these impacts on mental health.

The way remote teaching was elaborated in the state education system meant 
that the workload of these professionals was greater than that of private institu-
tions. Unlike the latter, where the pedagogical axis was concentrated on synchro-
nous meetings and online assessment activities, teachers at state schools reported 
the need to plan three different classes for each period taught: one for the students 
who attended the synchronous meeting, another for those who only accessed dig-
ital materials (videos, audios, PDF files), and another for those who sought printed 
handouts at school. Due to the number of contractors and the lack of a human 
resources sector in the institutions, as discussed by Gisele, many educators end up 
being responsible for subjects beyond their areas of training, generating an even 
more exhausting workload. Maria, a mathematics teacher, also taught arts sub-
jects, while José, a history teacher, was also responsible for religious education.

Entering the digital environment also incurred financial consequences for 
state school teachers. The lack of equipment and infrastructure meant that teach-
ers in state schools had to invest money out of their own pockets in notebooks, 
smartphones and expensive internet plans in order to work. One of the teachers 
interviewed in the exploratory stage described the financial crisis she was going 
through: her husband had been fired during the pandemic and her parents, who 
worked independently, were unable to work in social isolation. The teacher said 
that, in addition to having to “support the household all by herself”, she was help-
ing her parents financially. All of this added to an increase in her fixed monthly 
costs, due to needing to contract a higher capacity internet plan to work during the 
emergency remote teaching period. Financial difficulties – reported only by state 
school teachers – are yet another problem that worsened during the pandemic 
and attested to the inequality between state-run and private institutions, this time 
from the teachers’ perspective.	

 
Methodological strategies in remote teaching

The synchronous meetings in the schools observed also showed similarities 
and differences in terms of teaching methods. We begin by describing the frequen-
cy of meetings: the private school maintained the traditional schedule of face-
to-face classes (five periods per day, in the morning, for five days a week), while 
the state school reduced the number of synchronous meetings and combined all 

7   Available at: https://
novaescola.org.br/
conteudo/19401/
ansiedade-medo-e-ex-
austao-como-a-quarente-
na-esta-abalando-a-saude-men-
tal-dos-educadores
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classes for 15-year-olds (US: 10th grade; UK: year 11), given the difficulty of access 
and low student adherence (three periods a day, in the afternoon, for five days 
a week). This frequency delayed progress in the curricular contents of the state 
school in relation to the private school.

In the vast majority of cases, the synchronous meetings at the private school were 
held as expository classes by the teachers. In history classes, Roberto presented the 
content to students through Power Point slides, mixing texts and images. José also 
centered state school history classes on expository presentations, though, in his case, 
the resources used were simpler than Roberto’s. Most of the time, the content was pre-
sented in a Microsoft Word document, with occasional images, though in one of the 
synchronous classes, the teacher played a brief documentary on the topic at the end.

Mathematics classes in both schools presented similar dynamics, mixing ex-
pository periods with exercises solving calculations. Silvana, a teacher at the pri-
vate institution, spent more time in her classes doing exercises, while Maria, from 
the public school, divided her class time more evenly between explaining content 
and working on calculations. Unlike history, in the case of mathematics, the obser-
vations were reversed: Silvana (private school) presented the content with simpler 
teaching materials, without colors and other graphic elements, while Maria (public 
school) invested time in creating slides that were more detailed and colorful.

To solve questions, Silvana only used the “Jamboard” tool, also offered by the 
Google for Education system. Maria used the Microsoft Word program for the 
same task. The wide access to quality internet connection and sophisticated elec-
tronic equipment for students at the private institution enabled Silvana to propose 
various forms of interactivity, such as the “Kahoot” tool, a game-based learning 
platform. Even if she knew about this program, Maria made it clear that she could 
not include it in the classroom dynamics due to the difficulties her students had 
in accessing the internet and technological equipment.

Even within these limitations, according to her account, the state school math-
ematics teacher was extremely concerned about the “quality” of the materials she 
produced. Given this, she decided to invest in different equipment, such as a dig-
itizing tablet, using her own resources. This device, which can cost from R$200 to 
R$2,500 (US$ 40-510), enables freehand drawings and writing to be instantly recog-
nized by a computer.

These accounts reiterate the practice of teachers adapting their methodological 
strategies based on the reality of their students and the technology they have at their 
disposal. Maria’s initiatives are proof that, in public institutions, there are professionals 
trained and motivated to institute new practices, with the intention of facilitating their 
students’ understanding of subject content – what is missing is the financial support.

 
The (non)interference of gender, age and area of activity in the teacher-stu-
dent relationship

During the observations, it was simple to perceive the teachers who had the 
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greatest ability for interacting with students. Maria, a mathematics teacher at the 
public school, had an open relationship with her students and was always willing 
to answer any questions – even those that were not related to the subject. She es-
tablished certain boundaries, when necessary, but accepted all interruptions made 
by students via microphone. We witnessed conversations on entrance exams, trav-
el, football, technology, and even gossip by students about other teachers. Further-
more, she always valued informal communication that was easy to understand.

In contrast, Silvana did not have the same familiarity with her private school 
math students. Even though she encouraged them to interact in class, the teacher 
did not cross the boundaries of an “institutional” relationship. She did not talk 
much about her personal life or issues other than teaching content, something 
which Maria and Roberto, for example, did a lot. The students always treated her 
with respect and politeness, but their relationship with her was certainly less in-
tense than with Roberto, a history professor at the same institution.

In completely contrast to Silvana, Roberto had a relationship with students that 
was “anything but institutional.” In an extremely relaxed manner, the teacher mixed 
the subject content with his personal stories. To our surprise, in one of the classes, we 
learned that Roberto had a habit of playing an online game together with some stu-
dents in the class. When a teacher shares the tastes and cultural practices (games, TV 
series and films) with his students, does this guarantee greater ease in establishing in-
terpersonal relationships? Whether it is a coincidence or not, the group of students who 
played online with the teacher were also those who most participated in his classes.

The relationship between José, a public school history teacher, and his stu-
dents was completely different from Roberto. During the initial observations, at 
certain points, we observed a hostile atmosphere among the students towards 
him. On several occasions, the teacher established links with content like women’s 
rights and the LGBTQIA+ community, with questions about the democratic state 
and fake news. When the subject approached these themes, student participation 
was greater. On the other hand, at other times, we observed a certain harshness 
on the part of José in his treatment of the students, especially when he did not 
provide opportunities for dialogue with them.

The observations reported here weaken explanations that issues like gender, 
generation, or even area of knowledge may be the main determinants in the stu-
dent-teacher relationship. The educators with the closest relationship with the 
students were Maria (a woman around 50 years old, teaching math) and Roberto 
(a man around 30 years old, teaching history), who differ in all the markers men-
tioned. Based on the points discussed, apparently the personalities of the profes-
sionals, as well as how interested they are in establishing a closer relationship with 
their students, have more influence on this dynamic.

The students’ perspective

One of the principal objectives of this research refers to observing student 
attendance and participation in online classes at the institutions studied. At the 
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private institution, it was mandatory for students to use cameras, establishing 
these as a requirement for participation in synchronous meetings – and for count-
ing attendance at the class roll call. In one of the classes, Silvana commented that 
all 30 students in the class had the equipment for online transmissions, and that 
this obligation was agreed with parents and guardians. Even so, in most classes, 
an average of six or seven students had their cameras turned off.

With an average of 20 students with imaging devices connected per meeting, 
the participation of many of them during private school periods was limited to this 
presence. Much of the time, the classes were silent, and the “ceremony” was re-
spected – the teacher spoke and, at the end, the students carried out their interven-
tions. On a number of occasions, the silence continued for several minutes, and 
with no sign of participation from the adolescents, the teachers asked “Is anyone 
there, guys?”. Participation was monopolized: of the almost 30 students present 
at the synchronous meetings, we only heard the voices of around six or seven.

Among these, there were two or three students who actually participated in all 
the classes, while the others spoke occasionally. Through the chat, participation 
was a little higher, but this also did not reach half of the class. It is interesting 
to note that the majority of participation occurred on the part of boys; the two 
main contributors were Rafael and Luan. Natália and Júlia also used the voice 
equipment to interact in classes, but to a lesser extent than the boys mentioned. 
Specifically in the history classes, coincidentally (or not) Rafael and Luan formed 
part of the group of adolescents who participated in online games together with 
the teacher, as mentioned in the previous item.

The state school was opposite of the private institution. The average was two 
cameras turned on per meeting, in a universe that ranged between 20 and 40 stu-
dents. The largest number of cameras turned on simultaneously in a class was four 
students. Boys activated their cameras more than girls, and for a longer period 
of time – Giovanni, for example, kept the device connected during all his classes, 
even though he was the only one in the class. Even following explicit requests 
from the teachers, the situation remained the same. However, the participation 
of students via microphone was much greater than that of students at the private 
institution. At certain times, there was a congestion of voices, with students speak-
ing at the same time, interrupting their classmates and the teacher.

The logic of talking occurred differently according to the subject. The history 
teacher, for example, demanded that certain moments of explanation be respect-
ed and any interruptions that occurred were promptly addressed at the end of 
the class. Conversely, Maria encouraged students to talk as much as they wanted, 
whenever they wanted: “if you have any questions, interrupt me, and I’ll explain 
better”. This position sometimes caused a confusion of voices and interruptions 
that ended up being quickly organized by the teacher, in an attempt to ensure that 
all the students were heard and their doubts were clarified.

Even though there was a good deal of talking during the meetings, the inter-
ventions were restricted to a few students – Giovanni and Rodrigo were the main 
“hosts” of the classes. Besides them, interactions from another five or six boys and 
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three or four girls were frequent. In numerous moments, these two monopolized 
the conversations and even talked over the girls, who ended up being silenced. 
Repeating the trend in the private school, the number of active participants was 
small, considering that the total number of participants in the synchronous meet-
ings reached 40 students in one class. Again, there were those who only partici-
pated via chat.

While participation in private schools is more intense when viewing cameras, 
in public schools, the almost non-existence of synchronous images of students 
increases the potential for using microphone audio as an interactive resource. 
Thus, we question whether or how often cameras should be the main method of 
certifying student presence and attention in class. We understand and, at certain 
times, felt the teacher’s sense of loneliness in teaching to a visually “empty” class-
room; however, we extrapolate these two parameters and question which of the 
following situations represents greater student participation: a silent, contained, 
organized classroom, with visualization of synchronous images of students, or a 
participatory classroom, which is full of interaction and, at times, disorderly, with 
no cameras connected?

The impacts of access to technology on student participation

Observation in schools confirms the discrepancy between the technological 
infrastructure of private and state school students. While all students at private 
institutions have full access to the internet, according to Gisele, almost two thirds 
of the adolescents who attend state schools needed to go to the school to collect 
materials in person because they did not have even the most basic internet access.

Even though it differs from student to student, the technological structure that 
we observe in private school classes is generally sophisticated and counts on sev-
eral pieces of equipment. It was possible to identify cutting-edge devices, such as 
headphones, game consoles and chairs that cost between R$700 and R$3,000 (US$ 
140-600). Among the students who owned a gamer kit was the group of boys who 
played online games with professor Roberto. Apparently, the majority of students 
followed classes on a computer, given the position of the cameras (horizontal) and 
the movements of their hands on the keyboard. In general, the girls’ environments 
and the equipment that appeared in their transmissions were simpler than that 
used by the boys.

Within the filmed environment, none of the state school students who trans-
mitted their image in class had equipment that was common to the reality of 
private school students. The headphones and office chairs used by all of them 
were not even close to those owned by adolescents from the private school. The 
majority of the students followed classes exclusively via cell phones. Surveys con-
ducted with teachers, such as the 2021 TIC Educação, included comments from 
them concerning the students’ situations – for teachers, this was one of the main 
difficulties experienced during the pandemic. According to the survey,
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the lack of devices, such as computers or cell phones, and internet access in 

students’ homes was mentioned by 86% of teachers whose schools offered 

remote or hybrid activities, a percentage that reached 91% among teachers 

at state-run schools (municipal, state and federal) (CGI.BR 2022, 25).

Based purely on financial status, we were able to confirm the advantage that 
access to technologies provides to the children of the elite, showing a direct rela-
tionship with Bourdieu’s (1984) concept of cultural capital. Our perspective aligns 
with that of Silva (2021), also based on Bourdieusian concepts, in which she under-
stands “digital access as an unequally distributed cultural capital, which generates 
privileges in a situation where teaching modality is imposed remotely” (Silva 2021, 
274). From this perspective, for technology to be configured as a competitive dif-
ferentiator or a privilege, not only the ownership of the equipment must be taken 
into consideration, but also control over it – a reflection made by Bourdieu (1984) 
based on the notions of incorporated and objectified state of property.

For the individual to have control over something, they need to have access 
so that control can be developed. The comparative analysis of the observations 
made enabled the identification of students with greater mastery of the use of 
technologies in private schools. In addition to not having problems joining and 
leaving classes, performing online activities and creating graphic materials, some 
students demonstrated other forms of digital knowledge. In the case of the public 
institution, there were frequent reports concerning difficulties in joining the on-
line classroom and using the basic Google Meet tools.

The examples from state schools are in line with data collected by the survey 
Índice de Habilidades Digitais [Digital Skills Index].8 According to the survey, “de-
spite starting from a significantly higher level than older adults”, the generation 
known as “digital natives” (16-24 years old) “is still not more qualified than that of 
young adults, demonstrating that skills linked to work are significant” (Mc Kinsey 
2019, 7). What is more, it illustrates how social issues that impact the access of 
low-income populations to technological equipment and services influence the 
mastery of basic tools often required by the formal job market.

The impacts of home infrastructure on student learning

Before initiating any field research, in addition to access to digital equipment, 
we wondered whether other factors could affect student participation and learn-
ing, such as home infrastructure. Santomé (2003) indicates that “the condition of 
the homes” of students represents one of the most important contextual variables 
that are not taken into account in government indices. On the one hand, deco-
ration and furniture, which can make the environment cozier for studying, and 
on the other, the number of people per room (or m²/sq. ft), which can result in a 
chaotic environment that affects students’ concentration, are examples of issues 
involving domestic infrastructure that interfere with student learning.

In the context of the pandemic and home-based remote teaching, Barros et al. 

8   Research conducted by 
McKinsey & Company Brasil. 
Available at: https://www.
mckinsey.com.br/our-insights/
Habilidades%20Digitais%20
no%20Brasil. Accessed on Aug. 
11, 2023.
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(2022) indicate that the lack of adequate space at home can have marked and last-
ing effects on students. From our initial observations of the private school classes, 
we were surprised and sometimes enchanted by the decoration of some of the en-
vironments that framed their images. From the simplest to the most sophisticated 
rooms, they all presented certain features in common: plastered walls, painted in 
sober colors (neutral, light tones: white, ice, light gray), large windows and a few 
decorative elements. Wall-mounted lights, pendant lamps and spotlights, visible 
elements in numerous students’ environments, are lighting fixtures widely used 
by architects and decorators to create what they consider “modern,” “refined” 
environments. A specific item appeared in the majority of the environments: air 
conditioning.

In contrast, the configurations of domestic spaces that we observed in the 
rooms transmitted by state school students were quite different. It is important to 
highlight, once again, that the number of environments observed was much low-
er than that of the private school students, considering that the majority of state 
school students did not even turn on the camera during the synchronous classes. 
For this reason, the considerations regarding this section are limited compared 
with reports concerning the private school students. Proportionally, there were a 
greater number of students who attended the classes in other areas of their homes: 
mainly the kitchen and the living room. The exception was Giovanni, who attend-
ed some classes in his room and others at his workplace. His room was one of the 
environments we observed that had a structure more similar to – yet still distant 
from – the rooms in the background of private school students.

The environment that could be seen in the background of Larissa’s space 
was, without a doubt, the furthest from the standard of adolescents at the private 
school. The brick wall construction, with no plaster or paint, framed the living 
room-kitchen environment that the student moved around in during classes. 
Sometimes she sat on a red sofa, sometimes on a wooden chair, Larissa’s frame 
was filled with a four-burner stove with different overlapping pans, a curtain print-
ed with colorful flowers, a tangle of wires in two sockets, a clay water filter, and 
kitchen utensils hung on the bricks. The explosion of colors and shapes in the 
environment transmitted by Larissa represents the antagonism to elitist decora-
tion trends.

Domestic infrastructure, particularly in terms of the number of rooms and 
individuals residing in the environment, interferes with the quality of student 
learning. According to the most recent Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 
Contínua (PNAD) [National Household Sample Survey], published in 2018,9 11.5 
million Brazilians live in overcrowded homes, which house more than three peo-
ple per bedroom.

Even though there was a smaller universe of images transmitted by camera, 
the occurrences of intrusions and interruptions were greater in our observations 
of state school online classes than those for the private school. In Fernanda’s 
room, in addition to two children running in front of the camera at a given mo-
ment, another young woman, apparently close to her in age, was playing with her 

9   Available at: https://www.
ibge.gov.br/estatisticas/sociais/
educacao/17270-pnad-conti-
nua.html?edicao=24437&t=re-
sultados
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cell phone in the background. During the school periods in which he was working, 
Giovanni presented the most chaotic context in terms of the movement of people 
and noise. In one of the meetings, behind the student, there was a bench which 
three men were sitting on, talking and laughing, while he appeared to try to con-
centrate on the academic period.

According to Eniz (2004), the presence of a child or adolescent in a noisy envi-
ronment during classes can alter their concentration, cause disinterest, changes 
in behavior, a decrease in work capacity and stress reactions. Unlike the private 
school students, who did not experience situations of this type, among those from 
state school, it was more common than we imagined, even among those who did 
not transmit via camera. This was the case for Luciano and Lucas: in different 
classes, when the students activated their microphones, suddenly we were able 
to hear female screams in the background while they were talking.

These reports demonstrate that, in addition to the evident differences in ac-
cess to technology and digital equipment, other factors influenced participation in 
classes and the quality of student learning. In addition to internet access, Santos 
and Zaboroski (2020, 47) identified the lack of “a room, a daily moment or someone 
who can help them study, concentrate and assimilate content” in the residential 
environment of state school students as another specific impact factor on the 
quality of learning.

Body movements and inattention

It is in the analysis of forms of bodily expression that the state institution most 
closely approximates the private institution – again, we reiterate the difference in 
the number of cameras observed for each school. When seated in the same posi-
tion, movements like “stretching,” stretching their back, “scratching their head,” 
yawning and changing position in their chair illustrate how tiredness and muscle 
fatigue from prolonged exposure to a computer or cell phone affect students at 
both schools.

In addition to these movements, which are easy to identify, the perception 
of some other issues we detected requires attention and a certain sensitivity to 
details. After weeks of observation, certain details eventually gained visibility in 
our view. Analysis of eye movements, mainly through the “wandering pupils” of 
students who followed classes on a computer, indicated that these adolescents 
were consuming other content in other navigation windows in addition to the 
Google Meet call – such as additional study materials, numerous web pages, and 
even chat applications, like WhatsApp. The prescription glasses of students with 
vision problems also betrayed the change in navigation windows. Giovanni, the 
only student at the state school who reportedly attended classes on a computer, 
showed a lack of attention that was revealed by his prescription glasses: the glasses 
reflected the light from the computer screen and the difference in background 
tones between the Google Meet windows (dark) and other online browsing pages 
(light). The same was observed in the glasses of Augusto, a private school student.
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The freedom for the students and the lack of control for teachers in the re-
mote teaching format, particularly with regard to basic and secondary education, 
represents an important obstacle to concentration and, consequently, to student 
learning. The glances, laughing, gestures and side conversations on their part 
can also reveal something very common in the face-to-face school routine, which 
takes on new nuances in remote teaching: a lack of discipline. The wide range of 
possibilities for distraction, combined with the increase in reports of hyperactiv-
ity, anxiety, and depression in young people of school age during the pandemic 
period (Almeida and Silva Júnior 2021) raises even more questions concerning 
learning in the remote model.

Final considerations

Emergency remote teaching presented itself as a challenge for both educators 
and students participating in this research. According to our observations, the 
truth is that everyone lost something in relation to what would have been a “nor-
mal” in-person school year – albeit with similarities and distinctions.

From the teachers’ point of view, we identified the differences between these 
institutions regarding the insertion of schools into online teaching, together with 
the aptitude and training of educators for this format. In parallel with gender and 
age groups, we perceive the reflexes (financial and emotional) of the pandemic on 
the lives of these teachers, and we identified the pedagogical strategies used and 
their impact and other factors on the relationship between teachers and students.

Observation of the teaching techniques used and choices made by teachers en-
abled us to reflect that being in a private institution may not be synonymous with 
technology and interactivity, just as being a state school is not necessarily synon-
ymous with obsolescence. It is clear that the definition of teachers responsible for 
the classes we followed (made by each institution’s administration staff) influences 
this issue, but it does not rule out reflection on the existence of teachers in public 
schools who strive to build interactive and innovative teaching methodologies.

These pedagogical choices also made it possible to analyze teacher-student 
relationships in the institutions studied. The sharing of these situations, tastes 
and cultural practices, on the part of the teachers, and opening up dialogue with 
the students facilitate the establishment of interpersonal relationships. The ob-
servations made, thus weaken the explanations that issues like gender, genera-
tion or even area of knowledge may be the principal determining factors in the 
student-teacher relationship.

From the students’ perspective, we were able to perform comparative analyzes 
between those who attend classes in state and private schools. The greatest ap-
proximation between them occurs in the issue of concentration, or lack thereof, as 
well as digital transits and apparent parallel conversations online. The distinctions 
include the forms of participation in synchronous meetings, their home structure 
and digital equipment and the ease or difficulty they have in using technological 
resources.
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In our opinion, such completely different forms of presence and interaction 
between the two schools reveal one of the main contributions of this research: the 
questioning and relativization of the notion of “participation.” Ultimately, what 
constitutes “participation” in a synchronous class? Is it remaining lifeless, silenced 
and frozen in an image being transmitted in real time, or invisible, but with good 
interaction in the form of talking? We therefore reflect on how much cameras 
should be the main indicator of students’ presence and attention in classes.

In addition to this discrepancy in access to technological equipment and in-
ternet connectivity, the observations included other factors with the potential to 
influence students’ participation and attendance in class. The main one refers to 
domestic infrastructure, especially regarding the number of rooms and individ-
uals residing in the environment, which seemed to interfere with the students’ 
quality of learning. This question also includes the conversations, movements and 
noises that shared environments present and that can contribute to the students’ 
inattention – which is directly related to the number of people living in the home.

The research findings also allow us to identify that being young is not neces-
sarily synonymous with fluency in digital equipment, platforms and applications, 
as demonstrated by the research conducted by McKinsey & Company Brasil, men-
tioned above. Participant observation of the synchronous meetings also enabled 
us to observe that unequal access to technology equipment influences mastery in 
these basic tools, often required by the job market, especially among students at 
public institutions.

It is our understanding that we were able to address the similarities and dis-
tinctions between the experiences of state and private schools regarding emer-
gency remote teaching – intersecting our observations with reflections by other 
authors. In addition to consolidating a large body of records from a historical point 
of view, it is worth highlighting that this work, and other research conducted with-
in the scope of the COVID-19 pandemic, enable us to extrapolate the particularities 
of this specific context and establish reflections on the work of teachers, the use 
of digital technologies in the classroom, the feasibility of remote teaching tools 
in basic and secondary education and, more broadly, the educational inequalities 
and access to technologies in Brazil.10

Recebido em 18/11/2023.
Aprovado em 04/12/2023.

10   Translation: Philip Badiz



On the one hand, excessive workload; on the other, lack of concentration: the relationship between teachers...

Fabíola de Carvalho Leite Peres, Ruben George Oliven

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.92-111. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11436

109

References

Almeida, Isadora Maria Gomes, e Auvani Antunes da Silva Júnior. 2021. “Os impactos 
biopsicossociais sofridos pela população infantil durante a pandemia do COVID-19”. 
Research, Society and Development 10, nº 2: e54210212286. 

http://dx.doi.org/10.33448/rsd-v10i2.12286

Arruda, Robson Lima de, e Robéria Nádia Araújo Nascimento. 2021. “Novas mediações 
pedagógicas: Percepções dos professores da educação básica na pandemia”. Hu-
manidades e Inovação 8, nº 61: 42-60.

https://revista.unitins.br/index.php/humanidadeseinovacao/article/view/3807

Barros, Marilise Berti de Azevedo, Margareth Guimarães Lima, Deborah Carvalho Malta, 
Renata Cruz Soares de Azevedo, Bruna Kelly Fehlberg, Paulo Roberto Borges de Sou-
za Júnior, Luiz Otávio Azevedo et al. 2022. “Mental health of Brazilian adolescents 
during the COVID-19 pandemic”. Psychiatry Research Communications, 2: 100015.

https://convid.fiocruz.br/index.php?pag=publicacoes.

Borges, Samantha da Silva Hassen, e Vera Lopes da Silva. 2020. “Um olhar para a 
desigualdade escolar em tempos de pandemia”. Carta Capital, São Paulo. https://
www.cartacapital.com.br/blogs/sororidade-em-pauta/um-olhar-para-a-desigual-
dade-escolar-em-tempos-de-pandemia/

Bourdieu, Pierre. 1984. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Cam-
bridge: Harvard University Press.

Carmo, Marciléia Pereira do, Pedro Mário Costa Sales, e Pricila Kohls-Santos. 2021. 
“Análise da educação em tempos de pandemia: Uma análise do ensino remoto 
emergencial na educação básica”. Humanidades e Inovação 8, nº 61: 104–16. https://
revista.unitins.br/index.php/humanidadeseinovacao/article/view/4018/3566

Cesarino, Letícia, Silvia Walz, e Tatiana Balistieri. “2023 – Etnografia na ou da inter-
net? Desafios epistemológicos e éticos do método etnográfico na era da plata-
formização”. In Metodologia e Relações Internacionais. Debates Contemporâneos, 
organizado por Isabel Rocha Siqueira, e Vítor de Souza Costa, v. IV, 17–46. Rio de 
Janeiro: PUC-Rio; Interseções.

CGI.BR. 2022. TIC Educação 2021. Pesquisa sobre o uso das tecnologias de informação e 
comunicação nas escolas brasileiras. Comitê Gestor da Internet no Brasil. São Paulo. 
https://cetic.br/media/docs/publicacoes/2/20221121124124/tic_educacao_2021_
livro_eletronico.pdf

Coelho, Elenise, Ana Claudia Silva, Taís Pellegrini, e Naiana Patias. 2021. “Saúde mental 
docente e intervenções da Psicologia durante a pandemia”. PSI UNISC 5, nº 2: 20⎯32. 
https://online.unisc.br/seer/index.php/psi/article/view/16458.

Eniz, Alexandre de Oliveira. 2004. “Poluição Sonora em escolas do Distrito Federal”. 
2004. Master’s dissertation. Universidade Católica de Brasília.

Fonseca, Claudia. 1999. “Quando cada caso NÃO é um caso: Pesquisa etnográfica e 
educação”. Revista Brasileira de Educação, 14: p. e2795039. https://www.reveduc.
ufscar.br/index.php/reveduc/article/view/2795.

Fonseca, Claudia. 2008. “O anonimato e o texto antropológico: Dilemas éticos e políti-
cos da etnografia em casa’”. Teoria e Cultura 2, nº 1-2: 39⎯53.

G1. 2021. “Fechamento de escolas durante pandemia fez Brasil regredir duas décadas 



On the one hand, excessive workload; on the other, lack of concentration: the relationship between teachers...

Fabíola de Carvalho Leite Peres, Ruben George Oliven

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.92-111. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11436

110

em matéria de evasão escolar, diz Unicef”. 2021. G1 Globo, 5 de abril de 2021. https://
g1.globo.com/educacao/noticia/2021/04/05/fechamento-de-escolas-durante-pan-
demia-fez-brasil-regredir-duas-decadas-em-materia-de-evasao-escolar-diz-unicef.
ghtml.

Hine, Christine. 2015. “The E3 Internet: Embedded, embodied, everyday internet”. In 
Ethnography for the Internet: Embedded, embodied and everyday, 19⎯54. New York: 
Bloomsbury Academic.

Kirchner, Elenice Ana. 2020. “Vivenciando os desafios da educação em tempos de 
pandemia”. In Desafios da educação em tempos de pandemia, organizado por Janete 
Palú, Jenerton Arlan Schütz, e Leandro Mayer, 45⎯33. Cruz Alta: Ilustração.

Latour, Bruno. 2007. Reassembling the social. An introduction to actor-network theory. 
Oxford: Oxford University Press.

Magnani, José Guilherme Cantor. 2009. “Etnografia como prática e experiência”. Hori-
zontes Antropológicos 15, nº 32: 129-56.

Mannheim, Karl. 1952 [1927]. “The Problem of Generations”. In Essays on the Sociolo-
gy of Knowledge, organized by Paul Kecskemeti, 276–320. London: Routledge and 
Kegan Paul.

McKinsey & Company. 2019. Habilidades Digitais no Brasil: O potencial digital dos bra-
sileiros: Diagnóstico e oportunidades. Rio de Janeiro: McKinsey & Company. https://
www.mckinsey.com.br/~/media/McKinsey/Locations/South%20America/Brazil/
Our%20Insights/Habilidades%20Digitais%20no%20Brasil/20191410_DSI_Indivdu-
os_FINAL.ashx

Miller, Daniel, e Don Slater. 2004. “Etnografia on e off-line: Cibercafés em Trinidad”. 
Horizontes Antropológicos 10, nº 21: 41-95.

Oliveira, Amurabi, Felipe Boin, e Beatriz Demboski Búrigo. 2018. “Quem tem medo de 
etnografia?”. Revista Contemporânea de Educação 13, nº 26: 10⎯30. https://revistas.
ufrj.br/index.php/rce/article/view/12243

Oliveira, Regiane. 2021. “As escolhas que fizemos para as crianças foram terríveis”: Um 
ano de ensino remoto no Brasil. El Pais, São Paulo. https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2021-03-22/as-escolhas-que-fizemos-para-as-criancas-foram-terriveis-o-balan-
co-de-um-ano-de-ensino-remoto-no-brasil.html.

Radcliffe-Brown, Alfred Reginald. 1951. “The Comparative Method in Social Anthropol-
ogy”. The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 81, 
no. 1-2: 15-22.

Rifiotis, Theophilos. 2016. “Etnografia no ciberespaço como ‘repovoamento’ e expli-
cação”. Revista Brasileira de Ciências Sociais 31, nº 90: 85–98.

Santomé, Jurjo Torres. 2003. A educação em tempos de neoliberalismo. Porto Alegre: 
Artmed.

Santos, Jamilly Rosa dos, e Elisângela Aparecida Zaboroski. 2020. “Ensino remoto e 
pandemia Covid-19: Desafios e oportunidades de alunos e professores”. Interacções, 
nº 55: 41-57. https://revistas.rcaap.pt/interaccoes/article/view/20865/16129

Saraiva, Ana Maria Alves, Bréscia França Nonato, e Daniel Santos Braga. 2021. “Tra-
balho docente na pandemia: Uma análise do ensino remoto emergencial na edu-
cação básica”. Humanidades e Inovação 8, nº 61: 302-17.

https://revista.unitins.br/index.php/humanidadeseinovacao/article/view/4315



On the one hand, excessive workload; on the other, lack of concentration: the relationship between teachers...

Fabíola de Carvalho Leite Peres, Ruben George Oliven

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.92-111. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11436

111

Scott, Joan. 1986. “Gender: A Useful Category of Historical Analysis”. The American 
Historical Review 91, nº 5: 1053-75.

Silva, Flávia Gonçalves da, e Maria Ciavatta. 2022. “A escola em tempos de pandemia: 
Desamparo, fome e privação tecnológica”. Revista Ibero-Americana de Estudos em 
Educação 17, nº 4: 2494-512. https://periodicos.fclar.unesp.br/iberoamericana/arti-
cle/view/16730/15308

Silva, Vergas Vitória Andrade de. 2021. “A Covid-19 e a reprodução das desigualdades 
escolares: Um estudo sobre acesso digital na educação básica”. Humanidades e In-
ovação 8, nº 61: 271-87. https://revista.unitins.br/index.php/humanidadeseinovacao/
article/view/4302



112

anuário antropológico
v. 48 • nº 3 • setembro-dezembro • 2023.3

Corpo-comunidade e consenso: o estatuto da palavra 
em uma assembleia zapatista
Body-community and consensus: the word’s status in a zapatista assembly
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.11441

Lucas da Costa Maciel
Memorial University of Newfoundland – Canadá

Banting Postdoctoral Fellow no Departmanto de Arqueologia da Memorial Univerisy of Newfoundland. 
Doutor em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo. 

Beginnig with Paoli’s description of relations between word, consen-
sus and community in the Tseltal community assemblies, this article 
aims to redescribe what creates the zapatista word and what relations 
it heads. In order to do so, an ethnographic perspective regarding the 
word’s materiality will be detailed. This exercise will cover the lat-
ter’s potentiality in terms of two creational stories: the Popol Vuh of 
the Ki’che’ Mayan and La historia del aire de la noche, by Viejo Antonio, 
published in one of the Zapatista National Liberation Army’s commu-
niqués. From there, we will analyze how the Tsotsil notion of person is 
compatible with an Amerindian political philosophy, constituting the 
fundamental impulse of Zapatista autonomy. Body-community as con-
cept will describe the consensus effect and guide the ethnography of 
the Tsotsil and zapatista assemblies.

Tsotsil; Mesoamerica; Zapatism; Word; Amerindian Politics.

Partindo das relações descritas por Paoli entre palavra, consenso e co-
munidade no contexto das assembleias comunitárias tseltal, o interesse 
deste artigo é redescrever o quê cria a palavra zapatista e quais relações 
ela encaminha. Para isso, se detalhará uma perspectiva etnográfica a 
respeito da materialidade da palavra. Este exercício percorrerá a potên-
cia desta última em termos de dois relatos de criação: o Popol Vuh dos 
maias ki’che’ e La historia del aire de la noche, do Velho Antônio, dado 
a conhecer em um dos comunicados do Exército Zapatista de Liberação 
Nacional. A partir daí, esmiuçaremos o modo em que a noção de pessoa 
tsotsil se compatibiliza a uma filosofia política ameríndia, constituin-
do o impulso de fundo da autonomia zapatista. Corpo-comunidade é 
o conceito que usaremos para descrever o efeito do consenso e que 
guiará a etnografia das assembleias tsotsil e zapatistas.

Tsotsil; Mesoamérica; Zapatismo; Palavra; Política Ameríndia.

ORCID:  0000-0002-0328-856X

lucasdcmaciel@gmail.com 



Corpo-comunidade e consenso: o estatuto da palavra em uma assembleia zapatista

Lucas da Costa Maciel

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.112-131. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11441

113

Introdução

Um dos trechos mais interessantes da monografia de Paoli (2003) consiste na 
exploração das relações entre autonomia e acordo comunal no contexto das pe-
quenas comunidades tseltal, um dos povos maienses de Chiapas, estado do sudes-
te mexicano. Partindo de dados etnográficos e análises sociolinguísticas, o autor 
mostra a vinculação estreita entre autonomia, palavra e comunidade, indicando 
o consenso enquanto canal pelo qual se dá a conexão entre esses fenômenos. 
Segundo o autor, na pequena comunidade, os acordos normalmente se tomam 
pelo consenso porque este supõe que a palavra dada em assembleia comunitária 
configura um compromisso de honra (Paoli 2003, 142).

Em suas descrições, Paoli argumenta que a assembleia tseltal é o momento 
em que as pessoas que conformam uma comunidade se reúnem para discutir 
um tema, colocado por quem convoca a assembleia. Nesse momento, conta o 
autor, cada pessoa dá “suas direções à palavra”, tradução para a expressão tij ta 
k’op, em língua tseltal, que também poderia ser entendida como “argumentação”. 
Conforme as pessoas vão se convencendo do direcionamento da palavra, outras 
começam a se manifestar simultaneamente. Quem está em desacordo, se mantém 
calado. Quando o silêncio é a escolha de muitos, alguém pode dizer kopojanik api-
silik, ma a nax che oxeb. Apisilik, ta komon. Komon kóp ya sk’na. “Falem todos, não só 
dois ou três. Todos, em comum. É preciso a palavra comum”, traduz Paoli (2003, 
143). A palavra comunal, em assembleia, diz o, é a palavra de todos: ela constitui 
comunidade na medida em que define eixos de ação através do consenso.

O objeto deste artigo é a redescrição das relações traçadas por Paoli para o 
caso tseltal quando transladadas para um contexto zapatista e tsotsil, outro dos 
povos do complexo maiense. Para isso, o texto se beneficiará de uma pesquisa 
etnográfica desenvolvida, com autorização das autoridades autônomas zapatistas 
correspondentes, numa comunidade tsotsil dos Altos de Chiapas, a partir de uma 
convivência intermitente entre 2012 e 2015. Mais especificamente, a pesquisa se 
levou a cabo num dos tantos acampamentos de populações deslocadas pelos in-
tensos conflitos que dão contexto ao levantamento zapatista e se estendem depois 
dele no Município Autónomo de San Pedro Polhó.

Como já descrito pela literatura especializada, a trajetória histórica de Polhó 
está atravessada de episódios de extrema violência, pela ação de grupos paramili-
tares e pela presença contínua do exército mexicano (Melenotte 2009) que, como 
lembrete de sua permanente vigilância, disparava tiros em direção ao céu todos 
os começos de noite, algo relatado pelos meus interlocutores como uma política 
constante. Além disso, escancara a violência institucional herdada pela formação 
dos chamados caciques culturais e pela gestão incontestada dos governos do Par-
tido Revolucionário Institucional, o PRI (cf. Garza Caligaris 2007).

A intenção deste artigo não é manifestar um desencontro com as elaborações 
de Paoli, mas permitir o reencontro com uma filosofia ameríndia a respeito das 
relações que constituem uma pessoa e, em outro nível, um grupo social, a partir 
das assembleias zapatistas, exercício possibilitado pelas descrições do autor. Além 
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disso, como no caso de Paoli, nossa intenção é aqui enfatizar a produção de comu-
nidade, de tal forma que a história de tensão e violência de Polhó se posicionarão 
no fundo, talvez não mencionado, que também impulsiona a ênfase depositada 
pelas pessoas com as quais essa pesquisa foi feita na conjunção e na formação 
comunidade, e não na separação ou no conflito. Em certa medida, isso diz respeito 
ao fato de que no acampamento em que me alojei, as pessoas apontem as divisões 
como responsáveis pela violência, uma ética distinta da zapatista, diziam, em que 
as pessoas estavam preocupadas em se conhecer e em se fazer em conjunto. Neste 
contexto, as elaborações etnográficas de Paoli a partir do contexto tseltal permi-
tem, então, vislumbrar a intimidade entre falar e fazer comunidade. No entanto, 
para aproximar-nos das reflexões dos meus interlocutores, terminamos por en-
fatizar a dinâmica material da conexão explorada pelo autor e, neste sentido, a 
redescrever as conexões por ele exploradas em outro sentido1.

Começaremos essa empreitada, no primeiro deles, recorrendo a duas pas-
sagens do Popol Vuh ki’che’ que exploram a centralidade da palavra falada na 
constituição do mundo e na configuração da mortalidade através da especificidade 
humana. Veremos como esta mesma relação se vê enfatizada na forma em que a 
noção tsotsil de pessoa vincula duas de suas partes: o corpo-morada e seu duplo, 
articulando dois mundos na medida em que a palavra conduz o regime de trans-
ferência entre eles. Com esses dados como pressupostos, passamos a discutir o 
estatuto da palavra de assembleia, partindo, para tanto, de um dos relatos do Velho 
Antônio, personagem que habita as narrativas que o zapatismo vincula sobre si 
mesmo, mas que condiz com os critérios de especulação maiense, etnografados 
alhures (Maciel 2018). La historia del aire de la noche, nome do mencionado relato, 
fornecerá elementos a partir dos quais recomeçar a descrição das assembleias 
maienses e zapatistas, tendo como partida um ponto de vista tsotsil.

Assim, daremos contornos ao estatuto da palavra de assembleia no contexto 
tsotsil e zapatista de San Pedro Polhó, município autônomo zapatista a partir do 
qual essas relações se tornaram pensáveis. Se, por um lado, o campo dos estudos 
mesoamericanistas tem depositado grande relevância cosmológica sobre a fala e 
a palavra como elementos característicos da humanidade (cf. López-Austin 1998, 
Tedlock 1985), por outro, elas também emergem como fundamento tecnológico 
de operações de cura e de oferenda, de conexão entre mundos e entre seres de 
distintas naturezas (cf. Maciel 2018, Pitarch 1996). Partindo dos dados etnográficos 
sobre a vida comunal em San Pedro Polhó, este artigo conecta os dois conjuntos de 
temas antes indicados, enfatizando as relações entre consenso e política maiense, 
tal como apresentado por Paoli, a partir de uma ênfase na dimensão material da 
palavra.

O texto está dividido em seis subitens, além desta introdução e da conclusão. O 
primeiro dele explora a relação entre certa noção de humanidade e a presença da 
palavra falada. No segundo subitem, essa relação será explorada a partir da ideia 
de “pessoa conjuncional”, usada aqui para enfatizar o fator de conjunção entre as 
partes que compõem a pessoa e o modo em que a palavra passar a atuar e informar 
sobre essa característica. Num terceiro momento, o foco será a dimensão mate-

1   Por material se quer 
implicar, aqui, uma dimensão 
palpável da palavra. Não diz 
respeito, portanto, às formas 
mais correntes em que a ideia 
de material aparece nas análises 
de economia política, historio-
gráficas ou sociológicas.
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rial da palavra e o que como isso se relaciona com o pensamento e a sonoridade. 
Tendo isso em vista, o texto procede, uma quarta etapa, a mostrar o quanto essa 
materialidade da palavra funciona como um índice e um conector “entre-pessoa”. 
Essa ideia é central para que se entenda, no subitem cinco, de onde se levanta a 
noção de um corpo-comunidade enquanto figura do consenso e resultado da pa-
lavra. Por fim, na sexta seção, as equivocações em torno da noção de consenso, 
e como isso se revela no encontro com as instituições nacionais mexicanas serão 
o objeto de análise. Para iniciar essa trajetória, retornemos agora ao Popol Vuh.

Palavra e humanidade

Datado do século XVI, o Popol Vuh constitui um compilado de narrativas cos-
mogônicas do povo maia k’iche’, o mais numeroso no que diz respeito aos povos 
ameríndios da Guatemala. Normalmente traduzido como “livro do conselho” ou 
“livro da comunidade”, seu nome está feito do termo popol, que pode significar 
reunião, comunidade, conselho e casa comum, e vuh, livro2.

A narrativa que inicialmente nos interessa diz respeito à primeira parte do 
Popol Vuh, centrada na criação do mundo, dos animais e dos seres humanos; mais 
especificamente, o capítulo segundo. Nela, os seres demiurgos passam a dar cor-
po aos animais que ocupam os bosques, que também são seus guardiões: puma, 
serpente, jaguar, pássaro e veado, entre outros. A cada um deles, assignaram sua 
morada. Aos veados determinaram que ocupariam os vales dos rios e os barran-
cos, vivendo entre as ervas e o capim. Aos pássaros disseram que habitariam sobre 
as árvores e as videiras, construindo ali os seus ninhos.

Terminada as atribuições, os demiurgos disseram aos animais que falassem, 
gritassem, gorgolejassem e que se apresentassem cada um conforme a sua espé-
cie. “Digam, pois, seus nomes, e nos elogiem, a nós, sua mãe e seu pai. Invoquem 
a Chipi-Calculhá, Raxa-Calculhá, o coração do céu, o coração da terra, o criador, 
o formador, os progenitores; falem, invoquem-nos, adorem-nos!”, disseram os 
demiurgos. No entanto, os animais não conseguiram falar; nem disseram seus 
nomes, nem os dos seus criadores. Só carcarejavam. Quando os demiurgos se 
deram conta que os animais não conseguiam invocá-los, chamando-os pelos seus 
nomes, disseram que devido à sua incapacidade de falar, precisariam ser substi-
tuídos. Ficariam com seus lugares, os bosques e as árvores, e seus alimentos. No 
entanto, como eram incapazes de falar, seriam o alimento daqueles que conse-
guissem convocá-los. Daí em diante, a narrativa envereda pelas experimentações 
e tentativas que levaram à criação dos seres humanos.

Na sequência das ações formadoras dos demiurgos k’iche’, os animais são 
criados depois das montanhas e dos bosques, mas antes dos seres humanos. Estes 
são criados, de fato, para atender à incapacidade dos animais de falar. Ao que pa-
rece, os demiurgos pensaram que os animais poderiam venerá-los, mas a palavra 
falada não se manifestou através do carcarejo dos animais. Não qualquer palavra, 
no entanto, mas aquelas que nomeiam os próprios demiurgos, os nomes que os 
invocam – uma palavra cerimonial, poderíamos dizer. O veado foi o primeiro dos 

2   Ainda que o original, 
redatado em maia k’iche’ e em 
espanhol pelo frei Francisco 
Ximénez, fosse um texto corrido, 
as edições contemporâneas do 
livro seguem a divisão em partes 
e em capítulos proposta pela 
versão traduzida ao francês pelo 
abade Brasseur de Bourbourg, 
apontado como o responsável 
por roubar o manuscrito original 
da biblioteca da Universidad 
de San Carlos, na Cidade da 
Guatemala, e levá-lo à Europa.
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animais a ser convocado pelos demiurgos. A ele primeiro atribuíram seu modo de 
vida e também a ele primeiro mandaram que falasse: que pronunciasse o nome 
dos seus criadores, daqueles que o fizeram ser. Incapaz de fazê-lo, o veado foi 
condenado a ser caçado e ter sua carne comida por outros, assim como os demais 
animais que o sucederam (cf. Tedlock 1985).

A ausência de fala é o que transforma o animal em caça. É, além disso, a 
razão pela qual ela é a condição ontológica da criação dos seres humanos; sua 
especificidade (López-Austin 2008, 98–9). Em termos mais claros, a fala humana 
corresponde à possibilidade de pronunciar o nome dos demiurgos, de invocá-los 
e adorá-los. O que se entende aqui como fala é também a capacidade de se co-
nectar com os criadores através das tecnologias relacionais que configuram as 
práticas cerimoniais maienses. Essa palavra demandada pelos criadores corres-
ponde, então, a um tipo de palavra falada não ordinária: a palavra cerimonial. É 
ela que encarna a potência criativa que recoloca as condições do mundo habitado 
pelos seres que emergem das ações criadoras descritas pelo Popol Vih, inclusive 
o próprio ser humano; pretende, então, invocar as transformações que dão os 
contornos ao mundo. Chamar os demiurgos por seus nomes é acionar a potência 
da palavra, esta que é, na economia das relações maienses, a força constitutiva 
dos seres humanos: aquilo que lhe é intrínseco e que, neste contexto, confere sua 
especificidade frente aos demais seres. No entanto, é uma especificidade que se 
encerra com a morte. É no plano da vida que os humanos se diferem dos demais 
como seres-com-fala.

Depois de ter passado pela criação dos seres humanos, o mesmo Popol Vuh nos 
conta que a morte em Xibalbá, o inframundo maia, do pai dos heróis das aventuras 
míticas, os gêmeos Ixbalanqué e Hunahpú, é a ação que engendra, tanto a morta-
lidade dos seres que compõem o mundo inaugurado pelos relatos míticos quanto 
o culto aos antepassados, estreitamente vinculado às tecnologias das palavras e 
da nomeação exigidas pelos demiurgos. Depois de fracassarem na tentativa de 
restaurar a vida do pai morto, tendo que deixá-lo em Xibalbá, os heróis míticos 
proclamam que seu nome nunca seria esquecido, tornando-se, então, o objeto da 
veneração de seus filhos.

O pai, que deveria continuar morto apesar do esforço dos filhos por revivê-lo, 
transforma-se em veado. Animal de caça por excelência, o veado é também um 
ancestral venerado3. No entanto, o fundamental é quanto o corpo sem vida do 
pai se equivale ao veado no momento imediatamente anterior ao surgimento do 
mundo contemporâneo – antes da instauração do cronotopo humano com suas 
condições atuais, portanto: os dois são incapazes de falar, o morto e o animal. 
De certo modo, a fala é condição de vida humana; mortos e animais configuram, 
então, um conjunto de outros equivalentes em sua não humanidade.

Pessoa conjuncional e palavra

Assim como na especificidade que constitui os seres humanos extraída do 
Popol Vuh, a concepção de pessoa humana tsotsil está estreitamente vinculada à 

3   Ainda que numa chave 
distinta, uma excelente 
exploração do estatuto da caça 
na Mesoamérica, que ajuda a 
complexificar o breve recorrido 
que aqui estamos realizando, foi 
publicada por Olivier (2015).



Corpo-comunidade e consenso: o estatuto da palavra em uma assembleia zapatista

Lucas da Costa Maciel

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.112-131. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11441

117

palavra falada. Essa conexão foi motivo de várias conversas nos Altos de Chiapas, 
quando a narrativa do Popol Vuh era apresentada. Conforme o tema era esmiuçado 
em termos análogos ao que se seguem, se afirmava a relação ancestral das formas 
de vida tseltal, os ímpetos da luta zapatista e o Popol Vuh, que, se soube depois, 
havia sido parcialmente discutido inclusive na escola autônoma.

De modo geral, podemos dizer que a configuração do mundo maiense está 
dada pela relação entre uma miríade de pessoas de distintas naturezas, inclusive 
a humana, que, por sua vez, estão conformadas de outras pessoas mais. Nas pala-
vras de Page Pliego (2005), elas corresponderiam a uma multiplicidade de “corpos, 
animais e almas”. Trata-se de uma noção de pessoa que poderíamos descrever 
como compósita: está feita de um conjunto de pessoas outras que, relacionadas 
entre si, dão forma à pessoa. Aqui, como alhures, “uma pessoa pode ser compre-
endida como um ente ou uma singularidade, mas não como um indivíduo” (Ce-
sarino 2011, 33). Diferente da concepção de que o indivíduo seja a esfera mínima 
do social, a pessoa conjuncial tzotzil indica o acoplamento entre partes recursi-
vamente multiplicáveis.

Poderíamos dizer que se trata de uma pessoa partível. No entanto, e apesar da 
possibilidade sempre latente da fratura e da divisão, é a conjunção que ocupa o 
interesse reflexivo das pessoas tsotsil com quem convivi e que, ao mesmo tempo, 
organiza sua especulação sobre o mundo, sobre si e sobre o zapatismo que aqui 
interessa interrogar. Quando falam de temas análogos ao que se entende, na an-
tropologia, por pessoa, é sobre a formação de conjuntos que se está pensando. Isto 
é, o problema da pessoa parece se colocar, do ponto de vista tsotsil, em termos de 
conjunção: da montagem de conjuntos dos quais pessoas e grupos de pessoas se 
formam4. Assim, se a pessoa tsotsil pode ser descrita como partível, sua preocu-
pação metafísica e, portanto, praxiológica recai não sobre o destacamento, mas 
sobre a formação de conjuntos.

Em San Pedro Polhó, aprendi que a pessoa tsotsil está composta de um com-
plexo relacionado que inclui, entre outras partes, o corpo-morada (takupalil ou 
sbek’tal), a parte espiritual associada a ele (ch’ulel), um animal companheiro 
(svayijel) e uma dinâmica cosmológica de força-calor que estabelece analogias 
com outros existentes. Corpo-morada é um termo que ocupo para referir a parte 
imediatamente visível da pessoa, aquela que “a gente vê mesmo”, me contaram, e 
diz respeito à “carne de alguém”, sua parte material e orgânica que podemos ver 
e tocar. Neste caso, como nas demais glosas tradutórias, são minhas as escolhas 
terminológicas para dar cabo dos conceitos em tsotsil que me foram explicadas. 
Vejamos rapidamente as consequências que se desdobram desse complexo rela-
cionado, cuja descrição detalhada pode ser encontrada em Maciel (2018).

O corpo da pessoa apresenta duas dimensões, o que também inclui uma versão 
interna, por assim dizer, em que habitam as demais partes/pessoas que compõem 
o conjunto pessoal. Tal como apontado por Déléage (2006) ao descrever o caso 
sharanahua, a interioridade dos corpos maienses não está para ser compreendida 
como um fenômeno fisiológico. Não obstante, tampouco é a parte complemen-
tar ou contrastante de um corpo externo. Como em outros casos (cf. Cesarino 

4   Veremos, mais adiante, 
como este processo requer 
que a diferença se torne o 
fundo sobre o qual se forma o 
conjunto, e de que modo isso se 
conecta com o tema da palavra 
de assembleia.
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2011, Soares Pinto 2017), a interioridade do corpo conforma um lugar para outras 
partes/pessoas habitarem. No caso tsotsil, ela é o lugar em que habita uma parte 
espiritual associada ao corpo-morada; mais especificamente, uma parte que se 
diz habitar no coração.

Essa parte espiritual do corpo-morada (ch’ulel) é o outro da mesma pessoa, sua 
parte invisível e autônoma (Pitarch 1996). Ela se aloja no coração e é o principal 
componente na constituição da interioridade do corpo-morada.5 A relação consti-
tuinte entre o corpo-morada e sua parte espiritual sugere que dois mundos coexis-
tem de modo sobreposto. O mundo visto pelo corpo-morada e aquele visto por sua 
parte espiritual estabelecem uma relação de avessos. Contaram-me em San Pedro 
Polhó que o ch’ulel (parte espiritual) tem consciência da forma do corpo-morada 
em que se aloja. Ainda que alguém possa especular sobre a constituição do mundo 
dos espíritos, sua forma é sempre incerta. Já os espíritos têm plena consciência 
dos dois mundos, o seu e o dos corpos-moradas, tais como são. A parte espiritual 
tem, portanto, uma autonomia que excede a do próprio conjunto pessoal.

Ainda que habite o coração do corpo-morada, em San Pedro Polhó se diz que 
é através da garganta que se dá a manifestação da sua parte espiritual6, e que por 
isso logo dizemos coisas que não sabíamos que poderíamos; ou que falando, a 
gente vai pensando, ou vice-versa. As palavras são produzidas, então, pala parte 
espiritual que habita o coração, mas elas ganham som, e, portanto, materialidade, 
através da garganta. Esta as manifesta, passando pela boca para ser distribuída 
aos demais, ocupando, a partir daí, o mundo do sensível. A fala constitui, neste 
contexto, um efeito de transferência entre mundos: é a parte espiritual que a pro-
duz, mas depende do corpo para dar-lhe materialidade imediatamente perceptível 
para os demais corpos-morada; a palavra falada atravessa, através da conexão 
entre o corpo-morada e sua parte espiritual, o avesso entre mundos, transitando 
entre eles.

É importante destacar que a materialidade da palavra falada não se deve ao 
fato de que ela seja literalmente vista flutuando pelo ar enquanto sai da boca de 
alguém. Deve-se, no entanto, ao som produzido que, ingressando no corpo-mora-
da de outra pessoa (e provavelmente atingindo seu coração), conduz à formação 
de uma imagem. O problema de fundo é que a materialidade da palavra compar-
tilhada com outros diz respeito a um ato de se ver para dentro.

Ainda que o ato de falar seja a manifestação que brota dessa parte espiritual 
alojada no coração, ela é constantemente apresentada como a característica es-
pecífica dos seres humanos, tema que remonta ao Popol Vuh, como antes vimos. 
Conforme explicava Carlos, um dos meus interlocutores, a fala está ausente dos 
animais apesar de que eles também “tenham gente dentro”, ou seja, de sejam 
igualmente pensados como dobras habitadas por outros. Isso se deve ao fato de 
que, apesar de brotar dessa parte espiritual compartilhada também pelos animais, 
é o corpo-morada humano que permite a materialidade da fala, que faz com que 
ela ganhe som. Isto é, ela é o resultado do acoplamento entre um corpo-morada 
humano e sua parte espiritual: uma engendra e o outro dá materialidade à fala. 
Poderíamos dizer, então, que a palavra que se compartilha com outros porque 

5   Apesar disso, ao mesmo 
tempo em que se encontra 
localizado no coração do 
corpo-morada de alguém, essa 
mesma parte espiritual coabita 
o coração da montanha, junto 
com as demais partes de todas 
as pessoas de San Pedro Polhó. 
Isto é, a parte espiritual existe 
ubiquamente, habitando dois 
– ou mais – lugares ao mesmo 
tempo.

6   Partindo de outros 
contextos etnográficos, também 
maienses, Hermitte (1970) e 
Lunes Jiménez (2011) descre-
vem o duplo como habitando 
ubiquamente dentro do corpo, 
tanto no coração quanto na 
garganta, lugar a partir do qual 
gera a fala. Veremos que este 
não parece ser o caso aqui.
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ganha materialidade através da fala é o efeito de um vértice entre a parte espiri-
tual e o corpo-morada humano. Tendo como pressuposto essa breve discussão em 
torno da palavra falada e da pessoa tsotsil, cujo detalhamento etnográfico pode ser 
encontrado em Maciel (2018), passamos ao tema das assembleias.

 Materialidade da palavra

No dia 8 de março de 2000, o Exército Zapatista de Liberação Nacional, um 
movimento de liberação indígena, caracterizado como altermundista e de desco-
lonização (cf. Baronnet, Mora Bayo, Stahler-Sholk 2011; Zibechi 2015), lançou um 
comunicado em que explorava, entre outras coisas, os constituintes do mundo 
como desdobramentos da potência criadora e transformadora da palavra e do 
diálogo entre seres demiurgos que se reúnem em assembleia – o lugar da palavra 
comunal, segundo Paoli – para conversar. No comunicado, é relatada La historia 
del aire de la noche, que traduzo em seguida ao português:

Quando os mais grandes deuses, os que nasceram o mundo, os mais primei-

ros, se pensaram em como e para quê fariam o que fariam, fizeram uma as-

sembleia em que cada um tirou sua palavra para sabê-la e para que outros 

a conhecessem. Assim, cada um dos mais primeiros deuses ia tirando uma 

palavra e a arremessava ao centro da assembleia e aí quicava e chegava a 

outro deus que a pegava e a arremessava de novo, e assim como bolinha ia 

a palavra de um lado a outro até que todos já a entendiam e então faziam 

um seu acordo os deuses mais grandes que foram os que nasceram todas as 

coisas que chamamos mundos. Um dos acordos que encontraram quando 

tiraram suas palavras foi o de que cada caminho tivesse seu caminhante e 

cada caminhante seu caminho. E então iam nascendo as coisas completas, 

ou seja, cada quem com seu cada qual.

Assim foi como eles nasceram o ar e os pássaros. Ou seja, que não houve 

primeiro ar e logo pássaros para que o caminhassem, nem tampouco se 

fizeram os pássaros primeiro e depois o ar para que o voassem. O mesmo 

fizeram com a água e os peixes que a nadam, a terra e os animais que a 

andam, o caminho e os pés que o caminham.

 Mas falando dos pássaros, teve um que muito protestava contra o ar. Dizia 

este pássaro que melhor e mais rápido voaria se o ar não se opusesse a ele. 

Muito resmungava este pássaro porque, ainda que seu voo fosse ágil e ve-

loz, sempre queria que fosse mais e melhor, e se não podia sê-lo era porque, 

ele dizia, o ar se convertia em um obstáculo. Os deuses se cansaram de que 

muito falasse mal este pássaro que no ar voava e que do ar se queixava.

Assim que, como castigo, os deuses primeiros retiraram suas penas e a luz 

dos seus olhos. Despenado, o mandaram ao frio da noite e cego deveria 
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voar. Então seu voo, antes gracioso e leve, se tornou desordenado e torpe.

Mas já encontrado e depois de muitos golpes e tropeços, o pássaro este se 

deu a habilidade de ver com os ouvidos. Falando às coisas, este pássaro, 

ou seja, o tzotz, orienta seu caminho e conhece o mundo que o responde 

numa língua que só ele sabe escutar. Sem penas que o vistam, cego e com 

um voo nervoso e atropelado, o morcego reina a noite da montanha e ne-

nhum animal caminha melhor que ele os ares escuros.

 Deste pássaro, o tzotz, o morcego, aprenderam os homens e as mulheres 

verdadeiros a dar valor grande e poderoso à palavra falada, ao som do pen-

samento7. Aprenderam também que a noite contém muitos mundos e que 

se deve saber escutá-los para ir tirando-os e florescendo-os. Com palavras 

nascem os mundos que a noite tem. Sonhando se fazem luzes, e tantos são 

que não cabem na terra e muitos terminam por acomodar-se no céu. Por 

isso dizem que as estrelas nascem do solo.

 Os mais grandes deuses nasceram também aos homens e às mulheres, 

não para que um fosse caminho do outro, mas para que fossem ao mesmo 

tempo caminho e caminhantes do outro. Diferentes os fizeram para estar-se 

juntos. Para que se amassem fizeram os mais grandes deuses aos homens 

e mulheres. Por isso o ar da noite é o melhor para se voar, para se pensar, 

para se falar e para se amar (EZLN, 2000).

À primeira vista, o diálogo que organiza a assembleia dos “deuses que 
nasceram o mundo” parece dizer respeito à troca de palavras que conduz ao 
entendimento compartilhado sobre um assunto determinado. Trigueiro de Lima 
(2014, 235–6) nos ajuda a entender parte do problema. Segundo ela, no contexto 
zapatista,

 […] para construir um entendimento coletivo acerca das “coisas que cha-

mamos mundos”, a “palavra” é necessária. Não apenas ela solta, mas em 

movimento, seu caminhar de um lado a outro para que chegue a todos […]. 

A metáfora da “bola” é interessante para visualizarmos o movimento da 

palavra concebido pelo discurso zapatista. Imaginem uma bola que contém 

a “memória”, a “verdade” e o “coração de todos os homens e mulheres de 

milho”. Ela é colocada em um ponto inicial ou final de um caracol, e segue 

em movimento, disseminando-se para alcançar todas as pessoas até chegar 

ao outro lado. Assim que chega, faz o movimento contrário e segue assim 

infinitamente.

Caracol é o nome dado pelos zapatistas ao lugar de governo de uma região 
autônoma. Ali acodem autoridades de distintos municípios e comunidades au-
tônomas, vindos de suas assembleias locais, para reunir-se em torno de marcos 

7   Tsotsil, nome do povo 
com o qual esta pesquisa se 
desenvolveu, diz respeito 
justamente ao morcego; povo 
morcego, então.
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gerais do movimento, estabelecendo, por meio das Juntas de Bom Governo, as 
assembleias que conduzem as regiões autônomas. De fato, a imagem do caracol é 
um recurso criativo interessante inclusive para descrever aquilo que aqui entende-
mos como a circularidade da palavra zapatista. No entanto, e apesar de Trigueiro 
de Lima ter muita razão no que diz, a “metáfora da bola”, ao menos de um ponto 
de vista tsotsil, excede a ideia de movimento. Veremos que ela diz respeito a isso 
também, mas não apenas. Palavra como bola que quica, que vai e volta, que é 
direcionada pelos participantes de uma assembleia carrega em si a materialidade 
da fala. O discurso zapatista está feito de movimento, como bem diz Trigueiro de 
Lima, mas o pressuposto desse movimento parece não ser apenas exatamente 
discursivo, mas material. Vejamos.

Quando o relato nos conta que os “mais grandes deuses” tiram suas palavras 
para conhecê-la e para dar a conhecer, diz que o fazem na medida em que as pa-
lavras saem como bolinhas, que quicam de um lado a outro. Seu conteúdo simbó-
lico, por assim dizer, é resultado do próprio ato de fala; o “som do pensamento”, 
forma como o relato chama a palavra falada, não é mera tradução do pensamento, 
mas diz respeito à sua própria formação. Aqui não se trata de dizer que o pensa-
mento conduz à palavra, logo ao consenso e à criação de mundo. A relação de 
causalidade sequencial entre elas colapsa: no contexto da assembleia, ao falar, se 
pensa, se faz consenso, se engendra mundos. Nos termos do relato, com palavras 
nascem mundos, o que coloca em relevo dois problemas conceituais interrelaciona-
dos: a materialidade da palavra e o seu potencial criativo, no sentido em que coisas 
são criadas ao falar. A questão é buscar, então, os critérios pelos quais se faz essa 
criação e, como consequência, mostrar de que forma ela cria. Como veremos mais 
adiante, é aqui que a descrição de Paoli, assim como uma redescrição informada 
pelas assembleias tsotsil e zapatista, se mostra interessante.

Entre-Pessoas

Durante as assembleias comunitárias zapatistas, cada uma das pessoas que 
fala está vertendo e distribuindo um tipo de coisa entre os presentes, uma potência 
que, como veremos, também é uma força de conjunção. Carlos me ensinou que a 
palavra tem presença porque é possível escutá-la e vê-la. Conforme me explicou, a 
condição material da palavra se verifica no fato de que alguém a produz enquanto 
pensa – dado que o pensamento que importa é aquele que se faz como fala – para 
ser compartilhada com outros e neles introjetada. Quando outros a escutam, se 
produz neles – “dentro deles” – uma imagem-pensamento. Fundamental, então, 
porque o pensamento é sempre entre-pessoas; ou, para ser mais preciso, o pen-
samento que importa é aquele que, feito enquanto alguém fala, é distribuído a 
outros para que com ele compartilhem a propriedade dessa palavra-pensamento. 
Após a palavra ser compartilhada, quando alguém fala e outros escutam, todos são 
donos do que se disse; donos da imagem-pensamento que se forma ao falar – o 
que coloca desafios importante à noção moderna de autoria (cf. Foucault 2009). 
A palavra que se compartilha pela fala e que veicula um conhecimento ou uma 
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informação constitui, portanto, um pensamento como imagem. Do ponto de vista 
das condições de mundo tsotsil, que assim seja não é banal: a palavra conduz a 
um efeito visual, uma imagem que também é algo que se vê.

 É neste sentido que, numa assembleia, seja fundamental que todos falem, 
ainda que para redizer aquilo que já foi dito. Como no caso das assembleias tsetal 
descritas por Paoli (2003), no caso tsotsil com o qual estou familiarizado é também 
o acréscimo de ruído, causado pela paulatina quantidade de pessoas falando ao 
mesmo tempo, que indica que uma decisão está por ser assentada. Evidentemente, 
o conteúdo do que se diz é imprescindível, mas também o é a sua forma. Falar é 
um ato estético na medida em que conduz a um efeito de visualidade: dá forma e 
presença a coisas. Isto é, a palavra de assembleia comunga de um estatuto subs-
tancial importante: ao mesmo tempo em que conduz à formação de um pensa-
mento entre-pessoas, é também um alimento entregue pelos tsotsil a seres outros 
que humanos (sensu de la Cadena 2018) com os quais se aliam (tais como a casa em 
que se vive e os ancestrais; cf. Maciel 2018) e um remédio em operações de cura.

Tratando-se de um procedimento de curação xamânica tseltal, Pitarch (1996, 
217, minha tradução) conta que o xamã

pronuncia a primeira oração poxil [remédio, medicamento em língua tsetal] 

que dura ao redor de dez minutos. Ele faz isso enquanto se dirige ao corpo 

do paciente, dado que o remédio não é outra coisa senão o texto que recita. 

Torna a sentir o pulso da criança [doente] durante dois ou três minutos para 

medir o efeito do texto sobre o paciente: para que esta surtindo resultado, 

vira e me diz que vai vencer a doença.

Lendo o pulso da criança, o xamã pode encontrar as palavras que estão circu-
lando pelo sangue dela e, assim, introjetar outras palavras. Pitarch mostra como 
as palavras têm a capacidade de adoecer e curar – de engendrar ou administrar 
transformações, portanto – ou, o que é o mesmo, que as doenças conformam 
um tipo de palavra que pode ser lida e desferida pelas pessoas, assim como a sua 
cura. Essa descrição da cura xamânica tseltal não está muito distante das práticas 
domésticas de alimentação da casa e dos demais seres com os quais as pessoas 
maienses estão em relação. De fato, nesses momentos é importante guardar o 
silêncio: deve-se precaver de que a fala ordinária, comum ao dia a dia, não se 
misture à fala cerimonial que conduz à alimentação da casa, uma vez que falar 
de modo descabido, fora da estética esperada porque eficaz, engendra efeitos de-
sastrosos (cf. Maciel 2018).

No entanto, tanto na assembleia quanto na cura xamânica descrita por Pitarch 
ou na alimentação cerimonial, a palavra que importa é justamente aquela que 
está em movimento, que se translada entre diferenças, mas que conduzem a um 
desfecho de assemelhação. Entre-pessoas, portanto. O movimento da palavra que 
alimenta seres outros que humanos através do altar doméstico, o movimento das 
palavras do xamã para o corpo do enfermo e, como também argumenta Pitarch 
(1996, 244), o movimento rítmico das palavras das rezas e falas cerimoniais: todos 
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esses casos apontam para movimentos pensados como deslocamentos conceituais 
entre territórios, entre mundos e entre pessoas. A palavra de assembleia é um 
fenômeno análogo à pessoa: a acompanha conceitualmente na medida em que 
existe entre-elas, através da fala que leva à formação de imagens-pensamentos, 
mas que também opera giros topológicos entre diferentes níveis de autonomia. 
Vejamos.

Corpo-comunidade e consenso

Quem escuta a palavra de assembleia, passando a compartilhar daí a pro-
priedade de uma imagem-pensamento, incorpora a força criativa vertida pelos 
demais ao longo de um encontro. É com essa imagem-pensamento introjetada, 
incorporada, que as autoridades zapatistas circulam entre as diferentes esferas de 
autonomia. Isto é, elas circulam entre as comunidades, os municípios e as regiões 
autônomas carregando a palavra de toda a sua comunidade. Esse é um tema que se 
associa diretamente ao fundamento da vida zapatista como “mandar obedecendo”, 
uma máxima que se desdobra de um estatuto indígena da palavra e da autonomia.

 Nas palavras de González Casanova (2011, 15), “mandar obedecendo”, uma 
das máximas do movimiento zapatista, resume-se no “[…] derecho y la obligación 
de mandar pero obedeciendo los lineamientos que sus pueblos […] señalan”. Tal 
princípio tem como esteio a ideia de que as decisões políticas concernentes ao 
movimento são derivadas dos consensos comunitários alcançados pelas assem-
bleias. Isto é o mesmo que dizer que o conjunto de todos os zapatistas – o corpo-co-
munidade, portanto – detém a capacidade de direcionar o movimento, o mando, 
tornado visível pelos diferentes bastões de mando que as autoridades carregam. 
Aos demais âmbitos da organização autônoma, os municípios e as regiões, cabe 
atuar dentro do marco colocado pelo consenso que se forma de uma assembleia 
a outra, através das mudanças de escalas realizadas pelas autoridades. Obedecer 
o consenso é o que dá caráter ao mando zapatista (cf. Aguirre Rojas 2008).

As pessoas que se transladam entre as assembleias comunitárias, as assem-
bleias municipais e as Juntas de Bom Governo trazem consigo a palavra de suas 
comunidades, munícipios e regiões autônomas. Elas constituem em si mesmas 
corpos-comunidades. Se o corpo-comunidade de uma autoridade autônoma se 
forma primeiro na assembleia comunitária, ela leva consigo este corpo-comuni-
dade enquanto imagem-pensamento compartilhada às demais esferas autônomas. 
No entanto, quando retorna das demais esferas de autonomia, a autoridade tor-
nará a falar com toda sua comunidade, mais uma vez reunida em assembleia. Ali, 
a pessoa coloca em palavras o corpo-comunidade que formou a partir do diálogo 
com outras autoridades nas demais instâncias de autonomia. Este ato corresponde 
à redistribuição da palavra. Quando retorna das demais instâncias, a autoridade 
autônoma traz consigo a palavra de todos os zapatistas, trazidas pelo corpo-comu-
nidade de imagem-pensamento das demais autoridades, que outra vez em diálogo, 
reconstituem o corpo-comunidade compartilhado. Nas assembleias, os zapatistas 
distribuem a potência engendradora de todos os zapatistas que os participantes 
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das demais comunidades autônomas trazem consigo, e que distribuem nas demais 
assembleias e Juntas de Bom Governo.

 A autoridade traz consigo, quando ela volta ao seu município autônomo e à 
sua comunidade de origem, a palavra de todos os zapatistas para poder redistri-
bui-la. Ao passo que essa palavra conduz à tomada de decisão sobre as ações e 
coordenações dos territórios autônomos, ela também engendra a constituição da 
unidade corporal do zapatismo. Além de um mecanismo de decisão e de articula-
ção, conforme argumentado por muitos analistas, a estrutura autônoma zapatista 
é um dispositivo maiense de constituição de pessoas assemelhadas, que se identi-
ficam como tseltal, tsotsil ou tojolabal, entre outras, mas também como zapatistas.

Consenso, aqui, deve ser complexificado, indicando uma forma de pensar 
que, ademais de uma equivocação (sensu Viveiros de Castro 2004), diz respeito a 
um conceito grosso (sensu Haraway 2016), cuja reflexão depende de relações de 
adições. Podemos entendê-lo, na descrição de Paoli (2003, 142), como um compro-
misso de honra. Mas não só. Há uma cláusula corporal e criativa que diz respeito 
também à constituição de comunidade. Para esse caso, imaginar o consenso re-
quer adicionar à descrição de Paoli a formação do corpo-comunidade de imagem-
-pensamento que está por trás do zapatismo como seu efeito estético. Zapatismo 
produz corpo-comunidade na mesma medida em que é efeito dele. As autoridades 
são, neste contexto, os personagens responsáveis pela efetivação e criação de uma 
unidade corporal zapatista: levam e trazem a potência da palavra de todo o povo 
zapatista, recolhendo-a e redistribuindo-a pelas comunidades, municípios e re-
giões autônomas a capacidade engendradora que entendemos como consenso.

Esse mecanismo parece apontar para uma reinvenção contextual maiense, em 
diferentes escalas (comunidade, município, região), daquilo que a etnologia me-
xicana chama de “sistemas de cargos mesoamericanos” (cf. Korsbaek 1995, 1996; 
Topete Lara e Díaz Araya 2014). Como nas descrições desses sistemas, uma auto-
ridade ou comissionado zapatista pode convocar as assembleias. Ali, quando elas 
se realizam, o consenso deve se dar em forma de acordo comum, quando todos 
falam numa mesma direção, compartilhando um mesmo pensamento-imagem. 
O resultado de uma assembleia que atinge o consenso é um dever da comunidade 
como um todo.

 Assim como no caso tseltal descrito por Paoli (2003, 143), as assembleias 
tsotsil zapatistas que acompanhei sempre começam bastante silenciosas. Paoli 
chama isso de “santificação da reunião”, uma tecnologia de cerimonialização de 
um evento que, como no caso das alimentações rituais, indicam o encerramento 
da fala cotidiana para começar outro tipo de falar, isto é, aquele que conduz ao 
corpo-comunidade. O silêncio é interrompido por quem convoca uma assembleia, 
que deve falar sobre suas questões, normalmente trazendo a consideração alguma 
proposta concreta. Daí em diante, as pessoas deliberam sobre o tema.

Apesar disso, deliberar sobre um tema parece ser, de entrada, estar mais ou 
menos de acordo com ele, o que indica que coisas devem ser acomodadas, mas 
que o marco geral de uma proposição foi aceito – quando as pessoas se pronun-
ciam sobre algo, a política já foi feita. O dissenso é realizado pelo silêncio. Só 
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falam, manifestando-se sobre o que está sendo dito, aqueles que parecem estar 
de acordo com a proposta e com as condições de sua discussão.

 Além disso, difere de uma assembleia estudantil ou anarquista arquetípica: 
não há inscrições ou ordem de fala. Estando de acordo com algo, as pessoas sim-
plesmente começam a falar. Jamais presenciei que alguém tratasse de silenciar a 
outrem referindo-se à ordem da assembleia ou à necessidade de encaminhamen-
tos. O que pareceria, para olhos e ouvidos alheios, a indicação do caos, correspon-
de, na verdade, à emergência do consenso. Conforme mais pessoas se agregam 
ao falatório, sabe-se que o acordo está por vir. Enquanto avança, uma assembleia 
que caminha para o consenso se torna mais e mais barulhenta. Só fala quem está 
disposto a tanto e, quando o faz, tem clareza de que participará da dialogicidade 
multivocal que dá veículo ao consenso. Para quem propôs algo, o silêncio é um 
mau sinal: o consenso não será alcançado e as propostas deverão ser reformuladas 
e reapresentadas, se for cabível.

Segundo Paoli (2003, 144), a palavra comunal que organiza as ações das co-
munidades tseltal é também sua articuladora. O autor traduz a expressão kochelin 
jbahtik do tseltal como autonomia, indicando o fato de que essa expressão revela 
o compromisso de todos os membros da comunidade em torno do que decidem: 
todos têm responsabilidades e direitos e todos outorgam os recursos e os esfor-
ços necessários para cumprir com o consenso. Esta condição, ao mesmo tempo 
acordo e realização, constitui o eixo articulador da comunidade tseltal, segundo 
Paoli. Ao ser alcançada, as pessoas dizem jun nax ko’tantik, “somos um só cora-
ção” (Paoli 2003, 145). Reaparece aqui o elo fundamental entre coração, palavra 
e comunidade nos mundos maienses. Como vimos, as pessoas tsotsil com quem 
trabalhamos consideram que a palavra brota do coração, este que é o índice de 
constituição relacional da pessoa.

Consenso como equivocação

Consenso e assembleia são também objeto de desentendimentos entre maien-
ses e não indígenas. Isso se faz ver através dos conflitos corriqueiros entre as 
comunidades dos Altos de Chiapas e os forâneos, especialmente os funcionários 
dos dois campos institucionais do Estado mexicano que circulam pela região, 
professores e agentes de saúde, mas também aqueles vinculados a Organizações 
Não Governamentais, entre outros. Nas assembleias zapatistas de San Pedro Po-
lhó, assim como no formato tseltal descrito por Paoli, o consenso depende da 
unanimidade. Sem essa, nenhuma decisão pode ser retirada de uma assembleia, 
tratada como resolução e, desse modo, ser executada como ação comunitária. No 
entanto, guiados pela própria noção de decisão coletiva assentada no princípio 
de resoluções por maioria, muitos forâneos terminam em conflito com as comu-
nidades por exigir delas que atuem em acordo com uma “decisão de assembleia 
em que a maioria decidiu”. Baronnet (2012, 56–69) conta sobre uma série de de-
sentendimentos e conflitos que decorriam da presença de professores externos 
às comunidades maienses na região da Selva Lacando na, antes do levantamento 
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zapatista de 1994.
Ao discutir a relação entre democracia e filosofia na Grécia antiga, Wolff (1983) 

comenta que a configuração política grega se dava justamente no campo das deci-
sões majoritárias e, neste sentido, incertas. De certo modo, as assembleias gregas 
se debruçavam a discutir aquilo que escapava da unanimidade. A assembleia é en-
tendida, então, como o encontro entre contradições que, ainda que contingentes, 
se mostravam irredutíveis. Sem presumir que essas contradições se anulassem, a 
intenção das assembleias gregas era alcançar acordos satisfatórios de meio termos 
ou em termos majoritários. Segundo Wolff (1983, 14),

A assembleia do povo, mosaico de opiniões contraditórias de onde deve 

emanar uma decisão, é o único lugar adequado para encarar um futuro 

que, antecipado ao presente, não é mais que um mosaico de realidades 

inconsistentes, de que uma só poderá se dizer no presente.

De forma geral, poderíamos sugerir que, assim como na democracia grega, 
na assembleia maiense a força da palavra se dá pela pluralização. No entanto, en-
quanto os gregos colocam a palavra à prova de contradições irredutíveis entre ver-
sões que não podem coexistir – de modo que só uma delas poderia ser no presente 
depois da assembleia do povo –, os maienses zapatistas buscam a produção da 
multivocalidade que, sem deixar de ser múltipla, tem que se fazer uma, unânime, 
para que seja resolutiva. Se a fórmula democrata depende, como quer Wolff (1983, 
15), de “[...] crer na eficácia da palavra de cada um sobre a ação de todos, assim 
como na eficácia de nossa ação sobre o mundo [...]”, a democracia maiense, por 
assim dizer, tem outros contornos conceituais, depositando sua condição sobre o 
corpo-comunidade de imagem-pensamento que se forma na unanimidade. Talvez 
a democracia maiense seja, então, muito mais imanente do que sua análoga grega.

 Se o que permite a democracia grega é a igualdade de todos seus membros 
em termos de palavra e de ação, o que se exige da assembleia maiense é que ela 
conduza a uma unidade de múltiplos, o consenso que se manifesta através da pa-
lavra. Enquanto a primeira se assenta na igualdade dos indivíduos, a segunda cria 
comunidade; contraste que bem poderia ser lido à luz das diferenças propostas 
por Clastres (2013) entre palavra enquanto direito (sociedades estatais) e palavra 
enquanto dever (sociedades contra o Estado).

 Enquanto a democracia grega conduz à representação, em que os represen-
tantes falam em nome de uma opinião alcançada por maioria ou meio termo, 
tendo em vista os cidadãos de uma polis, no caso maiense e zapatista, a autorida-
de autônoma fala a partir de seu corpo-comunidade, e não por elas, carregando 
consigo a palavra de todos, constituída unanimemente nas assembleias. “Irmão 
mais velho” ou “irmã mais velha” de uma comunidade, a autoridade maiense é a 
pessoa que opera o giro topológico, levando a palavra de todos de uma escala a 
outra das relações que constituem o zapatismo, o município e a região autônomos.

 Operando esses giros topológicos, as relações constituídas entre autoridades 
de comunidades distintas indicam, ao mesmo tempo, a conformação de conexões 
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de corpo-comunidade em rede através da palavra que circula, formando imagem-
-pensamento comum a todos e todas as zapatistas. Por um lado, está em questão 
a extensão do campo relacional desde o qual se fala. Por outro, sua mínima con-
dição: a própria possibilidade de falar depende de um corpo-comunidade que se 
manifesta multivocalmente, produzindo consenso por unanimidade, e que, neste 
sentido, antecede outro consenso porvir.

 No ato de entrega da palavra de uma pessoa a outra – também comunidade, 
município e região –, as fronteiras entre elas parecem se esfumaçar. O que se ob-
tém disso, como viemos argumentando, é um corpo-comunidade compartilhado 
por todos os participantes de uma assembleia e que será carregado pela autorida-
de quando se operam mudanças de escalas. Essa condição exige que entendamos 
o fenômeno em questão não apenas sob o título de discursos que se cruzam, mas 
de um único corpo-comunidade multivocal em discurso. O que, de forma algu-
ma, quer dizer desaparecer com as diferenças que, a partir de outro conjunto 
de conceitos, se tornam igualmente centrais às práticas maienses e zapatistas. A 
autonomia no âmbito educativo é um bom exemplo (cf. Baronnet 2012).

Palavra de assembleia é uma forma de dialogicidade, algo análogo àquela mes-
ma que organiza a criação do mundo pelos demiurgos do Popol Vuh e os “deuses 
mais grandes” do relato do Velho Antônio. No entanto, essa dialogicidade não 
se conforma por dois polos em diálogo, mas por uma entidade múltipla – um 
mesmo corpo-comunidade – cuja fala é, por natureza, multivocal; um mesmo 
corpo-comunidade que pensa falando, constituindo imagem-pensamento comum 
e necessariamente unânime na mesma medida em que se re-fabrica, se refaz 
enquanto unidade.

 A etnografia de Crook (2007) oferece uma belíssima imagem na vizinhança da 
qual podemos pensar esse problema. O autor narra como um homem min decide, 
no fluxo das trocas de conhecimentos entre ele e o antropólogo, abrir a sua própria 
coxa para mostrar sua organicidade a Crook. Trocar conhecimento, na metáfora 
que organiza a etnografia do autor, é trocar peles. Trocando peles, as pessoas se 
fazem uma, ato que dissolve o dois e conduz a uma unidade orgânica. De certa 
forma, a palavra de assembleia zapatista se compatibiliza analogamente à situação 
descrita por Crook: ela conforma a materialidade que dá forma ao corpo-comu-
nidade, sua organicidade. Ainda que possamos dizer que tal estatuto da palavra é 
profundamente relacional, é o efeito de organicidade enquanto conjuncionalidade 
que interessa ao consenso.

 Neste sentido, o efeito pragmático dessa palavra dada e redistribuída nas 
assembleias zapatistas se difere daquele associada à chefia kalapalo, conforme 
as descrições de Guerreiro (2015). Segundo o autor, a palavra do chefe kalapalo 
tem como resultado a introjeção de uma diferença entre os interlocutores, de 
modo que “quando os ouvintes Kalapalo se entendem como os filhos do chefe, 
eles são relembrados de que ele também é um diferente, um Outro, um falcão 
ou uma onça” (Guerreiro 2015, 81, minha tradução). Pela oratória do chefe, se 
produz uma condição ambígua que permite desvincular o estatuto da chefia da-
quele do grupo ao qual suas palavras se direcionam. O chefe pode tanto ser um 
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homem ordinário quanto um ancestral, um predador ou o oposto de todas essas 
posições. Seu caráter ambíguo faz do chefe kalapalo um mediador entre diferentes 
esferas de alteridade. Daí a conexão que Guerreiro propõe entre seu argumento 
e a descrição das dádivas melanésias por Strathern (1992, 178; 2014, 379–81): as 
trocas cerimoniais produzem um intercâmbio de perspectivas, de uma forma tal 
que a pessoa só poderá ocupar o lugar de doador ou de receptor quando assume 
a perspectiva de outrem.

 Como vimos, no caso da palavra de assembleia que aqui nos cabe o efeito 
que se enfatiza parece ser outro: antes que disjuntar e produzir ambiguidades, ele 
parece acoplar pessoas depois de pessoas, constituindo uma matriz de conjunção, 
aquele que estamos chamando de corpo-comunidade. Para dizê-lo de outro modo, 
a ênfase colocada pelos zapatistas sobre a palavra não recai sobre a produção de 
diferenças, mas da sua compatibilização, num efeito de conjunção escalar que vai 
das pessoas em suas comunidades até os Caracóis organizados em Juntas de Bom 
Governo. No cerne do estatuto da palavra zapatista de assembleia está, como é de 
se esperar, a concepção mesoamericana de pessoa, já descrita, com suas especi-
ficidades etnográficas, por Bartolomé (2006), Bourdin (2008), Martínez González 
(2015) e Pitarch (1996), entre outros.

 Assim, mais do que uma pessoa relacional, ainda que sem deixar de sê-lo, a 
descrição do estatuto da palavra nas assembleias zapatistas coloca ênfase sobre 
um fenômeno que aqui chamamos de pessoa conjuncional, que busca irrelevar 
os polos em relação para destacar seu efeito congregador, seu corpo-comunidade. 
Assim, a dialogicidade que conduz à constituição da comunidade é tanto resultado 
da esfera da tomada de decisões quanto da constituição de um corpo comum de 
convivência, assentado na redistribuição da palavra.

Conclusão

Acoplada à distribuição da palavra, que em si mesma diz respeito à prática que 
dá forma à autonomia zapatista, encontra-se uma filosofia ameríndia em torno 
da política. Ademais das dinâmicas que permitem os processos decisórios e a 
constituição do corpo-comunidade, esta filosofia está igualmente marcada pelos 
conhecimentos e experiências organizativas acumuladas ao longo da formação 
do zapatismo como fenômeno histórico e como lugar de especulação dos mundos 
maienses, conduzindo a uma contínua transformação das suas formas sociocos-
mológicas.

Ao passo em que estão constituídos pelas autoridades, os governos autôno-
mos não são outra coisa que o lugar em que os conjuntos de corpos-comunidades 
distribuem palavra para desenfatizar, entre si, suas diferenças, abrindo espaço à 
unanimidade que precede a ação. Tratando de esboçar uma teoria política zapa-
tista, poderíamos dizer que a ação que conduz à transformação está precedida por 
uma atualização do corpo-comunidade em assembleia que seja bem-sucedida; 
agir requer um corpo-comunidade compartilhado. Se este inexiste, não há ação 
possível. Requer-se, então, dizer o óbvio: do governo autônomo participam todos 
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os que compartilham corpo-comunidade; os zapatistas. Assim, a ideia de “man-
dar obedecendo” consiste na evidenciação de que todos os zapatistas mandam na 
mesma medida em que executam seu mando, obedecendo. Para dizer de algum 
modo, sociedade e gestão são indissociáveis, coincidentes.

Em suma, o governo autônomo pode ser compreendido como um lugar de 
dialogicidade e de acoplamento, como uma grande assembleia: uma ferramenta 
política para que as comunidades maienses se conectem entre si, se autogovernem 
e compartilhem de uma mesma imagem-pensamento como corpo-comunidade na 
medida em que comungam da circularidade da palavra, um ir e vir que a distribui.

Recebido em 30/06/2023.
Aprovado para publicação em 31/07/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655). 
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*    Outra versão deste artigo foi 
apresentada na 5ª Reunião de 
Antropologia da Saúde: Bem 
viver, Ciências Plurais e Políticas 
de Morte, realizada entre os 
dias 21 de novembro e 23 de 
novembro de 2023.

Introdução

Neste artigo, apresento a descrição do SUS vivido no bairro Parque das Torres, 
localizado no município de Juiz de Fora, Minas Gerais. Tenho como foco analisar 
o SUS “da ponta”, as decorrências de modos de gestão no fazer cotidiano em uma 
Unidade Básica de Saúde. O SUS “da ponta” é o agente comunitário de saúde, en-
carnado de Estado, zanzando na comunidade. Noutras vezes, é o médico fazendo 
visita domiciliar. O SUS “da ponta” é o posto de saúde. O termo constitui-se como 
elemento de análise que auxilia a investigação da relação entre as partes do sis-
tema público de saúde – as continuidades, as invenções e as contradições. Nesse 
sentido, o meu interesse está em compreender como as partes e as extensões do 
sistema público de saúde, do Ministério ao postinho, e de um governo ao médico 
de família, combinam-se na constituição do SUS vivido. Para isso, lanço mão de um 
duplo posicionamento e de uma dupla temporalidade, ora falando do lugar de pes-
quisador, ora recorrendo a memórias do trabalho de agente comunitário de saúde. 

Na narrativa, volto-me para as rasuras vindas da governança, e mais precisa-
mente, a forma como atos de gestão aparecem acomodados ao serviço de Atenção 
Primária à Saúde; então, reencaminho os sons da memória, descrevo as imagens 
da vida cotidiana, a vulnerabilidade de rostos, o vislumbre de beleza, o instante 
de possibilidades (Hartman 2008, 8); sentimentos, pensamentos e experiências – 
usuários e profissionais de saúde vivenciam o SUS “da ponta”, um SUS trazido no 
corpo e inscrito no vivido. 

Ao descrever o cotidiano de cuidado em uma Unidade Básica de Saúde, busco 
compreender as combinações entre a determinação da ação e as indeterminações 
de atores sociais (Fassin et al. 2013); o corpo adoentado – noutras vezes, curado – 
torna-se extensão de práticas de gestão, numa relação entre regras e corpos igual-
mente móveis (Certeau 2009, 212); reparo a fila de espera, o acesso à medicação, 
o elogio feito à médica. Desse ponto de vista, interessa-me um SUS desagregado, 
e que é visto “na ponta”, o seu modo de dissolução, onde a perspectiva se torna 
importante (Strathern 2014, 249).

Tenho como pressuposto, tomando emprestado argumentos de Herzfeld 
(2016), que a análise do SUS “da ponta” permite compreender as continuidades e 
as contradições, que perfazem a relação entre modos de gestão e valores sociais 
mais localizados. O sistema público de saúde, enquanto política pública, é feito 
de partes, normas oficiais, intérpretes e rasuras; e a sua implementação, no SUS 
“da ponta”, não segue em um vácuo social. A etnografia do SUS vivido no Parque 
das Torres deixa à vista os efeitos de modos de gestão, alcança os sentidos da cor-
poreidade, vindos da experiência do cuidado, descreve entendimentos e reúne 
avaliações contadas por usuários e profissionais de saúde.

O texto está organizado em três seções. No primeiro momento, lanço mão 
da experiência como agente comunitário de saúde, numa tentativa de melhor 
descrever o SUS “da ponta”. Na descrição, ensaio a aproximação entre duas tem-
poralidades, ora falando do lugar de pesquisador, ora recorrendo a memórias do 
trabalho de agente comunitário de saúde. Ao descrever o usuário do SUS, como 
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haveria de separar o antropólogo do agente comunitário de saúde? Nesse sentido, 
as imagens deslocadas do tempo em que fui agente comunitário de saúde auxiliam 
a análise sobre um SUS em movimento.      

Na segunda seção do artigo, A pandemia e o Previne Brasil, analiso o convívio dos 
moradores do Parque das Torres com a pandemia de Covid-19. Como falar sobre 
isolamento social para uma família em que todos dormem juntos, num cômodo, di-
vidindo o mesmo colchão? Numa ida ao bairro, em janeiro de 2022, visitei usuários 
que conhecia desde o tempo em que era agente comunitário de saúde. Conversamos 
sobre a vida, os políticos e a Covid. Procurava, então, compreender como a pandemia 
estava sendo incorporada aos entendimentos dos moradores a respeito do SUS. Nesta 
parte do texto, discuto, ainda, a implantação do Previne Brasil, novo modelo de finan-
ciamento para Atenção Primária à Saúde, inaugurado no governo Bolsonaro, em 2019.

A terceira seção, Dona Devair, tem como objetivo entender a repercussão de 
decisões políticas sobre a vida de uma senhora, de uma mulher negra, avó, mo-
radora do bairro Parque das Torres. Trata-se de Dona Devair, usuária do SUS. É 
ela quem aparece descrita no poema que ilustra o começo da argumentação. O 
poema, escrito no tempo em que trabalhava como agente comunitário de saúde, 
ajuda a análise sobre a relação entre política e vida, Estado e morte, poder e saúde. 
A insensibilidade, a falta das coisas e a demora para se conseguir uma consulta. 
Todo esse enredo contorna o imaginário a respeito do bairro Parque das Torres, 
enquanto o Estado passa a gerir precariedades.

Os dados apresentados, neste trabalho, foram coletados em duas ocasiões. 
No primeiro momento, escrevo a partir de memórias e da releitura das anota-
ções feitas, entre os anos de 2003 e 2009, período em que trabalhei como agente 
comunitário de saúde. Nas anotações aparecem copiadas as minhas impressões 
a respeito do cotidiano de trabalho em uma Unidade Básica de Saúde – as visitas 
feitas com os médicos, a pesagem de crianças, a vacinação, o convívio com os 
usuários e as amizades. À época, como estudante de graduação do curso de Ciên-
cias Sociais (Universidade Federal de Juiz de Fora), soube aproveitar esse lugar de 
escuta. Memórias e sentimentos ajudam a organização dos dados. 

No trabalho de agente de saúde, recordo-me que andava com um caderno de avi-
sos, onde apareciam listadas informações: a data da consulta, o encaminhamento para 
a especialidade médica, o cartão de vacina. Era ao lado desses avisos que eu ia emen-
dando o meu diário de campo; as aulas de Malinowski, no curso de graduação, traziam 
ideias sobre caminhos etnográficos. Assim, o meu local de trabalho confundia-se com 
o meu trabalho de campo, eu era agente comunitário de saúde e antropólogo.

Na pesquisa de conclusão do curso de graduação em Ciências Sociais (Univer-
sidade Federal de Juiz de Fora), com ênfase na área de Antropologia, fui levado 
pelo enredo do meu cotidiano de trabalho a investigar a relação entre médicos de 
família e as classes populares. No mestrado, realizado na área de Saúde Pública 
(Fiocruz), e em continuidade à pesquisa de graduação, propus a análise do usuário 
do sistema público de saúde. Assim, pesquisei a experiência de ser cuidado pelo 
SUS, vivenciada por usuários hipertensos em uma Unidade de Atenção Primária 
à Saúde no município de Juiz de Fora, Minas Gerais. No curso de doutorado, re-
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alizado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
de São Paulo, ainda em andamento, estudo a área de tensão entre o SUS legislado 
e o SUS vivido no contexto da pandemia de Covid-19.

Revisitar as anotações que haviam sido feitas, quando era agente comunitário 
de saúde, colocou-me diante de um SUS em movimento, a ser apreendido. Como 
antropólogo, ao voltar a acontecimentos vividos e caminhos de pesquisa, passo a 
ser parte das imagens que outrora iam sendo produzidas enquanto fazia etnogra-
fia; na trama das descrições, apareço enredado a corpos, objetos, subjetivações e 
afetos (Marques e Villela 2005, Cunha 2020).

A outra amostra de dados foi obtida, mais recentemente, durante o trabalho 
de campo desenvolvido na pesquisa do curso de doutorado. As informações foram 
coletadas a partir da realização de observação participante, na Secretaria de Saúde 
de Juiz de Fora. Este processo de coleta de dados coincide com o início da pande-
mia de Covid-19 no país, no primeiro semestre de 2020. A observação participante, 
na Secretaria de Saúde, estendeu-se até o final de 2021.

Foram muitos os desafios trazidos ao longo do trabalho de campo. Cito alguns: 
o medo de contágio; a falta de tempo dos interlocutores, diante de uma carga de 
trabalho aumentada com a pandemia; e as incertezas e os movimentos de uma 
realidade afoita em rasurar as proposições de estudo. Em outros momentos, visitei 
uma Unidade Básica de Saúde, localizada no bairro Jóquei Clube II, no município 
de Juiz de Fora, Minas Gerais. Esse posto de saúde seria responsável pelo aten-
dimento dos usuários do Parque das Torres, local também visitado na pesquisa. 
Realizei entrevistas com gestores, sanitaristas, médicos, enfermeiras, agentes co-
munitários de saúde e usuários do SUS. Por conta do isolamento social, em vários 
casos, as entrevistas foram feitas com o auxílio de aplicativos. Conduzir conver-
sações etnográficas fazendo o uso de máscaras, também, tornar-se-ia um dado. 

O agente comunitário de saúde e o antropólogo
Figura 1: O Agente Comunitário 
de Saúde, Lilian Filipino, 2006.
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Eu não me lembrava desta foto. Noutro dia, isso em fevereiro de 2021, voltei ao 
posto de saúde, localizado no bairro Jóquei Clube II, onde trabalhei como agente 
comunitário de saúde, para entrevistar a supervisora do posto. Eu havia ido até 
lá em busca de informação para a pesquisa de doutorado. Depois da entrevista, 
a interlocutora me encaminhou a fotografia. Quis saber o destino da garotinha 
que aparece na foto. Procurei recordar o seu nome. Como agente comunitário 
de saúde, eu a visitava mensalmente. Tentei, ainda, lembrar-me do dia em que a 
foto teria sido tirada, numa tentativa de alcançar outras imagens daquele tempo. 

Sempre havia muitas crianças. Recordo-me de que a pesagem era antecedida 
por um ou dois dias de trabalho no bairro, devendo as mães serem avisadas sobre 
o evento. Em muitos casos, o baixo peso da criança era consequência da falta de 
ter o que comer em casa – disso eu não me esqueci. No final da pesagem, distri-
buíamos leite em pó para aquelas mães que haviam comparecido. Geralmente, 
nenhuma mãe faltava. 

Vendo a fotografia, fiquei por um tempo imerso em lembranças. Recordações 
e sentimentos. Como lidar com essas e outras lembranças de quando fui agente 
comunitário de saúde? Como fazer disso um dado de pesquisa? E, depois de tanto 
tempo, o SUS vivido no Parque das Torres, em 2003, poderia emprestar algum 
sentido à compreensão do SUS que veio a público, em meio à Covid-19? Nesse 
caso, a fotografia da garotinha, tirada durante a pesagem, momento fugaz em 
uma atuação interminável, deve ser lida para frente, num mundo onde as coisas 
se movem e crescem porque elas estão vivas (Ingold 2012, 2015). 

Logo que comecei o trabalho de agente comunitário de saúde, fui destinado 
para uma localidade de extrema pobreza, onde as equipes da Estratégia Saúde da 
Família (ESF) que lá atuavam, quase sempre, estavam incompletas, principalmen-
te pela falta de médicos. Assim, o bairro Parque das Torres tornou-se o meu local 
de trabalho. E, mais à frente, em 2006, ao iniciar o curso de Ciências Sociais, essa 
localidade seria também o meu lugar de observação, onde desenvolvi as minhas 
primeiras investidas antropológicas. Devo confessar que em muitos momentos, 
aos meus olhos, parecia a mesma coisa, ser agente comunitário de saúde e fazer 
antropologia. Eu me confundia, embora, ao redigir esta parte do texto, procure 
fazer com que apareça quem é esse antropólogo. Ser agente comunitário de saúde 
me dava o privilégio de ser antropólogo, de observar de perto o jeito como o usuá-
rio pensa a hipertensão, a forma como ele tece o seu conhecimento em saúde, ao 
mesmo tempo em que fala de política; eu ficava a reparar a combinação entre a 
epistemologia médica e a experiência de vida do usuário, as maneiras de conven-
cer, as resistências, o aproveitamento de partes da fala do outro, como remendos 
que trazem sentido ao corpo, ao adoecer, à vida local. E isso é Antropologia.

O Parque das Torres1 é uma das localidades de maior vulnerabilidade social do 
município de Juiz de Fora. Na comunidade, não existe nenhum outro equipamento 
do Estado. O Parque das Torres é considerado, pelas autoridades de segurança 
pública, um lugar violento – tráfico de drogas e homicídios. A comunidade apre-
senta altas taxas de natalidade, baixa expectativa de vida, um número expressivo 
de trabalhadores informais e baixo índice de escolaridade. As pessoas que moram 

1   Em 2021, solicitei à 
Secretaria de Saúde de Juiz de 
Fora o Relatório de Cadastro 
Domiciliar e Territorial do 
Parque das Torres. Contudo, ao 
receber o relatório, constatei 
informações desatualizadas. 
As equipes locais que atuam 
na Estratégia Saúde da Família, 
responsáveis pela coleta desses 
dados, encontram-se incom-
pletas, comprometendo, assim, 
o processo de sistematização 
de indicadores sociais. Dessa 
forma, as informações apre-
sentadas, neste artigo, sobre 
o Parque das Torres, foram 
obtidas, em sua maioria, através 
das entrevistas realizadas com 
profissionais de saúde que 
atuam na localidade.
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no Parque das Torres parecem adoecer mais, eu tinha essa impressão – diabetes, 
hipertensão, questões psiquiátricas...

As ruas da comunidade estão sempre cheias; os bares tocam Racionais, Forró 
e certo tipo de Samba, ao mesmo tempo em que uma molecada, sem camisa e 
tatuada, mistura-se com alguns senhores lá dentro, entre tragos e viradas de copo. 
Essa cena costuma ser estranha para os acadêmicos de Medicina, logo que che-
gam ao lugar. Atender nos becos e vielas do Parque das Torres parece confrontar 
o imaginário médico.

À época, como agente comunitário de saúde e estudante de Ciências Sociais, eu 
costumava passar para o papel, em meus rascunhos etnográficos, esses encontros 
entre profissionais de Medicina e comunidade: a palpitação de uma jovem médica 
ao ter que entrar em uma casa, ou melhor, em um barraco com uma arquitetura 
intimidadora, onde a cozinha é na sala e o sofá serve de berço. Misturados com a 
poeira das ruas sem asfalto, enquanto trombam em crianças que correm descal-
ças, acadêmicos e médicos lidam com feridas que se encontram fora do corpo – as 
feridas sociais (Maia 2009).

Resolvi retornar ao Parque das Torres, em janeiro de 2022.
Minha volta ao bairro foi marcada pela emoção. Desde 2009, eu não visitava o 

Parque das Torres. No meu primeiro dia de visita, achei mais seguro retornar ao 
bairro acompanhado por uma amiga, agente de saúde. Mas, já no segundo dia, 
passei a percorrer sozinho o bairro, como fazia no tempo de agente comunitário 
de saúde. O trabalho de campo foi realizado ao longo do mês de janeiro de 2022 . 
Nesse retorno, não fiquei restrito apenas à microárea onde outrora atuei, percorri 
outras partes do bairro, mas, de certa forma, passei mais tempo conversando com 
aqueles usuários que um dia acompanhei como agente de saúde.

Na minha volta ao bairro, em 2022, ia parando em cada esquina, alguns mo-

Figura 2: A arquitetura do 
Parque das Torres, fotografia do 
autor, 2022
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radores acenavam de longe. Eu sentia o cheiro, eu reconhecia os cantos... Eu 
caminhava orientado por lembranças... Acho que foi assim que voltei a algumas 
ruas, querendo ver as pessoas, retomar as conversas... e fiquei sabendo que muitos 
daqueles meninos, que ficavam agarrados na perna da mãe, enquanto eu olhava o 
cartão de vacina, foram assassinados. Outros usuários morreram de pressão alta; 
uma gente nova, e que não estava ainda na hora de morrer, eram mortes comuns 
ao local. Isso me causou emoção. E é com essa emoção que, em muitos momen-
tos deste estudo, eu me pego descrevendo os usuários do SUS. Como haveria de 
separar o antropólogo do agente de saúde? 

O regresso ao campo permite a emergência de uma perspectiva longitudinal 
que nos oferece uma visão não só de como o tempo atua sobre nossa razão e sen-
sibilidade, mas também de como o próprio mundo se move, de um horizonte a 
outro (Biehl 2020). A ida ao Parque das Torres colocou-me diante de um SUS a ser 
relido. E essa releitura ocasionou outras percepções sobre o SUS vivido “na ponta”.      

A verdade de uma situação não se encontra necessariamente em sua obser-
vação cotidiana, mas em sua destilação paciente e fragmentada. Possivelmente, 
menos do que um percurso, a exploração é uma escavação: só uma cena fugaz, um 
canto de paisagem, que, talvez, como a foto da garotinha feita durante a pesagem, 
ajude a compreender e interpretar horizontes que de outro modo seriam estéreis. 
É esse âmbito que nos dá uma folga, às vezes dolorosa e angustiante, às vezes 
prazerosa e apaziguadora, do aqui e agora em toda sua imediação. Permite-nos, 
assim, escapar da insistente atração da realidade (Lévi-Strauss 1996, Crapanzano 
2005). 

Nesse sentido, as imagens deslocadas do tempo em que fui agente comunitá-
rio de saúde auxiliam a análise sobre um SUS em movimento. A possibilidade do 
conhecimento intersubjetivo, peça antropológica, requer que deixemos nossas 
experiências voltarem para nós2. Tal reflexividade se baseia na memória, ou seja, 
no fato de que a localização da experiência em nosso passado não é irreversível 
(Fabian 2018, 118). A memória recriada – “deslocável, móvel, sem lugar fixo, tra-
ço permanente” (Certeau 2009, 150) – vinha do cheiro, da parede sem reboco, da 
criança com os pés no chão, do cachorro magro que vagava na rua, da dor contada 
no portão... no retorno, junto comigo, trazia outras leituras, feitas depois de Ma-
linowski, e que talvez ajudassem a reparar cantos no caminho etnográfico. Essas 
sensações, vindas da memória, contavam-me sobre o SUS “da ponta”.          

Chegando ao Parque das Torres, em 2022, comentei com os usuários a res-
peito da minha condição de antropólogo e falei um pouco sobre o andamento da 
pesquisa, e em diferentes momentos me reconheci sendo agente comunitário de 
saúde – escorado no portão, escutando histórias de vida e vendo do outro lado da 
rua crianças correndo descalças. Olhando, assim, a paisagem parece a mesma. 
Nessa minha volta havia o interesse em compreender as decorrências de modos 
de gestão no SUS “da ponta”. Para isso, considero que a etnografia de uma política 
pública, como é o caso do SUS, não pode ignorar as evoluções do clima ideológico 
que figura no país, as mudanças de maioria parlamentar, nem, evidentemente, a 
singularidade de um governo (Fassin et al. 2013). 

2   Seguindo Kleinman 
e Fitz-Henry (2007), vou 
considerar que a experiência 
é intersubjetiva na medida em 
que envolve práticas, negocia-
ções e contestações com outros 
com quem estamos envolvidos. 
É também o meio no qual os 
processos coletivos e subjetivos 
se fundem, entram em relações 
dialéticas e se condicionam 
mutuamente. Nascemos no 
fluxo da experiência palpável, 
onde o nosso sentido é primeiro 
modelado pelos símbolos e 
interações sociais dos nossos 
mundos locais. Mas nossas 
subjetividades emergentes tam-
bém retornam a esses símbolos 
e interações, reconfigurando, 
repadronizando e, às vezes, 
até mesmo reinterpretando-os 
completamente. A experiência, 
então, tem tanto a ver com 
realidades coletivas quanto com 
traduções individuais e trans-
formações dessas realidades. É 
sempre simultaneamente social 
e subjetivo, coletivo e indivi-
dual. Assim, podemos falar 
da experiência moral como a 
fusão dos significados afetivos e 
morais no âmbito interpessoal.
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Rascunhei algumas falas dos usuários a respeito do SUS. Eles acham que pio-
rou no governo Bolsonaro, embora elogiem a médica do posto. Costumeiramente, 
existe uma má impressão do usuário em relação ao sistema público de saúde. Em 
minha pesquisa do curso de mestrado (Maia 2012a), discuti a experiência de ser 
cuidado pelo SUS:     

[...] por poucas vezes, ouvi alguém que estivesse à espera de atendimento 

se queixando de dor física, o que não venha a significar que não a estivesse 

sentindo. Entretanto, sempre falam da raiva, do medo, da angústia e da 

frustração, que a experiência de ser cuidado pelo SUS pode ocasionar. É 

como se houvesse uma mágoa coletiva quanto ao sistema público de saúde 

(Maia 2012a).          

Algo que, conforme nos fala Mauss (1979, 153), seja “mais do que uma mani-
festação dos próprios sentimentos, é um modo de manifestá-los aos outros, pois 
assim é preciso fazer. Manifesta-se a si, exprimindo aos outros, por conta dos 
outros”.

Essa mágoa coletiva em relação ao SUS vinha da experiência do cuidado, ti-
nha relação com as horas que o usuário passava na fila à espera de atendimento, 
era motivada a partir de descuidos orientados3, que representam a especificidade 
de um modo de gestão. Diante do costume de falar mal do SUS, o que é feito de 
bom parece não se entrelaçar à subjetividade social do usuário. Porém, de perto, 
em muitos momentos, observei a rasura dessa obrigatoriedade moral de criticar 
o SUS, que, então, é repensada nas falas individuais a partir do agir criativo de 
profissionais de saúde e usuários (Maia 2012a). 

Em algumas ocasiões, a figura de um profissional de Medicina levaria o usu-
ário a fazer outras leituras a respeito do posto de saúde. Por exemplo, uma mé-
dica mais atenciosa e que fizesse visitas domiciliares, acompanhando, assim, a 
comunidade de perto, provocaria deslocamentos na imagem do SUS. Haveria, 
portanto, uma modificação recorrente nos símbolos da instituição, que passariam 
a ser acomodados entre uma modalidade pública e uma modalidade pessoal, per-
mitindo, ainda, recuperar, em uma das modalidades, materiais que teriam sido 
articulados em outra modalidade. Ora, sendo assim, não se pode esperar que o 
resultado de tal criatividade produza uma identidade completa de conteúdo, mas, 
sim, que implique motivações incrementais sobre o processo de significação do 
SUS “da ponta” (Barth 1987, 29). 

A pandemia e o Previne Brasil	

Nos dias em que estive no Parque das Torres, nesse meu retorno, em janeiro 
de 2022, reparei que a maioria dos moradores não fazia uso de máscaras para se 
proteger da Covid-19. Os estabelecimentos do local também pareciam não seguir 
os protocolos sanitários de prevenção à Covid. A cena me chamou a atenção. Uma 
senhora acamada que visitei comentou que já havia tido a doença: “não vou pegar 

3   Em minha tese de douto-
rado, ainda em elaboração, o 
termo descuidos orientados é 
empregado como categoria ana-
lítica. O uso do termo tem como 
objetivo evitar o recuo analítico, 
em que o agir do Estado, rela-
cionado aos usuários do sistema 
público de saúde, apareceria 
resumido à ideia de ausência. 
Espera-se, então, com o uso 
desse termo, alcançar os tipos 
de racionalidades, modos de 
gerir, pelos quais o Estado neo-
liberal organiza grupos sociais, 
neste caso, os usuários do SUS. 
A falta, a demora, o abandono e 
o sofrimento enredam um modo 
de gestão, aqui chamado de 
descuidos orientados.



O agente comunitário de saúde e o antropólogo: o caminho etnográfico no SUS da “ponta”

Otávio Fabrício Lemos Corrêa Maia

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.132-148. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11446

140

de novo”. Eu tentei convencê-la quanto à importância de continuar se cuidando 
e falei, ainda, sobre a possibilidade de reinfecção, enquanto ela preferia falar a 
respeito do neto ameaçado de morte por causa do envolvimento com drogas. Fazia 
pouco tempo que havia perdido o bisneto, assassinado no bairro. Fiquei ouvindo 
Dona Luíza – preocupações que a adoeciam. 

Diante de um viver tão cheio de dilemas, como essas pessoas estariam lidando 
com a Covid-19? A vida ali, certamente, tinha ficado mais dura com a pandemia. A 
falta das coisas se tornou mais aparente. Culpam a quem? Que sentido faz preocu-
par-se com o uso de máscara quando não se tem o que comer? Como falar sobre 
isolamento social para uma família em que todos dormem juntos, num cômodo, 
dividindo o mesmo colchão ou apenas o mesmo chão? Ao que parece, no Parque 
das Torres, as questões são outras.

Orientações sanitárias costumam ser desconsideradas pelos usuários, prin-
cipalmente por conta de aspectos materiais que restringem o alcance das pres-
crições médicas. “Saúde não é só médico” – dizia-me uma conselheira local que 
reencontrei no bairro. Como, de fato, Rosemeire tem razão. 

Entrevistei Rosemeire na frente da sua casa, numa manhã de janeiro, em 2022, 
e quando lhe perguntei o que era saúde, ela questionou: “O que é saúde ou como 
está a saúde?” A usuária parecia atenta às diferenças entre o SUS legislado e o 
serviço de saúde que estava sendo oferecido à população do bairro. 

Rosemeire fez algumas críticas ao posto de saúde, reclamou da falta de mé-
dicos, citou o problema das filas, comentou sobre a falta de medicamentos – um 
discurso que eu conhecia lá de trás, mas que ainda emprestava sentido à realidade 
do Parque das Torres. A interlocutora demonstrava uma visão pessimista acerca 
do SUS. Pareceu-me indiferente à euforia que vinha das filas de vacinação da Co-
vid-19, assim como Dona Neusa, uma outra usuária que reencontrei no Parque 
das Torres. O SUS, visto dali, tinha outras perspectivas. 

Depois de treze anos, eu voltaria ao portão de Dona Neusa: primeiro, bati pal-
ma, em seguida, chamei por ela, esperei um pouco, tentando entender o som que 
vinha de dentro da casa. Então, novamente, repeti os gestos, na mesma ordem. 
Agora, quando escrevo, é que me pego a pensar sobre a forma como a chamei, o 
uso das palmas intercalado com o chamamento, da mesma maneira como fazia 
quando era agente comunitário de saúde. É como se o lugar de agente de saúde 
e antropólogo ainda se confundissem, mesmo depois de tanto tempo. Quem me 
atendeu foi uma de suas netas, que voltou num passo apressado para chamar a 
avó. Quando surgiu no beco, andando devagar, os pés no chão, Dona Neusa abriu 
um sorriso e me abraçou: “Otávio, é você?” Esses reencontros causavam emoção, 
traziam memórias sobre a vida contada no portão. 

Dona Neusa passou boa parte da conversa relatando o que estava faltando no 
posto, assim como Rosemeire: reclamou da falta de remédio, criticou o agente de 
saúde da sua rua, contou a respeito dos usuários que haviam morrido no bairro, 
“de coração e de corona”. Quando estava indo embora, Dona Neusa me fez um 
pedido, o mesmo que ela sempre fazia quando eu era agente comunitário de saú-
de: “Otávio, se você conseguir algum Diazepam, traz pra mim, meu filho”. Talvez 



O agente comunitário de saúde e o antropólogo: o caminho etnográfico no SUS da “ponta”

Otávio Fabrício Lemos Corrêa Maia

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.132-148. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11446

141

a interlocutora acertasse, ao imaginar que eu ainda fosse um agente de saúde – 
conversando com os usuários, nessa minha volta, eu tinha a mesma impressão. 

Dona Neusa havia passado a fazer uso da medicação controlada desde que 
perdeu uma de suas filhas em um soterramento, “a dor não passa, Otávio”. A de-
pender do governo, falta medicação no posto de saúde; nessas ocasiões, os usuá-
rios costumam dividir remédios uns com os outros, assim, vão se ajudando. A vida 
no Parque das Torres continuava dura. E, como de fato, saúde não é só médico.

O SUS “da ponta” não é o SUS que veio a público em meio à Covid-19. Isso me 
foi dito pelos usuários do Parque das Torres. O usuário que vivencia o SUS “da 
ponta”, no contexto de pandemia, teve que lidar com a suspensão de atendimen-
tos básicos da rotina de funcionamento do serviço de Atenção Primária à Saúde. 
Nos períodos de aumento das taxas de transmissão e mortes por Covid-19, as vi-
sitas domiciliares foram interrompidas. Assim, médicos e agentes comunitários 
de saúde passaram a prestar assistência pelo telefone e através de aplicativos. Os 
grupos educativos deixaram de acontecer, mas a maior queixa apontada pelos 
usuários foi sobre a suspensão das consultas com especialistas. Normalmente, o 
usuário espera um longo tempo para conseguir agendar essas consultas. Com a 
pandemia, isso se agravou. 

Para o morador do Parque das Torres, portanto, não fazia muito sentido se 
encantar com o SUS de imagem4 que veio a público no contexto da Covid-19. O 
usuário de comunidades desfavorecidas economicamente não frequentaria o SUS 
apenas em dias de vacinação, carregando, portanto, outras impressões a respeito 
do Sistema Único de Saúde. E, nessas localidades, às vezes, a única imagem que a 
população tem da presença do Estado é a figura de um profissional de saúde usan-
do jaleco. Então, acaba que o usuário está sempre no posto de saúde, levando não 
somente suas queixas quanto à hipertensão, em busca de remédio controlado, mas 
também procurando informações sobre como se aposentar, comentando a respei-
to da conta de luz a ser paga e pedindo ajuda para o filho que está preso – feridas 
sociais que costumam escapar à ausculta biomédica5. Ali, no fazer cotidiano do 
serviço de Atenção Primária à Saúde, não se aclamava o SUS – o SUS vivido é outro.     

Nesse sentido, cabe uma breve digressão. O contexto de pandemia reorientou 
as percepções políticas e sociais a respeito do SUS. Isso é inegável, sem, contudo, 
ocasionar certezas sobre as mudanças necessárias ao financiamento da política 
pública em questão. A empolgação de ser vacinado, pelo que parece, de pouco 
serviu para organizar engajamentos políticos mais amplos na defesa do SUS, pois, 
como se sabe, pautas existenciais dificilmente conseguem ser compartilhadas e 
transformadas em reivindicações. Isso significa também que pessoas comuns não 
perdem seu senso de justiça, nem a justeza das suas interpretações no que diz 
respeito ao que acontece na realidade ou, por assim dizer, a sua lucidez. Mas essa 
lucidez pessoal raramente leva a uma ação coletiva (Boltanski 2013, 447). E assim, 
sem recursos, o SUS “da ponta” funciona em meio à escassez – este “SUS que não 
é só Covid” (Usuária do Parque das Torres, janeiro de 2022). 

Por outro lado, o SUS de imagem, e que apareceria como um SUS aclamado, 
acabou constrangendo moralmente as proposições políticas que vinham sendo 

4   O termo SUS de imagem se 
refere a imagens apresentadas 
cotidianamente no noticiário 
da grande mídia e nas redes 
sociais, e que realçam a ideia de 
mau, ou bom funcionamento 
– estereótipos institucionaliza-
dos, em que a imputabilidade 
semântica separa a forma 
expressiva do SUS de seu sen-
tido prático, digo, o SUS vivido 
(Herzfeld 2016). No contexto de 
pandemia, houve um desliza-
mento semântico da imagem do 
SUS, principalmente por causa 
da vacinação contra a Covid-19, 
ofertada pelo sistema público 
de saúde e que traria esperança 
para milhares de brasileiros. 
Nesse sentido, o SUS que veio 
a público em meio à Covid-19 é 
um SUS com a imagem melho-
rada, elogiado e defendido em 
muitos momentos.
5   Havia na Unidade de 
Atenção Primária à Saúde, 
responsável por atender os 
usuários do Parque das Torres, 
um trabalho de acolhimento, 
em que os usuários eram assis-
tidos com informações sobre 
o funcionamento do posto de 
saúde. Nesses momentos, eu 
observava os moradores con-
versando sobre os dilemas da 
vida; eu reparava o desconforto 
da espera, os corpos com dor. 
Ali, como agente comunitário de 
saúde e estudante de Ciências 
Sociais, dava jeito de anotar as 
falas dos moradores, tentando, 
então, organizar uma gramática 
do ordinário. A minha tarefa 
etnográfica era descrever a 
combinação dos sentimentos 
que se faziam palpáveis a partir 
de um linguajar compartilhado 
pelos usuários, através do qual 
falavam mal do governo que 
não dava emprego, ao mesmo 
tempo em que xingavam o 
médico que atendia com pressa. 
Vez ou outra, cabiam elogios. 
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ensaiadas antes da pandemia no governo Bolsonaro, e que pregavam o desmonte 
da Saúde Pública. O contexto de pandemia não acomodaria narrativas contrárias 
ao SUS. Gestores com os quais conversei, na Secretaria de Saúde de Juiz de Fora, 
insistiam na ideia de que o SUS foi salvo pela Covid. 

Volto-me, agora, à análise das decorrências do Previne Brasil. O agente co-
munitário de saúde conhece de perto a comunidade. É comum referir-se a esse 
profissional como o elo, ou a ponte, entre o serviço de saúde e o usuário. Parti-
cularmente, nunca gostei dessas comparações que no final serviam apenas para 
aumentar a nossa carga de trabalho. Em sua rotina, além das visitas domiciliares, 
o agente comunitário de saúde tinha muito papel para preencher – sistemas de in-
formação usados para medir as condições de saúde da população local dependem 
da coleta de dados que, no caso, é organizada pelos agentes comunitários de saúde. 
Na prática, algumas coisas acabam sendo feitas de qualquer jeito – desatualizações 
de dados são comuns. 

Falta gente para trabalhar. Nesse sentido, a gestão de informações em saúde 
precisa estar atenta a processos de coleta de dados que ocorrem lá “na ponta”: por 
de trás de planilhas e gráficos de saúde, elementos fundamentais para a obtenção 
de recursos, e que fundamentam análises diagnósticas de políticas públicas, existem 
contextos a serem apreendidos e mais bem geridos. No SUS “da ponta”, a falta de 
gente para trabalhar6 costuma levar a improvisos, nem sempre à vista de gestores. 

Atualmente, agentes comunitários de saúde são levados a dedicar um tempo 
ainda maior de seu trabalho no cadastramento de famílias. “Estão levando isso 
mais a sério” – disse-me uma amiga, agente comunitária de saúde. Muito por 
conta da implantação, em novembro de 2019, do Previne Brasil, novo modelo de 
financiamento para Atenção Primária à Saúde que estabelece, assim, novas regras 
para o repasse das transferências aos municípios. 

O município passaria a receber recursos do Ministério da Saúde, conforme a 
população cadastrada na condição de usuário do SUS. Antes, o repasse, fundado 
no princípio da equidade, um tipo de valor moral, aparecia vinculado ao número 
populacional do município. Por isso, a arrecadação era maior, beneficiando aque-
les que dependem estritamente do SUS. Iniciativas políticas correntes, como as 
que constituíam o governo Bolsonaro, alegando melhoria de gestão, têm servido 
para rasurar princípios caros à garantia do direito à saúde. 

O Previne Brasil limita o trabalho do agente comunitário de saúde à função 
de cadastrador. Uma interlocutora, conhecida do tempo em que fui agente co-
munitário de saúde, comentou a respeito do crescente desvio de função desses 
profissionais. Na sua opinião, a iniciativa da Secretaria de Saúde e da própria su-
pervisão do posto, ao colocar agentes comunitários de saúde atuando em serviços 
burocráticos, ligados ao Previne Brasil, desconsidera os propósitos iniciais que 
orientaram a elaboração da Estratégia Saúde da Família7.

O trabalho de agente comunitário de saúde implica a proximidade com a sua 
microárea de atuação e, para isso, é indispensável que o profissional de saúde 
esteja cotidianamente atuando na comunidade, fazendo visitas domiciliares, bem 
como observando problemas de ordem sanitária que possam estar ocorrendo no 

6   Atualmente, o posto de 
saúde do Jóquei Clube II conta 
com um número insuficiente de 
agentes comunitários de saúde. 
Segundo a supervisora do 
posto, haveria uma defasagem 
de ao menos onze profissionais. 
A falta de recursos humanos 
também foi verificada na parte 
burocrática do SUS, segundo me 
relataram gestores entrevista-
dos neste estudo, e que atuam 
na Secretaria de Saúde.
7   Fazzioni (2018) descreve 
uma situação semelhante, ao 
analisar o trabalho de agentes 
comunitários de saúde no Com-
plexo do Alemão (RJ). Segundo 
relatos obtidos pela autora, 
à época de implantação do 
Programa de Saúde da Família 
(PSF), na localidade, em 2004, 
os agentes comunitários de 
saúde quase não ficavam dentro 
da Unidade Básica de Saúde, 
do mesmo modo, médicos e 
enfermeiros faziam constantes 
visitas à comunidade. O excesso 
de demandas burocráticas 
dentro da unidade constituía, 
de acordo com os profissionais 
de saúde, a principal razão de 
afastamento do território e das 
visitas domiciliares.
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território. O seu conhecimento sobre o modo de vida do usuário, parte estratégica 
numa abordagem integral do cuidado em saúde, costuma ser apreendido naquele 
tempo demorado no portão; noutras vezes, sentado em um sofá improvisado com 
as sobras de madeira, vendo as crianças brincarem de montar nas costas de um 
cachorro magro e ouvindo o som alto de Racionais MC’s, que o vizinho do lado co-
locava, enquanto amassava latinhas para a reciclagem. E eu ficava ali, decorando 
narrativas trazidas pelo usuário quanto ao corpo adoecido, para, mais tarde, ao 
chegar ao posto de saúde, contextualizar ao médico ou à enfermeira a dor que me 
fora contada8 (Agente Comunitário de Saúde, Parque das Torres, 2003). 

Uma vez que esse profissional passaria a ficar mais tempo no posto de saúde, 
tendo que fazer, por exemplo, o serviço de digitação, as proposições da Estratégia 
Saúde da Família ficariam sujeitas a improvisos. Nessa reorganização da estrutura 
funcional, motivada pelo Previne Brasil, entendida aqui como um modo de ges-
tão, e necessária para a captação de recursos junto ao Ministério da Saúde, toda a 
pedagogia de promoção da saúde, feita através do trabalho do agente comunitário 
de saúde, acabaria sendo rasurada. Dona Neusa sentia falta do agente comunitário 
de saúde, que quase não aparecia na sua rua. O cartão de vacina da sua neta estava 
atrasado, e ela, que mal podia ler, costumava contar com o agente de saúde para 
olhar as vacinas. Eis as decorrências de modos de gestão. 

Dona Devair 

Dona Devair

Hoje eu vi uma mulher chorando...

Escorada no portão, feito de pedaços de madeira.

Cabelo sem pente.

Tinha o olhar vermelho.

O dente no beiço.

O chão pra varrer...

A vida passava, fazia-a chorar.

Ali, escorada no portão, encontrei a dignidade em pedaços.

Um choro que não “co-move” a pedra do coração.

A pedra tão fria quanto uma moeda.

O soluço que é o peito engasgando.

Afinado é a ópera do poder.

Autoritário como um maestro!

Hoje eu vi as lágrimas de um povo descerem sobre o rosto de uma mulher9.

Em 2007, uma manhã de trabalho em que fazia visitas domiciliares pelo bair-
ro, ao passar pela rua E, encontrei Dona Devair, escorada no portão de sua casa, 
chorando. Puxo conversa, e ela logo conta o motivo das lágrimas, misturadas com 
embriaguez, e que escorrem sobre o seu rosto. Dona Devair bebe para ajudar a 

8   Octávio Bonet (2014) lança 
mão do termo continuidade 
para pensar a prática do 
cuidado integral no contexto 
da Estratégia Saúde da Família. 
Por meio da continuidade, 
ganham espaço os indícios, 
o pormenor; o particular de 
cada caso adquire fundamental 
importância para a explicação 
da enfermidade; cada sintoma 
vai ganhar sentido ao ser 
colocado no contexto em que se 
produz, na particularidade do 
contexto familiar e comunitário 
e, também, na particularidade 
da relação terapêutica onde é 
decodificado.

9   Escrevi este poema quando 
era agente comunitário de 
saúde, à época, seguindo o 
conselho de um amigo médico, 
que me dizia para registrar as 
coisas que eu sentia em meu 
cotidiano de trabalho. Mais 
tarde, em 2012, a coleção de 
sentimentos e versos ganhou 
forma de livro.
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vida passar, toma pinga, pois custa pouco e é vendida ali perto. As lágrimas têm 
como motivo a suspensão do fornecimento de energia elétrica, por falta de paga-
mento. Ficaria sem a televisão, sem ver novela, sem poder se distrair. A vida no 
Parque das Torres é dura, e Dona Devair chora de tristeza. Violentada, carrega no 
corpo, na própria vida, as marcas que o Estado lhe causa, e que a adoece.

Dona Devair era uma senhora de quase setenta anos, morava com os filhos e 
os netos que ela ajudava a criar. Trabalhou a vida toda como diarista, e sempre teve 
que conviver com uma renda familiar insuficiente, tendo que comprar comida e 
cuidar da saúde. Dona Devair tomava remédio para controlar a pressão e os ner-
vos. O posto de saúde, a depender do governo, de um modo de gestão, costumava 
entregar a medicação de forma incompleta. 

Deixo Dona Devair escorada no portão, precisava avisar alguns moradores 
sobre consultas que haviam sido marcadas com especialistas. Deixei-a no mesmo 
lugar, sem uma palavra. Porque aquilo me atingia. A vida no Parque das Torres 
me encarava com um olhar severo. E eu não sabia muito bem como lidar com 
os gestos retorcidos e espalhados que encontrava pelo caminho (Das 2020, 36). 
Sigo andando, e mais à frente, resolvo rascunhar algumas coisas sobre o vivido. 
Passo, então, as minhas impressões para o diário de campo, que ia sendo feito de 
maneira improvisada ao lado dos recados que levava para a comunidade naquela 
manhã. Enquanto escrevia, fazia-me testemunha do entrelaçamento das experi-
ências de Dona Devair com os atos do Estado. Eu era agente comunitário de saúde 
e antropólogo. 

Interessava-me, assim, entender melhor a repercussão de uma decisão polí-
tica sobre a vida de uma senhora, de uma mulher negra, avó, moradora do bairro 
Parque das Torres – a relação entre política e vida, Estado e morte, poder e saúde. 
Essas linhas temáticas se embaraçavam na minha cabeça enquanto caminhava 
apressado na comunidade, ainda com a imagem de Dona Devair. E como antro-
pólogo tentei ligar as pontas, pensar as relações, olhar para o Estado, talvez em 
busca de um culpado. 

A vida dura no Parque das Torres, feita de violências e algumas ausências... Na 
etnografia da Secretaria de Saúde, realizada durante a pesquisa de doutorado, eu 
era alcançado por essas memórias, enquanto tentava entender as conversas que 
escutava dos gestores, às vezes, de um canto do corredor, enquanto fingia estar 
anotando algo. Não se tratava de apreender sobre o automatismo que parecia guiar 
o fluxo social entre a parte burocrática do SUS e o posto de saúde. Era preciso 
pensar os sentidos que orientavam modos de gestão, as agências negociadas em 
processos decisórios e as maneiras de manusear o SUS legislado. Considerando 
também “a mutabilidade e a contingência do poder em si – menos uma entidade 
sólida e estável e mais um produto maleável, constantemente pungido pelos devi-
res das pessoas” (Biehl 2020, 4). Eu buscava, assim, compreender o SUS ao mesmo 
tempo em que observava a vida da Dona Devair. E fazia disso um método. 

As narrativas numéricas que medem o serviço de Atenção Primária à Saúde 
não dão conta de alcançar a vida em gestos, os seus dilemas e as suas emoções. 
Dona Devair acabou virando enredo na reunião de equipe que acontecia semanal-
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mente no posto. O seu caso era conhecido, a embriaguez, os netos... Não havia o 
que fazer. Na outra ponta do SUS, e aqui eu me refiro à Secretaria de Saúde, Dona 
Devair é um número. 

Lembro-me de um dia, na Secretaria de Saúde... Eu me demorei olhando para 
a tela de computadores, onde apareciam gráficos de saúde, planilhas sobre vaci-
nação, percentual de hipertensos e alguns outros números. Mais tarde, aqueles 
dados seriam apresentados em uma reunião, da qual participei a convite de um 
interlocutor. Enquanto olhava para os números e ouvia as explanações dos coor-
denadores dessa reunião, eu pensava no usuário do Parque das Torres – eu sabia 
o nome, a idade, a quantidade de filhos. 

Vendo todos aqueles números, parecia lhes faltar pessoalidade, eu diria, hu-
manidade. Contudo, diante desse contexto estatístico, eu começava a entender 
melhor o modo de gerir serviços de saúde, no qual a vida, despida de contornos 
e sem maiores significações, enfileira-se em planilhas. A tarefa de analisar essas 
estatísticas implica pensar sobre as formas de agência do Estado. Desse ponto 
de vista, é a partir de números e gráficos que o caráter processual dos modos de 
governar se revela (Motta 2019, 87). Ciência dos números, mas também Ciência do 
Estado, a Estatística estaria no centro do projeto sanitário moderno (Fassin 2008, 
27). E ainda que a lógica da quantificação não alcance as emocionalidades de Dona 
Devair, tal narrativa numérica, dentro de um contexto analítico, empresta sentido 
à compreensão dos descuidos orientados, modo de gerir o cuidado em saúde.

Assim, as impressões que me sobrevinham na etnografia da parte burocráti-
ca do SUS serviam como sentidos a serem emendados ao SUS “da ponta”. Como 
relacionar números, declarações políticas e textos legislativos aos contornos que 
a vida ganha no Parque das Torres? Entre o SUS legislado, rasurado em modos de 
gestão, e os usuários, formam-se “redes de nervuras”, remetendo de um lado ao 
corpo simbólico e, do outro, aos seres de carne e osso (Certeau 2009, 212).

A vulnerabilidade do rosto de Dona Devair – envelhecido antes da hora, a pele 
preta, cortado por linhas, rastros de uma maneira de governar. O corpo de Dona 
Devair é a extensão desses modos de gerir – carrega os estilhaçamentos do poder, 
traz marcas, e detalhes, de decisões técnico-políticas tomadas lá longe, em outras 
“pontas”. O humor, as lágrimas, a sensação de alívio, vazam os corpos, misturam-
-se com o mundo, combinam-se a modos de gestão (Clark 1997). No SUS vivido no 
Parque das Torres, os números e códigos, que eu observava nos computadores da 
Secretaria de Saúde, assumem a forma de corpos, passam a ser vistos numa cor, 
ganham cheiros.      

Em 2007, o governo de Minas Gerais era o responsável maior pela companhia 
energética do Estado. De lá vinha a ordem para cortar a luz de Dona Devair. Na-
quela época falavam em choque de gestão, eficiência administrativa. Diziam que 
era preciso arrumar as contas do Estado, falavam em números e citavam gráficos. 
Em alguns trechos, o Estado e Dona Devair se confundem, são partes de uma 
realidade, habitam um mundo no qual transita um agente comunitário de saúde, 
que faz antropologia enquanto anota emoções ao lado de números. 
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Considerações finais

A experiência como agente comunitário de saúde e antropólogo ofereceu-me 
um lugar de escuta privilegiado na observação do serviço de Atenção Primária à 
Saúde, o SUS “da ponta”. Memórias, rascunhos etnográficos anotados ao lado de 
avisos, sentimentos e amizades confundiam-se com dados de pesquisa, pareciam 
deixar-me mais perto dos interlocutores.      

Esbocei ao longo do texto tentativas de mostrar quem é o antropólogo, agente 
comunitário de saúde. Confesso que, lá atrás, quando ainda aprendia sobre Mali-
nowski, no curso de graduação em Ciências Sociais, eu me confundia, parecia-me 
razoável separar o agente de saúde do antropólogo, possivelmente, numa tentativa 
de atestar a cientificidade dos meus trabalhos; hoje, vendo daqui, talvez seja em 
meio a essa confusão entre papéis, que eu faça Antropologia.

As conversas demoradas no portão, permitiram-me apreender sobre o SUS, 
um SUS trazido no corpo, um SUS inscrito no vivido. Procurei, então, refazer as 
linhas que ligam as pontas, sublinhando as decorrências de modos de gestão, 
inscritas sobre os corpos, misturadas às emocionalidades vazadas. O choro de 
Dona Devair me fazia pensar em outras partes do SUS, permitindo entender as 
continuidades, e as contradições, que perfazem uma política de saúde.

O retorno ao Parque das Torres foi marcado pela emoção, e mais uma vez 
agente comunitário de saúde e antropólogo confundir-se-iam no caminho etno-
gráfico. Os entendimentos dos usuários do bairro a respeito do SUS, no contexto 
da pandemia de Covid-19, pareciam destoar do reconhecimento que vinha das 
filas de vacinação; por lá, no Parque das Torres, não encontrei entonações – “Viva 
o SUS!” Para Rosemeire, o SUS não era só Covid, ela reclamava da mudança na 
rotina do serviço de Atenção Primária à Saúde durante a pandemia, as consultas 
com especialistas ficaram mais difíceis, as visitas domiciliares foram suspensas. 

O SUS vivido no Parque das Torres é outro, feito de pessoas, emocionalidades, 
corpos, memórias, agente comunitário de saúde. O SUS “da ponta” deixa à vista as 
decorrências de modos de gestão, bem como as rasuras de um SUS legislado que 
aparecem inscritas no fazer cotidiano do serviço de Atenção Primária à Saúde. Os 
SUS são múltiplos, a depender de contextos, intérpretes, usuários e modos de ges-
tão. Como agente comunitário de saúde, percebia esses movimentos sempre que 
mudava o governo; noutras vezes, a chegada de um doutor ou de uma enfermeira 
tirava as coisas do lugar, enquanto no meu caminho etnográfico, eu emendava 
números a emoções. 

Recebido em 21/08/2023. 
Aprovado para publicação em 07/10/2023 pelo editor Luis Cayón (https://orcid.org/0000-0001-6282-8282). 
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*   O presente artigo resulta de 
uma versão preliminar de “Do 
caos à ordem cósmica: Uma 
análise estrutural da iconografia 
O plano divino através dos 
séculos”, publicado no livro 
Hermenêuticas do mito: Ensaios 
sobre conceito, linguagem e 
imaginário (2018), organizado 
por Francisco Benedito Leite e 
José Edilson Teles. Agradeço, de 
modo especial, aos pareceristas, 
pelas críticas e sugestões – a 
maior parte incorporada nesta 
versão.

Figura  1 –  Quadro de O plano 
divino através dos séculos 
(1943). Assinado por Nels 
Lawrence Olson (1910-1993), O 
plano divino, medindo 63x27cm, 
foi publicado pela Casa 
Publicadora das Assembleias de 
Deus (CPAD).
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Prolegômenos sobre uma filosofia da história: “O plano divino através 
dos séculos”

“A substância do mito [...] se encontra na história que é relatada”.

Claude Lévi-Strauss (1973 [1955], 242).

“Todo mito faz parte de um complexo e [...] qualquer padrão que apareça em 

um deles irá reaparecer, na mesma ou em outras variações, em outras partes 

do complexo. A estrutura que é comum a todas as variações torna-se evidente 

quando as diferentes versões são superpostas umas às outras”.

Edmundo Leach (1983 [1962], 69).

Este artigo consiste em um experimento no qual estendo uma análise antro-
pológica de inspiração estruturalista a uma iconografia milenarista conhecida 
popularmente como “O plano divino através dos séculos” (doravante, O plano divi-
no – Fig. 1). A versão que tomaremos como objeto de análise surgiu como um “en-
carte” que acompanhava o livro homônimo de Nels Lawrence Olson (1981 [1943]), 
missionário norte-americano enviado ao Brasil em 1938, cujo “pensamento mo-
delou o imaginário evangélico” (Ferreira et al. 2016, 156). Popularizado no Brasil 
a partir da década de 1960, o livro e a iconografia assinados por Olson atualizam 
uma doutrina milenarista que remonta ao século XIX, conhecida como “Dispensa-
cionalismo”, cujas ideias são atribuídas ao pregador britânico John Nelson Darby 
(1800-1882) e seus seguidores, o chamado movimento dos Irmãos de Plymouth 
(Cf. Mendonça e Velasques Filho 1990).

As imagens miniaturizadas em O plano divino fascinam em detalhes e promo-
vem, digamos, uma “dança dos olhos”. Nos termos de Gilbert Durant, diríamos que 
esse esquema mítico do fim dos tempos apresenta uma “constelação de imagens” 
(2002 [1992], 63), cujos elementos pictóricos, imagéticos e textuais sobrepõem ca-
madas derivadas do imaginário apocalíptico judaico-cristão (Collins 2005, Schiavo 
2005, Silva 2015). A versão sintetizada em O plano divino consiste na mescla de 
métodos literalistas e alegoristas da Bíblia, segundo a qual a história humana é 
dividida em sete eras ou “períodos dispensacionais” que se estendem da Criação 
ao fim dos tempos: 1) Inocência (do Éden à Queda); 2) Consciência (de Adão a Noé); 
3) Governo humano (de Noé a Abraão); 4) Patriarcal (de Abraão a Moisés); 5) Lei (de 
Moisés a Cristo); 6) Graça (da crucificação a parusia de Cristo); 7) Milênio (do reino 
milenar literal ao juízo final)1. Conforme essa oikonomia dos tempos, o presente 
do observador estaria situado entre o final da sexta dispensação, cujo fim é po-
tencialmente iminente, e o limiar da sétima – o milênio2. Como podemos notar, 
essa oikonomia se orienta por uma cronologia bíblica que, num “passar de olhos”, 
“atravessa” os séculos supondo que o observador – situado em qualquer presente 
histórico – ascenda ao “privilégio” da perspectiva divina que tudo vê e administra. 

1   Charles Ryrie, um teólogo 
norte-americano, dispensa-
cionalista influente define do 
seguinte modo: “a teologia 
dispensacionalista desenvol-
ve-se do uso consistente do 
princípio hermenêutico da 
interpretação normal, clara ou 
literal. Este princípio não exclui 
o uso de figuras de linguagem, 
mas insiste em que há por trás 
de cada figura um significado 
literal” (1993 [1988]). Notemos 
ainda programa hermenêutico 
enunciado por Lawrence 
Olson: “As ‘épocas’ ou ‘eras’ 
e ‘dispensações’ bíblicas 
constituem a espinha dorsal 
das Escrituras. A interpretação 
certa das profecias dependerá 
do conhecimento dessas épocas 
históricas e os respectivos 
pactos entre Deus e os homens. 
A formulação sistemática dessas 
verdades divinas, que o estudo 
das dispensações proporciona, 
muito contribuirá para evitar 
erros crassos e grande confusão 
na interpretação da mensagem 
de Deus aos homens. Agostinho 
era desta opinião: ‘distingam-se 
os períodos e as Escrituras se 
harmonizarão’” (1981 [1943], 
5-6).
2   Jürgen Moltmann (2005 
[1968]) situa nos séculos XVII 
e XVIII os sistemas teológicos 
que precederam o sistema 
dispensacionalista: a ideia de 
uma “revelação progressiva” de 
Deus na história universal teria 
tido sua origem na chamada 
“teologia da aliança” atribuída à 
Johannes Cocceius (1603-1669) 
e na “teologia econômica” 
atribuída ao influente pietista, 
Johann Bengel (1687-1752). 
Conforme Moltmann, em ambos 
os casos, “a Bíblia era lida como 
se fosse um livro de história, 
um comentário divino às ações 
divinas na história universal” 
(p. 98). Antonius Gunneweg 
(2005 [1993]) oferece-nos mais 
detalhes quanto à noção de 
“aliança”: “o tema da aliança 
– a aliança de Deus com os 
humanos – era o meio pelo 
qual Cocceius construiu sua 
teologia federativa de história 
da salvação, uma história das 
celebrações de pacto desde a 
aliança com Adão no paraíso, 
passando pela aliança da graça 
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A propósito, a noção teológica de “dispensação” deriva do conceito de oikonomia 
(“administração da casa”) e encontra ressonância na noção de “gestão do mundo” 
(Mondzain 2013 [1996], Agamben 2011 [2007]).

Com exceção dos teólogos dispensacionalistas e, eventualmente, de alguns de 
seus críticos mais ferrenhos, ambos engajados na legitimação de uma hermenêuti-
ca correta da Bíblia, há pouquíssimas pesquisas acadêmicas acerca do milenarismo 
dispensacionalista, especialmente da iconografia de O plano divino. Por se tratar 
de uma das vertentes da tradição milenarista protestante que disputa os sentidos 
de uma correta interpretação da “história da salvação” (Cullmann 2003 [1946]), o 
sistema dispensacionalista é ridicularizado e tratado por seus críticos como uma 
expressão do “fundamentalismo” hermenêutico evangélico, no mínimo equivoca-
do. Ronald Hanko (2012), por exemplo, representante de uma tradição protestante 
reformada, acusa o dispensacionalismo de “sistema teológico errôneo”, visto que 
sua exegese literalista e alegorista da Bíblia apresentam problemas de coesão3. 
Para fins analíticos, a própria disputa teológica em torno da doutrina milenarista 
pode ser tomada como um potencial vetor de desdobramento do esquema mítico 
dispensacionalista.

A doutrina dispensacionalista recebeu maior atenção no campo das Ciências 
da Religião, mas ainda subsumida a pressupostos teológicos que não avançam. 
Andrea dos Reis Sebastião (2010), por exemplo, investiu na análise da doutrina 
do “arrebatamento” e sua popularização imagética no cinema. Contudo, além da 
iconografia de O plano divino não receber tratamento analítico, a autora opõe uma 
exegese “correta” do texto bíblico às “incongruências” da teologia dispensacio-
nalista, tida novamente como equivocada. O artigo coletivo de Maycon Sanches 
Ferreira, Vilmar Diniz Oliveira, David Mesquiati Oliveira e Samuel Goulart Sereno 
(2016) foca na recepção da iconografia entre os pentecostais brasileiros por meio 
de materiais didáticos dos populares seminários de escatologia. Todavia, os auto-
res condicionam a difusão desse tipo de milenarismo às formas de encantamento 
do mundo, lidas como superadas pelas forças de secularização – segundo as quais, 
o nível crítico dos receptores modernos seria mais aguçado que seus predecesso-
res. Por sua vez, focado ainda na recepção da iconografia, Eric de Oliveira Martins 
(2019) propõe uma análise iconológica – de orientação panofskyana – da “cultura 
visual” evangélica desde os anos de 1940 por meio de O plano divino.

Joel Robbins (2001) questiona com razão a invisibilidade do milenarismo dis-
pensacionalista na literatura antropológica. A análise da iconografia de O plano di-
vino, tal como proponho, é uma boa pista para pensarmos a conformação de uma 
noção de tempo histórico desse tipo de milenarismo. Uma importante iconografia 
protestante do final do século XVIII, conhecida como Os dois caminhos, foi objeto 
de análise por parte de pesquisadores que buscaram elucidar os diferentes aspec-
tos da moralidade protestante (Monteiro 1978, Campos 2014, Marques 2013, 2018). 
Não seria exagero, de nossa parte, reivindicar a mesma atenção à iconografia mi-
lenarista de O plano divino. Embora tenham surgido em diferentes contextos, os 
elementos de Os dois caminhos aproximam-se de O plano divino, como por exemplo, 
a ideia de que os crentes são “convidados” a participar da administração divina do 

por intermédio de Cristo, até 
a consumação na ressurreição 
dos mortos”. Quanto ao sistema 
de Bengel, a “economia dos 
tempos” era estendida “desde o 
começo da criação através dos 
tempos, para Cristo” (p. 29).
3   No plano da dogmática, 
o teólogo holandês Bernard 
Ramm, crítico da hermenêutica 
dispensacionalista, afirma: 
“os dispensacionalistas, que 
dividem o povo de Deus em 
dois grupos redimidos (Israel 
e a Igreja), não compreendem 
o fato de que Deus deseja uma 
nova humanidade. O conceito de 
duas humanidades redimidas 
é absurdo, quando não visto 
dessa nossa perspectiva” (2004, 
112).
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mundo: o primeiro pela via da moralidade (como se comportar neste mundo – como 
destaca Delcides Marques 2013) e o segundo pela via da escatologia (como superar 
este mundo). Ademais, uma análise comparativa – tarefa para outro artigo, portan-
to – permitiria estabelecer uma consonância entre essas iconografias religiosas.

Como as poucas pesquisas focaram no processo de recepção de O plano divino, 
especialmente na tradição pentecostal, volto-me para outro aspecto, quiçá com-
plementar: uma breve consideração acerca da estrutura mítica de sua filosofia da 
história. Conforme Claude Lévi-Strauss, “a substância do mito não se encontra 
nem no estilo, nem no modo de narração, nem na sintaxe, mas na história que é 
relatada” (Lévi-Strauss 1973 [1955], 242). Afinal, que história é relatada em O plano 
divino? A rigor, a doutrina dispensacionalista não relata apenas uma história, mas 
combina múltiplas versões da gestão divina do mundo. Assim como as pinturas 
da Capela Sistina, de Michelangelo, ilustra “o fim dos tempos” (Lévi-Strauss 1989 
[1962], 38), O plano divino trata, como sugere seu epíteto, da administração divina 
do mundo através dos séculos, isto é, de uma oikonomia dos tempos com predileção 
para uma urgência do “fim”. Essa oikonomia dos tempos “quer apreender o mundo 
como totalização sincrônica e diacrônica ao mesmo tempo” (Lévi-Strauss 1989 
[1962], 291). Como argumentei, é nesse sentido que o observador é convidado a 
ascender à perspectiva divina da gestão do mundo. Essa questão ainda não rece-
beu o tratamento analítico que nos propomos.

Inspiro-me, ao menos como ponto de partida, nas clássicas contribuições do 
método estrutural de Lévi-Strauss (1973 [1955]) e nos desdobramentos realizados 
por Edmund Leach (2010 [1953]). Em que consiste a análise estrutural do mito? 
Conforme Lévi-Strauss, o mito é formado por unidades constitutivas (mitemas) 
e seus elementos “se encontram combinados”, de modo que a análise estrutural 
consiste em decompor e recompor esses elementos (1973 [1955], 252). A partir desse 
princípio metodológico, Lévi-Strauss suspende a busca por uma versão “original” 
e os pressupostos de uma versão “verdadeira”, visto que todas as versões e variantes 
pertencem à estrutura do mito. Ainda conforme esse autor, a análise estrutural 
justifica-se por “mostrar” como “os mitos se pensam nos homens, e à sua revelia” 
(2010 [1964], 31). Leach, por sua vez, desdobrou o projeto de análise estrutural aos 
mitos bíblicos, cujo tratamento havia sido “evitado” por Lévi-Strauss por consi-
derar que o material bíblico havia passado por sucessivas “operações intelectuais 
dos editores bíblicos” (1983 [1962], 74). Roque de Barros Laraia (1997) compartilha 
do argumento de Leach quanto à submissão do material judaico-cristão à análise 
estrutural. O leitor notará que além da inspiração estruturalista, não prescindo 
das contribuições da Ciência Bíblica e dos estudos iconográficos. Sob o risco de 
“traí-los”, opto pela intersecção controlada entre essas áreas.

Em suma, o princípio estrutural que norteia minha análise permite argumen-
tar que, apesar da doutrina dispensacionalista ser atribuída a John Nelson Darby, 
no século XIX, e o esboço de O plano divino ser atribuído a Lawrence Olson, que 
o assina desde 1943, parto da premissa de que o sistema mítico dessa iconografia 
milenarista, a rigor, “não tem autor”, mas que “a partir do momento em que são 
vistos como mitos, e qualquer que tenha sido sua origem real, só existem encar-
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nados numa tradição” (Lévi-Strauss 2010 [1964], 37). Nesse sentido, distancio-me 
dos pressupostos normativos que atribuem “incongruências”, “incoerências” e 
“equívocos” hermenêuticos, exceto quando essas atribuições forem incorpora-
das como componentes do mito. Cabe-nos demonstrar que o esquema milena-
rista de O plano divino não é menos provocativo à teoria antropológica que outros 
sistemas míticos (Cf. Robbins 2001). Portanto, trato essa iconografia milenarista 
como uma “bricolagem” ou “modelo reduzido” (Lévi-Strauss 1989 [1962]) de um 
sistema teleológico especulativo e modificável em diferentes contextos, conforme 
sua recepção. Passemos à análise do material.

Constelação de imagens: colagem e montagem

Como argumentei na seção anterior, a bricolagem da iconografia milenarista de 
O plano divino trata da administração divina do mundo, uma oikonomia dos tempos 
com predileção para uma urgência do “fim” (Agamben 2011 [2007]). Conforme a 
Figura 2, podemos dividir os limites de enquadramento de O plano divino em três 
planos horizontais: (a) cenas celestes e terrestres em um plano superior, (b) cenas 
da “história da salvação” representadas por etapas lineares das esferas da Terra em 
um plano intermediário, e (c) cenas do submundo em um plano inferior. Nos termos 
de Lévi-Strauss (1997 [1993]), a organização desses três planos apresenta uma cola-
gem e montagem de sagas bíblicas, cenas míticas, episódios históricos, personagens 
humanos, seres divinos e um bestiário simbólico que exigem serem observados em 
seus detalhes, dos fragmentos ao todo e vice-versa, diacrônica e sincronicamente. Os 
traços pontilhados, como veremos, ligam a recorrência de alguns personagens em 
diversas cenas dos três planos e as sucessivas etapas lineares da Terra.

Conforme Lévi-Strauss (1989 [1962], 32-34), o pensamento mítico opera uma 
bricolagem a partir de repertórios simbólicos díspares para organizar novos sen-

Figura  2 – O plano divino divi-
dido em três planos horizontais. 
Em detalhe, a bricolagem de 
cenas míticas: esferas lineares 
da Terra, episódios históricos e 
míticos, personagens divinos e 
humanos.
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tidos. A metáfora que nos é oferecida é a das várias combinações de um “jogo de 
cartas” e dos arranjos de uma “partitura de orquestra” (Lévi-Strauss 1973 [1955], 
245). No caso de O plano divino, além de uma constelação de imagens díspares, 
derivadas de diversas camadas míticas, há também o encadeamento de referên-
cias bíblicas e traços pontilhados que conduzem o leitor/observador por seus la-
birintos míticos. O recurso das referências bíblicas, nesse caso, reitera o estatuto 
de história pretendido pelo esquema milenarista: a gestão divina do mundo exige 
plausibilidade textual. Diante desses repertórios visuais, o observador se vê na ta-
refa semiótica de perscrutar o indício ou sinais dos tempos (Ginzburg 1989 [1986]).

O quadro abaixo (Fig. 3) organiza os principais elementos dispostos e com-
binados nos três planos horizontais da iconografia: elementos utópicos, punitivos, 
bélicos, litúrgicos, corpos celestes, bestiário, figuras humanas e divinas. Convém des-
tacar, conforme as cenas analisadas a seguir, que o princípio ordenador desses 
elementos consiste numa lógica que opõe caos e ordem cósmica. Ao combiná-los 
em disposições binárias, o esquema de O plano divino aspira a uma totalidade da 
administração divina do cosmos – do Gênesis ao Apocalipse

A partir dos elementos apresentados nas Figuras 2 e 3, dedico a seguir uma breve 
análise das unidades míticas dispostas nos três planos da iconografia organizados em dois 
feixes: a Criação e o bestiário simbólico como expressão dos poderes político-mundanos.

A) Feixe 1: Criação e destino cósmico

O primeiro feixe mítico, “abarcador” de outras unidades, é o da Criação ex nihi-
lo, sua decadência e redenção cósmica. Sem a Queda moral da Criação, a teleologia 
de O plano divino perde o suporte fundante que justifica sua redenção cósmica. A 
iconografia se abre com uma meia-esfera branca, especulando um princípio ab-
soluto anterior à Criação e fecha com uma meia-esfera azul, idealizando o fim da 
temporalidade histórica e o devir eterno (culminando com uma cidade celestial, a 
“Nova Jerusalém”). As duas meias-esferas, o início e o fim, são representados pelos 
pares Alpha e Ômega (α-Ω), a primeira e a última letra do alfabeto grego (Fig. 4)4. O 

Figura 3 – Quadro dos elemen-
tos de O plano divino: Cenas, 
objetos e personagens.

4   As letras, como expressão 
de “totalidade”, são extraídas 
de um dito atribuído a Cristo 
– “eu sou o Alpha e o Ômega” 
– repetido em Apocalipse 1:7, 
21:6 e 22:13. André Chevitarese 
(2015) argumenta que o modelo 
“alpha/ômega” era amplamente 
difundido na Bacia Mediterrâ-
nica helenizada nos primeiros 
séculos da Era Comum como 
títulos atribuídos aos deuses 
e imperadores, tendo sido 
estendido pelos cristãos à sua 
divindade.
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intervalo temporal entre o princípio e o fim apresenta sucessivas “quedas” ou “de-
cadências” cósmicas, envolvendo não apenas o destino humano, mas também seu 
habitat, a Terra. Esse intervalo é compreendido como o “tempo histórico”, o tempo 
ordinário, quantitativo e fragmentado, sobre o qual retornaremos mais adiante.

Conforme esse modelo, as diferentes temporalidades são “comprimidas” em 
seu enquadramento: a decadência e a redenção cósmica da Criação são apresen-
tadas por etapas lineares, uma sequência de idades míticas da Terra no decurso de 
um tempo histórico fragmentado, no qual personagens humanos e divinos inte-
ragem. Vejamos: acima da esfera 1, por exemplo, observa-se uma figura angelical 
com vestimenta azul, um ícone de Lúcifer (Portador de luz) antes de sua deposição, 
cuja função de vigilante ou guardião cósmico demarca sua estreita relação com a 
Terra. O traço pontilhado que liga o plano superior ao plano intermediário indica 
a posição de Lúcifer como vigilante protetor da Terra sob um trono vermelho 
brilhante, mas “vazio”, uma possível hesitação da iconoclastia protestante em 
representar a divindade soberana. Com exceção do “trono de Cristo” (que está 
ocupado), o brilho do trono “vazio” indica a transcendência da divindade que 
administra o cosmos. Posicionado abaixo do trono, numa cadeia hierárquica, a 
figura de Lúcifer (em estado de subordinação) porta uma “espada”, instrumento 
bélico associado à função de vigilante cósmico5. Essa interação segue por todos 
os planos da iconografia.

O mito da Terra original e de seu guardião subordinado é, abruptamente, in-
terrompido pelo estado da Terra caótica (esfera 2), caracterizado por uma absoluta 
ausência de elementos miniaturizados, contrastando radicalmente com o estado 
de ordem. A condição da Terra caótica, por sua vez, é justificada por outra camada 
mítica relacionada à inversão moral do anjo vigilante, Lúcifer, apresentado na 
cena anterior. Deposto de um estado de ordem, o anjo vigilante passa a ser visto 
como agente do caos. Nesse ponto, algumas versões da iconografia assinada por 
Lawrence Olson variam consideravelmente. Observe, por exemplo, uma variação 
nas cenas abaixo: na Figura 5, a queda de Lúcifer está indicada na esfera 4 como 
agente do caos no Jardim do Éden; na Figura 6, a queda de Lúcifer situa-se na 
esfera 2 como responsável pelo estado caótico da Terra. Seja como for, a função 
estrutural de agente do caos lhe é assegurada.

Figura  4 – Tempo fragmentado: 
estrutura do tempo histórico 
entre a eternidade passada e 
futura.

5   Para uma análise das 
diferentes iconografias do 
diabo na Idade Média, ver 
Pierre Francastel (1965 [1952]). 
Para uma análise do mito dos 
anjos caídos, ver Luigi Schiavo 
(2000) e Paulo Augusto de 
Souza Nogueira (2006); para 
uma análise da figura mítica de 
Satanás, ver Alan Boureau (2016 
[2004]).
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Essas versões modificam radicalmente a justificativa para a origem do mal: no 
primeiro caso, a queda de Lúcifer coincide com a dispensação da inocência (esfera 
4); no segundo, Lúcifer é o agente do caos anterior aos sete dias da Criação (esfera 
2). Há, certamente, outras variações. Preocupado em ajustar a cronologia bíblica 
da Criação com a cronologia moderna, Olson, autor da gravura e do livro O plano 
divino, aciona a “teoria da lacuna” defendida pelos criacionistas para justificar 
um intervalo entre Gênesis 1:1 “no princípio, Deus criou o céu a terra” (esfera 1) 
e Gênesis 1:2 “a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, um vento de 
Deus pairava sobre a face das águas” (esfera 2). Olson argumenta que o primeiro 
verso se refere à “criação original do sistema solar no longínquo passado, em 
estado de perfeição”, ao passo que o segundo verso seria “uma referência a uma 
calamidade que sofreu a terra tornada um caos” (1981 [1943], 16). Essa teoria cria-
cionista, muito popular nos círculos dispensacionalistas, advoga que os milhões 
de anos da Terra, evidenciados pela ciência moderna, transcorreram entre esses 
eventos míticos sem prejuízos para os 7 mil anos da Criação (esfera 3). Convêm 
notar que as repetições, as incongruências, as contradições, os aparentes lapsos 
e as justificavas são, elas mesmas, partes do mito e têm como função reforçar sua 
estrutura (Lévi-Strauss 1973 [1955], Leach 2010 [1953], Laraia 1997).

A imagem de Lúcifer como um inimigo cósmico na forma de uma “serpente” 
ou de um “dragão de sete cabeças” aparece em diversas tradições e iconografias 
religiosas. Longe de simplificar o problema, o mito da Criação do Gênesis bíblico 
reproduzido pela iconografia de O plano divino reelabora a estrutura dos épicos 
cananeus e babilônicos (Laraia 1997)6. Ao tratar dos mitos ugaríticos e dos épi-
cos cananeus, Rogério Lima de Moura (2012) argumenta que as divindades eram 
representadas conforme uma concepção do cosmos: as divindades benéficas re-
cebiam uma representação antropomórfica (ordem) em oposição às divindades 
maléficas, representadas em formas monstruosas (caos). Suzana Chwarts (2009) 

Figura 5 (à esq.) – Detalhe: 
queda de Lúcifer pós-recriação 
da Terra.

Figura 6 (à dir.) – Detalhe: queda 
de Lúcifer pré-recriação da 
Terra.

6   Para uma avaliação do 
clássico problema em torno 
das camadas literárias do 
Pentateuco, as fontes Eloísta 
(E), Sacerdotal (S/P) e Javista 
(J), ver Walter Brueggermann e 
Hans Walter Wolff (1984 [1982]), 
Werner Schimidt (2004 [1996]) e 
Rogério Lima de Moura (2022). 
Em resumo, essas camadas 
literárias, produzidas em 
diferentes contextos, sobre-
põem diferentes tradições e 
motivações teológicas.
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também aponta para as influências que Bíblia Hebraica herdou das tradições mí-
ticas do Oriente. Chwarts argumenta que a versão sacerdotal do mito da Criação 
omite a batalha cósmica travada entre as divindades, tema comum às cosmologias 
cananeias, retendo em sua camada literária apenas alguns elementos míticos de 
tradições anteriores: “um dos principais elementos empregados pelas divindades 
orientais para derrotar o caos primevo é vento” (2009, 244). Segundo Chwarts, na 
versão sacerdotal da Criação Iahweh (Javé) “não encontra oposição, porque o caos 
aquoso do Gênesis, uma vez sem caráter mitológico, torna-se impotente” (p. 245).

Ao longo da iconografia, a figura angelical de Lúcifer como agente da ordem 
cede lugar à figura teriomórfica do caos, ora como “serpente”, ora como um “dra-
gão com sete cabeças”: o guardião-vigilante torna-se saqueador-destruidor. Na parte 
superior da esfera 4, podemos observar o “rastro” da “serpente” indicando que a 
decadência da Criação resulta de uma ação atribuída à figura de Satanás (outro 
nome para Lúcifer), o agente do caos. Como venho argumentando, ao longo da 
iconografia, as figuras anjo-serpente-dragão aparecem sobrepostas indicando di-
ferentes funções cósmicas de Lúcifer/Satanás. No plano inferior da iconografia, 
na representação do “poço do abismo” e na cena do “lago de fogo”, a figura de 
Lúcifer é novamente alternada entre o “dragão” e o “anjo” (ver traços da Fig. 2). Se 
seguirmos o “rastro” da serpente ao longo da etnografia, veremos que a transmu-
tação da figura angelical em uma figura monstruosa é homóloga à transmutação 
da condição da Criação original e da Criação caótica. A propósito, consideremos a 
seguir os mitos da Criação e recriação na Figura 7.

Edmund Leach (1983 [1962]) e Roque Laraia (1997) destacam a recorrência 
da estrutura binária do Gênesis bíblico. A reprodução do mito da “recriação” da 
Terra executada em “sete dias”, em O plano divino (esfera 3, Fig. 7), apresenta 
esses pares binários: luz cósmica/trevas, firmamento/terra, terra seca/vegetação, 
luz solar/noite, animais aquáticos/animais terrestres, masculino/feminino, etc. 
Mary Douglas (2012 [1966], 2019 [1999]) trata esses pares de oposição nos termos 
simbólicos de pureza e impureza. No que segue, em O plano divino, as sucessivas 
“quedas” da Criação são replicadas em diversos planos na sequência linear das 
esferas da Terra.

Como podemos notar, a esfera 4 (Fig. 7) corresponde à primeira dispensação, 
a era mítica da inocência. Essa cena apresenta os personagens do Jardim do Éden: 

Figura 7 – Esferas da Terra em 
detalhe: mitos da Criação e 
recriação.
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o primeiro casal, Adão e Eva, aparece próximo à “arvore do Bem e do Mal” e à “ar-
vore da vida”; o rastro da serpente indica sua presença na queda do casal; o objeto 
bélico e punitivo da espada indica a “expulsão” do paraíso e atesta a gravidade 
da queda. Em oposição à vida, o tema da morte é inserido como consequência da 
queda moral (Leach 1983 [1962]). O estado “inocente” e de “pureza moral” opõe-
-se, portanto, ao estado de “culpa” introduzido pelo pecado original (Ricouer 2008 
[1969], Agamben 2021 [2019]).

A esfera 5 apresenta as consequências imediatas da Queda e da expulsão do 
Éden: o mito da organização social da humanidade. A miniatura apresenta as 
genealogias de Caim e Abel a partir da oposição entre duas formas de rituais: a 
oferta do lavrador e o sacrífico do pastor. Esses elementos rituais em oposição rea-
parecem na cena da esfera 6 com as oposições entre a “vinha” e o “altar” na saga 
de Noé. Por sua vez, a saga de Noé como o primeiro “vinicultor” introduz o mito da 
dispersão geográfica, que, no caso da tradição javista, interessa relacionar às origens 
míticas do patriarcado de Israel, apresentado na cena da esfera 7 (Brueggermann 
e Wolff (1984 [1982], Schimidt (2004 [1996]). Assim, a “vinha”, um dos elementos 
rituais da ordem litúrgica javista, introduz também o caos que justifica as origens 
míticas da maldição de um rival, um filho de Noé, Canaã, acusado de ver a nudez 
de seu pai após uma embriaguez. Esses pares de oposição são homólogos à dupla 
genealogia que procede de Caim e Abel, justificando o mito da distinção israelita 
como “eleitos” entre outros povos.

Como reiteração da distinção, a esfera 5 ainda sintetiza outras unidades mí-
ticas: o mito dos anjos vigilantes e o interdito sexual com as “filhas dos homens”, 
cujos descendentes são punidos com o dilúvio. O livro e a iconografia homônima, 
assinados por Olson, produzem uma bricolagem particular dessas unidades míti-
cas derivadas do capítulo 6 do Gênesis e do Livro 1º Henoc (ou Enoque)7. No livro, 
Olson trata o interdito sexual dos “filhos de Deus” e das “filhas dos homens” como 
uma “mistura” indesejável entre os descendentes de Sete (substituto de Abel) e 
os descendentes de Caim, assassino de Abel. A iconografia modifica essa versão, 
aproximando-se da unidade mítica do Livro I Henoc. Na cena da esfera 5, a fun-
ção do dilúvio aparece como elemento punitivo da raça de “gigantes” (nephilim) 
gerados pelo matrimônio dos anjos com as “filhas dos homens”; o canal que liga a 
esfera 5 ao “poço do abismo” sintetiza esse mito (ver detalhe na Fig. 1). Atravessada 
pela questão do interdito sexual, a versão do livro estabelece a oposição entre uma 
linhagem “pura” e uma linhagem “impura”, enquanto a versão da iconografia opõe 
divindades e humanos. Em ambas as versões, a “mistura” dos opostos instaura o 
caos e exige a função punitiva do dilúvio. Por sua vez, o translado de Enoque na 
esfera 5 introduz as sagas de Noé e Abraão, descendentes da linhagem “pura” e 
“eleita”.

Veremos agora novos ciclos míticos que alternam as condições de caos e or-
dem da Criação. A esfera 6 apresenta a cena mítica do pacto divino: “não destruir 
a humanidade por águas diluviais”. O símbolo do “arco-íris” convenciona esse 
pacto e contrasta com o juízo diluvial da esfera 5. Os elementos da natureza são 
colocados como opostos: as águas do dilúvio como representação do caos e o 

7   Classificado como 
“pseudoepígrafo”, o livro etíope 
de Henoc teria surgido no início 
do II século a.C., e “se apresenta 
como uma importante coletâ-
nea de revelações atribuídas a 
Henoc, as quais estão voltadas, 
em primeiro lugar, para certas 
passagens obscuras do Antigo 
Testamento, no caso, aqui, para 
os fatos que se passaram no 
mundo angélico e que estão 
atrás de Gn. 6:1-5” (Rost 1980 
[1971], 142). De acordo com Leo-
nard Rost, “a queda dos anjos e 
as explanações sobre suas artes 
secretas” (p. 140) constitui um 
dos temas mais importantes do 
livro. Paulo Augusto Nogueira 
(2006) argumenta que o mito 
dos anjos vigilantes constitui 
uma das “narrativas fundantes” 
do Ocidente.
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arco-íris como estado de ordem, sinal da promessa divina de não destruição, um 
gesto da aliança entre o divino e o humano. A esfera 6 apresenta ainda as origens 
míticas das instituições humanas e da diversidade linguística (a “confusão” de 
Babel e dispersão geográfica). A combinação desses feixes míticos são prelúdios 
do mito fundador do patriarcado israelita, pois marcam a distinção de Israel 
como um povo “eleito”: o ciclo da saga de Abraão e a condenação das cidades de 
Sodoma e Gomorra, as dez pragas sobre o Egito e a fuga mítica do Êxodo, o trajeto 
de travessia do “Mar Vermelho” e a recepção do decálogo. O juízo divino sobre 
o Egito é homólogo ao juízo sobre as nações; os israelitas são poupados como 
sinal da eleição divina, temas antecedidos nas esferas 5, 6 e 7. Abaixo reproduzo 
a recorrência da estrutura binária dos mitos de distinção.

PARES DE OPOSIÇÃO NOS MITOS DE DISTINÇÃO

 
B) Feixe 2: bestiário simbólico: poderes cósmicos e políticos

Além do ciclo mítico da Criação, o tema da ação dos poderes cósmicos e polí-
ticos no mundo – representado por um bestiário simbólico – é peça fundamental 
na constelação de imagens de O plano divino. Os impérios mundiais são apresen-
tados sob duas perspectivas: por meio de um colosso imponente constituído por 
diferentes qualidades minerais e por diferentes bestas, expressões terríficas do 
poder mundano (Fig. 8). A cena do colosso imponente faz referência ao sonho 
do rei babilônico, Nabucodonosor, interpretado por Daniel (Dn. 2), segundo a 
qual a cabeça de ouro corresponderia à Babilônia, o peito de prata ao império 
Medo-persa, o ventre de bronze à Grécia, as pernas de ferro à Roma e os pés de 
ferro misturado ao barro a um poder político escatológico8. A ordem em que as di-
ferentes qualidades minerais é apresentada, do ouro ao barro, sugere um estágio 
decrescente da glória dos reinos mundanos. Note-se, por exemplo, o movimento 
de uma “pedra” lançada violentamente contra os pés de barro do colosso como 
uma referência à intervenção divina nas instituições políticas e mundanas. Essa 
“pedra” faz referência à figura bélica do Cristo sobre o cavalo branco que triunfa 
sobre os poderes mundanos, visto sutilmente entre as esferas 10 e 11: o reino dos 
homens representado pelo colosso em contraste Reino de Deus representado pela 
pedra que o esmiúça. Curiosamente, a única figura feminina da iconografia, com 
exceção de Eva, é a “mulher vestida de sol” (perseguida pelo dragão), coroada 
com doze estrelas e com a luz sob seus pés, situada no plano superior, acima das 
pernas do colosso.

O bestiário das cenas das esferas 8 e 10 miniaturiza as visões apocalípticas de 

8   Acerca da unidade apocalí-
tica do livro de Daniel, Werner 
Schmidt argumenta que “a rigor, 
nesta imagem mesclam-se três 
concepções distintas que, desta 
forma, não ocorrem antes no 
Antigo Testamento, as quais 
Israel já encontrou prontas, 
ou separadas ou em parte já 
unificadas: o mundo assume 
a forma de uma pessoa (o 
macrocosmo no microcosmo), 
as épocas da história mundial 
são equiparadas a metais, e os 
impérios formam uma unidade 
quadripartida” (2004 [1996], 
451).
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Daniel e João, cujos padrões são repetidos (Fig. 9). No caso da esfera 8, os quatro 
animais que emergem do mar são relacionados à figura colossal da estátua por 
traços sutis: o leão alado é associado ao império babilônico, o urso associado ao 
império medo-persa, o leopardo é associado ao império grego, e o animal feroz é 
associado ao Império Romano. A associação do quarto animal ao Império Roma-
no é um acréscimo à tradição apocalíptica de Daniel, lido em retrospectiva9. A 
miniatura da esfera 8 apresenta outro episódio seletivo da história: os impérios 
medo-persa e o grego de Alexandre, o Grande, são representados por dois animais 
em oposição: o “carneiro” para o primeiro e o “bode” para o segundo. Ainda nessa 
miniatura, a divisão do Império Grego entre os generais de Alexandre é represen-
tada pelos “quatro chifres” que crescem na cabeça do “bode”; na ponta de um dos 
“chifres” destaca-se um “chifre pequeno”, um poder político ascendente. Assim, 
os episódios da História Universal são selecionados e organizados sob uma pers-
pectiva apocalíptica. Retomo esse ponto na próxima seção.

O padrão apocalíptico de Daniel é repetido no Apocalipse de João: as carac-
terísticas animais associadas aos poderes políticos e humanos seguem o mesmo 
padrão (Fig. 10). No caso da visão de João, miniaturizada na esfera 10, o bestiário 
reaparece associado aos poderes cósmicos e políticos. As figuras teriomórficas 
do “dragão com sete cabeças” (Satanás), um “leopardo com quatro cabeças” e um 
“bode” representam o aspecto monstruoso dos poderes políticos e religiosos em 

Figura 8 – Estátua colossal e o 
bestiário simbólico: poderes 
político-mundiais.

Figura 9 – Detalhe do bestiário 
simbólico.

9   Os especialistas que situam 
o livro de Daniel ao período 
macabeu, no II século a.C., 
encontram argumentos que 
permitem contextualizá-lo à 
situação política da época; 
nesse caso, o livro de Daniel 
é produzido num momento 
posterior ao exílio babilônico, VI 
século a.C., e a visão apocalíp-
tica da sucessão dos impérios 
é lido em retrospectiva à luz 
da situação macabéia. Werner 
Schmidt argumenta que esse 
último animal, descrito com 
mais detalhes na visão de 
Daniel, era uma referência ao 
tirano Antíoco IV Epifanes da 
dinastia Selêucida (2004 [1996], 
452). Sobre o livro de Daniel, ver 
o Almir Lima Andrade (2013).
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oposição a Deus. Na teleologia de O plano divino, o poder cósmico da “serpente-
-dragão” influencia os poderes políticos mundanos – culminando na figura do 
Anticristo. A cena da esfera 10 é somada pelos “quatro cavaleiros”, um “leão”, um 
“gafanhoto” subindo do “poço do abismo” e três “rãs” nomeadas como representa-
ção de “espíritos imundos”. O cenário caótico da esfera 10 corresponde à doutrina 
dispensacionalista acerca dos sete anos de “grande tribulação”, um intervalo de 
sete anos entre o “arrebatamento” (esfera 9) e o milênio literal de apocalipse 20, 
apresentada na esfera 11. A esfera abre com a marcha de quatro cavaleiros e fecha 
com tanques de guerra (“armagedon”). Figuras angelicais com trombetas anun-
ciam o caos que antecede à ordem milenar.

Ainda quanto aos poderes mundanos, na transição entre a esfera 10 e a 11, 
observa-se em miniatura a figura bélica de Jesus como um rei triunfante monta-
do em um “cavalo branco” intervindo na guerra do “armagedon”; a figura bélica 
de Jesus contrasta com a figura pacífica acima da esfera 9. Ainda na transição da 
esfera 10 para a 11 observa-se mais dois pares opostos na representação do “juízo 
das nações”: a figura de uma “ovelha” à direita de Jesus (salvação) e um “bode” 
separado à sua esquerda (perdição). A polarização das mãos direita e esquerda como 
qualidades do sagrado e do profano nos é familiar pelo clássico estudo de Robert 
Hertz (1980). Entre os poderes políticos e mundanos destaca-se a distinção nacio-
nal de Israel e da Igreja cristã, ambos imaginados como comunidades eleitas. O 
mito da distinção de Israel é desdobrado em outro aspecto. O tema da “eleição” é 
recorrente na teleologia de O plano divino, pois mobiliza o imaginário apocalíptico 
para construção do imaginário nacional de Israel. Conforme essa teleologia, a 
Igreja cristã passa a ocupar uma posição singular nos propósitos divinos relacio-
nados a Israel. Os elementos da Figura 11 tratam dessa dupla eleição.

Figura 10 – Cenas do “presente”, 
da “Grande tribulação” e o 
“milênio”: “as coisas que são” e 
“as coisas que hão de suceder”.

Figura 11 – Cenas celestes: 
premiações e distinções.
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A dupla eleição, uma do Israel imaginário e outra da Igreja cristã, é apresen-
tada na esfera 9 (Fig. 11); o imaginário nacionalista de Israel pode ser observado 
na representação da visão do profeta Ezequiel acerca do “vale de ossos secos”, na 
base inferior da esfera 9, e estende-se às cenas das esferas 10 e 11: cabe a Israel 
os privilégios políticos terrestres como “cabeça das nações” em oposição à sua 
história de “opressão” e à Igreja cristã caberia os privilégios e premiações no plano 
celestial, no “tribunal de Cristo” e nas “bodas do cordeiro”, tal como se observa 
acima dos pés do colosso (Fig. 10). As premiações ou recompensas à Igreja são 
também graduais e cumprem uma lógica de distribuição meritória, conforme 
as categorias valorativas dos objetos: “ouro”, “pedras preciosas”, “cobre”, “palha”, 
“feno” e “madeira”: a cada qual segundo seus esforços (Fig. 11). O imaginário da 
eleição divina e da premiação por mérito reitera não apenas a ideia de que há 
povos especiais e não especiais, como também mostra a ideia de contrapartida 
divina e humana.

Passemos ao plano inferior da iconografia, evidente contraste com as cenas 
celestes (Fig. 12). Nesse plano temos a repetição do bestiário em novos cenários, 
agora relacionados à sua danação. A noção hebraica de “sheol” (sepultura) ajusta-se 
às noções gregas de “hades” (mundo dos mortos) para assumir uma representação 
do inferno cristão. O plano divino distingue ao menos cinco lugares ao estilo do 
inferno de Dante: o “paraíso”, o “grande abismo”, o “poço do abismo” (prisão dos 
“anjos caídos” e do “dragão de sete cabeças”), o “inferno” e o “lago de fogo” (desti-
no final dos condenados eternos). A representação do sheol-hades parece abarcar 
esses outros compartimentos do submundo. Na representação do “paraíso”, no 
“seio de Abraão” (cor azul), observa-se a figura do patriarca Abraão e o mendigo 
Lázaro; trata-se de uma referência à parábola “do homem rico e do pobre Lázaro” 
(Cf. Lucas 16:19-31), na qual a condição privilegiada do primeiro se inverte com 
a recompensa no pós-morte do segundo; separados por um “grande abismo”, o 
estado de paz de Lázaro contrasta com o estado de suplício eterno do rico avarento 
(cor amarela)10. As figuras do “leopardo de quatro cabeças”, do “bode” e de um ser 
“angelical” da esfera 10 (e não mais o dragão) reaparecem com outros condenados 
à perdição eterna no “lago de fogo”. Paralelamente, o “lago de fogo” é conectado ao 
“trono” do juízo final, instância jurídica cósmica de onde os condenados recebem 
suas sentenças; esses lugares caóticos são sempre representados por elementos 
punitivos e fogo.

Tempo e história: a oikonomia de O plano divino

Ao longo das seções venho argumentando que a bricolagem de O plano divino 
– isto é, a colagem e a montagem de sagas bíblicas, cenas míticas, episódios histó-
ricos, personagens humanos, seres divinos e o bestiário simbólico – encontra-se 

Figura 12 – Cenas do submundo: 
o inferno cristão.

10   Joachim Jeremias (1986 
[1970], 184-185) constatara 
que parte do material dessa 
parábola encontra ressonância 
na fábula egípcia da viagem de 
Osíris e seu pai, Seth, ao reino 
dos mortos, cujo tema trata 
“da inversão da sorte no além”: 
a condição dos bons e maus 
em vida, na terra, é extensiva a 
condição no reino dos mortos. 
Ainda conforme Jeremias, a 
expressão “seio de Abraão” 
designa o “lugar de honra no 
banquete” à direita do patriarca, 
posição que inverte as relações 
entre o rico, condenado ao suplí-
cio eterno, e Lázaro, elevado a 
mais alta escala dos justos.
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combinada para “relatar” uma oikonomia dos tempos. O conceito de oikonomia, de 
onde deriva a noção de “dispensação”, encontra ressonância em um vasto reper-
tório relacionado aos paradigmas de “gestão do mundo” (Mondzain 2013 [1996], 
Agamben 2011 [2007]), de modo que o observador, situado em qualquer presente 
histórico, ascende ao “privilégio” da perspectiva divina que tudo vê e administra 
a totalidade do cosmos. Como vimos, a vontade de saber do pensamento mítico é 
precisamente “apreender o mundo, como totalização sincrônica e diacrônica ao 
mesmo tempo” (Lévi-Strauss 1989 [1962], 291).

Se a iconografia de Os dois caminhos, sobre o qual sugerimos uma aproximação, 
é um “convite à educação dos sentidos pelo viés moral”, como argumenta Delcides 
Marques (2018, 154), a economia imagética de O plano divino é, por sua vez, uma 
pedagogia dos sentidos via urgência do fim dos tempos – um “tempo suprimido”. 
Nessa parte final do artigo valho-me de uma metáfora pertinente sugerida por 
Lévi-Strauss em O cru e o cozido, segundo a qual o mito e a música são qualificados 
como “máquinas de suprimir o tempo” (2010 [1964], 35). Seguindo uma tradição 
linguística que remonta a Gustave Guillaume, Giorgio Agamben argumenta que 
“a mente humana tem a experiência do tempo, mas não sua representação”, o que 
lhe permite conceber e classificar o tempo “por meio de imagens espaciais” (2005 
[1978], 122; 2016 [2000], 83). As pesquisas clássicas em antropologia (Hubert 2018 
[1900-1901], Evans-Pritchard 2008 [1940], Leach 2010 [1953]) demonstraram que a 
noção de tempo, longe de ser uma ideia natural, é um construto social e, portanto, 
variável. De modo semelhante, no clássico debate com Jean-Paul Sartre, Lévi-S-
trauss (1989 [1962]) demonstrou que a noção de história não é menos problemática 
quando se trata de classificação do tempo histórico.

Como máquina de suprimir o tempo, a economia imagética de O plano divino 
sedimenta diferentes temporalidades orientadas por uma cronologia bíblica, uma 
oikonomia da “história da salvação” com proporções cósmicas que se estende da 
Criação ao fim dos tempos (CULLMANN, 2003 [1946])11. John Collins (2005) trata 
das consequências da noção de “história” da literatura apocalítica judaico-cristã 
na conformação das utopias políticas do Ocidente, seja na versão triunfalista dos 
poderosos que procuram assegurar a ordem divina dos impérios, seja na expec-
tativa do fim da ordem vigente desejada pelos oprimidos. Conforme Jacques Le 
Goff (1990), a noção de “história” no Cristianismo é constituída por três pontos 
fixos: (a) uma cronologia bíblica da Criação para estabelecer um início da histó-
ria primordial, (b) a Encarnação de Cristo como evento divisor da era cristã, e (c) 
uma expectação do Juízo Final, situado no “fim dos tempos”. Le Goff argumenta 
que o Cristianismo marcou “uma viragem na história e na maneira de escrever a 
história” ao combinar ao menos três concepções de temporalidade: (a) uma noção 
de tempo circular relacionada ao calendário cíclico litúrgico das estações, (b) uma 
noção de tempo cronológico linear associado às noções quantitativas medidas por 
instrumentos e (c) uma noção de tempo linear teleológica associada ao tempo irre-
versível que se estende ao fim dos tempos. Segundo Le Goff, “o Cristianismo teria 
substituído as concepções antigas de um tempo circular pela noção de um tempo 
linear e teria orientado a história, dando-lhe um sentido” (1990, 65-66). Contudo, 

11   Oscar Cullmann afirma 
que “para designar o momento 
em que chegará o fim do 
mundo, o cristianismo primitivo 
reproduziu do judaísmo a noção 
de ‘dia do Senhor’ (iõm Iahve)” 
(2003 [1946], 81).   
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não devemos supor etapas sucessivas das diferentes noções de tempo, mas pensar 
em processos simultâneos (Agamben 2005 [1978]).

Desde os Padres da Igreja ao advento da crítica histórica moderna, no final do 
século XVIII, inúmeras correntes teológicas – com repercussões atuais – valem-se 
da cronologia bíblica como genealogia do tempo histórico (Franco Júnior 1999, 
Minois 2016 [1996]). Ao tratar da depuração racional dos mitos gregos, Paul Veyne 
demonstra, por exemplo, que essa atitude marcaria o pensamento ocidental, tal 
como o livro Discurso sobre a história universal, de Jacques-Bégnine Bossuet, de 
1681, ao retomar “a cronologia mítica a sua maneira, afinando-a pela cronolo-
gia sagrada, desde a criação do mundo” (2014 [1983]). Curiosamente, a doutrina 
dispensacionalista de O plano divino encontra correspondência com as especula-
ções evolucionistas do século XIX acerca dos estágios da história humana ou da 
genealogia linear das civilizações (Douglas 2012 [1966], 24-30). Marilyn Strathern 
nota, por exemplo, que a antropologia vitoriana representada por James Frazer 
considerava a historicidade do Antigo Testamento, “quase em um tom de escola 
dominical”, para efeitos comparativos da “evolução” dos costumes das civilizações 
(2014 [1986], 169-171).

A oikonomia de O plano divino não versa apenas sobre o destino seletivo e li-
near da História Universal (sob a perspectiva do Ocidente), mas também abarca, 
ambiciosamente, a totalidade do cosmos, sua origem e fim. Consideremos a Figu-
ra 13. As noções de passado-presente-futuro e mito-história-profecia encontram-se 
entrelaçadas na administração divina de um tempo histórico suprimido: o passado 
articula-se com os mitos primordiais do cosmos; o presente do observador articu-
la-se com os episódios seletivos da História Universal e o futuro articula-se com 
a profecia para antecipar-se ao fim. Eis a razão de ser de uma “máquina de supri-
mir o tempo”: o observador – reitero, situado em qualquer contexto histórico – é 
convidado a “decifrar” os enigmas ambíguos da profecia para situar-se no tempo 
histórico. Parafraseando Georges Didi-Huberman acerca do afresco de Fra Angé-
lico, diríamos que O plano divino opera uma “extraordinária montagem de tempos 
heterogêneos” (2015 [2000], 23).

Figura 13 – Tempo e história em 
O plano divino: passado-presen-
te-futuro
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Do que analisamos até aqui é possível argumentar que o tema do “fim dos 
tempos” e seus personagens recorrentes, especialmente os derivados das tradi-
ções apocalíptico-milenaristas judaico-cristãs, exercem ainda hoje um fascínio 
no imaginário ocidental, marcando decisivamente suas concepções de tempo e 
história – conforme nos mostram as teses Sobre o conceito de História, de Walter 
Benjamin: o anjo da história, impelido pela tempestade do “progresso”, não cessa 
de ver “uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa as nossos pés” (1987 [1940], 226). Há, pois, razão para considerar que – se 
“toda concepção de história é sempre acompanhada de uma certa experiência do 
tempo que lhe está implícita” (Agamben 2005 [1978], 111) – as múltiplas vertentes 
da tradição judaico-cristã, herdeiras de outras múltiplas tradições precedentes, fo-
ram capazes de sedimentar ao longo de séculos a noção de tempo-histórico no pen-
samento Ocidental. A oikonomia de O plano divino é, entre muitos outros esquemas 
milenaristas, um fragmento dessa vasta coleção de tempos heterogêneos.

A recepção da iconografia, por sua vez, se encarrega de atualizar novos ana-
cronismos em novos contextos. Com base no vasto material popularizado nas 
ultimas décadas – desde a literatura teológica às recentes produções de cinema 
e, inclusive, o universo pop das histórias em quadrinhos (Rocha 2019) –, é seguro 
afirmar que não há limites para a bricolagem dispensacionalista em “encaixar” 
episódios seletivos da História Universal em seu enquadramento. Essa vontade de 
saber pode justificar a urgência missionária frente ao fim dos tempos (em diversos 
continentes) ou dar-se à exaustiva decifração de personagens e acontecimentos 
históricos dos séculos XX e XXI, tais como as crises políticas da Guerra-Fria (nas 
décadas de 1950 e 1960), as crises econômicas e sanitárias mundiais, e as grandes 
transformações sociais contemporâneas e fatores – ou melhor, “sinais” – que lhe 
conferem plausibilidade como uma filosofia da história. O campo de criatividade 
da recepção não deve ser subestimado.

Considerações finais: da estrutura à recepção

Dispomo-nos a tratar de uma específica filosofia milenarista da história. Espero 
ter demonstrado, com base em uma análise de inspiração estruturalista, que a 
bricolagem de O plano divino – isto é, sagas bíblicas, cenas míticas, episódios histó-
ricos, personagens humanos, seres divinos e um bestiário simbólico – encontra-se 
combinada para “relatar” uma oikonomia dos tempos, com predileção para uma 
urgência do “fim”. Procurei demonstrar que sua teleologia especulativa é variável 
e operada por uma lógica que opõe caos e ordem cósmica. Como “modelo reduzido” 
e “máquina de suprimir o tempo” (Lévi-Strauss 1989 [1962], 2010 [1964]), a filosofia 
milenarista de O plano divino convida o observador genérico – situado em qualquer 
presente histórico – a ascender ao “privilégio” da perspectiva divina que tudo vê e 
administra os tempos.

A análise estrutural, contudo, não esgota as inúmeras possibilidades analíticas 
desse esquema milenarista, especialmente quando se coloca a questão comparativa 
de sua recepção em diferentes contextos. Embora tenha chamado atenção para 
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o observador genérico da iconografia, a análise não avança plenamente para o 
campo da recepção, mas caso o fizesse, seguiria por outros rumos dos já realizados 
(Sebastião 2010, Ferreira et al. 2016, Martins 2019). Do ponto de vista antropológico, 
seria interessante investir em uma análise das relações entre “estrutura” e “histó-
ria”, numa síntese que Marshall Sahlins (2011 [1985]) chama de mito-práxis, um 
sistema simbólico segundo o qual cosmologia e prática não são excludentes, mas 
transformadas na dinâmica das experiências. Por essa via deslocaríamos a recepção 
da iconografia milenarista da suspeita de uma “crença inadequada” e fora de lugar 
no mundo desencantado, como sugere a literatura supracitada, para investir numa 
agência que “disciplina sentidos” e “subjetividades seculares” (Asad 2021 [2003]).

Ainda quanto à recepção da doutrina milenarista, em termos de mito-práxis e 
sensibilidades, destaco duas questões: a primeira, talvez a mais recorrente, ressalta 
o fatalismo frente ao mundo, segundo o qual a resignação impede a ação política. 
Paul Gifford argumenta, por exemplo, que o “efeito sócio-político dessa teologia”, 
cuja expectativa do fim inevitável “engendra passividade e resignação”, impede-o 
de uma ação transformadora no mundo (1991, 11). Essa leitura supõe que os pen-
tecostais brasileiros, principais receptores desse milenarismo resignado, espera-
riam apenas o fim do mundo. Contudo, é preciso desconfiar da generalização de 
que a expectativa do fim do mundo implica em uma fuga do mundo. A segunda 
questão, por sua vez, nos parece interessante, pois leva em conta o agenciamento 
dos grupos sociais que os aderem modelos milenaristas em seus próprios siste-
mas simbólicos. Joel Robbins (2001), por exemplo, trata da recepção da doutrina 
dispensacionalista (propagada por missionários norte-americanos) entre os Ura-
pimin, na Papua Nova Guiné, desde a década de 1970. Robbins examina o modo 
como os Urapimin vertem o milenarismo dispensacional em seus próprios termos, 
de modo que o fatalismo lhe atribuído recebe a configuração de um “milenarismo 
cotidiano”, “intramundano”, na qual as pessoas não precisam se retirar dele: elas 
lidam com um olho no futuro e outro nas atividades cotidianas. A segunda questão, 
a meu ver, colocaria os estudos de recepção em novos caminhos analíticos.

Por fim, em termos metodológicos, considero fundamental levar epistemolo-
gicamente a sério a bricolagem criativa da iconografia milenarista de O plano divi-
no para além das qualificações como uma cosmologia “repulsiva” ou “repugnante” 
(Harding 2000, Cannell 2005). Não há, pois, razão para tratar o esquema dispensacio-
nalista, entre tantas outras teleologias concorrentes no pensamento ocidental, com 
a postura moderna que Bruno Latour denuncia como “anti-fetichista” (2002 [1984]), 
segundo a qual a incongruência e a inadequação estão sempre no outro. Para efeito 
de provocação, podemos entrever o seguinte problema: em termos dos agenciamen-
tos de recepção, o que o esquema dispensacionalista de O plano divino ainda reserva 
àqueles que pretendem se aventurar em novas perspectivas analíticas do imaginário 
milenarista e suas aspirações políticas de gestão do mundo? Por enquanto, damo-nos 
por satisfeito se tivermos contribuído – um pouco mais – para esse problema.

Recebido em  06/05/2023.
Aprovado em 17/10/2023 pela editora Sara Morais (https://orcid.org/0000-0003-1490-1232). 
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Las obras de arte de Julieth Morales, indígena Misak, nacida en 1992, estaban 
en exhibición en el Museo La Tertulia en abril de 2019 en la ciudad de Cali-Colom-
bia, cuando una de las entrevistadoras (Sílvia Guimarães) visitó el museo y se topó 
con la grandeza de la exposición llamada “Srape Poto Tul-Yu” (“El último círculo”). 
Julieth Morales, su cuerpo, su territorio y su pueblo Misak componían en cada cua-
dro e imagen una crítica a la colonización y a sus reiterados intentos de oscurecer 
la cosmología Misak. Eran producciones de video, fotografías y serigrafías donde 
su cuerpo estallaba en narrativas míticas, sobre la territorialidad y las dinámicas 
de transformación cosmológica. Variadas temáticas y medios tecnológicos eran 
visitados en la construcción de cada obra.

Al mismo tiempo, la otra entrevistadora (Valentina Nieto Moreno) estaba in-
mersa en las narrativas de mujeres indígenas del pueblo Murui que migraron a 
Bogotá, sus movilidades y tránsitos como modos de tejer nuevas territorialidades 
y redes para enfrentar con destreza los desafíos de un mundo atravesado por la 
violencia estructural, las jerarquías y la imposición de fronteras territoriales, po-
líticas, jurídicas, económicas, étnicas y raciales (Nieto Moreno 2021, 2023a, 2023b; 
Nieto Moreno y Langdon 2018). Mujeres que se veían en el flujo y la tensión de 
la colonización sobre sus cuerpos. Estas dos investigadoras se reunieron el 27 de 
enero de 2022 para entrevistar a Julieth Morales, una artista plástica del pueblo 
Misak, quien a través de su arte cuestiona la creación de lo tradicional, lo moder-
no, lo que pesa sobre los cuerpos de las mujeres indígenas, transgrediendo toda 
posibilidad de ser encapsulada, autocontenida en definiciones y experiencias fijas.

Las tensiones entre la mestiza y la mujer Misak están presentes en la obra y el 
pensamiento de Julieth Morales, accionando bajo su mirada y su tacto una crítica 
contemporánea. La ancestralidad Misak y su persistente transformación en la 
lucha por el territorio entrelazan una discusión que nos hace pensar en el con-
cepto y la experiencia de “ch’ixi ” de la socióloga aymara Sílvia Cusicanqui (2018), 
cuando esta última explica que ch’ixi tiene la potencia de un mestizaje que no es 
ni lo uno ni lo otro, es indeterminado, permite transitar entre opuestos. Sería así, 
una forma social que consistiría en una coexistencia de varias épocas históricas, 
modos de producción, formas de gobierno y cosmovisiones diferentes. De esta 
forma, se definiría como una tensión en la forma de pensar la diversidad que 
dejó el colonialismo, de pensar el mestizaje centrado en el blanqueamiento. Este 
mundo ch’ixi de Silvia Cusicanqui y mestizo de Julieth Morales se hace posible en 
las entrañas de la colonización capitalista, tensionando ese modo de vivir al pro-
mover un complejo de discontinuidades y fluidez de pensamientos. No hay hechos 
establecidos, es ser fluido y encontrarse en estas recreaciones y reconstrucciones 
de pensamiento y forma de vida. No es síntesis, ni hibridación ni tampoco fusión.

Julieth Morales es Misak, un pueblo indígena de aproximadamente 22.000 
personas (DANE 2019), que habita en las tierras altas de la cordillera central, en 
el centro-oriente del departamento del Cauca, en Colombia. Se identifican a sí 
mismos como Namuy Misak, “nuestra gente” y su territorio es reconocido por la 
ley como Resguardo de Guambia. Como cuenta Luis Guillermo Vasco (2002) en 
diferentes momentos de la historia sus tierras fueron invadidas por misioneros, 
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políticos y terratenientes que las convirtieron en haciendas ganaderas y agrícolas.      
A partir de la década de 1982 el pueblo Misak inició un proceso de organización 
y lucha para “recuperarlo todo”, “comenzando con su autoridad y su territorio, 
para luego darse cuenta de que también era preciso recuperar lengua, educación, 
pensamiento, historia, autonomía, todo completo” (Vasco 2002, 373). Las luchas 
iniciadas por los Misak, conocidos en aquella época como Guambianos y la pre-
sión de los movimientos indígenas del país llevaron al amplio reconocimiento 
de los derechos indígenas en la carta constitucional de Colombia en 1991. Como 
afirma Bianchi (2020), de aquí en adelante se intensificaron los caminos para la 
consolidación de estos derechos, incluido el cambio del etnónimo “Guambiano” al 
de “Misak”, conjugando una movilización política nacional con una movilización 
cosmológica en la cotidianidad. Con el deseo de dinamizar una memoria colectiva, 
Julieth nos trae el desafío de pensar en lo que sería una buena mujer indígena en 
este momento actual.
     

Figura 1: Autorretrato

Fotografía de Rafael Franco, 
2019
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Sílvia: Para comenzar queríamos que dijeras cómo te definirías o te presen-
tarías a la gente aquí en Brasil.

Julieth: Mi nombre es Julieth Morales. Soy una mujer que pertenece al territo-
rio Misak, un pueblo indígena ubicado al sur-oriente de Colombia. Me identifico 
como mujer indígena a pesar de que esta identidad ha sido un poco confusa a lo 
largo de mi vida, principalmente en la transición de niña a mujer adulta. Recién he 
comenzado a pensar sobre mi experiencia en esta transición y me doy cuenta de 
que la construcción de la identidad de nosotros los jóvenes Misak es el resultado 
de contextos sociales, históricos y políticos que nos atraviesan. 

Para empezar, como muchos aquí en el Departamento del Cauca que han 
sido afectados por la violencia, mi familia carga la historia de desplazamiento. 
Mis abuelos cuando eran jóvenes se fueron a vivir un tiempo a Caldono, un mu-
nicipio a dos horas del Resguardo de Guambia. Para encajar en esta población 
mestiza, borraron parte de la memoria, evitando heredarles la lengua a mis tías, 
a mi madre. Tal vez como una forma de cuidarlas y protegerlas, y también para 
que aprendieran a hablar español para poder estudiar y tener una mejor calidad 
de vida. Una búsqueda del blanqueamiento. Es desde esta historia donde yo me 
empiezo a situar. 

Luego de un tiempo y por hechos de violencia mis abuelos regresaron al res-
guardo. Esto fue alrededor de 1980, unos años muy importante para nosotros 
como pueblo, porque es el momento en el que Guambia se da cuenta que ha per-
dido mucho conocimiento, que se ha olvidado. Y empieza la recuperación desde 
los tejidos, desde la historia, desde la tierra. Porque hemos sido reducido, arrinco-
nados en las montañas. En ese momento Guambia dice  “no, no podemos seguir 
permitiendo esto” y empieza esa recuperación. De ahí sale la primera consigna 
indígena que es como una de las guías para este territorio: “Recuperar la tierra, 
para recuperarlo todo”. Se necesitaba un lugar dónde sembrar la cultura, donde 
sembrar todo el conocimiento para que diera nuevos frutos. De modo que mi fa-
milia se encuentra con este momento y vuelve a crecer el sentido de apropiación 
por la cultura. Mis tías reaprendieron todo nuevamente: la lengua, los tejidos, 
la tradición, recorrer el territorio, reconocer el lugar en el que están habitando. 

Pero la historia se sigue moviendo casi que del mismo modo. Y es que noso-
tras, las nietas, esta generación, crecimos con mis abuelos. Entonces, otra vez se 
repite la historia de no enseñarnos la lengua tradicional, de impulsarnos a que 
salgamos del territorio. En mi familia somos casi todas mujeres y hemos crecido 
con la idea de que es mejor que no nos quedemos en el Resguardo porque como 
mujeres nos va tocar muy duro, vamos a vivir todo ese machismo. Así que era 
mejor no quedarse aquí para vivirlo. 

Toda esa confusión me antecedía desde niña. Tenía que irme porque el terri-
torio no era un buen lugar para mí, debía estudiar en escuelas mestizas de acuer-
do con la educación occidental. Esto me definía como una mujer que quería ser 
mestiza, a pesar de que realmente no me había ido del territorio. Y al igual que 
pasa con muchos jóvenes que vivimos esa experiencia, en el territorio nos definen 
como personas que no cumplimos con todos los parámetros para ser jóvenes indí-
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genas. Es como si dentro del territorio se nos negara esa posibilidad de definirnos 
como personas que tienen raíces aquí. Entonces, desde un inicio, empieza para 
mí una búsqueda muy personal de auto-reconocerme, de construir esta identidad, 
porque es confusa. Salía impulsada por mi familia, pero luego regresaba y no era 
lo suficientemente buena mujer indígena como para tener voz y voto acá adentro.

Cuando entré a la universidad, empezó el señalamiento: “bueno, si usted es 
una mujer, y es una mujer que estudió artes, ¿cómo es posible que como mujer 
indígena no haya optado por revivir o rescatar el conocimiento del tejido e involu-
crarlo dentro de las artes? ”. Entonces, crece en mi esa pregunta de ¿qué significa 
ser una mujer indígena?, ¿qué es ser una buena mujer indígena? Es decir, tienes 
que cumplir ciertos parámetros para poder hablar desde un lugar o no. Así, hay 
una serie de conflictos y preguntas que motivan mi trabajo visual. 

He logrado identificar tres momentos de esta experiencia. Primero una bús-
queda de auto-reconocimiento y a través del trabajo decir: “me reconozco, me 
reconozco como una mujer indígena, que tiene sus raíces aquí”, “me reconozco 
como parte de este territorio, resultado de todo el contexto que ha atravesado este 
territorio”. Un segundo momento en el que mi trabajo empieza a reflejar estos 
conflictos desde lo técnico, porque en un inicio el trabajo es un poco autorrefe-
rencial: desde el estudio, fotografías siempre en privado, sobre el cuerpo. Y luego 
empieza una búsqueda por descubrir el cuerpo que ha estado cubierto con este 
atuendo de mi comunidad. Un atuendo con una carga simbólica muy amplia, que 
es muy importante y muy bella, pero que dentro de mi experiencia como mujer 
se relacionó al miedo, el miedo a ser una mujer sumisa, el miedo a ser una mujer 
que tiene que guardar silencio. Por eso, las primeras imágenes que empiezan a 
emerger son descubriendo ese cuerpo y los cambios que ha tenido para entender 
un poco de las exigencias culturales, el ejercicio de la ritualidad alrededor del 
cuerpo, que creo deberían cambiar porque este cuerpo también se está acoplando 
al contexto de la ciudad y no solamente del territorio indígena.      

Yo pienso que la ritualidad puede cambiar y que yo de algún modo podía ejer-
cer ese cambio. Por eso hago una serie de re-interpretaciones de algunos rituales 
de mi territorio. Es esa necesidad de decir: “yo puedo ser parte de ellos así cargue 
otra experiencia, así no se me haya hecho en el momento correcto, yo tengo la 
posibilidad de hacerlo”. Entonces, el trabajo con el tiempo va cambiando y se va 
ampliando fuera de mi cuerpo y llega a la posibilidad de realizar un trabajo más 
colectivo. 

El tercer momento es en el que decido tener un diálogo con mi abuela. Esto 
fue justo cuando mi abuela estaba mal de salud, con una artritis que no le permite 
tejer, ni hilar. Entonces, para hacer un tejido con ella, buscamos otra tejedora.      
Mi necesidad de hablar desde el tejido también fue otro proceso, porque no pen-
saba asumir el ejercicio de quedarme encerrada una semana, tratando de que las 
puntadas coincidieran o que los hilos estuvieran bien puestos, porque realmente 
yo no tengo la energía para desarrollar ese tipo de tarea. Yo soy mucho más torpe, 
soy afanada en las tareas. El tejido para mi es una energía que todavía no logra 
encontrarse. Así que le propuse la idea visual, le hice un dibujo a mi abuela, le 
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conté lo que quería, las modificaciones que quería hacer. Ella, desde lo que ya 
está establecido, decía “¿qué necesidad de cambiar eso? ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Y 
eso como va quedar? Eso es un tejido que no se ha hecho aquí en la comunidad, 
porque no tiene razón de ser”. Al final por curiosidad decide acompañarme en 
ese proceso. Buscamos los materiales juntas. Mi mamá ha sido la otra persona 
que ha estado por detrás de todo esto. Es con ella y de su mano que voy a la casa 
de las vecinas, busco la tejedora, logro comunicarme con ellas y llevar a cabo la 
idea que ronda en mi cabeza, materializarla. De ese modo llego al tejido, a través 
de estas mujeres, de mi madre, de mi abuela y la otra tejedora.

Hoy en día hago trabajos con 20 a 30 personas, hago mingas que se vuelven 
unas acciones performáticas, pero que dentro de este contexto podríamos llamar-
lo minga. Entendemos la minga como una forma de colaboración incondicional. 
Que, si una persona necesita la compañía de otra persona, los vecinos van a acudir 
y van a estar ahí incondicionalmente. Así que, bajo ese pensamiento y ese sentir 
es que yo hago las invitaciones. Las invito a bailar, las invito a hilar, las invito a 
conversar y mi madre pues me ayuda en la realización de la chicha, a conseguir 
el chirrinchi1, a preparar la sopa de maíz. Y es la manera en la que este trabajo ha 
podido ampliarse. Así puedo estar en dos lugares. En el lado del registro, porque 
me gusta el medio audiovisual, digital. Puedo estar dirigiendo y organizando la 
imagen. Pero también en el otro lado, con las mujeres bailando, resistiendo al 
lado de ellas. Trato de involucrarme en estos dos espacios. Igual que en el hilar. 
He estado hilando, pero también he estado haciendo la fotografía o el video. En-
tonces, es un ejercício que me gusta muchísimo, que me parece muy importante 
y que sobrepasa la idea del documental, de la exotización. Yo pienso que ya ha 
sido suficiente de grabarnos en la intimidad o en lo que sucede en el territorio. 

La intención que tengo con todo esto es exponer mi experiencia, la experien-
cia de una mujer que refleja en su cuerpo todas las problemáticas sociales, políti-
cas, religiosas. Y que se ponga en discusión. No me interesa la idea romántica de 
únicamente mostrar a las mujeres bellas, bailando, tomadas de la mano. No, si 
no que realmente aquí nosotros estamos resistiendo frente a esos cambios y a las 
exigencias culturales, las que vienen de afuera y que estropean un poco esa cons-
trucción de la identidad. Entonces sí, soy una mujer que pertenece y se reconoce 
como una mujer indígena, en este momento.

Sílvia: Los años de 1980 fueron muy importantes para el movimiento de reto-
mada de la vida del pueblo Misak. ¿Cuál ha sido la influencia de este movimiento 
en tu obra? 

Valentina: También cual fue el lugar de las mujeres en este movimiento de 
retomada que al parecer fue bastante activo.     

Julieth: En los 80s se iza la primera bandera Misak aquí en este territorio, esto 
fue resultado de las luchas que venían adelantando desde unas dos décadas atrás 
algunas comunidades indígenas del suroriente del país. Pues en un momento de 
nuestra historia estuvimos reducidos y llegamos al borde de la extinción. Enton-
ces, los mayores comenzaron a buscar la participación que se nos negaba, el poder 

1   Bebida alcohólica con base 
en fermentado de caña de 
azúcar.
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votar, representarnos como adultos, y como parte de este territorio. Alrededor 
de los años 60’s se hicieron las primeras reuniones. En los 70’s llegaron muchos 
colaboradores a estos territorios, desde las universidades y extranjeros que em-
patizaban con esa lucha. Y se logra dar ese objetivo. 

La recuperación empieza por la tierra, porque no teníamos territorio, estába-
mos reducidos en el espacio. Entonces, la lucha empieza recuperando las hacien-
das. Por ejemplo, aquí al frente de mi casa queda Santiago, una de las primeras 
haciendas que fue recuperada. Era donde estaba el cerco, donde se guardaba el 
ganado. Había muchas haciendas, muchos terratenientes. El cabildo de la comu-
nidad tumbó las cercas que dividían el territorio. Los tumbaban la noche y en la 
madrugada se entraban con sus palas, con sus herramientas de trabajo y con las 
semillas. Porque la forma de recuperarla era entrar a picar y sembrar la tierra.      
No era solamente entrar a este lugar, sino que se necesitaba activar esta tierra, 
darle vida, darle un uso, porque tampoco había alimento. Entonces, era necesario 
colocar una semilla en este lugar. Y eran las mujeres las que colocaban su cuerpo, 
entraban y sembraban. El hombre tumbaba los cercos y las acompañaba, pero 
eras ellas las que colocaba esa semilla. En este momento las mujeres también 
comienzan a recuperar su espacio de participación, pues desde la colonia se le 
impuso a la mujer el silencio, su no participación. Pero en la recuperación se re-
activa esa energía de la mujer de participar y empieza desde la recuperación de la 
tierra, exponiendo su cuerpo en ese lugar. Así encuentra espacio en la asamblea, 
en el espacio político y empieza otra vez a cargarse de fuerza. Pero pues esto es un 
ejercicio constante, que tiene que estarse renovando e insistiendo en que las mu-
jeres no sean excluidas de estos espacios políticos, pues con el tiempo vuelve y se 
reduce. Este año 2022 tenemos una gobernadora mujer nuevamente, eso es un or-
gullo, pues hay épocas en las que este ejercicio de poder es solamente masculino.      

Entonces, en la recuperación de los 80 se revive la memoria de los tejidos, 
porque se habían olvidado. En los documentales uno ve que la gente aparecía con 
los sombreros de paño negros, que se conseguían en el sur, hacia el Ecuador. Pero 
la gente empieza a recordar que hay un sombrero que es plano, circular, tejido 
en caña con colores que representa nuestro territorio, que le decimos tampalkua-
ri.      Hoy en día, es muy bonito ver que en el colegio donde yo estudié, donde se 
izó la bandera, los jóvenes no usan el sombrero de paño, ya se usa solamente el 
sombrero tejido. Al igual que el anaco, igual que muchas cosas. Otros elementos 
fueron integrados, como el rebozo, esa tela de la exposición en La Tertúlia, que 
es de color fucsia. Esa tela llegó desde el Ecuador, pero no se fue, se arraigó en la 
cosmovisión. Tanto así que hoy para nosotros el color representa el derrame de la 
sangre por la lucha con en el territorio. Toda la sangre que derramaron nuestros 
ancestros por dejarnos esta herencia. Para nosotras también representa el san-
grado de la mujer, esa mujer dadora de vida. 

Valentina: ¿Esas luchas de los 80’s han impactado tu obra?
Julieth: Si, claro. Una de mis obras, las del tejido con mi abuela se llama “Re-

cuperar la Tierra para Recuperarlo Todo”. Consciente y completamente sensible 
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a lo que significa la combinación de colores y esa necesidad que ella tenía de 
heredarme ese conocimiento del tejido. Sólo hasta ese momento creo que las dos 
comprendimos esa necesidad. Porque en un inicio siempre fue una imposición, 
un miedo inculcado de “tienes que usarlo porque si no te va ir muy mal en la vida, 
te van a pegar, te van a golpear, vas a conseguir un esposo que te va maltratar toda 
la vida”. Estaba muy pequeña para comprender la dimensión del conocimiento 
sobre el tejido y hasta el momento en que realizamos esa modificación o reinter-
pretación del tejido es que empiezo a abrirme a la experiencia del caminar con 
ella, de buscar la lana. Porque hoy en día es difícil conseguirla en el territorio, 
mucha gente se ha ido a la ciudad a trabajar y muy pocas mujeres se han quedado 
aquí en el territorio con el conocimiento del hilar, del tener el animal para po-
der extraer la lana. Ver todas esas dificultades me hizo ser más consciente de la 
responsabilidad de nosotros los jóvenes, de esta nueva generación. Tuvimos que 
buscar una tejedora, eso nos costó mucho tiempo. Y ver el interés de mi abuela 
y su curiosidad por ver el resultado de este tejido, me llenó de mucha nostalgia 
porque vi que a ella hubiera querido hacer este tejido, pero no pudo por su estado 
de salud. Ese recorrido me llenó de mucha sensibilidad. Pude comprender el valor 
que tenía el tejido ya que en este se debía colocar unas líneas de color que están en 
las faldas de las mujeres, que son los anacos. Estas dos líneas de color representan 
su árbol genealógico. Así podemos reconocer la familia, el apellido y el lugar al 
que pertenece; una lectura visual a partir de las combinaciones de color. Así que 
cuando mi abuela le entregó esa tarea a la tejedora, le pidió que fuera nuestra línea 
azul con blanco, la de nuestra familia, la que encabezada el tejido. El hecho de que 
ella le haya dicho estas palabras a la tejedora me ayudó a comprender la dimen-
sión tan grande que trataba de heredarnos, ese conocimiento. Y es el momento 
en el que yo pienso que el recorrido por las artes, el haber salido del territorio, de 
haber vivido una experiencia tan inestable, es una manera de recuperación. Una 
forma de recuperarme a mí como mujer dentro del territorio, para este territorio. 
Entonces hago alusión completamente a esa lucha de un pueblo, pero que también 
es una lucha que tenemos que empezar nosotros, como individuos, como jóvenes.      
Entonces, definitivamente la historia que carga esta comunidad motiva mucho mi 
trabajo plástico.

Valentina: Nos gustaría saber cómo ha sido recibida tu obra en el territorio 
Misak.

Julieth: Siento que va lento, pues se ha ido desarrollando de acuerdo con la 
experiencia que he ido recogiendo en la vida. Apenas hace un año se expuso aquí 
dentro del territorio. Empecé por exponer los trabajos que se hicieron en colec-
tivo, porque creo que era la manera en que me iban a reconocer como una mu-
jer que vive en el territorio y que desarrolla estos trabajos en compañía de otras 
mujeres. Creí que era necesario hacerlo de ese modo. No desde el inicio, desde 
lo que ha impulsado mi trabajo que inicia con mi cuerpo desnudo, pues siento 
que ese cuerpo todavía necesita otra introducción. Al contrario, empezar desde 
la compañía, desde la familia, para luego si llegar a este cuerpo individual, que es 
el que se ha visto afectado, el que ha estado guardando todas estas inquietudes. 
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Mi familia ha conocido parte del trabajo sobre el cuerpo desnudo así que ya 
tengo una visión de las discusiones que se pueden dar. Por un lado, incomoda 
mucho el cuerpo desnudo, se ve como una invitación al libertinaje, a no seguir 
las reglas culturales, a la rebeldía frente a lo que debería ser una mujer. Pero 
también he tenido compañeras que encuentran otro diálogo ahí, que comparten 
la necesidad de repensar el perfil de ese ideal de mujer o de nosotros los jóvenes. 
Comparten la necesidad de reflexionar de manera consciente sobre la experiencia 
que recogemos en otros lugares y cómo la vamos a regresar al territorio. Porque 
somos nosotros que salimos y regresamos. Salimos del territorio, recogemos in-
formación y la traemos aquí. Entonces creo que la invitación y la conversación 
con los jóvenes ha sido buena. ¿Qué estamos recogiendo? ¿Qué estamos trayendo? 
¿Qué es lo que estamos sembrando en el territorio? Esa es realmente la invitación 
que quiero hacer, pero hay todo tipo de lecturas. 

Sílvia: E el dilema tener que lidiar con otros saberes en la academia, muchas 
veces colonizadores, nos gustaría saber cómo fue para ti entrar en un curso de 
artes plásticas, en la universidad. 

Julieth: Bueno, acá en el territorio la visión es la de que salgamos y estudiemos 
para que tengamos un título. Mi familia quería que yo saliera a estudiar lo que fue-
ra, algo que me diera la posibilidad de un trabajo más adelante. Pero siempre me 
dijeron que yo era una niña muy perezosa, que no le gustaba hacer nada y que sólo 
pensaba en jugar. Que no veían que hubiera una carrera que se acoplara a lo que 
yo hacía, porque realmente no hacía nada. Entonces, una de mis tías comentó que, 
en Popayán la capital del Cauca, había una carrera donde la gente era muy rara, 
que se pintaba y se paraba el pelo, que ella no sabía bien que hacían, pero como 
que pintaban y dibujaban. No era muy clara la idea, pero que como me había visto 
dibujar, pues tal vez podría entrar a estudiar esa carrera. Es decir que había un 
desconocimiento total de lo que podría ser la carrera de artes, no se comprendía 
bien qué se hacía, ni como se desarrollaba uno en esta carrera. 

Así que salí del resguardo, a estudiar casi que a ciegas. Y realmente es hasta 
la primera mitad de la carrera que logré ubicarme un poco. Primero, porque el 
cambio es bastante brusco, yo no conocía la ciudad de este modo. Mi mamá fue, 
me dejó y me dijo: pregunte en las tiendas cómo regresar a la casa. El primer im-
pacto fue sentirme fuera del lugar que uno conoce y empezar a conocer un poco 
este otro lado al que me decían que tenía que estar, al que tenía que acoplarme.      
Y sí, creo que hasta la mitad de la carrera no comprendía lo que eran las artes. 

En las entrevistas que se hacían para la admisión fue muy gracioso porque yo 
llegué, nos pusieron a dibujar, yo no entendía como para qué dibujaba, también 
a hacer esculturas de barro y al final hicieron una entrevista. Yo recuerdo mucho 
que estaba afuera del salón de la entrevista y los muchachos que estaban ahí de-
cían: “Si, es que nos están preguntando que qué artistas conocemos ”. Yo pensaba. 
Es que a duras penas había escuchado la palabra arte. Y esta forma de decir: artis-
ta. Yo pensé, pero ¿cómo así? Y arte, artista, ¿qué es eso? Y segundo, ¿cómo así que 
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si conocemos artistas? Y alguien por allá yo recuerdo mucho que dijo: “Pues yo le 
hablé de Picasso”. Pero, ¡Por dios!, quién es ese señor, yo nunca he escuchado ese 
nombre. Y claro, efectivamente cuando ingreso a la entrevista me preguntan que

qué artistas conozco. Y les digo: “yo realmente no sé lo que es un artista, no 
conozco a nadie”. “Pero, “¿Cómo así?; ¿Entonces por qué estás aquí?”.      	

Y bueno, en ese momento hubo un interés por parte de la universidad de apos-
tarle a la gente que como yo tenía ese desconocimiento de lo que eran las artes, 
porque estaban viendo que estas personas resistían en la carrera, en esa academia, 
mientras que las que venían con un conocimiento previo y con una expectativa de 
lo que querían hacer, eran los que desertaban muy pronto. Entonces, creo que de 
algún modo fui ese experimento de la universidad y logré pasar a estudiar artes. 

En los primeros semestres de dibujar y pintar, la única constante que yo lo-
graba ver ahí era mi cuerpo. Sentía una necesidad muy grande por retratar mi 
cuerpo y es desde ahí donde nacen las primeras obras. Retratos en fotografía en 
que me despojaba del atuendo de las mujeres Misak, colocarlo a un lado, para 
retomarlo como un objeto simbólico e incorporarlo a mi cuerpo desde una nueva 
re-interpretación, desde una nueva acción, desde un nuevo uso. Apenas ahí es que 
empiezo a encontrar el puente que comunica todo ese conocimiento académico 
con mi experiencia, con mi sensibilidad. 

Y encuentro que el performance es una de las mejores cosas que me ha podi-
do pasar porque me di cuenta que ha estado presente en mi vida desde antes, un 
gesto corporal que siempre he conocido y que me permite desde ahí desplegar el 
resto de las obras, ya sean impresiones, dibujo, pintura, lo que sea. Pero, creo que 
en esencia para mí ha sido el ritual para desarrollar mi trabajo. Y hoy en día creo 
que el arte ha sido una de las mejores compañeras de vida, para sobrevivir a todo 
eso y seguir exponiendo esas inquietudes e inconformidades.

Sílvia: Julieth ahora quiero hablar del cuerpo, que para usted es central, 
siempre está hablando de su cuerpo, del cuerpo de esa mujer indígena y en sus 
producciones artísticas, plásticas, usted usa mucho el cuerpo mezclado con tec-
nologías. La serigrafia, videos. ¿Por qué esa centralidad del cuerpo? Quería hacer 
una analogía con el movimiento de mujeres indígenas acá en Brasil, en el que es 
central el par cuerpo-territorio. Quisiera que usted hablara un poco de eso. ¿Usted 
ha hablado anteriormente de la centralidad del territorio y su obra habla mucho 
del cuerpo, tiene una conexión entre cuerpo y territorio? ¿Cuál la importancia de 
esto? Del territorio y el cuerpo para usted.

Julieth: La inquietud del cuerpo va justamente porque como este territorio 
es muy frio el vestuario se acomoda a este clima. En el caso de las mujeres tene-
mos este paño que va arriba, que son dos telas, incluso a veces que son cuatro, el 
anaco, más el sombrero. Con este vestuario es difícil ver el cuerpo de la mujer. 
Es muy recatado en ese sentido. En algunos rituales como el de la menstruación 
de la mujer, se dice que la mujer despliega tanta energía negativa que es necesa-
rio apartarla, encerrarla en otro lugar, para que ella desarrolle unos tejidos que 
van como a representar su pereza. Luego cuando ella vaya al rio, al finalizar su 
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sangrado, debe tirarlos de espalda para que el agua se lleve su pereza. Entonces, 
todos estos rituales están en una búsqueda de que la mujer sea una buena mujer, 
que sea una mujer juiciosa, oficiosa, que le rinda su trabajo, y que sea una mujer 
muy conservadora también. 

Al momento del matrimonio sucede igual. A la mujer se le viste con un som-
brero, no puede levantar la mirada, no puede recibir a los invitados y usa unas 
faldas que son muy pesadas. Normalmente usamos una sola, pero el día del ma-
trimonio se usan diez, once, doce, trece anacos, más el rebozo. Y en esa fiesta del 
matrimonio, en horas de la madrugada, en compañía de los y las familiares bailan 
cuatro canciones muy largas, que pueden durar dos horas. En este momento es 
cuando la familia observa si la mujer es resistente. Porque de lo contrario, esta 
mujer va ser señalada como una mala mujer, una mujer que no va resistir al matri-
monio y es un mal augurio para esa unión. El hecho de acarretar un atuendo, que 
sobre ese atuendo esté la mirada, no sólo la familia sino de toda una comunidad 
que está ahí observando a que se cumpla, me doy cuenta que hay un desequilibrio 
ahí, porque no hay una exigencia así para los hombres. No hay una exigencia 
sobre lo que él debería hacer como buen hombre para esta mujer también. Los 
elementos de su atuendo no son pesados, así que a él no le va costar bailar cuatro 
canciones que van a durar las dos horas. En cambio la mujer carga ese peso cul-
tural en esto que ella usa. 

También el hecho de que la mujer guarde silencio y tenga que estar en la casa 
temprano, que no pueda ver televisión, que deba estar siempre en su oficio, en la 
cocina, pues eso me hacía pensar en lo conservador que puede llegar a ser todo 
esto. Solamente en algunas ocasiones había tenido la oportunidad de ver el cuerpo 
desnudo cuando una de mis tías estuvo embarazada y mi abuela la bañaba con 
plantas antes de su parto. Fue el único momento en el que yo la pude ver desnuda 
y esa imagen se quedó en mi cabeza, siempre en contraposición de todo el resto. 

Entonces, haber podido ir al otro lado del conocimiento occidental y darme 
un poco más de libertad de reconocer mi cuerpo, de dibujarlo, de pintarlo, de re-
tratarlo, pues empieza a ser muy cómodo para mí, porque no lo había visto, no lo 
había logrado ver en detalle. No había logrado ver otro cuerpo y eso me generaba 
mucha curiosidad. Yo quería hablar sobre todos esos cambios. Siempre hago un 
reclamo constante de que yo quería parecer una mujer mestiza, de que yo quería 
parecer una mujer de allá. Pero realmente los consejos siempre estuvieron guia-
dos hacia ese lado y cuando los llegué a adoptar entonces se me rechazaba porque 
pues ya tenía connotaciones de una mujer mestiza. Era algo extraño para mí de 
entender. Así que esa representación del cuerpo empieza siendo la necesidad de 
colocar ese atuendo a un lado y colocar todos esos códigos a un lado y empezar a 
tomar uno por uno, para comprenderlos. 

El primero que tomo es el chumbe que es el cinturón de colores, recordando 
un poco ese gesto de las abuelas cuando envuelven a los niños. En muchas comu-
nidades latinoamericanas se envuelve a los niños como gusanitos de seda, para 
que estos niños crezcan derechos, crezcan fuertes, crezcan firmes y no crezcan 
patiabiertos. Y como en la casa se decía que yo había sido una mala mujer, una 



Tejiendo la vida en arte: “Recuperar la Tierra para Recuperarlo Todo”,  una entrevista con Julieth Morales...

Silvia Guimarães, Juana Valentina Nieto Moreno

Entrevista

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.171-190. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11451

183

mujer perezosa, una mujer que no cumplía con todo eso, pues descubro ese cuer-
po y empiezo a envolverme con este chumbe en ese afán de querer corregirlo de 
algún modo. Es como si representara el afán de mi familia y de mi cultura de que 
yo me corrija, no solamente físicamente, sino desde lo intelectual también. Cómo 
corregir todo ese pensamiento, como regresar este pensamiento que pertenece 
a este momento y regresarlo a ese pensamiento tradicional. Es algo que creo que 
no puede suceder y la acción que yo hago es esa, envolverme, como si realmente 
pudiera pasar en algún momento y esperar a que ese cuerpo se corrija. Pero no, 
al final lo que se ve es un cuerpo adulto, que ya no es de una niña, es un cuerpo 
que ya está cargado de unas experiencias que se deben a su contexto. Es lo que 
hay, es lo que se sigue recogiendo y es lo que tengo para aportar a mi comunidad, 
ese cuerpo desnudo de lo que ha recogido y todos sus cambios. 

Conectando esas situaciones es que el cuerpo empieza a ser importante. Igual 
que en el baile para las serigrafias en la tela fucsia. Ha sido tomarme la osadía de 
bailar un baile que se le permite sólo a los hombres, que no es para mujeres. En 
ese baile los hombres se disfrazan de mujeres en un gesto de necesidad y negación 
de ellas. Así que me tomo ese poder de involucrarme en ese baile, bailarlo yo y 
colocarme una máscara que existe dentro de ese baile y que representa a la mujer 
mestiza. Esa mujer que no tiene raíces, que no tiene conocimiento, que es perezo-
sa, que no le gusta cocinar y que carga todo eso. Y me la pongo yo para encarnar 
esa mujer mestiza. Contrapongo esa idea de pensar, ¿qué es ser mestizo?. Es una 
oportunidad de poder hablar de todas esas cuestiones y que es mi cuerpo el que 
evidencia todas estas preocupaciones.

Valentina: A mí me surge una pregunta ahora escuchándote. Hay alguna dife-
rencia entre la forma como ha recibido tu trabajo tu abuela, que te motivó a salir, 
a estudiar y tu madre que, de pronto ya hizo parte de todo este proceso de recupe-
ración. Cómo reciben ellas esa primera parte de tu trabajo que es más individual, 
que problematizas la imagen de la buena mujer, en la que haces una crítica a las 
exigencias de género. ¿Cómo reciben ellas esta crítica?

Julieth: Una de mis tías viendo “El Cuerpo”, le pareció muy extraño enfrentar-
se a un cuerpo desnudo. Su pregunta inmediata fue: ¿Hay otra forma? Realmente 
no hay otra forma de mostrar a la mujer Misak en sus imágenes, o sea, podría 
mostrarla en su trabajo, cuidando los niños, en la cocina. Hubo una idea muy 
romántica de lo que deberíamos ser y creo que todo esto está muy contaminado 
de todos estos documentales y de toda la gente que nos ha registrado en nuestra 
cotidianidad. Entonces, mi tía me decía: “Recuerde usted en dónde se encuentra, 
mire usted a su alrededor, mire como son los hombres de aquí, ya los ha conocido, 
ya los ha visto. Qué necesidad tiene de tener que mostrar el cuerpo. Yo de usted 
buscaría otra forma de hablar de la mujer”. Ni siquiera como conservar el tema, 
si no que cambiar la mirada totalmente. Y esa conversación con ella me impactó 
bastante porque unos ocho meses después me hicieron la invitación a hacer el 
performance de “El Chumbe”, en la ciudad de Popayán. Y yo dije: “No, yo real-
mente no lo voy a hacer”, porque ya había tenido esa conversación previa con mi 
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tía y eso me intimidó muchísimo. Yo pensé no puede ser que yo vaya mostrar mi 
cuerpo y la gente de aquí se tome el poder de sobreponerse a mí y decirme que 
lo que yo hago está mal. 

En ese momento estaba el Colectivo 83, un grupo de artistas que habían egre-
sado de la universidad y que su búsqueda y objetivo era congregar a los artistas 
indígenas del territorio caucano, porque eran muy pocos por un lado y muy pocos 
hablaban de sus territorios. Muchos se negaban a hablar de esa experiencia del 
territorio. Lo que si encontraban era gente que no pertenecía a estos territorios 
y que hablaban de esos lugares. Se hicieron conversatorios, reuniones, varios ar-
tistas eran performistas. Entonces, como que ese encuentro de otros artistas que 
pertenecían a un territorio, encontrar que había similitudes en esas experiencias, 
logró que yo cambiara la idea por hacer la acción. Entonces en el año 2014 hice mi 
primer performance en la ciudad de Popayán, me arriesgué. Realmente lo pensé 
muchísimo y fue muy conflictivo porque a pesar de que hay un impulso fuerte 
por mostrar, por abrir, exponer el cuerpo, esta idea conservadora está dentro 
de uno. Siempre tuve miedo de qué iban a decir los hombres de mi comunidad. 
Definitivamente me iban a tachar como una mala mujer y ese miedo estuvo muy 
vivo, siempre. Pero bueno, tomé mucho aire, salí al espacio, hice el gesto, hice 
la acción y cuando terminé mucha gente se acercó y me preguntó muchas cosas, 
sobre cómo iba recibir en mi comunidad esta acción. Me preguntaron qué si yo 
me había dado cuenta, que si era consciente de lo que había hecho, de cómo era 
posible que me despojara de mi atuendo. Me pusieron en un lugar en el que el 
miedo a ser juzgada creció tanto que me asustó mucho y tomó mucho tiempo 
para que yo volviera a pensar en el cuerpo. Eso me dejó quieta por mucho tiempo.

Pero luego encontrarme con el resto de rituales o cosas de aquí del territorio, 
en las que se excluye a la mujer, pues otra vez motivó esa búsqueda. Y traje de 
nuevo la discusión aquí a mi familia, les dije que iba a trabajar con mi cuerpo, 
pues era este el que tenía que hablar sobre esta experiencia. Mi madre no lo en-
tendió en un momento, yo le dije: “Mami, lo importante aquí es que las mujeres 
nos pensemos, como unas mujeres que resistimos, que estamos resistiendo y que 
estamos dispuestas a ejercer un cambio dentro del territorio     ”. 

Sílvia: En su producción llamada “Resistencia”, que es una danza de las muje-
res en conjunto, usted hace una crítica a los roles sociales, colocando un conjunto 
de mujeres bailando unidas. Yo veo que hay ahí una crítica a los ritos en que se 
coloca a la mujer a bailar exhaustivamente y sola, pero usted las pone a todas 
reunidas. ¿Cómo reaccionaron en la comunidad a esa transformación crítica que 
hizo? ¿Eso causó algún impacto o transformación en los ritos, en la comunidad? 

Julieth: Dentro de las acciones que he hecho con las mujeres, me reúno con 
ellas en momentos de silencio, por ejemplo, en el hilar, estamos ahí, nos senta-
mos. Entonces ellas empiezan a hablar como de sus tareas inmediatas: hay que ir 
a cosechar, hay que ir a ordeñar, estas cosas. Pero a medida que pasa el tiempo y 
por eso es que las acciones duran alrededor de dos horas, cuando ya se ha gastado 
el tema del plan inmediato, empieza esa otra conversación sobre “estoy pensando 



Tejiendo la vida en arte: “Recuperar la Tierra para Recuperarlo Todo”,  una entrevista con Julieth Morales...

Silvia Guimarães, Juana Valentina Nieto Moreno

Entrevista

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.171-190. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11451

185

en enseñarle a mi hija tal cosa, no me gustaría que hiciera lo otro, en mi casa te-
nemos el problema de que mi hijo se va a estudiar o va estar lejos, de que no hay 
tierras para trabajar”. Se empieza a hablar de otro tipo de problemáticas y ahí es 
que yo les propongo la idea de “bueno, ahora que estamos aquí como mujeres pen-
sémonos en estas problemáticas y qué es lo que debemos heredar nosotras como 
mujeres, como madres, como hermanas a nuestros territorios y nuestra familia”. 
Y ahí se empieza a generar esa conversación. Eso es lo que me interesa, empezar 
a sembrar esas dudas. Igual que en la danza. En la danza las mujeres empezaban 
a contar que se cansaban muy rápido, pero luego decían: “no, yo recuerdo cuando 
mi abuela se casó y cuando tuvimos que ir a bailar y a acompañarla, un baile que 
duró muchísimo”, “a mí no me gustaría”, o  “a mí sí”, “el hombre también debería 
bailar igual que la mujer”. Entonces empiezan a pensar como en esas otras formas 
de tener un equilibrio con esas exigencias. Son pequeñas conversaciones que 
se dan, pero se van dejando ahí, de a pocos. Este es el impacto inmediato de la 
acción, pero la reflexión que uno puede hacer alrededor de esto es muy amplia.      

La muestra que se hizo el año pasado fue muy bonita, porque el medio au-
diovisual impacta bastante. Esa noche nosotros hicimos unas proyecciones de 
retratos de algunas mujeres de la comunidad y ellas se sentían muy agradecidas 
porque podían verse en una dimensión muy grande, puesto que era una proyec-
ción sobre sus propias casas, donde ellas caminaban constantemente y la gente 
podía salir y verlas. Y no era sólo un encuentro de observación, si no que el resto 
lo daban ellas activando el lugar, recibiendo la muestra con cariño. Pues era una 
manera de reconocer que la juventud se interesan por sus historias. Y que no es 
la gente externa que ha llegado a grabarlos, sino que es su vecina, su vecino, que 
está ahí preocupado por escucharla. Esa noche fue muy bonita porque también 
bailamos una danza tradicional y para mí fue muy bello porque no había sentido 
esa forma en que a uno le toman las manos en un baile tradicional. He estado en 
las del matrimonio y otras, pero en ese momento fue muy diferente, cuando las 
mujeres de los videos se reunieron y me tomaron de la mano para bailar. Enton-
ces es ahí donde uno empieza a sentir que realmente ya no se empieza a caminar 
solo, que realmente el otro también está compartiendo esa necesidad de hablar y 
comunicar. Ahí va sucediendo, de a poco. 

Sílvia: Julieth, yo quisiera hablar de su producción “Señorita” que hace una 
crítica a este ideal de buena mujer indígena y al mismo tiempo traes “La mestiza”. 
Hay un potencial crítico a la mestiza, porque al mismo tiempo que hay un proceso 
colonial por el emblanquecimiento de la población indígena, hay una idealización 
de lo que es ser indígena también. Quisiera escucharte sobre esta crítica de no ver 
como negativa la figura de la mestiza, usted trae una potencia en esa mirada de la 
mestiza, de su sentido crítico.
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Julieth: Empezando desde o técnico, creo que se conecta muchísimo con mi 
experiencia personal porque la tela, como les contaba, es una tela que es indus-
trial, que no se fabrica dentro del territorio, si no que se compra, pero que se 
quedó para hacer parte de toda una cosmovisión. Me parece una potencia in-
creíble. Y creo que de algún modo se relaciona con mi experiencia porque yo 
soy una persona que nació aquí, vivió aquí, tiene sus raíces aquí, pero que todo 
lo que la construye ha sido externo. Eso no me hace menos, estamos llenos de 
sincretismo. Y en estos tiempos eso es la potencia, lo que nos permite sobrevivir 
y resistir. Es importante que creemos nuevos estereotipos de la feminidad y de 
la ancestralidad, con el fin de que toda esa memoria y toda esa experiencia nu-
tran la memoria colectiva. O sea, que permita que esto siga existiendo y que siga 
revitalizándose todo el tiempo. Creo que ese es el fin de esa obra, proponer eso. 
Porque no podemos hablar de algo puro, de un indígena que realmente cumpla 
con todos los estereotipos y con todas las exigencias para decir que realmente es 
un indígena puro, eso es muy raro decirlo en estos tiempos. No es posible hablar 
de lo mestizo como algo negativo pues al final todos somos mezcla de todos, todos 
nos debemos al territorio que nos rodea. Y somos las personas encargadas de que 
se siga nutriendo, viviendo, rescatando. Es importante darle vida, no olvidarlo ni 
negarlo, ni darle la espalda.      

Por eso creo que la obra de “La Señorita” tiene estas dos cosas. Uno, que es un 
material externo y dos, que utilizo mi cuerpo para imprimirlo. Encontré que esta 
tela podía ser receptiva a la serigrafia, pues dentro de toda su historia también 
implica toda la energía de lucha, de visibilizar y de expandir. Por eso me gusta la 
técnica. Y sobre el gesto que se imprime, es un gesto que no está permitido para 
las mujeres. Ahí es donde yo digo: “bueno, tenemos la posibilidad de estar en ese 
lugar que se nos ha prohibido, es necesario hacerlo, es necesario ponerlo y es 
posible”. De diferentes formas. Puede ser que no lo haga en el baile. Pero empiezo 
por mostrarlo a través de una imagen, de una impresión, y que es una imagen que 
dice que es posible ocupar ese lugar, es posible.

Figura 2: Foto exhibición: “La 
señorita”, serigrafía sobre paño 
femenino Misak, 2017.
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Sílvia e Valentina: Indígenas intelectuales, como Julieta Paredes dice que el 

proceso colonial ha estimulado y ampliado el patriarcado, generando también 
violencias de género en los pueblos indígenas. Usted hace una crítica muy fina 
del papel de la buena mujer indígena. ¿Qué piensa usted sobre esa idea, de que 
el proceso colonial ha impuesto a lo largo de años de contacto visiones de género 
violentas sobre las culturas indígenas? O mejor dicho ¿Cuál ha sido el papel del 
proceso colonial en la constitución de esta imagen de buena mujer?

Julieth: Si, claro. Creo que, revisando la experiencia y la forma en que los 
hombres mayores, los taitas mayores organizan un poco el ritual, o los rituales, 
uno se da cuenta que hay otra forma en la que se hacían las cosas. Y ahí es donde 
uno logra evidenciar que definitivamente el pensamiento colonial se arraigó. Por 
ejemplo, hablando del matrimonio nuevamente, en una conversación con un taita, 
él me decía que antiguamente la familia del esposo decidía con quien se iba casar 
sí, pero en el momento de la unión era la mujer la que iba hasta la casa del que 
iba a ser su esposo y se arrodillaba ella frente a él. ¿Cómo se vería eso en estos 
tiempos? Como una persona que se pone por debajo del hombre o una mujer que 
va ser sumisa frente a él. Y él decía: “No, porque cuando la mujer hacía ese gesto 
de arrodillarse frente al hombre, en su casa, era más bien como si ella se expusiera 
como una semilla, que tiene la posibilidad de dar vida. Pero es el hombre el que 
tiene que hacer su otra parte, cultivarla para que la semilla crezca, que dé un fruto. 
Entonces él la trataba con ese respeto”. Era una otra forma de generar esa unión. 

Ahí uno ya puede ver que la colonia ha dejado otro pensamiento. Lo que yo 
intento decir ahora es eso, que no es que la mujer, o que dentro de nuestras tradi-
ciones culturales no se le permita la participación a la mujer, que no se le dé voz. 
Si no que es esa historia que nos ha cargado la colonia, que el hombre ha heredado 
y ha colocado a un lado a la mujer. Así que tenemos que recordar. Aquí se habla 
de la mujer autónoma como aquella que teje, que trabajar. Es decir, que tenga 
conocimiento del tejido, de la tierra, del sembrado, de las plantas medicinales y 
de su territorio. Pero no para que se las ponga al servicio del hombre, sino para 
fortalecer su hogar y para cultivarse como una mujer que puede desarrollarse a 
nivel social también, no solo a nivel familiar, sino que puede ser líder dentro del 
territorio. Entonces lo que se ha olvidado es eso, que esta mujer efectivamente      
debe tener esos conocimientos, pero para que sea una mujer autónoma, no para 
que sea una mujer que se debe a un hombre. Creo que la tarea ahorita sería re-
cordar lo que realmente es ser una mujer indígena. ¿Qué es ser una buena mujer 
indígena? Es esa buena mujer autónoma, que es capaz de adquirir todos esos 
conocimientos y aportarlos no sólo a su familia si no al territorio. Entonces creo 
que es la lucha que debemos hacer. 

Sílvia: Si. Vamos a terminar. Yo quería mostrar las fotos que saqué para que 
usted comente un poco de su exposición. ¿Puedo mostrarlas?

Julieth: Muéstrame, cuéntame.
Sílvia: Acá tienes una, esta que es “La Resistencia”.
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Julieth: Si, ese es un video, creo que está en Youtube. Esa es la reinterpretación 
del baile de matrimonio. Y fue curioso para las mujeres que participaron ahí, 
porque el baile se hace así como están ellas en fila, con las mujeres tomándose 
de las manos y los hombres se hacen en frente de ellas, de la misma forma que 
están organizadas. Pero, para este baile no hubo hombres. Entonces claro, cuando 
llegaron todas, dijeron: ¿Pero si vamos a bailar dónde están los hombres? ¿Cómo 
así que vamos a bailar solas? Entonces, yo les dije: “no, es que realmente en esta 
ocasión los hombres nos van a acompañar, pero con la música”, porque eran los 
hombres los que tocaban los instrumentos. Y me decían: “bueno, ¿cuál va a ser 
la coreografía?”. Y les dije que solamente hay dos pasos que íbamos a hacer. Uno, 
simplemente bailar en el lugar en el que estamos y dos, íbamos a hacer la figura 
de la espiral. Ese espiral que se enrolla, que es el lugar en el que habitamos y nos 
desenvolvemos y cuando se desenrolla, vamos a esos nuevos espacios a los que 
vamos y recogemos nuevas experiencias. Entonces vivimos en ese constante ir y 
venir. Esa era la coreografía. Para ellas obviamente era muy extraño. Pero al final 
se generó esa conversación de: ¿Por qué a la mujer se le pide resistir? El baile ago-
ta muchísimo y solo se puede resistir con la chicha, ese alimento milenario que 
siempre ha estado ahí y que es lo que le da fuerza al cuerpo. Al terminar, cuando 
nos íbamos, todas percibimos que, como había llovido mucho y nos mojamos, en 
el suelo quedó una línea muy larga donde se hacían como circulitos pequeños, 
quedando la evidencia de ese baile que duró mucho tiempo. 

Entonces, era una propuesta que yo tenía en la cabeza rondando hacía mucho 
tiempo, pero por la precariedad de los equipos, pues yo no cuento con todo lo 
necesario, no había podido hacerlo antes. El proyecto era muy ambicioso, pues 
para esto siempre parto del dibujo, hago bocetos pequeños. Tuve que contratar 
un equipo de producción en la ciudad de Popayán, con los que me comunico, les 
muestro un storyboard, contando plano a plano lo que necesito, la música que 
va a ir, definiendo detalles de la edición. Ellos realizan otro boceto pequeño en la 
ciudad, nos reunimos nuevamente. Así llevamos a cabo el proyecto. Para la ac-
ción, los chicos de Popayán vienen con todos sus equipos. Es una tarea muy difícil 
porque reunir gente es muy complejo, contar con en el tiempo de las personas es 

Figura 3: Foto do vídeo “Resis-
tencia”, 2019. Canal Youtube:
Ingrid Julieth Morales Aranda.

Sobre el vídeo: La artista esce-
nifica con un grupo de mujeres 
misak un baile que se realiza 
durante las bodas de una pareja. 
Hombres y mujeres hacen un      
movimiento de la espiral.



Tejiendo la vida en arte: “Recuperar la Tierra para Recuperarlo Todo”,  una entrevista con Julieth Morales...

Silvia Guimarães, Juana Valentina Nieto Moreno

Entrevista

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.171-190. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11451

189

muy difícil. Entonces, bueno, con mucha insistencia es que se lleva a cabo. Es una 
minga bastante grande y mi mamá es la que tiene organizada la chicha, el chirrin-
chi, la comida, todo, para que sea posible. Con ese proyecto entendí que realmente 
me gusta muchísimo el vídeo-arte. La presentación final de los videos se divide 
en cuatro, pensando en que es el número cosmogónico de nuestro territorio. El 
cuatro se utiliza para limpiar, para limpiar las energías, para quitar lo negativo 
que existe en el cuerpo, para que vuelva a entrar lo positivo, para que uno pueda 
continuar. Por eso siempre trato de que las imágenes se presenten      de cuatro en 
cuatro. Trabajo con ese número. 

La obra “La Señorita” son siete movimientos. La primera versión fue sobre 
una sola tela, dónde existieron cinco movimientos. Al hacerlo, técnicamente es un 
poco extenuante, pues el marco es bastante grande, mide 1,60 m por 70 cm. Y para 
la primera versión de ese proyecto tenía una sola pantalla. Entonces era lavar, vol-
ver a imprimir, lavar, volver a imprimir sin contar las veces que me equivoqué. Es 
agotador, pero siento que es una de las técnicas con la que me siento más cómoda. 
Es una técnica que exige mucha energía, por eso he seguido trabajando con ella. 

El video “Resistencia” tiene una introducción en la que entra un personaje de 
las fiestas de las Mojigangas2. Es un hombre disfrazado con un paño rosado, una 
falda que usan las mujeres, un collar, una mochila y un tocado que alude a los 
españoles. La máscara que lleva llegó en algún momento de la historia y se quedó 
en Guambia y hoy en día representa a la mujer mestiza. Entonces, este personaje 
entra caminando y creo que la escena dura uno o dos minutos mientras se mueve 
en la pantalla. Para mí, este personaje era la posibilidad de mostrar que se mueve 
dentro de ese territorio donde las mujeres están bailando, pero que también se 
transforma en esa “Señorita”, en esa mujer que utiliza esa máscara para disfra-
zarse y exponer su cuerpo.     

Sílvia: Julieth, gracias! Creo que hemos estado aquí por un buen tiempo, más 
de una hora.

Recebido em 02/05/2023. 
Aprovado para publicação em 03/07/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).

Figura 4: Foto exhibición: Obra 
de tejido Misak “Na muy piro 
wam wotorantrap, trukomo 
srotopa” (Recuperar la tierra 
para recuperarlo todo), 2018. 
Textil, 1,70 x 1,30 cm.

2   El baile de las “Mojigangas” 
una fiesta Misak, en la que 
los hombres se disfrazan de 
diferentes personajes represen-
tativos del mundo no-indígena, 
principalmente mujeres, como 
una burla hacia los colonos a 
modo de ritual de memoria y 
resistencia. https://elpais.com/
america-futura/2023-02-24/
arte-para-cuestionar-y-recon-
ciliarse-una-y-otra-vez-con-la-
cultura-misak.html

https://orcid.org/0000-0003-3388-2655
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O livro de Maria Acselrad Avança Caboclo!: A dança contra o Estado dos cabo-
clinhos de Pernambuco, de 2022, consiste em um importante registro etnográfi-
co sobre essa tradição. O trabalho é derivado de sua tese de doutorado, sendo 
também uma espécie de continuidade de pesquisa anterior de mestrado sobre 
as brincadeiras populares na região. Assim, esse livro tem grande relevância na 
contribuição de dados etnográficos e elaborações teóricas a respeito do complexo 
de vida – e de guerra – das brincadeiras da Zona da Mata Norte de Pernambuco, 
trazendo questões inovadoras para a antropologia, seja na área da dança, das artes, 
ou da chamada cultura popular. 

 Avança Caboclo está dividido em cinco capítulos cujo objetivo é trazer uma 
etnografia sobre a dança dos caboclinhos de Goiana, Pernambuco. Não obstante, 
falar de dança entre os caboclinhos é, necessariamente, falar de guerra. Assim, o 
livro revela aspectos estéticos, éticos e políticos dessa dança e de seu limiar com a 
guerra, interessando-se por sua “dimensão performativa” e naquilo que ela opera. 
Variando nos contextos apresentados no decorrer dos capítulos, sendo ora mais 
implícita ou explícita, a guerra dançada, sempre central na manutenção da exis-
tência dessa tradição ao longo do tempo, é uma que sempre “cria vínculos”, “tece 
relações” e “diversifica o meio” (Acselrad 2022, 137).

 Cada contexto analisado é permeado por um tipo de tensão e por um modo 
de compor o movimento e os agenciamentos aos quais está atrelado. É possível 
perceber esse aspecto no próprio percurso teórico do livro, através de uma relação 
instável entre os dois campos de conhecimento apresentados – a dança e a antro-
pologia – que ora se aproximam e se mesclam em elaborações compartilhadas, e 
ora se distanciam para que as questões etnográficas incidam sobre os conceitos 
da dança.

 Para responder às questões levantadas, Acselrad aposta em um importante 
pressuposto teórico: a necessidade de fazer uma antropologia das forças em jogo 
na dança dos caboclinhos. Através disso, e em uma abordagem etnocoreológica 
centrada em dispositivos coreográficos e descoreográficos, ela busca fugir das 
formas, sejam as dos passos dançados, das classificações e morfologias atribuídas 
a essa tradição, das perseguições a possíveis gêneses da brincadeira. Significa, 
sobretudo, deslocar o olhar daquilo que se consegue ver dançando para aquilo 
que não é visto no ato de dançar – percebendo os aspectos intangíveis desses mo-
vimentos, atentando tanto à estética quanto à ética dos mesmos.

 Logo no capítulo de abertura, com essa noção de força, a autora se desfaz 
de alguns dos entraves encontrados nos trabalhos sobre as chamadas brincadei-
ras ou danças populares, quais sejam: o ideário da origem atribuída a elementos 
destacáveis dessas tradições, e o desejo de desvelar uma explicação “verdadeira” 
para alegorias e imaginários performados por coletivos. Nesse sentido, ao fazer 
um panorama sobre as danças tradicionais e populares em interface com a guerra, 
ela contextualiza o caboclinho como mais uma das expressões nas Américas onde 
encontra-se “uma presença indígena”, e indica uma vasta e complexa possibilida-
de de abordagem sobre o tema (id., 43).

 Em seguida, em busca de uma abordagem etnocoreológica, Acselrad apro-



Acselrad, Maria. 2022. Avança Caboclo!: A dança contra o Estado dos caboclinhos de Pernambuco. Recife...

Noshua Amoras de Morais e Silva

Resenhas

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.191-195. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11458

194

funda na descrição dos principais traços e elementos que caracterizam os ca-
boclinhos, apresentando o bairro de Nova Goiana, a organização em grupos e 
suas lideranças, passos e padrões de movimentação, e universo musical. Diante 
disso, são apresentadas as relações entre os grupos, suas histórias de surgimento 
e, principalmente, sua socialidade. Os grupos de caboclinho, reunidos em um 
mesmo bairro e partilhando de um conjunto de integrantes que se sobrepõem, 
de pessoas que circulam e de núcleos familiares que são adversários, vivem entre 
intensos conflitos e processos de parcerias que são conjugados – ainda que nunca 
de maneira estável, sendo esta uma disposição que, mantida dessa forma, é, em 
grande parte, a garantia da continuidade do caboclinho.

 Não obstante a rivalidade e os processos de divergência e diferenciação que 
marcam os caboclinhos, Acselrad destaca como certos contextos evocam outras 
disposições e formas de organização e relação entre os grupos. Um deles é o víncu-
lo entre esse gênero de agremiação carnavalesca com o Estado – sobretudo com o 
carnaval organizado pelos órgãos culturais. As análises sobre os efeitos da atuação 
do Estado em relação às agremiações carnavalescas no Brasil vêm demonstrando 
como as políticas carnavalescas assumem uma homogeneização e institucionali-
zação dessas manifestações. A autora demonstra como esse mesmo mecanismo 
pode ser encontrado em relação aos caboclinhos, quando é estendido a eles uma 
política de pacificação e ordenamento de diversas ordens.

 Como anunciado no título, este é um dos assuntos mais caros ao livro, não 
porque a autora demonstra um interesse estrito no funcionamento institucional 
do carnaval, nem unicamente pela negligência com a qual são tratadas as agremia-
ções, mas sobretudo pelo foco na perspectiva dos caboclinhos sobre essa relação, 
ou ainda, pela forma como essa relação incide na dança/guerra. Assim, a questão 
central desse vínculo é: frente a essa disposição normativa, como os caboclinhos 
permanecem tecendo guerras, para eventualmente “confrontar-se, inclusive, con-
tra o Estado?” (id., 199). A permanência dessa guerra passa por atos mais delibe-
rados, como a manutenção de traços diacríticos ameaçados em contraponto às 
normatizações estabelecidas, mas também pela acentuação de certos conflitos 
e rivalidades pré-existentes através do concurso de agremiações, motivando as 
estruturas de socialização inerentes às guerras e trocas. De acordo com o argu-
mento de Acselrad, no caso dos caboclinhos, o que mais importa é a garantia da 
autonomia de seus movimentos e relações. Como resultado, a própria natureza 
da dança dos caboclinhos implica em uma movimentação que agrega dinâmicas 
opostas e até mesmo antagônicas e, como resultado, rejeita e afasta, do fim ao 
cabo, as possibilidades de sua normatização.

Conforme anunciado em diversas partes do livro, para observar a força da 
dança do caboclinho em uma chave etnocoreológica, é necessário atentar para o 
que não está imediatamente perceptível através da observação dos movimentos 
corporais e, ainda, para os aspectos “contracoreográficos” e “descoreográficos” do 
movimento, “isto é, daquilo que escapa, articulando o visível com o invisível, por 
meio do imprevisível” (id, p. 208). Nessa esteira, o que está no cerne dessas forças 
de anticaptura e imprevisibilidade, é a jurema, modalidade religiosa presente nos 
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terreiros de Pernambuco e que possui uma relação singular com os caboclinhos. 
É ela quem escapa, com maior força, do ato imediato e visível da dança.

 No quarto capítulo do livro, Acselrad esmiúça a relação entre os grupos de 
caboclinho e os caboclos cultuados nos terreiros de jurema, apresentando um qua-
dro de relações entre caboclinhos (grupos) e caboclos (espirituais). Considerando 
as passagens entre o que se passa nos terreiros e nas brincadeiras, a autora afirma 
que “[o] caboclinho é, de algum modo, a jurema na rua” (id., 255) e que o vínculo 
entre eles adiciona à brincadeira “uma guerra que se dá no plano do invisível” (id., 
211), sendo ainda, e antes de tudo, uma fonte de força. Nesse sentido, mostra-se 
como as guerras entre caboclos e os caboclinhos partilham de uma fronteira tê-
nue, ora se confundindo, quando eles travam a mesma guerra, ora sendo motivo 
de tensionamento, quando as entidades espirituais invadem os limites humanos, 
expressando mais um momento em que forças de oposição são colocadas em 
contato por meio da dança.

 Para dar conta de uma etnografia das forças da dança dos caboclinhos, Acsel-
rad defende a efetuação de uma outra disposição metodológica: uma antropologia 
da dança, que dance. Sem advogar por uma escolha metodológica privilegiada 
em detrimento de outras, ela afirma se tratar de um esforço em acessar aquilo 
que traduziu como a guerra invisível dos caboclinhos. Nessa chave, é possível 
sublinhar que apesar do caboclinho ser algo que se dança, ele também é visto, 
observado, apreciado, escutado, sentido. Uma nota de rodapé chama atenção para 
a existência de um olhar específico entre os envolvidos na brincadeira: ele costu-
ma ser oblíquo, discreto, longínquo, observa-se um grupo oponente dançar com 
o “rabo de olho” (id., p. 129). Esse olhar, tanto quanto a dança vigorosa, também 
produz efeitos. Assim, se a escolha de dançar para pensar a dança, proposta por 
Acselrad, pode dar a ver forças menos tangíveis, mas muito centrais, da dança dos 
caboclinhos, o livro nos faz imaginar que há outras forças na guerra dançada, ain-
da a serem apreendidas por meio das demais experiências sensoriais envolvidas 
no trabalho de campo.
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A antropóloga Letícia Cesarino, professora da Universidade Federal de San-
ta Catarina e atualmente Assessora Especial em Educação e Cultura em Direitos 
Humanos no Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania do Governo Fe-
deral, nos apresenta, em seu novo livro, O mundo do avesso: Verdade e política na 
era digital, publicado em 2022 (e antes da derrota eleitoral do candidato Jair Bol-
sonaro), uma proposta ousada e inovadora para tentar compreender o “drama” 
do presente. A partir da perspectiva cibernética e de bibliografia sobre sistemas 
dinâmicos, fenômenos contemporâneos como o negacionismo científico, as fake 
news e o populismo digital se tornam mais inteligíveis, sendo possível apreender 
suas lógicas próprias de existência e funcionamento.          

A preocupação central do livro está em compreender como funcionam as 
infraestruturas que sustentam o cenário presente, com o rápido crescimento de 
uma onda global de movimentos de extrema direita. Ou seja, como compreender 
as razões para a emergência desses vários processos, indo além de leituras ape-
nas conjunturais: a novidade do livro está justamente, nos termos da autora, em 
apresentar a dimensão técnica dos fenômenos que recorrentemente são tratados     
apenas como de ordem política ou econômica. Para analisar um dos principais 
lugares em que essa dimensão técnica se apresenta a partir de uma dinâmica sis-
têmica, as novas mídias, a autora recorre ao conceito de antiestrutura, de Victor 
Turner. Quando o centro organizador de qualquer configuração sócio-histórica en-
tra em crise, a antiestrutura, ou seja, as camadas marginais e latentes do sistema 
emergem para a superfície, tensionando todo o sistema que, nesse processo, vai 
se dobrando sobre si mesmo. Assim, os extremos vão se tocando e recombinando, 
invertendo hierarquias e posições. Logo, “o centro do sistema é assim tensionado 
de modo que a configuração como um todo vire ‘do avesso’ – num movimento 
topológico análogo ao que Louis Dumont ([1966] 1997) chamou de englobamento 
ao contrário” (p. 15-16).

Nessa dialética entre estrutura e antiestrutura, as novas mídias são centrais, 
pois aumentam “a velocidade do fluxo dos sistemas sociotécnicos” (p. 16), acele-
rando os processos de mudanças estruturais que certamente aconteceriam em 
uma menor velocidade. Estas modificações ocorrem através de “processos de de-
sintermediação”, em que elementos do sistema da estrutura normativa anterior 
são desengajados, mas sem necessariamente acenar para uma “ruptura linear com 
o sistema vigente” – coexistem com “formas emergentes de reintermediação” (p. 
16). É esse o “mundo do avesso” anunciado pela autora no título da obra, ou seja, 
o mundo em que a crise se torna permanente e sua resolução é vivenciada em 
um duplo processo: tentar conter o colapso do sistema que existia até então e, ao 
mesmo tempo, disputar quem assumirá o protagonismo da mudança.     

 Além da inovação da obra em sua abordagem, destaco também a novidade 
em sua estrutura. O livro é dividido em duas grandes partes, cada uma contendo      
dois grandes capítulos. Já em sua introdução, Cesarino aponta que a proposta 
da estrutura do livro se assemelha ao seu objeto de pesquisa, tendo um caráter 
não linear. Ela inclusive aponta a possibilidade de lê-lo fora da ordem, mesmo 
reconhecendo que o argumento central da obra esteja na primeira parte – que 



Cesarino, Leticia. 2022. O mundo do avesso: Verdade e política na era digital. São Paulo: Ubu Editora. 300p

Leonardo Francisco de Azevedo

Resenhas

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 3, pp.196-199. (setembro-dezembro/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11463

198

inclusive será aqui apresentada de forma mais detalhada.
O primeiro capítulo, denominado “Sistemas dinâmicos e a perspectiva ciber-

nética”, recupera o movimento original da cibernética nos anos de 1940, centrado 
principalmente no papel desempenhado pelo antropólogo Gregory Bateson, para 
buscar elaborar uma explicação cibernética do presente. Segundo a autora, Bate-
son elaborou uma “formulação elegante da diferença entre a perspectiva epistêmi-
ca dominante no Ocidente (que chamamos de explicação positiva) e a perspectiva 
centrada nos sistemas dinâmicos (que chamou de explicação negativa, ou ciber-
nética)” (p. 30). Se na explicação positiva se buscam relações de causalidade entre 
agentes preexistentes, de forma linear, a cibernética está interessada nos padrões 
de coemergência de agências que ocupam um mesmo campo dinâmico. A autora 
chama a atenção que, apesar das diferenças, as perspectivas positiva e negativa são 
“duas faces de uma mesma moeda do real” (p. 31). Se a explicação positiva é capaz 
de melhor explicar contextos de linearidade, ou seja, de estabilidade de estruturas 
sócio-históricas, a explicação negativa, mediante a análise de sistemas, é mais efi-
caz na leitura de comportamentos não lineares, quando estruturas estão em crise, 
que seria a característica do tempo presente. A partir de tal perspectiva, a auto-
ra propõe uma leitura antropológica das infraestruturas digitais, através de uma 
reintegração dos “quatro campos” que originalmente compuseram o movimento 
cibernético: cultura, linguagem, materialidade técnica e cognição encorporada 
(embodied). Só assim será possível compreender consistentemente “o sentido do 
termo digital” (p. 39).

Já o segundo capítulo, denominado “O ‘mal-estar’ na plataformização”, apre-
senta como a infraestrutura técnica existente, organizada por princípios ciber-
néticos, tem uma política embutida que favorece as forças antiestruturais, que 
caracterizam atualmente os movimentos reacionários ultraliberais. O trocadilho 
com a obra de Freud é para enfatizar como as sociedades hoje ainda sofrem “mal-
-estar” graças a um certo descompasso entre o sistema social e os indivíduos, mas 
produzidos, em grande medida, pelas novas mídias, sobretudo pela forma com 
que elas propagam uma infraestrutura técnica capaz de acelerar a temporalidade 
sociotécnica, intensificando uma certa desestabilização dos sistemas vigentes até 
então. Concomitantemente, tais mídias reestabilizam novas formas de interme-
diação que, em geral, não permitem aos indivíduos ter o controle cognitivo desses 
processos, desencadeando “regiões caóticas com efeitos sistêmicos imprevisíveis 
e não intencionados pelos designers dessas tecnologias: notadamente, a prolife-
ração das forças antiestruturais” (p. 88).

Nessas novas configurações técnicas, há uma inversão importante: os usuários 
humanos não são os agentes, mas o ambiente para que os sistemas não humanos 
atuem. Ou seja, os algoritmos segmentam pessoas e agregam perfis com comporta-
mentos que acreditam como sendo similares, produzindo novos públicos, com novas 
subjetividades individuais e coletivas. Esse processo pode gerar, em casos extremos, 
mundos personalizados, em que usuários se conectam de forma parcial, ou mesmo 
são segmentados em realidades paralelas. Este é um dos argumentos utilizados pela 
autora para justificar que as novas mídias têm uma política, e uma política que vai 
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de encontro à da democracia liberal, pois enfraquecem a construção de verdades 
e processos de subjetivação que tenham um reconhecimento universal comum.

     Após construir, na primeira parte do livro, o argumento para a compreensão 
da conformação socioantropológica do presente, na segunda parte Cesarino apre-
senta seus desdobramentos em dois campos específicos: na política, no capítulo 
“Política: algoritmização e populismo” – com ênfase da ascensão da nova direita 
bolsonarista no Brasil; e na ciência, no capítulo “Verdade: conspiracionismos e alt-
-sciences” – com foco no combate à pandemia de Covid-19. Para a explicação ciber-
nética elaborada pela autora, a crise atual de desconfiança na política e na ciência 
é a mesma crise e, portanto, pode ser analisada pelo mesmo arcabouço teórico. 
Cesarino recupera, nesses dois capítulos, algumas análises e argumentos já apre-
sentados em artigos de sua autoria, articulando-os com a discussão geral do livro.

Dentre os destaques a se fazer sobre as discussões apresentadas na segunda 
parte do livro, chamo atenção para a utilização do conceito de “cismogênese”, de 
Bateson, para compreender o bolsonarismo. O termo, que significa “gênese do 
cisma, ou da divisão” (p. 181), é utilizado pelo autor em Naven para descrever duas 
partes em interação, sendo que a reação de uma à ação da outra produz ainda mais 
esforço em comportamentos já existentes, fazendo com que tal relação se escale 
progressivamente. Neste escalamento, a forma começa a assumir precedência 
sobre o conteúdo e, caso deixada em si própria, pode levar ao cisma definitivo 
entre as partes. A autora recupera episódios na campanha eleitoral de 2018 e na 
gestão Bolsonaro, em que fica evidente que o objetivo do governo eleito era pro-
duzir esse estado de cismogênese de forma contínua, não levada ao limite, a ponto 
de produzir o rompimento, mas que “os indivíduos permaneçam influenciáveis 
e em que as fronteiras globais do sistema democrático sejam sutilmente força-
das, porém de forma progressiva” (p. 184). Nesse processo não se muda apenas a 
comunicação política, mas a própria compreensão e significado da política e de 
suas possibilidades. Ou seja, não é apenas uma mudança simbólica, mas sim uma 
transformação no plano da infraestrutura material da política.

O livro possui uma complexidade e consistência teórica que, além de inovador 
na abordagem antropológica do presente, nos aponta novas direções teóricas e em-
píricas. Ao terminar a leitura, fica-se com a certeza de que a antropologia, através 
de seu olhar sensível a diferentes nuances, pode contribuir sobremaneira na inter-
pretação deste complexo mundo do presente, em que a internet e o mundo virtual 
pautam não apenas relações cotidianas, mas dinâmicas econômicas e políticas 
mais amplas. Além disso, o livro nos permite compreender tais fenômenos como 
sintomas do neoliberalismo, que se manifesta cada vez mais radical e fechado so-
bre si mesmo, em que “os piores efeitos do capitalismo são assim positivados” (p. 
274). Apesar do difícil cenário, Cesarino encerra sua obra apontando que, apesar do 
ceticismo, há ainda esperança de reacomodações e construções de novos mundos.
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Mesmo após o fim do mandato, muito ainda há para se entender como Jair Bol-
sonaro, um político do baixo clero e sem qualquer experiência em Executivos, foi 
eleito ao maior cargo de outrora uma das democracias mais estáveis da América 
Latina. Engana-se quem pensa que o Bolsonaro e o Bolsonarismo são uniformes, 
uníssonos, um movimento de explicação única. É um fenômeno complexo de 
diversas frentes em uma união, sobretudo inorgânica e em tensão sobre as quais 
pesquisadores se dobrarão por muitos anos.

	 Jairo Nicolau, professor titular da Escola de Ciências Sociais (FGV/CPDOC), 
lançou, em 2020, O Brasil dobrou à direita, livro que reúne análises quantitativas 
para tentar compreender ao menos alguns fragmentos desse fenômeno. Dividido 
em nove capítulos, cada um explora, por meio de gráficos, regressões logísticas, 
macro e microdados, modelos estatísticos em geral, um aspecto da campanha de 
2018 como escolaridade, gênero, idade ou religião, além de reflexões sobre ou-
tros elementos-chave, como o impacto do antipetismo e o uso das redes sociais. 
Ainda que em apenas um livro não seja possível compreender as multifacetas e 
heterogeneidade de um movimento que concentrou votação tão maciça, Nicolau 
fornece um panorama em profundidade de elementos-chave e conclusões que só 
poderiam ser obtidas por esse método. Como sintetiza a anedota que abre o livro, 
o Brasil mudou muito. E muito rápido. Um movimento, que transcende e mesmo 
antecede Bolsonaro, criou-se em torno dessa figura, e ainda persistirá mesmo 
depois que o Messias se afastar de seu cargo.

	 As análises de Nicolau permitem afastar mitos que se criaram sobre o 
Bolsonarismo e sobre as eleições de 2018. Nicolau (2021) constata logo no início 
que a extrema direita brasileira ocupou o espaço legado pela antiga centro-direi-
ta/direita. Em outras palavras, que o Bolsonarismo substituiu o Partido da Social 
Democracia Brasileira (PSDB). Como visto nas eleições de 2022, a esquerda cres-
ceu em força no Legislativo federal, enquanto a direita tradicional, sob a figura 
do PSDB, praticamente foi extinta. Para Nicolau (2021), o padrão de votação de 
Jair Bolsonaro em 2018 é semelhante ao de Aécio Neves em 2014, o que sugere ter 
havido, de fato, uma migração.

	 O establishment da Ciência Política brasileira descartou a possibilidade de 
vitória de Bolsonaro porque este não preenchia os requisitos que eram tratados 
como mínimos para que um candidato competitivo pudesse vencer: I) enorme fi-
nanciamento de campanha; II) tempo razoável de propaganda eleitoral; III) apoio 
de outros representantes políticos, principalmente estatais. Candidatos do passa-
do tiveram alguma força, mas falharam em furar a bolha da polarização PT-PSDB 
por não preencherem um desses requisitos, em geral o último. Diferentemente de 
2022, em 2018 Bolsonaro não apenas não tinha nenhum desses elementos, como 
era o mais avesso possível a eles. Ademais, o próprio sistema majoritário de dois 
turnos previa que dificilmente um candidato extremista seria eleito. Sem apoio, 
sem dinheiro, sem propaganda eleitoral e com a lógica do sistema eleitoral e polí-
tico contra si, sua eleição parecia improvável para os cientistas políticos tão presos 
à lógica eleitoral. Esqueceram, apenas, que política não é ciência exata, e a lógica 
nem sempre se confirma. Na política como no futebol, ecoa o jargão clássico e já 
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clichê da caixinha de surpresas.
	 O cenário mostrava-se tão propício à permanência da polarização tradicio-

nal do Brasil que mesmo os partidos fisiológicos não viam em Bolsonaro possibi-
lidades de vitória. Um ano antes, Bolsonaro recebera apenas três votos, incluindo 
o dele próprio, em sua candidatura à presidência da Câmara. Enxergaram em um 
político tradicional como Geraldo Alckmin, que depois ficaria com apenas 5% dos 
votos, o nome mais racional, devido à ressaca do antipetismo. Por ser um políti-
co tradicional, de peso nacional, governador do maior estado da federação, que 
preenchia todos os requisitos descritos antes, Alckmin parecia a melhor escolha 
possível, enquanto acreditavam que a candidatura de Bolsonaro iria implodir após 
algum tempo (Nicolau, 2021).

	 Nicolau (2021) busca, então, explicações para o que pode ter acontecido. 
A primeira é a mais pragmática: a mudança que ocorreu no sistema eleitoral com 
a pequena reforma política de pouco antes. Por exemplo, um candidato agora po-
deria esperar menos tempo para se filiar a um partido e se lançar por ele (de um 
ano para seis meses), o que permitiu que Bolsonaro entrasse em uma legenda de 
aluguel como o Partido Social Liberal (PSL) em cima da hora, após avaliar diver-
sas opções. O mesmo aconteceu em 2022, quando Bolsonaro se filiou ao Partido 
Liberal (PL) menos de um ano antes do pleito, depois de dois anos sem partido. 
Também encurtaram o período de campanha e de propaganda, o que dificultou 
que a campanha de Alckmin, por exemplo, utilizasse toda a força de seu dinheiro 
e tempo de televisão (mesmo assim, concentrava mais de cinco minutos por bloco, 
contra apenas oito segundos de Bolsonaro). Por fim, os candidatos não puderam 
mais ser financiados por empresas. Como consequência, passaram a depender do 
fundo eleitoral (que segue uma série de critérios, como o desempenho partidário 
nas eleições anteriores) e de doações de pessoas físicas, além dos recursos pesso-
ais. Mesmo com essas mudanças, diz Nicolau (2021), a candidatura de Bolsonaro 
foi subestimada, e acreditava-se que políticos tradicionais do establishment seriam 
privilegiados no tempo enxuto de campanha, além de terem acesso a mais recur-
sos financeiros. Não apenas a campanha de Alckmin falhou, Henrique Meirelles 
gastou 57 milhões de reais em recursos próprios e não conseguiu passar dos 1,2% 
de votos válidos, enquanto Bolsonaro gastou somente 4,4 milhões em ambos os 
turnos (Bächtold, 2018). Desde o início das eleições diretas, todo presidente eleito 
foi o que mais gastou enquanto candidato, algo que não se repetiu em 2018, pela 
primeira vez (Nicolau, 2021).

	 Contudo, um evento fez que mesmo com menos tempo de televisão, Bol-
sonaro a ocupasse: a facada que levou durante a campanha, em Juiz de Fora. Pelo 
ineditismo do acontecimento ― ataques a candidatos ao Executivo federal são 
raros no Brasil ―, o atentado recebeu ampla repercussão midiática, colocando o 
candidato em evidência. Como lembra Nicolau (2021), não temos como especular 
o quanto esse evento catapultou a candidatura de Bolsonaro, e se ele teria conse-
guido a vitória sem ele ― alguns institutos de pesquisa apontaram um aumento no 
crescimento do candidato, mas ele já estava em crescente. Também não podemos 
esquecer que Luiz Inácio Lula da Silva (Lula) teve a sua candidatura impugnada 
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pelo Tribunal Superior Eleitoral, enquanto era o primeiro colocado nas pesqui-
sas, o que forçou a sua substituição por seu vice, Fernando Haddad, a menos de 
um mês das eleições. Em suma, o nome do ex-presidente, conhecido em todo o 
país, foi substituído no calor do momento por um candidato majoritariamente 
desconhecido fora do eixo Rio-São Paulo, cujo maior cargo fora apenas de prefeito 
de São Paulo. Enquanto Bolsonaro buscava se aproximar do eleitorado com sua 
linguagem chula e falta de decoro, Fernando Haddad tentava se descolar, sem 
sucesso, de sua imagem universitária. Bolsonaro teve anos de campanha, Haddad 
pouco mais de quinze dias. Ainda assim, conseguiu ir de 5% para 20%.

	 Nicolau também traz dados sobre fenômenos surpreendentes. Um deles 
é a tendência global contemporânea de que eleitores de nível educacional mais 
baixo votem em candidatos de direita, ao menos em teoria contradizendo o que se 
esperaria deles. Como mostra, até a década de 1970, havia uma tendência de que 
eleitores de menor escolaridade aderissem à “clivagem de classes” e apoiassem a 
esquerda. No contemporâneo, eleitores de maior escolaridade votaram mais, por 
exemplo, em Hillary Clinton em 2016 e no Partido Trabalhista no Reino Unido 
em 2019, enquanto os de menor escolaridade votaram em Donald Trump e no 
Partido Conservador. Uma suposta aporia que se repete, por exemplo, no apoio de 
minorias a candidatos que supostamente vão contra os seus interesses, como os 
30% da comunidade LGBTQ+ brasileira a Bolsonaro. Em 2018, conforme dados de 
Nicolau (2021), Bolsonaro manteve-se próximo, em relação a eleições anteriores 
do PSDB, no que diz respeito à quantidade de votos daqueles eleitores que têm en-
sino superior, mas teve crescimento massivo entre aqueles de baixa escolaridade. 
Uma hipótese a priori pode ser pensada sobre a forma como Bolsonaro capitalizou 
o discurso de segurança pública, oferecendo soluções radicais distintas de qual-
quer candidato anterior. Esse tema foi apontado como a maior preocupação      do 
eleitorado (18%) e tende a afetar mais queles com menor nível de escolaridade 
(NICOLAU, 2021). 

À guisa de conclusão, é pertinente ressaltar a contribuição da obra de Nicolau 
à compreensão de um movimento plural e heterogêneo como o Bolsonarismo. 
Nicolau não busca explicações simplistas, não incorre a generalizações: suas aná-
lises quantitativas pegam no âmago de contradições que passam despercebidas 
por outras análises. Ainda que somente o quantitativo não dê conta de cobrir todo 
esse universo ― assim como apenas o qualitativo não o faria ―, a junção de O Bra-
sil dobrou à direita com outras obras semelhantes revelam elementos cruciais do 
Bolsonarismo. E, com isso, tornou-se um pouco mais fácil responder a pergunta 
que perturba os cientistas políticos já há quatro anos: o que, afinal, aconteceu em 
2018?

Recebido em 10/06/2023.
Aprovado para publicação em 21/09/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655). 
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O livro Estado, infâncias y famílias. Estudios de antropología política y jurídica, 
organizado por Carla Villalta e María Josefina Martínez, reúne pesquisas realizadas 
na última década, por pesquisadoras/es do grupo Burocracias, Derechos, Paren-
tesco e Infância, do Programa de Antropologia Política e Jurídica do Instituto de 
Ciencias Antropológicas (ICA), Facultad de Filosofía y Letras, da Universidad de 
Buenos Aires (UBA). 

Essa coletânea, situada no campo de estudos da antropologia política e jurídi-
ca, apresenta uma clara perspectiva a partir da qual as temáticas Estado, infâncias 
e famílias são abordadas em interseção. Isso é importante na medida em que cada 
uma dessas três palavras remete a vastos domínios de investigação científica, de 
ação política, de produção legislativa e de atuação profissional. Na história e na 
vida social, Estado, infâncias e famílias são palavras carregadas de experiências 
vividas e de sentidos que se transformam e coexistem, além de se prestarem a 
usos reificados nos quais Estado, infância e família (no singular) figuram como 
entes abstratos cujos significados seriam evidentes. No título da coletânea, a 
pluralização infâncias e famílias é uma primeira indicação de que, nesse livro, 
essas palavras abarcam diversidades. Na mesma direção, a apresentação da obra 
explicita que na abordagem adotada, também a palavra estado comporta pluralida-
de. Conforme as organizadoras, parte-se da premissa de que “el Estado no puede 
ser estudiado como un todo homogéneo con una intencionalidad única y lineal, 
ni como algo externo a la sociedad” e sim como um campo “comprendido como 
un espacio atravesado por distintas disputas y tramas sociales, en el que actúan 
diferentes tipos de agentes y en el que los sentidos atribuidos a lo público y lo 
privado ocupan un lugar central en la definición de sus límites y alcances” (p. 38).

Nas pesquisas reunidas nesse livro, os grandes temas anunciados no título − 
além de situados num campo de estudos disciplinar e teoricamente delimitado 
− são abordados a partir de escolhas metodológicas também muito precisas. A 
saber, a combinação entre a aproximação etnográfica das práticas de atuação es-
tatal e o interesse pela dimensão sócio-histórica que joga luz sobre permanências e 
transformações nos modos como infâncias e famílias figuram e se (re)configuram 
como domínios de intervenção. Ainda que este não seja um propósito do livro, 
olhados no seu conjunto, os trabalhos nele apresentados podem ser vistos como 
partes de uma etnografia multissituada (Marcus 1995) do Estado em suas interse-
ções com infâncias e famílias. Além de dados etnográficos produzidos a partir de 
observação participante realizada em diferentes locais, também leis, documen-
tos e discursos científicos são fontes de pesquisa ricamente exploradas. A obra é 
composta de um texto introdutório de autoria das organizadoras, seguido de onze 
capítulos divididos em três partes: 1) Parentesco, ativismo e infância; 2) Classifi-
cações, saberes e técnicas de governo; 3) Práticas judiciais, burocracias e direitos.

A primeira parte corresponde a uma abordagem sócio-histórica dos sentidos 
da adoção, dos vínculos de parentesco e das relações familiares. Os textos de Carla 
Villalta, Soledad Rojas Novoa, Sabina Regueiro e Soledad Gesteira restituem pro-
cessos abertos e dinâmicos que envolvem redefinições de sentido do parentesco, 
ativismos individuais e coletivos captados pelo estudo minucioso de produções 
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legislativas, documentos e depoimentos reunidos através do trabalho de campo. 
As análises de mudanças legais, da difusão de preceitos sobre a vida familiar e do 
ativismo em nome do direito às origens indicam que os processos históricos e ju-
rídicos que produzem sentidos e experiências de parentesco e família, produzem 
também o próprio Estado e a sociedade civil.

A segunda parte − Classificações, saberes e técnicas de governo − interroga 
as práticas rotineiras que conformam o que se denomina como “trabalho com 
famílias”, bem como as pré-noções acerca da infância pobre e seus familiares. 
Os textos de Julieta Grinberg, Julián Ignacio Pérez Álvarez, Mara Tissera Luna e 
Florencia Paz Landeira nos conduzem da minúcia e meandros do cotidiano, até as 
produções discursivas das ciências neuro e psi e as campanhas de sensibilização 
e construção de agendas políticas de redes internacionais de ONGs e agências da 
ONU que atuam em nome do bem-estar infantil. Ao explorarem os discursos que 
perfazem as práticas de intervenção sobre famílias e infâncias, estas pesquisas 
demonstram suas diferentes fontes de legitimidade − estatal, científica ou a pró-
pria “causa da infância”. 

Na terceira parte − Práticas judiciais, burocracias e direitos – passamos ao 
campo da administração judicial de disputas de guarda e referente a atos infra-
cionais cometidos por adolescentes. Os capítulos de autoria de María Florencia 
Graziano, Cecilia Fernández Tuñón e Marlene Denise Russo, situados em institui-
ções judiciais e em suas rotinas, nos inserem em interações e interlocuções entre 
autoridades judiciais, profissionais, jovens e seus familiares. Nessas etnografias, a 
observação das interações e interlocuções coloca em evidência os sistemas classi-
ficatórios que as mediam e as diversas perspectivas em disputa quando se trata de 
cuidar, educar e garantir direitos. As classificações que distinguem os envolvidos 
em conflitos, também orientam a atuação judiciária que ao ditar comportamentos 
adequados exerce seu poder moral sobre famílias e adolescentes.

O tensionamento da dicotomia público-privado frequentemente reificada no 
âmbito das próprias ciências humanas e sociais é transversal aos capítulos e mos-
tra-se analiticamente produtivo. Entendendo essa dicotomia como uma ficção 
organizativa, as pesquisas apresentadas contribuem para pensar os domínios do 
público e do privado como mutuamente constitutivos e caracterizados mais pela 
indefinição de suas fronteiras do que por uma delimitação estanque. A dicotomia 
global-local é outra que, submetida à etnografia, adquire um caráter dinâmico e 
aberto a múltiplas configurações. Ao colocar em questão essas dicotomias, o livro 
cumpre muito bem com o seu propósito de, através das rotações de perspectiva 
possibilitadas pela etnografia, tornar inviável que a intervenção estatal sobre in-
fâncias e famílias seja vista como obra de organismos monolíticos e homogêneos 
que atuariam sobre sujeitos passivos. 

Direitos, historicidade e politicidade são outras três palavras que atravessam 
os capítulos e são colocadas em comunicação por meio da etnografia. Em termos 
de direitos, interroga-se como, na Argentina, o ativismo por direitos humanos 
marcou o campo de intervenção sobre infâncias e famílias, como incidiu 
sobre concepções de proteção e de bem-estar infantil, como está relacionado à 
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emergência de saberes e de especialistas. Em suma, como a linguagem dos direitos 
está presente nas políticas, produzindo categorias de classificação e matrizes de 
inteligibilidade das problemáticas relativas a infâncias e famílias.     

Como atesta a vasta bibliografia mobilizada nos capítulos, trata-se de uma 
produção em estreito e atualizado diálogo internacional, do qual a antropologia 
brasileira participa através de diversos centros de pesquisa, em interlocução com 
pesquisadoras e pesquisadores do grupo Burocracias, Derechos, Parentesco e In-
fancia. Uma diferença entre a constituição desses campos de estudos na Argentina 
e no Brasil, e que poderia ser explorada de modo comparativo, diz respeito ao 
lugar da memória, das lutas em torno do parentesco e da denúncia de práticas do 
período da ditadura militar na constituição do campo de estudos antropológicos 
voltados à infância e família na Argentina, e a conexão que nele se estabelece 
entre direitos, política e história. 

Cabe destacar que o modo como os direitos humanos figuram nessa obra está 
muito distante do paradigma legalista ocupado de avaliar a efetivação de direitos. 
Em que pesem as definições formais sobre direitos humanos, eles são, nas pesqui-
sas apresentadas, tomados como uma noção plástica, como um termo em disputa. 
Um termo, portanto, político, sujeito à atuação de instituições e de agentes que o 
mobilizam em múltiplas direções. Os discursos e as práticas que visam promover 
direitos figuram no livro como produtos culturais, como algo que se faz e se desfaz 
pela agência de atores diversos, inclusive os destinatários da atuação estatal, as 
crianças, os adolescentes e seus familiares.

Assim, os direitos, as denúncias de violação ou as ações que visam promo-
vê-los, estão tramados com o vocabulário do parentesco, com discursos sobre a 
família, com valores morais e emoções. Mediante a leitura dos trabalhos reunidos 
nessa coletânea, vemos se desenhar um modelo de moralidade familiar que, nas 
intervenções estatais, opera como uma representação eficaz do que seja o normal, 
o natural, o desejável. As políticas dos direitos humanos que se vislumbram nas 
páginas desse livro estão misturadas com valores que não têm uma validade a-his-
tórica, mas que se inscrevem em temporalidades bem determinadas, nas quais a 
noção de direitos é acionada e produzida. 

No movimento que consiste em transitar entre a noção genérica de direitos 
humanos e a minúcia das relações cotidianas nas quais ela opera, dos textos e 
documentos que nela se apoiam, as etnografias apresentadas nessa coletânea al-
mejam “ensanchar las posibilidades de producir e imaginar formas de efectivizar 
los derechos de niños, niñas, adolescentes y familias” (p. 46). Nessa perspectiva, 
entendo que a antropologia apresentada nos convida a vislumbrar a efetivação de 
direitos como um fazer coletivo, no qual crianças e adolescentes figurem não de 
forma abstrata e individualizada, mas com suas famílias e histórias. 

Recebida em 01/10/2023.
Aprovada para publicação em 07/10/2023 pelo editor Luis Cayón (https://orcid.org/0000-0001-6282-8282). 
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Brandão, como era chamado, nasceu em 14 de abril de 1940 no Rio de Janei-
ro, mais exatamente em Copacabana. Foi no âmbito das férias no interior com a 
família, que ele despertou para o fascinante mundo rural e da poesia.

Em sua última carta-e-mail (2023), destinada à “Gente amiga de perto e de 
longe”, ele registra com orgulho que, como jovem, escalou o Dedo de Deus e o 
Paredão Baden-Powel, no Irmão Maior do Leblon. Foi no período dos agitados 
anos 1960 que ele cursou Psicologia na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio). Em paralelo, viveu sua mais atuante participação nos movimen-
tos de cultura e educação popular, participação essa que manteve durante toda a 
vida, sempre em busca da justiça social. Como membro da Juventude Universi-
tária Católica (JUC), uma das organizações da Ação Católica, e depois sua adesão 
ao Movimento de Educação de Base (MEB), teve os primeiros contatos com as 
ideias e ideais de Paulo Freire. Tendo realizado curso no México sobre educação 
de adultos, em 1967, e já na qualidade de educador e pesquisador, ele ingressa 
como professor na Faculdade de Educação da Universidade de Brasília (FE-UnB). 
É quando publica seu primeiro livro, ainda com dimensões de abordagem do fol-
clore: Cavalhadas de Pirenópolis: Um estudo sobre representações de cristãos e mouros 
em Goiás (1974). 

Em 1972, Brandão dá início a uma nova etapa de sua trajetória de formação 
acadêmica. Ao optar pela Antropologia, ingressa no recém-criado curso de Mes-
trado em Antropologia Social da UnB. Concluído o seu mestrado em 1974, torna-se 
o primeiro aluno do curso a defender a dissertação, que será publicada em 1977: 
Peões, Pretos e Congos: Trabalho e identidade étnica em Goiás, sob a orientação de 
Roberto Cardoso de Oliveira. 

Concluída essa etapa, ele trabalha por dez anos em Goiânia, na condição de 
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docente da Universidade Federal (UFG) e na então Universidade Católica de Goiás 
(UCG). É o período em que Brandão – sempre um intelectual engajado – desenvol-
ve vários projetos de pesquisa na área rural com seus colegas e alunos. Com base 
nesse longo e detalhado período de constantes trabalhos de campo é que ele, “com 
afeto”, apresenta gradativamente à Antropologia, o multifacetado universo cam-
ponês. Centrando-se especialmente no campesinato goiano e depois no mineiro, 
analisa dimensões do sertão com seu ideário, suas concepções e práticas rituais, 
sociorreligiosas, de trabalho, de alimentação, entre outras.

Em 1976, Brandão transferiu-se para a Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), onde permaneceu como professor e destacado orientador. Em 1979, 
ele concluiu o Doutorado em Ciências Sociais na Universidade de São Paulo (USP), 
com a tese: Os Deuses de Itapira: um estudo sobre a religião popular, sob a orientação 
de José de Souza Martins. Na década de 1980 ele intensifica seus diálogos, com o 
pensador recém-retornado do exílio, também professor da Unicamp, Paulo Freire. 
A sintonia de ideias e ideais de Brandão com as do prestigiado educador pernam-
bucano, em especial suas concepções de educação, alfabetização e cultura popu-
lar, promoveu diálogos que forjaram uma forte e produtiva amizade acadêmica e 
pessoal entre os dois intelectuais.

Na Livre-Docência, defendida em 1988 na Unicamp, Brandão aprofunda-se na 
análise das dimensões rituais e simbólicas do catolicismo popular, que sempre 
lhe foram tão caras no plano pessoal. Suas vivências e experiências de pós-doc 
em 1992, nas Universidades de Perugia, na Itália, e Santiago de Compostela, na 
Espanha, lhe foram particularmente interessantes, e dentre elas percorrer, viver, 
o Caminho de Santiago de Compostela.

Nessa consolidada fase de sua vida, ele dá início a algo muito especial, o Sítio 
da Rosa dos Ventos, em Pocinhos do Rio Verde, Minas Gerais. O Sítio constituiu, 
para Brandão, a materialização de seu sonho acalentado por muito tempo. Torna-
-se a configuração de um espaço de pesquisas, de contato criativo com a nature-
za, de realização de cursos, oficinas, redação de dissertações e teses. Enfim, um 
espaço de encontro e hospedagem, aquilo que, num momento informal, definiu 
– com o bom humor que lhe era peculiar – como uma “casa de acolhida, sem ser 
pousada ou mosteiro”. 

Aposentado em 1997, Brandão continuou como Professor Colaborador e 
Orientador no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) da 
Unicamp. Também atuou como Professor Convidado na Universidad Veracruzana 
(MX) e na Universidade Federal de Uberlândia (UFU), e como Professor Visitante 
na Universidade Estadual de Goiás e na Escola Superior de Agricultura “Luiz de 
Queiroz”, da Universidade de São Paulo (ESALQ/USP), entre outras instituições.

Sua notável produção antropológica sobre o universo rural goiano e mineiro 
toma novo significado, quando se entende sua relação com a Educação. Decla-
rando-se educador, e não pedagogo (2023), Brandão afirma que “(…) desde 1963, 
nunca deixei de participar do debate extrauniversitário dos movimentos e expe-
riências de educação e cultura popular (…) são os meus relatórios de pesquisas de 
Antropologia ou os livros entre a didática e a militância, dirigidos a educadores” 
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(1986, 174). 
Sempre em diálogo constante e marcante com a Antropologia, desenvolveu 

também uma significativa produção bibliográfica em áreas afins “porque o conhe-
cimento deve ser compartilhado”, ser acessível a todos.

A produção de poesias e fotografias, música e outros trabalhos estéticos que 
sempre o acompanharam, também são contribuições suas aos educadores, acio-
nando contudo, outras formas de expressão, que ele trabalha como multilingua-
gens. Via de regra, as poesias e letras de músicas que remetem à sensibilidade, ao 
emotivo em meio à luta pela vida, revelam os encantos da profunda fé que sustenta 
o árduo cotidiano do camponês, e em sintonia fina, com a natureza, face ao mundo 
em mudança. Nessa perspectiva, manteve intensos diálogos com a literatura, em 
especial com a memória e o sertão de Guimarães Rosa. Manuelzão, um camponês 
e sofisticado pensador, com quem manteve longo e produtivo contato, foi a fonte 
na qual Brandão encontrou a inspiração para muitas de suas publicações sobre 
esse “sertão profundo” ou, por que não, esse “Brasil profundo”, inspiração essa 
que também contagiou positivamente a muitos de seus orientandos e orientados.

Todo esse extenso e notável trabalho divulgado em forma de livros, artigos, 
cartas, são significativas contribuições à Antropologia, à Educação e áreas afins. 
Elas lhe trouxeram grande prestígio e reconhecimento, tanto na esfera acadêmica 
quanto no âmbito dos movimentos sociais e depois nas contribuições para a for-
mulação de políticas públicas. Dentre suas inúmeras premiações, destacam-se a 
sua incorporação à Ordem do Mérito Científico no grau de Comendador do Minis-
tério da Ciência, Tecnologia e Inovação, a medalha Roquette Pinto da Associação 
Brasileira de Antropologia (ABA), o Prêmio Dom Helder Câmara da PUC-Rio, os 
títulos de Doutor Honoris Causa pelas Universidad Nacional de Luján (Argentina), 
Federal de Uberlândia (UFU) e Federal de Goiás (UFG), e em 2015 o título de Pro-
fessor Emérito da Unicamp.

Todo esse trabalho e reconhecimento como intelectual engajado contou com 
o incondicional apoio de sua dedicada esposa Maria Alice, goiana, com quem se 
casou em 1966. Também militante da Ação Católica, ela foi colega de Brandão no 
curso de Educação de Adultos no México e posteriormente coordenou o Movimen-
to de Educação de Base de Goiás. 

Maria Alice em muito contribuiu para abrir as portas do ideário do campesi-
nato goiano ao carioca Brandão. A expressiva observação de agradecimento que 
ele lhe faz na dissertação de mestrado pode hoje ser estendida para toda a sua 
vida em comum. Nas palavras dele, ela “(…) foi, durante todo o tempo, a esposa e 
a companheira sempre presente e capaz de criar, tanto em casa como à distância, 
o ambiente e as condições que tornaram cotidianamente possível começar e con-
cluir o trabalho dentro do período de tempo previsto (…)”  (1977, 21). 

Em Campinas, coerente com a proposta de vida engajada como a dele, Maria 
Alice passou a atuar como professora de crianças e adultos com dificuldades de 
aprendizagem. Tiveram os filhos Luciana e André e três netos, as alegrias de Bran-
dão e que no fim, prestaram o forte e incondicional apoio ao pai e avô. 

Brandão, no derradeiro e-mail acima referido, destaca ainda um outro pensa-
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dor que o acompanhou desde os idos de 1962. É o pensador Teilhard de Chardin, 
SJ, ícone jesuíta dos anos 1950 e 60, cujas obras, no final, ele estava relendo, ao 
som de música clássica mas também das modas de viola, ambas tão ao seu gosto. 
Seu pensador alfa e ômega…

Concluindo, em conversa informal, ele reconhecia que o Sítio Rosa dos Ven-
tos se tornou com o passar dos anos seu “espaço-âncora”, assim como o foi para 
muitos dos que o frequentaram. Na derradeira carta, ele reconhece que lamentou 
muito quando teve que deixar o Sítio para se recolher em Campinas. Foi em Cam-
pinas que ele precisou se submeter às intermináveis internações, tratamentos, 
consultas, laboratórios e às exigências, especialmente restritivas de isolamento, 
impostas pela pandemia, em meio à sua luta contra a leucemia. Se essa luta o 
fragilizou, o contágio pela Covid-19 o levou em 11 de julho de 2023.

Num esforço coerente com toda sua vida, a família concluiu sua trajetória 
em conformidade com a sua ruralidade e realidade vividas. No velório, bem a 
seu gosto, aos muitos que dele foram se despedir, foram servidos pão de queijo e 
quitandas acompanhadas de café e suco, ao som do choro e das modas de viola, 
cantorias etc. No seu enterro, no cemitério do Campo dos Amarais, a bandeira do 
Divino em sua homenagem foi carregada por Maria Alice, auxiliada pelos filhos.

Gratidão, Brandão!

Recebido em 18/10/2023.
Aprovado para publicação em 18/10/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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Antropologias na vida é a mais nova seção do Anuário Antropológico. Seu 
objetivo é divulgar conhecimentos antropológicos que contribuam para o apro-
fundamento do debate público em temas de interesse para a sociedade em geral 
ou que sejam aplicáveis em práticas de gestão de políticas públicas, educação, 
atividades de extensão universitária e outras iniciativas que visem o bem comum.

Já há algum tempo testemunhamos a valorização do engajamento e transfe-
rência à sociedade de conhecimentos e saberes produzidos dentro do contexto 
da academia. Ações que contribuam para a melhora na qualidade de vida, apro-
fundamento da democracia, reconhecimento e respeito à diversidade cultural e 
social, reparação por injustiças passadas e presentes, entre outros temas, perfa-
zem demandas e ansiedades políticas comuns em nosso cotidiano, vocalizadas 
por interlocutores ou por agências de fomento à pesquisa, no Brasil e no exterior.

Apesar disso, poucas são as iniciativas no campo da publicação científica em 
antropologia no Brasil voltadas a responder essas demandas.

O Anuário Antropológico vem preencher essa lacuna com uma seção vocacio-
nada ao público não acadêmico interessado em compreender o que as antropolo-
gias têm e podem dizer sobre alguns dos desafios que se impõem à vida coletiva 
contemporânea.

Comitê Editorial do Anuário Antropológico
Dezembro de 2023

Antropologias na vida
Anthropologies in life
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A reivindicação de “levar de volta para casa” seus objetos culturais por parte 
dos indígenas no Brasil não é uma prática recente. Embora tenha sido mais pon-
tual no passado, atualmente, observa-se um movimento que tem ganhado dimen-
sões mais amplas no contexto das políticas patrimoniais. Isso envolve atitudes de 
lideranças e intelectuais indígenas, bem como suas redes de parcerias no campo 
jurídico, nas relações internacionais e nas instituições de guarda de acervos, como 
museus, universidades e agências governamentais, exemplificadas pelo Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) e o Instituto Brasileiro de 
Museus (IBRAM).

Eu apresentarei dois casos de restituição de objetos indígenas que podem 
exemplificar, no Brasil, como os processos da chamada “restituição” estão inse-
ridos no contexto cultural de cada povo indígena como protagonista na busca 
de seus direitos culturais. Ao mesmo tempo, esses processos desenvolvem uma 
cadeia de ações e atores sociais que vinculam instituições, agências, leis, conflitos 
internos, protocolos museológicos, a mídia e a opinião pública.

A machadinha Krahô

A primeira ação desse movimento tem como protagonistas os Krahô, como são 
mais conhecidos, embora em sua própria língua eles chamem a si próprios de Mehin. 
Trata-se de uma sociedade indígena que habita o vale do rio Tocantins há séculos, hoje 
localizada nos municípios de Goiatins e Itacajá, no nordeste do Estado do Tocantins. 
Suas aldeias chamam a atenção por apresentarem casas dispostas em forma circular, 
assemelhando-se a uma roda, com um pátio central onde ocorrem as cerimônias.

Os Krahô reivindicaram a devolução de uma machadinha denominada por 
eles de kuyre. Conforme explica Lima (2013, 185), a machadinha chamada de “ka-
jre” (onde “kaj” significa machado, e “re” é um diminutivo masculino na língua 
Krahô) é uma machadinha de pedra polida em formato semilunar, presa a um 
cabo cilíndrico ornamentado com longos pendentes de algodão trançado (chama-
do “hacrer”). O objeto foi levado da aldeia Pedra Branca pelo pesquisador Harald 
Schultz em 1948, em troca de um rifle calibre 22, de acordo com Melo (2010). 
Posteriormente, a machadinha foi doada ao Museu Paulista1, pertencente à Uni-
versidade de São Paulo (USP), localizado na capital desse estado.

Harald Schultz foi um pesquisador brasileiro de ascendência alemã que se 
dedicou ao registro de duas mil fotografias e 57 filmes, além da criação de inúme-
ras coleções relacionadas a mais de 40 povos indígenas brasileiros entre 1942 e 
1965, totalizando cerca de 7 mil objetos coletados por ele ou em expedições cole-
tivas. Destaca-se a participação de Vilma Chiara2, à época conservadora do Museu 
Paulista, com quem Harald se casou, desenvolvendo sua trajetória própria como 
antropóloga. Ela esteve no campo com Schultz entre os Krahô e os Iny-Karajá, gru-
po ao qual dedicou sua tese de doutorado, produzindo uma coleção significativa 
de bonecas iny-karajá, hoje considerada patrimônio cultural imaterial brasileiro 
(Vieira e Cury 2021, e Campos 2021).

Para os Krahô, a machadinha da coleção do MAE/USP tem um valor especial, 

1   Construído em 1885 como 
Edifício-Monumento, o Museu 
do Ipiranga, foi integrado à USP 
em 1963 pertence à USP sob a 
tutela do Museu Paulista, é o 
museu público mais antigo de 
São Paulo.
2   Para detalhes da trajetória 
e da pesquisa de Vilma Chiara 
na Antropologia brasileira, e 
como muitas das fotografias 
atribuídas a Harald Schultz são 
de sua autoria, assim como a 
sua constante preocupação com 
a situação dos Krahô deman-
dando projetos assistenciais na 
FAO/NU, recomendo a leitura 
de um artigo de autoria de Aline 
Bastitella e da própria Vilma 
Chiara (Bastitella e Chiara 2021).
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pois é considerada a machadinha que, conforme narra um de seus mitos, canta-
va num tempo muito antigo. Segundo a narrativa do chefe Pedro Penon, que foi 
buscá-la na USP com um grupo de sua comunidade no ano de 1986, a machadinha 
é muito importante na realização de cerimônias como casamentos e batizados.

Após o retorno para a aldeia, o kuyre assumiu o status de objeto sagrado no 
ciclo ritual dos cantadores do grupo, e é guardado de maneira especial. A pesqui-
sadora Ana Gabriela Morim de Lima (2013, 285) explica: “Ele fica guardado dentro 
de um cesto de palha pendurado no telhado, enrolado em um pedaço de pano 
manchado de urucum. Martinho Peno o retira e desembrulha cuidadosamente, 
deixando-o à vista (...)”.

Figura 1 — Fonte: Folha de São 
Paulo, 12 de junho de 1986.

Figura 2 — Fonte: ISA - Ceri-
mônia em que reitor da USP 
devolve aos Krahô a macha-
dinha que se encontrava no 
Museu Paulista.

Foto: Alfredo Rizzuti, 1986.
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Já fora do contexto restrito da aldeia, a machadinha foi levada para a capital do 
Tocantins, Palmas, durante o III Fórum Social Indígena do Tocantins, realizado de 
7 a 9 de abril de 2010. No evento, os Krahô cantaram e dançaram em homenagem 
à machadinha. José Hakre Krahô, então com 72 anos e um dos 10 filhos de Pedro 
Penõ ( já falecido), aquele que foi a São Paulo buscar a machadinha, foi homena-
geado ao contar que a machadinha foi encontrada há mais de 270 anos dentro de 
um rio (ASCON-SECIJU – TO, 2010).

O manto Tupinambá

A busca pelo retorno do manto Tupinambá ganha uma dimensão nacional, 
pois envolve a reafirmação étnica de um povo que foi drasticamente afetado pela 
história do contato com a sociedade brasileira, desde a chegada dos portugueses 
até os dias atuais. Essa comunidade é conhecida como os Tupinambá de Olivença, 
local fundado pelos missionários Jesuítas em 1680. É uma região de Mata Atlân-
tica, situada no sul da Bahia, a dez quilômetros ao norte da cidade de Ilhéus. O 
território se estende desde a costa marítima da vila de Olivença até a Serra das 
Trempes e a Serra do Padeiro. No início da colonização do Brasil, as plumárias dos 
indígenas eram enviadas à Europa como sinal de prova da descoberta de novas 
terras, também constituindo uma forma de apresentar outros povos, que suposta-
mente estariam em fases inferiores à da cultura europeia. Não é sem razão que os 
museus europeus possuem vasto acervo de itens plumários provenientes do Novo 
Mundo. O contato europeu com os tupis aconteceu vinculado à exploração dos 
recursos naturais do Brasil. Pássaros, penas e outros artefatos plumários serviram 
como sinais da rentabilidade econômica oferecida pelo Brasil, em particular, e 
pelas Américas em geral (Buono 2018, Yabagata 2019).

Figura 3 — A machadinha kuyre 
na aldeia Kharô.

Fonte: Jorge Mello, 2010.
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Temos assistido recentemente na mídia à notícia de que um dos mantos Tupi-
nambá que está na Dinamarca voltará ao Brasil3. O fato tem despertado interesse 
da mídia nacional:

Quando viram pela primeira vez um manto tupinambá, por trás de uma 

vitrine da exposição que comemorava os 500 anos do Brasil, Dona Nivalda e 

Seu Aloísio choraram. “Toda história do nosso povo está aqui”, disse a líder 

indígena na ocasião. O manto de penas vermelhas do século 17 exposto era 

um dos raros exemplares desse objeto histórico e ritual tão importante para 

comunidades da costa brasileira, todos conservados em museus da Europa. 

Naquele ano de 2000, os Tupinambás de Olivença, apesar de viverem no sul 

da Bahia desde tempos imemoriais, não eram reconhecidos como indíge-

nas pelo Estado brasileiro. A comunidade, de cerca de 5 mil pessoas, só foi 

reconhecida oficialmente pela Funai em 2001 (G1, Cristiane Capuchinho, 

RFI- 15/10/2021).

A Dinamarca vai devolver ao Brasil um manto tupinambá que está em Co-

penhague desde pelo menos 1699. A peça, considerada extremamente rara, 

será doada para o Museu Nacional, no Rio de Janeiro, pelo Museu Nacional 

da Dinamarca. O manto é feito de penas vermelhas de guará costuradas 

em uma malha por meio de uma técnica ancestral do povo tupinambá. 

Mede cerca de 1,80 metro e tem 80 centímetros de largura. Trata-se de um 

dos exemplares conhecidos que está mais bem preservado. existem apenas 

outros dez desse tipo no mundo, produzidos entre os séculos 16 e 17. Todos 

estão atualmente em museus localizados em países europeus (Fonte: G1, 

Isabel Seta, 28/06/2023).

A retomada do manto Tupinambá pela comunidade de Olivença significa tra-
zer de volta para ela um objeto de forte simbolismo, representando a recuperação 
de suas memórias coletivas, modos de pensar e de viver. Essa significativa ação 
é explicada pela líder, ativista e artista Glicéria Tupinambá, da aldeia Serra do 

Figura 4 — Aquarela sobre 
pergaminho mostra índios 
brasileiros, 
um deles com um manto tupi-
nambá e o manto tupinambá
Fonte: https://www.bbc.com/
portuguese/brasil

3   É interessante notar que 
essa “volta do manto” é perme-
ada de opiniões e conflitos. O 
líder indígena Babau Tupi-
nambá, nas primeiras notícias 
a respeito do assunto, era da 
opinião de que a permanência 
do manto na Europa era uma 
espécie de castigo que os 
europeus tinham que cumprir 
para conservar em museus um 
objeto de seu povo. Com as 
negociações avançando para a 
volta, Babau retoma a narrativa: 
“Enquanto na Europa peças 
milenares são cuidadosamente 
preservadas, no Brasil, vemos 
a destruição de nossos sítios 
arqueológicos. Além disso, há 
uma tentativa de estabelecer 
um marco temporal que limita 
nosso acesso aos direitos, espe-
cialmente para nós, indígenas 
do Nordeste” (Isabel Seta, G1).

https://g1.globo.com/tudo-sobre/dinamarca/
https://g1.globo.com/tudo-sobre/museu-nacional/
https://g1.globo.com/autores/isabel-seta/
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Padeiro no Território Tupinambá de Olivença, no estado da Bahia:

Primeiro, é preciso entender que esses objetos não são simplesmente obje-

tos; são objetos agenciados. Há uma comunicação do manto comigo; quan-

do eu começo a entender esse processo dentro da aldeia... é um processo 

da prática, de compreender a relação da prática com o feminino e com os 

rituais. Portanto, é necessário estabelecer um diálogo sem atritos, sem con-

flitos, mas é fundamental que essas peças retornem; precisam estar dentro 

do seu território e compreender os acessos para possibilitar o diálogo entre 

esses dois mundos. É uma ancestral comunicação entre dois lados, onde a 

temporalidade não existe, o passado, o presente e o futuro estão acontecen-

do ali; o passado se tornando presente, com o agora, e tentando escrever 

o futuro. Então, é um pouco disso (Glicéria Tupinambá, em entrevista ao 

autor no dia 12 de novembro de 2023).

Apresentamos dois casos de retomada pelos indígenas de seus objetos – a 
machadinha Krahô em 1986 e o manto Tupinambá em curso iniciado em 2004 – 
com o intuito de proporcionar algumas reflexões sobre as razões por trás da res-
tituição de objetos  e coleções aos povos indígenas brasileiros e apontar algumas 
considerações.

Os direitos indígenas e a legitimidade da retomada de objetos impulsionam 

Figura 4 — Manto Tupinambá, 
no musèe du quai Branly, 
Paris com Glicéria e Jessica 
Tupinambá.

Foto: Nathálli Pavelit
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uma cadeia de questões jurídicas nacionais e internacionais que buscam atender 
ou refrear as reivindicações dos indígenas. No caso da machadinha, do ponto de 
vista da USP/Museu Ipiranga, a peça não foi “devolvida” livremente aos Krahô, 
mas sim estabelecida uma parceria de comodato. Na reportagem da Folha de São 
Paulo, nota-se que o Conselho Administrativo do Museu foi contra a entrega da 
machadinha, argumentando que isso representaria uma “mutilação do acervo”, 
uma vez que a peça havia sido doada ao Museu pelo pesquisador Harald Schultz 
em 1947. Depois de dez dias de espera pelos Krahô, na cidade de São Paulo, o 
comodato foi a saída legal que a USP encontrou para a questão.

O que se colocava em pauta era a subtração de um objeto histórico e cultural 
doado ao museu por um pesquisador renomado de um museu fortemente conec-
tado com a identidade do Estado de São Paulo e do país (o grito do Ipiranga). Nas 
entrelinhas, surgia a questão que sempre se coloca relacionada à preservação e 
conservação dos objetos: os Krahô preservariam a machadinha? Nesse sentido, 
a pesquisa do antropólogo Jorge Henrique T. L. Melo, apresentada em forma de 
uma dissertação de mestrado em Antropologia na Universidade do Rio Grande 
do Norte em 2010, e o artigo de Ana Gabriela Morim de Lima, provam que sim. A 
machadinha, 24 anos depois, estava perfeitamente intacta e guardada com zelo 
pelos Krahô. Diferente de outras machadinhas arqueológicas que o antropólogo 
Julio Cesar Melatti observou em sua pesquisa na década de 1970, a kuyre ganhou 
um significado mitológico e ritual diferenciado pelos Krahô. A machadinha igual-
mente ganhou protagonismo ao sair da aldeia e entrar no circuito de evento políti-
co na capital do Tocantins, reafirmando lideranças, políticas públicas e a própria 
importância étnica do objeto.

A volta do manto Tupinambá, por sua vez, envolve um processo complexo, 
pois além do movimento legítimo de suas lideranças relacionadas aos cerimoniais 
e à retomada da confecção do manto e sua relação com os pássaros, sua reinte-
gração coloca em pauta maiores domínios. Isso inclui a equipe de antropólogo/
as e pesquisadores do Setor de Etnologia e Etnografia (SEE) do Museu Nacional, 
liderada pelo professor antropólogo João Pacheco de Oliveira, e sua longa tradição 
de pesquisas etnológicas e curadoria dos acervos etnológicos do Museu Nacional. 
O incêndio do Museu Nacional evidenciou as fragilidades das políticas brasileiras 
para a preservação de seus museus, de modo especial os museus universitários 
federais. A reconstrução do Palácio na Quinta da Boa Vista, no Rio de Janeiro, 
incendiado em 2018, é um desafio que inclui a criação de novas exposições para o 
Museu Nacional e a colaboração e interlocução com diversas agências, como MEC, 
UFG, CNPq, IPHAN, UNESCO, Vale do Rio Doce e vários museus internacionais, 
incluindo o da Dinamarca, além de várias lideranças indígenas.

A questão da conservação do manto Tupinambá, mantido por tanto tempo 
e tão bem preservado, e os tratados internacionais ligados à UNESCO também 
estão em destaque, como no caso da machadinha Krahô, agora em dimensões 
internacionais.

No caso dos Krahô, observamos que a própria comunidade conserva e sal-
vaguarda seu patrimônio cultural, mesmo que legalmente pertença à USP. No 
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caso do manto, precisamos aguardar para ver como o processo se desenvolverá. 
Contudo, o mais importante, que sobrevoa as questões burocráticas de museus, 
universidades, agências nacionais e internacionais, e políticas culturais, é que os 
objetos estão retornando para a casa deles. Tanto para os Krahô quanto para os 
Tupinambá, mesmo que no caso indiretamente, ou seja, não para a aldeia e sim 
para um museu brasileiro, isso representa, de alguma forma, a garantia de seus 
direitos culturais, a reafirmação de que são indígenas e brasileiros/as.

O impacto desses movimentos expõe, em ambos os casos, a violência incon-
testável que seus povos viveram e ainda vivem devido à retirada de suas terras, 
preconceitos e impedimentos para exercerem suas cidadanias. E esse direito de 
retomada de seus objetos é a possibilidade na prática de exercerem suas cida-
danias patrimoniais, como apresentei em Lima Filho (2015). As modulações de 
narrativas, como no caso de Babau Tupinambá, aparentemente contraditórias têm 
um objetivo central: reafirmar a identidade étnica e o sentido de pertencimento 
de seus artefatos, seja no Brasil ou no exterior. seja o objeto voltando ou não e ao 
mesmo tempo conectado com o direito às terras indígenas desde a Constituição 
de 1988. Esse movimento também está em contraposição ao fluxo conservador 
da política brasileira, enfatizando o Marco Temporal. A cidadania patrimonial, 
tanto dos Krahô quanto dos Tupinambá de Olivença, que tanto chama a atenção 
da mídia e de agências, talvez seja uma maneira mais eficaz de chamar a atenção 
também da sociedade brasileira de que, além dos direitos aos seus patrimônios, a 
sociedade indígena brasileira deve, como qualquer brasileiro/a, ter seus direitos 
básicos de plena vida, como saúde, terra, educação. Diferenças de modos de vida 
e de pensar que precisam ser igualmente respeitadas. Talvez sejam estes os fortes 
significados que as agências da machadinha e do manto queiram nos apresentar.

Recebido em 15/11/2023.
Aprovado para publicação em 20/11/2023 pela editora Sara Morais (https://orcid.org/0000-0003-1490-
1232). e pelo editor Luis Cayón (https://orcid.org/0000-0001-6282-8282).
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