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Em 2022, o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Univer-
sidade de Brasília completou meio século de existência. Criado em 1972, como 
mestrado, sob a liderança de Roberto Cardoso de Oliveira, em 1981 ele passou a 
formar também doutores e doutoras.

A tônica de seus primórdios – protagonismo em novas áreas de estudo etno-
gráfico, excelência na produção intelectual e cultivo de colaboração com cen-
tros de pesquisa nacionais e internacionais – segue marcando suas atividades 
de pesquisa e de ensino até o presente. Sob esta tônica e ao longo de quase cinco 
décadas, o corpo docente e as linhas de pesquisa do PPGAS/UnB variaram e se 
renovaram.

Com o objetivo de realizar um balanço crítico das principais contribuições do 
PPGAS/UnB à nossa disciplina, tal como percebidas por seus próprios agentes, 
o Anuário Antropológico publica, a partir a partir do vol 47.(2), a seção “PPGAS/
UnB - 50 anos”. Dela farão parte artigos que sistematizam proposições teóricas, 
metodológicas e etnográficas elaboradas por seus professores e professoras, e 
seus respectivos grupos de pesquisa. Tais artigos são problematizados por co-
mentadores e comentadoras, a fim de tornar ainda mais densas as mediações 
analíticas necessárias para melhor expressar e conhecer os desafios que marcam 
a construção de saberes no país e no mundo contemporâneos.

Neste número contamos com o artigo de Gustavo Lins Ribeiro, que é comenta-
do por Michel Agier, Susann Baez Ullberg e Carmen Bueno. Nos próximos núme-
ros, seremos brindados e brindadas com artigos de Stephen Baines, Lia Zanotta 
Machado e demais colegas cujas contribuições ao PPGAS e à antropologia são 
indisputáveis.

Certos do caráter edificador das críticas, esperamos que esta seção opere 
como um espaço de registro histórico e aprimoramento de alguns dos desafios 
que caracterizam nosso ofício no primeiro quartel deste século.

Comitê Editorial do Anuário Antropológico

Apresentação
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In 2022, the Graduate Program in Social Anthropology  (PPGAS) at Univer-
sidade de Brasilia reached half a century of age. Created in 1972, as a master’s 
degree program, led by Roberto Cardoso de Oliveira, in 1981 it started training 
PhD students also.

The same spirit that guided it back in the beginning – one of taking the lead in 
new areas of ethnographic study, one of excellence in intellectual production and 
one that is about collaborating with national and international research centers – 
still guides its research and teaching activities today. In this spirit, over almost five 
decades, the PPGAS/UnB faculty and academic staff as well as its lines of research 
have diversified and renewed themselves.

With the goal of carrying out a critical assessment of the main contributions 
brought by the PPGAS/UnB to our discipline, as perceived by its own actors, the 
Anuário Antropológico is publishing, starting from vol 47(2), the section called 
“PPGAS/UnB - 50 years”. It will include articles that systematize theoretical, meth-
odological and ethnographic propositions elaborated by its professors and their 
respective research groups. Such articles are problematized by commentators, in 
order to offer the analytical mediations necessary and to allow us a deeper un-
derstanding of the challenges involved in the construction of knowledge in Brazil 
and in the contemporary world.

In this issue we have an article by Gustavo Lins Ribeiro, which is commented 
on by Michel Agier, Susann Baez Ullberg and Carmen Bueno. The next issues will 
provide readers with articles by Stephen Baines, Lia Zanotta Machado and other 
colleagues whose contributions to PPGAS and anthropology are indisputable.

We are sure this will provide constructive and edifying criticism as food for 
thought and thus we hope that this section will be a historic space to register some 
of the challenges that characterize our craft in the first quarter of this century and 
to foster improvement.

Editorial Committee of the  Anuário Antropológico

PPGAS/UnB – 50 years
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Gustavo Lins Ribeiro
Universidad Autónoma Metropolitana - México

Universidad Autónoma Metropolitana (Lerma) - México. Professor Emeritus, Universidad de Brasília. 
National Researcher Emeritus of the CONAHCYT. His fields of research include topics such as development, 
international migration, internet, globalisation/transnationalism, world anthropologies. He has written/
edited 28 books (including translations), more than 180 articles and chapters, in 10 countries and 8 langua-
ges. His last books are Otras Globalizaciones-2019, and the edited volume Panoramas de las Antropologías 
Mundiales- 2023. Founder of the WCAA, vice-president and Honorary Member of the IUAES. He received the 
2021 Franz Boas Award for Exemplary Service to Anthropology of the AAA.

My objective in this essay is not to analyse or criticize the diverse theo-
retical positions that make up the ample and complex field of debates 
on scale. Instead, in what follows, I first seek to contribute to mapping 
some of the main issues involved in the notion of scale, before turning 
to explore megaprojects as one of the most productive scenarios for us 
to conceptualise different scales. While acknowledging the importance 
of theorising scale, I posit that the notion of levels of agency provides 
a more powerful heuristic. Taking my own conceptual trajectory as an 
example, this paper also shows how interpretive metaphors and tools 
are refined over time. In the third and final part, I advocate in favour of 
using the Freudian notion of condensation to (re)conceptualise the het-
eroclite powers of structuration of different levels of agency.

Scale, megaprojects, levels of agency, condensation.

Meu objetivo neste ensaio não é analisar ou criticar as diversas posições 
teóricas que compõem o amplo e complexo campo de debates sobre 
escala. Em vez disso, no que segue, procuro contribuir para o mape-
amento de algumas das principais questões envolvidas na noção de 
escala, antes de explorar os megaprojetos como um dos cenários mais 
produtivos para conceitualizar diferentes escalas. Ao mesmo tempo em 
que reconheço a importância de teorizar escala, eu postulo que a noção 
de níveis de agência fornece um instrumento heurístico mais poderoso. 
Tomando minha própria trajetória conceitual como exemplo, este arti-
go também mostra como metáforas e ferramentas interpretativas são 
refinadas ao longo do tempo. Na terceira e última parte, defendo o uso 
da noção freudiana de condensação para (re)conceitualizar os poderes 
heteróclitos de estruturação de diferentes níveis de agência.

Scale, megaprojects, levels of agency, condensation.

ORCID:  0000-0003-0753-960X

gustavo.lins.ribeiro@gmail.com
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Introduction

Scales are everywhere. I began to think about their different implications 
while I was studying megaprojects in the 1980s and 90s (Ribeiro 1985, 1987, 1994). 
But the question of how to think and understand scales is always open to reas-
sessment and improvement as research and theoretical debates produce new 
interpretations. The current article seeks to contribute to this theoretical field 
with a special interest in anthropological debates and in megaprojects as highly 
productive scenarios to think about the issues involved. To develop my approach, 
I (re)consider previous key propositions on the subject. I begin, therefore, by 
outlining how scale has been conceived in anthropology and geography, two sis-
ter disciplines. To avoid some of the reifying tendencies of the current literature, 
also present in my own previous work, I advance the notion of ‘levels of agency’ 
and explain its heuristic utility, especially within the framework of megaprojects. 
Levels of agency help to analytically resolve the intricacies of different scales as 
well as their relationships and different structuring capacities. However, since re-
ality is not experienced as analytic parts of a system but as a ‘unity of the diversity’ 
(Marx 1973, 34), I conclude by introducing the Freudian notion of ‘condensation’ to 
return to a concrete, condensed mode of looking at the multiple forces structuring 
our world – forces that are otherwise frequently described through the parlance 
of scale.

Mapping a field of debates in anthropology and elsewhere

There are various reasons why anthropologists have frequently addressed the 
question of scales in their studies. First, scale is an empirical fact. The human 
brain needs to differentiate diverse scales of space, time, size, weight, quantity, 
intensity, speed, temperature and complexity in order to conduct our operations 
and interactions in different environments. Our perceptions and diverse cognitive/
interpretive capacities change according to scale. Indeed, despite its unicity and 
‘modularity,’ ‘the world works differently at different scales’ (Morrison and Morri-
son 1982, 6). Scale can be said to be ingrained in the very existence of our species 
and to possess complex relationships with and effects on ecological, social, cultur-
al, economic, psychological and political dynamics. Scale also has major heuristic 
implications because it functions as a perspective: in other words, depending on 
the scale involved, we may see, think or discover different things.

The idea that scale is polysemic, socially constructed or produced should be a 
truism since everything that is made or lived by humans evinces the intersubjec-
tive, social, cultural, historical and linguistic characteristics of our experiences. 
The socially constructed nature of categories turned the notions and variations 
of time and space – two major scalable categories – into a classic object of inquiry 
for social scientists: see, for instance, Marcel Mauss, Émile Durkheim (1971 [1903]) 
and E. E. Evans-Pritchard (1940).
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In fact, size, its scales and effects, especially the size of populations, territories 
and the power of ruling groups, have been another major preoccupation present 
in different guises in the social sciences, even before they formally existed as 
such. More often than not, the relationship between scale and complexity was 
at the centre of interpretations. Ibn Khaldun (1332-1406), an Arab precursor of 
sociological and anthropological thought (Palerm 2006 [1974]), wrote on how the 
size of a dynasty was directly related to its power and its ability to build major cit-
ies and monuments (Khaldun 1967, 265). Centuries after Ibn Khaldun, Ferdinand 
Tönnies’s differentiation between Gemeinschaft and Gesellschaft, first elaborated 
in 1887, became a classic distinction between community and society; the for-
mer mainly characterized by personal, face-to-face social interactions, while the 
latter was defined by the realm of indirect impersonal ties. Tönnies opened an 
interpretive pathway that influenced major figures such as Georg Simmel, Émile 
Durkheim and Max Weber, in sociology, and Robert Redfield, in anthropology. 
Tönnies’s distinction has resonated until the present in terms such as small-scale 
and large-scale societies1.

In his anthropological studies in Mexico, American anthropologist Robert 
Redfield made use of two other dichotomies: folk and modern urban societies 
(1941); and little communities and industrial societies (1955). Redfield typified the 
folk society as ‘small, isolated, nonliterate, and homogeneous, with a strong sense 
of group solidarity’; he saw its ‘ways of living’ as ‘conventionalized into that co-
herent system which we call “a culture”’. In such societies ‘there is no legislation, 
or habit or experiment and reflection for intellectual ends’. He also emphasised 
the ‘traditional, spontaneous, uncritical, and personal’ qualities of behaviour, the 
prevalence of kinship and of the sacred, as well as the existence of an ‘economy 
of status rather than of the market’ (Redfield 1947, 293, 307, quoted in Berreman 
1978, 226).

In a critical review, Julian Steward (1956, 564) wrote that Redfield had provided 
a ‘clear frame of reference’ for ‘community studies’. Redfield delineated a few main 
characteristics of ‘little communities’: distinctiveness, homogeneity, smallness 
and self-sufficiency. The interest in ‘communities’ distinguished American anthro-
pology for decades (Macfarlane 1977) and smallness has remained, even today, 
a way of making sense of differences in territorial and populational sizes. Small-
ness, in its diverse denotations, has provided anthropologists with an entryway to 
examine the specificities of social assemblages other than those labelled complex, 
industrial, modern or developed. Furthermore, smallness has also served as a way 
of differentiating the implications of size scales for hierarchy, power and alterity 
(see, for instance, Hannerz and Gingrich 2017). 

Yet despite the importance of scale in anthropology’s history, the notion was 
usually taken for granted, a variable that seldom deserved theoretical examina-
tion. South African anthropologists Godfrey and Monica Wilson (1945) are often 
seen as trailblazers of the anthropological debate on scale (Berreman 1978, Weiss 
1980). According to Ulf Hannerz and Andre Gingrich (2017, 3), ‘they drew a rath-
er broad-brush contrast’ between the small-scale and ‘the kind of social order 

1   According to Eric Wolf 
(2001[1988]: 186), ‘the entire 
problematic of Ferdinand 
Tönnies’s Gemeinschaft und 
Gesellschaft … still haunts socio-
logical inquiry’.
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brought by colonialism, transnational mining companies, mission schools and 
churches and so forth’. Andrew D. Spiegel (2018, 6473) wrote that the Wilsons an-
alysed the effects of and responses to European colonialism ‘through the prism 
of societal scale’ and ‘undermined the notion of bounded societies’, challenging 
functionalist anthropologists. Interestingly enough, they were also pointing to 
a central aspect of the debate over scale in anthropology: the relationships and 
conflictive integrations of social units with other encompassing, powerful wholes. 

Only in 1972 would Norwegian anthropologist Fredrik Barth organize a sympo-
sium dedicated to the issue of scale as the main subject. ‘Scale and Social Organi-
zation’ was published as an edited volume in 1978. Two relevant issues discussed 
were how to study ‘large-scale social systems’ without losing sight of real people 
and their life situations, and the ever more pressing theme of the effects of ‘global 
realities’ on social agents (Wolfe 1980). In the volume’s conclusion, Barth argued 
that ‘scale is a property of systems not of events and encounters. Systems are 
embedded in events and encounters providing the context for them’ (ibid., 204). 
Because systems are commensurate in terms of scale, they can ‘provide a frame-
work for analysis and comparison’ (Barth 1978, 259, quoted in Weiss 1980, 136). 

In the same year of 1978, one of the participants in the 1972 symposium, Ger-
ald D. Berreman, published his paper on scale to draw attention to the ‘complexity 
and diversity of the concept’ (1978, 225). Again, what was at stake was how scale 
affects ‘the nature and quality of social interaction in societies’ (ibid., 226). Berre-
man raised a series of questions concerning the ‘scale concept’ (ibid.):

Is it a matter of size alone …? (If so … where and how does one draw bound-
aries?) Is it a matter of size and intensity or closeness or pervasiveness of 
interaction …? (…) Is density of settlement in a population a crucial com-
ponent? (…) Is it a matter of size and complexity? (…) Is it a matter of size, 
density and heterogeneity of population …? Is it a matter of extensiveness 
of networks of communication or of political, economic, and social orga-
nization?

Berreman’s own definition of scale is ‘the maximal size of the social, political, 
economic, and ideological-communication networks which significantly involve 
and affect the members of a social entity’ (ibid., 228). Although ambivalent about 
the importance of size as an analytic tool, Berreman ends up accepting the bipolar 
distinction between small-scale and large-scale societies and the general quali-
tative differences usually attributed to them (ibid., 236-237). He thus aligned his 
arguments with ‘the evolutionary question of differences of scale of societies’, as 
Robert Murphy (1978, 239) wrote in his comments on the paper. A combinatory 
comprehension of scales, their assemblages and their empirical (inter)connec-
tions endures to the present day.

However, the discussion of scales in anthropology did not always focus on de-
mographics as a way of contrasting ‘small’ and ‘large’ social assemblages. A signifi-
cant exception existed outside the Anglo-American world. Coming from a different 
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angle and situated in other lineages of intellectual dialogue, French anthropologist 
Claude Lévi-Strauss related differences in scales to cognitive processes. In his 1962 
book La Pensée Sauvage (first translated into English as The Savage Mind, 1966), he 
coined the expression modèle reduit. This notion of a ‘reduced model’ was wrongly 
and symptomatically translated into English as ‘small-scale model’ or sometimes 
as ‘miniatures’, missing the point that the main process at stake was the reduction 
of scale and properties. Lévi-Strauss (1966, 23) wrote:

What is the virtue of reduction either of scale or in the number or proper-
ties? It seems to result from a sort of reversal in the process of understand-
ing. To understand a real object in its totality we always tend to work from 
its parts. The resistance it offers us is overcome by dividing it. Reduction in 
scale reverses this situation. Being smaller, the object as a whole seems less 
formidable. By being quantitatively diminished, it seems to us qualitatively 
simplified. More exactly, this quantitative transposition extends and diversi-
fies our power over a homologue of the thing, and by means of it the latter 
can be grasped, assessed, and apprehended at a glance.

Lévi-Strauss also states that ‘in contrast to what happens when we try to un-
derstand an object or living creature of real dimensions’, in the case of reduced 
models ‘knowledge of the whole precedes knowledge of the parts’ (ibid., 23-24). He 
concludes that: ‘the intrinsic value of a small-scale model [modèle reduit, GLR] is 
that it compensates for the renunciation of sensible dimensions by the acquisition 
of intelligible dimensions’ (ibid., 24). In engineering and architecture, maquettes 
and other analogical miniatures are powerful reduced models that may anticipate 
a megastructure’s characteristics or facilitate its operation.

Years later, another French scholar, Bruno Latour2 (1996, 5-6), used the notion 
of network ‘to dissolve the micro-macro-distinction that has plagued social theory 
from its inception’, favouring instead the metaphor of connections and resonating 
some of the points Berreman (1978) made almost two decades before:

A network notion … has no a priori order relation; it is not tied to the ax-
iological myth of a top and a bottom of society; it makes absolutely no 
assumption whether a specific locus is macro- or micro- … [it] is ideally 
suited to follow the change of scales since it does not require the analyst 
to partition her world with any a priori scale. Instead of having to choose 
between the local and the global view, the notion of network allows us to 
think of a global entity – a highly connected one – which remains neverthe-
less continuously local. 

Contemporary debates in geography

Anthropology has a long history of dialogues with and borrowings from ge-

2   I thank one of the reviewers 
who called my attention to this 
text by Latour.
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ography. Here it suffices to recall the influence of diffusionism in Europe and 
the United States, first posited by German geographers such as Friedrich Ratzel 
(1844-1904) and Franz Boas (1858-1942) who subsequently played a major role in 
the early history of US anthropology. Scale is a central and foundational notion in 
geography. Indeed, this is the first observation of geographer Andrew Herod in 
his book Scale (2011, xi), a thorough examination of the many debates, metaphors 
and theories involving scale in his own discipline and beyond. Herod argues – 
and I agree – that over the last three decades globalisation has restructured the 
relationships between the local and national scales, causing an explosion of writ-
ings with a new vocabulary in geography, the humanities and the social sciences. 
He mentions ‘the politics of scale’, ‘the production of scale’, ‘the construction of 
scale’, ‘scalar framing’, ‘scale jumping’, ‘scalar strategies’, ‘scalar restructuring’, 
‘scalar fixes’, ‘scalar bending’, ‘rescaling’ and ‘descaling’, ‘upscaling’ and ‘down-
scaling’, and the ‘scale division of labor’ (2011, xiii). To these I would add ‘scalar 
hierarchies’, ‘scalability’, ‘non-scalability’, ‘multi-scalar’ (ethnography), ‘scale up’ 
and ‘scale out’. Each of these notions has its own meaning and heuristic purposes. 

In Herod’s book, different scales – such as the body, the urban, the regional, 
the national and the global – are viewed as ordering devices and as socially pro-
duced material entities that have consequences for social, cultural, political and 
economic life. They are presented as interconnected, in a state of flux, and as cen-
tral to life under capitalism (ibid., xiv-xv). In an extensive introduction, he reviews 
an array of conceptions and authors with diverse theoretical orientations and 
contributions to the study of scales. I shall highlight the following subjects: the 
need for multiscalar analysis in order to understand the complexities of human 
and natural systems (ibid., 7 and ff); the role of capitalists in organizing different 
scales; scales as natural, real entities or mental contrivances; the areal representa-
tions of scales and their hierarchy, metaphorically depicted as a ladder (climbing 
from one level to another) or as concentric circles (moving from one circle to 
another) (ibid., 14); the contrast between ‘the production of scale’, a capital-cen-
tric approach, and ‘the construction of scale’, a bottom-up approach that figured 
scale making as the result of political struggles (ibid., 16-17); the interconnections 
among scales and scale jumping, i.e. the shift from one scale of agency to another 
in order to interfere in ongoing political processes (ibid., 19-20); the difference 
between a topographic view ‘focused on geographical areas and [bounded] spatial 
echelons’ and a topological view that sees scales ‘not as areal units but as parts of 
networks’ producing fusions between scales, as in the notion of the glocal (ibid., 
23-24); the use of the notion of the politics of scale to refer to conflicts related to 
the production, contestation and (re)hierarchization of scales (ibid., 26-29).

I am particularly interested in the issues Herod raises concerning the concen-
tric circles metaphor (moving from a local to a more distant scale) because, as we 
shall see, I have used this idea to think about megaprojects. It is true, as Herod 
claims (ibid., 46-47), that this metaphor may be instrumentally useful to think of 
scales as separate entities and to make a contestable hierarchy by attributing more 
power to the outermost encompassing scale, since most interpretations seem to 
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attribute more power to global forces than to local ones. He also recognizes that 
the concentric circles imply more a consideration of enclosure and/or encom-
passment than of hierarchy. Without anticipating what will be discussed later, I 
recognize that metaphors have their own limitations and need to be complexified 
by other heuristic devices. Furthermore, I posit a conceptual model that views the 
concentric circles not as a territorial continuum – although they sometimes may 
be so (when we think of the relationships between the local, the regional and the 
national, for instance) – but, rather, as the condensed outcome of periods and 
loci that are meaningful for a particular case under analysis. As for the issue of 
hierarchy, this also depends on what is being scrutinized and on the characteris-
tics of the agents and agencies engaged in concrete scenarios. Sometimes local 
people are more capable of exerting power than global/transnational agencies, 
other times national agents will be in more powerful positions, and so on. Very 
often, the most powerful collective subjects acting in a given context are the eco-
nomic and political networks and the coalitions of agents and agencies operating 
at different levels.

Contemporary debates in anthropology 

In 2000, Marilyn Strathern published an ‘ethnographic commentary on scale’. 
One of her concerns was to understand how an increase in quantity and intensity 
affected political, social, and economic processes, while some aspects of life in the 
New Guinea Highlands remained constant (Strathern 2013 [2000], 210). Her wish 
was to distinguish when scale matters and when it does not. I find her distinction 
between scale-sensitive and scale-insensitive processes a valuable contribution to 
our thinking about variation and stability. It is also a reminder that scale change 
does not always modify all aspects of human life and cannot be seen as the cause 
of every single transformation in specific ethnographic scenarios. Prior to this 
work, Strathern had written a more theoretical piece on scale in 1995. I shall re-
turn to the latter text in my own discussion on condensation below.

In tandem with the need to rethink scales in a globalised world, Anna Tsing’s 
2005 book, albeit not exactly a study of the theme per se, is often quoted when an-
thropologists consider the impacts of scales (see, for instance, Carr and Lempert 
2016, Salazar, Elliot and Norum 2017). Tsing does call attention to scale-making 
and its articulations with globalist projects and makes important observations and 
definitions. When considering the power of finance in the contemporary world, 
she contends that current ‘economic projects cannot limit themselves to conjuring 
at different scales – they must conjure the scales themselves’ (2005, 57-58):

In this sense, a project that makes us imagine globality in order to see how 
it might succeed is one kind of ‘scale-making project’; similarly, projects 
that make us imagine locality, or the space of regions or nations, in order 
to see their success are also scale-making projects. The scales they conjure 
come into being in part through the contingent articulations into which 
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they are pushed or stumble. In a world of multiple, divergent claims about 
scales, including multiple divergent globalisms, those global worlds that 
most affect us are those that manage tentatively productive linkages with 
other scale-making projects.

Tsing goes on to define scale as ‘the spatial dimensionality necessary for a 
particular kind of view, whether up close or from a distance, microscopic or plan-
etary’. More importantly, she makes clear that: (a) scales are not a ‘neutral frame’, 
they must be ‘brought into being: proposed, practiced, and evaded, as well as 
taken for granted’; (b) scales are ‘claimed and contested in cultural and political 
projects’; and (c) ‘links among varied scale-making projects can bring each proj-
ect vitality and power’ (ibid., 58). Later in the book, she proposes that globalist 
projects come into being as APHIDS – that is, as ‘articulations among partially 
hegemonic imagined different scales’ (ibid., 76).

Tsing earlier made other contributions on these issues when she addressed, 
for instance, the need to pay attention to ‘ideologies of scale, that is, cultural 
claims about locality, regionality and globality’ and, in a similar vein, to the ‘rhet-
oric of scale as well as contests over what will count as relevant scales’ (Tsing 
2000, 347). The author identified scale-making as a key issue in global studies and 
asked: ‘through what social and material processes and cultural commitments 
do localities or globalities come, tentatively, into being? How are varied regional 
geographies made real?’ (ibid., 348). Tsing also explored ‘scalability projects from 
the perspective of an emergent “non-scalability theory” that pays attention to the 
mounting pile of ruins that scalability leaves behind’ (2012, 506). Scalability is 
defined as ‘the ability to make projects expand without changing their framing 
assumptions’ (2015, 38), without rethinking their basic elements. And she went on 
to say that scalability ‘banishes … diversity that might change things’ (2015, 38). 

Yet Tsing’s argument that theoreticians should turn their attention to the ‘non-
scalable project elements’ (roughly translatable as the non-hegemonic or sub-
altern participants included in an expansionist project and the environment it 
destroys) ‘as objects for description but also as incitements to theory’ (ibid) down-
plays a long history of critical theories, approaches and practices in the social 
sciences and anthropology. I agree with E. Summerson Carr and Michael Lempert 
(2016, 19) when they identified in Tsing’s 2015 work 

a tendency to discern something dehumanizing – even violent – about 
scale, perhaps because of its association with measurement and ordina-
tion, on the one hand, and vertical power arrangements, on the other. But 
… scaling projects can flatten hierarchies as well as construct and maintain 
them. (…) So while we must be ever alert to the ways that scalar logics 
limit our imagination of passable human terrain, we should remember that 
precisely because scaling is inherently perspectival and relational, it is also 
potentially transformative and humane.
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In Tsing’s trajectory, scale and its derivatives have become a reified substitute 
for agency and power. Scale seems to substitute for power differences, for differ-
ent capacities of intervention by a plurality of social agents and agencies anchored 
in and acting at different levels of agency. In fact, I would prefer a more concrete 
notion than scale-making or APHIDS to conceptualise the collective subjects en-
gaged in political conflicts and operating from diverse positions that empower 
them to act at global, national or local levels. Dealing with these more concrete 
social entities is especially useful if a researcher is interested, as Tsing claims to 
be, in making ethnographies of global connections. I am not really convinced that 
formulating a notion like ‘nonscalability’ is the best way to deal with disorganising, 
disturbing and resisting forces. In most conflicts people are not really struggling 
against scale; more often than not, they are being forcibly included or are already 
absorbed in much larger worlds and systems beyond their command. They are 
struggling against the destruction of their lifeways, ecologies and autonomies, 
against their incorporation or consolidation as subalterns by powerful elites that 
may use scale as a legitimating discourse but resort to sheer physical or symbolic 
violence with no metaphor of hierarchy involved, neither in ‘scalar parlance’ nor 
in ‘scalar pragmatism’.

I conclude this section by turning to the book edited by linguistic anthropol-
ogists Carr and Lempert (2016) on the pragmatics of scale. I see this work as one 
of the most representative studies of scale from an anthropological point of view. 
Their principal contribution lies in looking at scaling as an 

inherently relational and comparative endeavor … [that may] connect and 
even conflate what is geographically, geopolitically, temporally, or morally 
‘near’ while simultaneously distinguishing that nearness from that which is 
‘far’. Similarly, scaled hierarchies are the effects of efforts to sort, group, and 
categorize many things, people, and qualities in terms of relative degrees 
of elevation or centrality (2016, 3).

The authors emphasize that people are not ‘simply subject to preestablished 
scales’, they can also ‘defy the scalar formations they confront in social life’ (2016, 
3) by way of what geographer Neil Smith (1992, 2004) called scale-jumping and 
scale-bending. Carr and Lempert urge us to go beyond the ‘micro-macro standoff’ 
and to avoid the tendency to ‘ontologize scalar perspectives’ (2016, 8). Here, they 
choose to pay ‘special attention to the semiotic means by which social actors and 
analysts scale our worlds’ in order to show ‘how scale is a practice and process 
before it is product’ (ibid., 8-9). Their interest in pragmatics leads them to under-
stand scales as ‘ways of seeing and standing in the world’ (ibid., 10), and therefore 
as ‘instruments for political, ritual, professional, and everyday action’. Their aim 
is to understand ‘how scales are assembled, made recognizable, and stabilized 
through various communicative practices’. The authors 

give empirical attention to how bodies, technologies, commodities, com-
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munities, ecologies, and built environments afford scalar practices and im-
pose limits on those who try to scale them, while nevertheless appreciating 
that anything can be made big, brought near, or perched atop a hierarchy 
(ibid., 10).

I find particularly illuminating the book’s interest in the institutionalization 
of scalar perspectives, a process that ensures that ‘some scalar projects are rela-
tively more effective and durable’, and in ‘the ways that some scalar logics claim a 
sovereign vision’ (ibid., 14). Finally, Carr and Lempert remind us that scales can 
allow ranking and classification, are capable of being combined, and that ‘social 
existence is radically scalable’ (ibid., 18).

Megaprojects: moving from scale to levels of agency

The scales of megaprojects turn them into extreme planned interventions 
in the natural and social worlds. My research experience on the construction of 
Brasilia, carried out while I was an MA student on the Graduate Program in Social 
Anthropology of the University of Brasilia (Ribeiro 1980, 2021), led me to charac-
terize megaprojects as a recurrent form of production (Ribeiro 1985, 1987). In the 
1980s and 90s, my work was closely related to an emerging critique of so-called 
‘development projects’ and their negative impacts on local populations. This was 
a period when anthropologists were involved with debates on ‘sustainable devel-
opment’ and in political actions undertaken in collaboration with NGOs, as well 
as with or against global institutions like the World Bank. I myself – later accom-
panied by other colleagues in Brasilia, such as Paul Little and Henyo Trindade 
Barreto Filho – engaged with environmental struggles to defend the environment 
and peoples in Amazonia and elsewhere. 

By definition, megaprojects bring together local and supra-local scales. At the 
time, I emphasized that, among other factors, they are linked to the expansion of 
economic systems and that their construction is meant to connect ‘isolated’ areas 
to pre-existing capital flows and networks, transforming these areas into new frag-
mented spaces of the capitalist world system3. Their gigantism is directly related 
to the discussion of scale in this paper. The term refers not only to the enormous 
complexity and physical size of the works but also to the vast amounts of capital, 
labour and materials mobilized to construct them. It also points to the extensive 
networks of public officials, politicians, financial and industrial corporations, pro-
fessionals and technicians these megaprojects require. The size of the capital and 
the infrastructure, such as worker camps, needed to keep and manage a huge male 
labour force over the years of construction, imply complex articulations between 
several dispersed sources of financial and fixed capitals. These, in turn, call for 
different types of political, juridical, technical, logistic and operational capabili-
ties that usually only large corporations possess. At the same time, it is impossible 
to address the topic of megaprojects without considering another characteristic 
related to their size: the impacts they cause on the environment and on pre-ex-

3   I was encouraged to revisit 
my interpretations of large-scale 
projects by Susann Baez Ullberg 
and Gabriella Körling, who 
invited me to give the keynote 
speech at the ‘Symposium 
Ethnographies of Megaprojects: 
social and political worlds of 
large-scale infrastructures’, 
organized by them at Stockholm 
University in September 2019. 
The symposium also inspired 
the present article.
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isting social, cultural, economic and political systems at local, regional, national 
and sometimes international levels. 

Megaprojects imbricate local, regional, national, international and transna-
tional ‘levels of integration’ – a notion I borrowed from Julian Steward (1955). To 
counterbalance the limits of Steward’s conception, which sought to comprehend 
the relationships between communities and the nation, I also considered Eric 
Wolf ’s (1982) perspective concerning the ‘interconnections’ of many loci within 
an evolving global capitalist mode of production. Furthermore, my study of the 
presence of transnational capitalist interests – and especially of a transnational 
technical elite in the construction of the Yacyreta Hydroelectric Dam (Ribeiro 
1994) – made it mandatory to consider the ‘transnational level of integration’ and 
to distinguish the different powers of structuration that the diverse levels evinced 
in the making of a transnational identity, namely that of the bichos-de-obras, the 
participants in the global migratory circuits of megaprojects.

As a consequence, later, when I discussed ‘the condition of transnationality’, 
I was particularly interested in building a conceptual framework that could ‘cor-
relate individual and collective agents to different sociocultural-spatial units with 
variegated territorial and institutional expressions’ (Ribeiro 2003, 63). To provide a 
simple and elegant representation of this concept, I drew from Evans-Pritchard’s 
(1969 [1940], 114) diagram of Nuer socio-spatial categories and designed a figure 
of concentric circles, a rather common metaphor of relationships between scales 
(Herod 2011), with the local at the centre and other levels expanding outwards to 
the international level of integration. My diagram was singular in two ways: it was 
drawn with dotted lines to signal the open and fluid relationships among the levels 
and included a transversal axis that cut across all the circles and represented the 
transnational level (see Figure 1). I wished to depict the transnational level in this 
way to indicate how it was present in all the others and to make clear it did not 
have a spatial reality that could be conceived within the frame of an increasingly 

territorial encompassing order. 
This conceptual formulation proved to be productive to think about megaproj-

ects and the transnational identities they generate (Ribeiro 1995), as well as the 
interplay of levels under transnational capitalism in general (Ribeiro 2003). It was 

Figure 1: levels of social agency
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also useful for several graduate students who worked with me at the University 
of Brasilia (see, for instance, Albuquerque de Moraes 2019, Souza 2016, Santos 
2013, Medeiros 2012, Diaz Crovetto 2010, Sousa 2006, Pareschi 2002, Little 1996). 
However, the concept requires improvements. First, today, instead of levels of 
integration, I would rather call them levels of agency. I prefer to avoid the opti-
mistic connotations that ‘integration’ seems to trigger, prompting the imagining 
of harmonious insertions and relationships among the levels and thus obfuscating 
their tensions and conflicts. Second, I wish to reduce the emphasis on territoriality 
implied by the concentric metaphor in order to stress the roles of agents, networks 
and agencies within each level and across inter-level relations. In fact, the expres-
sion ‘levels of agency’ is also useful to make a case that at each level agents have 
distinct capacities and degrees of empowerment to interfere in the processes that 
have brought them together in specific scenarios and processes.

My usage of ‘agency’ goes back to Anthony Gidden’s theoretical efforts (Gid-
dens 1984). While I value the simplicity of his definition – agency refers to people’s 
capabilities of doing things (ibid., 9) – I believe that he overemphasizes the actions 
and (un)intentions of individuals. At the same time, when he discusses the rela-
tions between agency and power, Giddens stresses the capacity for intervening 
‘in the world, or to refrain from such intervention, with the effect of influencing 
a specific process or state of affairs’ (ibid., 14). However, I also argue the need to 
include three modalities of power defined by Wolf (1999, 5). First, what he calls 
Weberian power, ‘the ability of an ego to impose its will in social action upon an 
alter’; second, tactical or organizational power, i.e. a modality that ‘controls the 
contexts in which people exhibit their capabilities and interact with others’; and, 
finally, structural power, ‘the power manifest in relationships that not only oper-
ates within settings and domains but also organizes and orchestrates the settings 
themselves, and that specifies the direction and distribution of energy flows’ (ibid). 

I thus see levels of agency as an analytic notion that supposes the existence 
of different real or virtual encounters and processes related to the capabilities of 
persons or organized collectivities (political, economic, ethnic or religious net-
works or institutions, for instance) for intervening, from different localities and 
power positions, in different processes over time. The above-mentioned power 
modalities, including Gidden’s, crosscut all levels of agency. In concrete ethno-
graphic scenarios, their relations may result in different capacities for structuring 
the outcomes of processes.

Local, regional, national, international and transnational levels of agency

The local level of agency is not an empirically-bounded territory such as a 
‘little community’ or a ‘small-scale society’, the frontiers of which an ethnogra-
pher could presumably trace. Rather, it is a set of loci and networks – households, 
schools, workplaces, churches, leisure places, state offices and authorities, groups 
of relatives, colleagues and friends, for instance – that most of the time are phe-
nomenologically experienced by way of virtual and real quotidian interactions 
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with meaningful others, places and things. This is where everyday life unfolds. We 
are all locals; most of the time our lives occur in foreseeable places and networks. 

Megaprojects are often affected by the physical characteristics of the territo-
ries where they are emplaced. This is the case of hydroelectric dams and canals, 
for example. Planned cities are also built in appropriate terrains. Megaprojects 
structure their own sense of locality by intervening in an area and its intercon-
nections, adapting them to their functional needs and interests. They radically 
fuse residential and work activities that unfold in a setting dominated by various 
corporations articulated in consortia. Daily life in worker camps reflects the hi-
erarchy of the industrial branches involved in the projects, represented by trans-
national, national and regional corporations, and is subsumed to project goals. 
Capital creates a space and social realm in its own image, in modes similar to 
Erving Goffman’s notion of ‘total institutions’ (Goffman 1974). Life in camps even 
generates specific identities like the transnational bichos-de-obras I met at the Ya-
cyreta working site (Ribeiro 1995), that is, people whose lives develop within the 
global migratory circuits of megaprojects, structured by major civil engineering 
corporations from their world headquarters (see below).

Localities are always enmeshed within larger systems and the first empirical 
system encompassing the local corresponds to what I call the regional level of 
agency. My definition of a region is not exclusively ecological or geographical; 
rather, it includes historical, political and cultural features. I am referring to areas 
existing within nation-states such as New England in the United States, Catalonia 
in Spain, or Patagonia in Argentina. Regional levels of agency are more of an 
imagined abstraction than the local one, and this is true of every other more en-
compassing level. The further we travel from the local level, the more abstract and 
stereotyped the representations of the levels of agency become (it is one thing to 
say you are from Sicily, another to say you are Italian or European). In fact, agents 
know what the regional level is, how it differs from others, and how it potentially 
corresponds to authorities with a certain legal power and enforcement capacity. 
Megaprojects always represent interventions in regional systems; they change the 
flows of people, commodities, capital and information within a region, as well as 
the hierarchies between different pre-existing areas/regions and economic activi-
ties. Mega construction works may recruit local people to the lower levels of their 
labour markets, but also workers from different regions within a country. They 
may also involve local and regional capitalist firms and entrepreneurs as food and 
service providers, for instance. Their environmental impacts typically go beyond 
the local level, affecting different areas in a region.

Regions exist within the national level of agency, a level characterized by a 
strong and powerful institutional existence. This level is directly related to the 
historical emergence of the nation-state as the preferential mode of managing the 
relationships between large territories, populations, economics, culture, politics 
and power. National authorities based on the notion of sovereignty overrule local 
and regional powers and establish themselves as the sole legitimate entity vis-à-vis 
other nation-states, immediately triggering the existence of international relations 
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and systems. This might be the reason why students of scale-making stress the 
power of the national level over others. Indeed, the nation-state and its institutions 
convey a clear sense of the level’s existence since they interfere in and organize life 
at the local and regional levels, actively build ideologies of national membership, 
as well as represent their ‘citizens’ in international arenas.

The economic and political importance of megaprojects often turns them into 
a matter of national concern or a national initiative. They can be intended to 
change the regional configuration of a nation-state, such as the construction of 
a new federal capital like Washington (United States) in the nineteenth century, 
or Brasilia (Brazil) and Abuja (Nigeria) in the twentieth century. They may also 
be a means to explore vital national and international ‘economic resources’, or to 
interfere in the flows of people, commodities and energy, as exemplified by huge 
dams producing hydroelectricity or the Suez and Panama Canals. The authorities, 
politicians and technicians of nation-states may be directly involved in the finan-
cial, juridical and administrative arrangements required to set up a project, as 
well as in the negotiations and bidding processes that establish the juridical and 
technical contours of a project and its main participants. In any case, megaproj-
ects must abide by national laws on legal contracts, bidding, financing, the labour 
force and the environment.

The inter-national and trans-national levels of agency are also directly relat-
ed to the national scale, as the suffix national indicates. Megaprojects like the 
Suez and Panama Canals, with their huge impact on global flows of people and 
commodities, combine all the previous levels. Indeed, their existence cannot be 
understood without the combination of local, regional, national and international 
factors. Suez was a French corporate project built in a Middle Eastern desert (1859-
1869) while Egypt was under the hegemony of the British Empire. The Panama 
Canal (1904-1914) was built in a tropical area of Central America by the US Corps 
of Engineers and Caribbean workers, after the United States separated Panama 
from Colombia and created an ‘independent’ nation-state and the Canal Zone as 
an unincorporated area that remained under American control from 1903 to 1999. 
Panama is a clear example of how a megaproject may reflect the (geo)political 
imperial interests of a nation-state.

A major hydroelectric dam such as Yacyreta is also an example of the coexis-
tence of all levels of social agency, including the transnational level. It illustrates 
the fact that megaprojects may create international territories. The Paraná river is 
an international waterway shared by Argentina and Paraguay. Consequently, the 
Yacyreta’s construction site was a binational area established by a treaty between 
the two nation-states. Among other conditions, the treaty stipulated that the proj-
ect’s labour force should be made up of Argentinian and Paraguayan workers. At 
the same time, the international financing scheme, overseen by the World Bank, 
entailed international bidding processes open to major global corporations. Exim-
banks (public entities involved in fostering and financing national foreign trade) 
backed bidders from their countries to help them win the project’s largest con-
tracts, namely those pertaining to the main civil works and the electro-mechanical 
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equipment. An Italian corporation, leading a consortium of 32 corporations (most 
of them Argentinian and Paraguayan), won the construction bidding process. The 
fact that major European firms were involved in the consortium was reflected 
at the megaproject’s local level of agency. More than 100 Italian nationals and a 
dozen of Germans and French (several with their families) lived on worker camps 
on the Argentinian shore of the Parana River. Many of these highly qualified engi-
neers and technicians are bichos-de-obras, inhabitants of the small villages of the 
world system structured by multinational industrial capital, and no longer saw 
themselves as Italians. I met people who were third-generation participants in the 
migratory transnational circuits of megaprojects controlled by the global head-
quarters of the Italian corporation for which they worked. Many of these workers 
were married to non-European women and had bi-national children. They said 
they were ‘neither meat, nor fish’; they were gypsies, citizens of the world, a truly 
transnational identity structured by multinational capital (Ribeiro 1995).

A particularly important articulation between the levels was effected by the 
consortia. I coined the term ‘consortiation’ to describe the process through which 
legal, political, economic, social and technical institutions and networks com-
bine agents and agencies – with different power capacities – anchored in local, 
regional, national, international and transnational levels of agencies. In Yacyreta, 
consortiation meant, for instance, the participation of local and regional agents/
agencies that provided unskilled labour either for the construction project or for 
the reproduction of daily life in the worker camps. It also meant the presence of 
powerful national Argentinian industrial corporations – including a major cement 
producer – and the intervention of international institutions such as the World 
Bank or transnational professionals such as the aforementioned bichos-de-obra. A 
word about the ‘transnational level of agency’ specifically. As Figure 1 shows, the 
transnational level is better conceived as a transversal axis, indicating that while 
its power of structuration can be felt at all levels, it lacks a territory that can be 
properly defined as its own. At the same time, transnational sovereign authorities 
are non-existent.

Depending on the level under scrutiny, a researcher may see different facets 
or distinct paradoxes, something that indicates the condensed character of levels 
of agency. From the perspective of the local level of agency, megaproject work-
er camps resemble small villages, meaning that in these residential areas most 
people know each other. However, the on-site project elite is cosmopolitan and 
engaged in global ideological and consumption circuits. From regional, nation-
al, international and transnational perspectives, megaprojects appear like large 
impersonal entities due to the size of their physical interventions, environmental 
impacts, labour forces and capital, as well as the complexities of their financial, 
technical and political arrangements.

Condensation: beyond the concentric circles metaphor

Although the concentric circles metaphor provides a powerful interpretive 
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tool, it also has a few limitations. As in most analytic models, the main problem 
lies in how to conceive the relationships between its constitutive parts. It is not, for 
example, entirely correct to imply that the levels of agency are nested within each 
other in encompassing circles as the metaphor suggests. This is especially true in 
the digital age when the internet has dissolved the physical boundaries between 
places and generated what I have called the ‘virtual public space’ (Ribeiro 2003a). 
At the same time, the exceptional representation of the transnational level – as a 
transversal axis – is a clear indication of the model’s limitations. Furthermore, the 
model seems to establish hierarchical relations between the levels and gives the 
impression that a correlation necessarily exists between the size of territory and 
the power of representatives at a certain level of agency. Notwithstanding the fact 
that national authorities, for instance, may have more power than local ones, this 
correlation between territorial size and power goes against perceiving local agents 
as major power players with great capacities of intervention in specific settings. 
Concurrently, the overemphasis on space fails to do justice to the importance of 
variations in time when it comes to understanding, say, the changing capabilities 
agents/agencies located at any level of agency have to interfere in processes at 
decisive moments.

If we are dealing with nested hierarchies of levels of agency that can be ma-
nipulated and subverted by diverse subjects at different junctures, then the under-
standing of any level of this continuum depends on its own peculiarities as well 
as on its relationships with other subjects pertaining to different levels. Such an 
understanding also needs to take into account the concrete sociological, political 
and historical contexts of the levels of agency and the fact that agents and agencies 
may have contradictory forms of interplay and behaviours. Such a conception 
has methodological implications: it calls for ethnographies that can grasp the 
relationships among levels of agency. In the history of US anthropology, such 
considerations can be traced back to Eric Wolf who, in 1956, saw ‘communities 
and national institutions’ as ‘components of an encompassing web of relations’ 
and called for the study of brokers, social agents who acted as middlemen between 
‘larger systems’ and people enmeshed in local life (Wolf 2001 [1956])4. Decades 
later when anthropologists became involved in the growing field of globalisation 
studies, George Marcus presented his influential notion of multi-sited ethnogra-
phy that would be redubbed ‘multi-scalar ethnography’ by scholars already in-
fluenced by the field of debates on scale (Xiang 2013). Marcus (1995) wanted to 
emphasize the ‘continued value of participant observation but covering a greater 
range of sites’ as an ‘ethnographic approach to the capitalist world system’ (Forte 
2018, 2045-2046). The call for multi-sited ethnography, glocal ethnography (Salazar 
2010) and multi-scalar ethnography also indicates the need for nexuses between 
ethnographic/anthropological achievements and imaginations with other diverse 
disciplinary achievements and imaginations, such as those of sociology, history, 
geography, economics, philosophy and literary analysis, which are not so heavily 
bounded by the ethnographic methodological imperative and which allow us to 
include non-local agents and agencies as well as different historical junctures by 

4   One of the reviewers 
reminded me that in Brazil 
in the 1940s and 50s, at the 
University of São Paulo, 
sociologists already fostered a 
vision of particular loci as parts 
of wider systems. The reviewer 
also pointed out that Roberto 
Cardoso de Oliveira’s notion of 
‘interethnic friction’ (Oliveira 
1963) called for an integrated 
perspective that joined the local 
and the supralocal.
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way of other heuristics.
This need is related to the condensed character of levels of agency, a way of 

going beyond the limitations of the concentric circles metaphor as an analytic 
model. Students of globalisation have dealt with this problem before. The notion 
of assemblages, as developed by Saskia Sassen (2006), is one such tool for under-
standing the complexities of heteroclite compositions of places, periods, agencies, 
agents and networks. However useful it may be, though, it remains an excessively 
analytic endeavour, meaning that its metaphorical resonances remain caught in 
the part/whole relational universe of analysis and seldom manages to surpass 
it. To posit, as I did, that the boundaries between different levels of agency are 
porous is not enough either. Although it reduces the idea of bounded contexts of 
analysis, it still keeps the boundaries in place and gives the impression that the 
relationships between different scales are always logical and not haphazardly and 
contradictorily related to an enormous range of human and non-human agents 
and agencies that act within and across the different levels of agency. In sum, the 
relationships among levels need to be seen as heteroclite and condensed. And 
this is where the well-arranged, analytic and elegantly apprehensible metaphor 
of concentric circles with its propensity to reification clearly reaches its limits.

This is the moment to move beyond the combinatory metaphors commonly 
used when scales are involved and to explore what I call the condensed character 
of the relationships between different levels of agency. Here I am inspired by Sig-
mund Freud’s notion of condensation (see, for instance, his 1913 [1899] work The 
Interpretation of Dreams). Simply put, the work of condensation indicates that the 
analyst must be capable of interpreting a heteroclite, fragmented unit of signifi-
cation that appears unintelligible because its components are connected to vari-
ous actions and meanings that may have unfolded in a large number of contexts 
and time frames. By analogy, the condensed character of levels of agency means 
that, first, there are no borders, permeable or otherwise, among them. Second, 
everything under scrutiny has been structured by a large number of relationships 
both internal and external to different levels of agency – relationships happening 
at different moments in time and that suppose different power capabilities of 
agents and agencies, potentially or actually located in a many distinct loci. Third, 
efforts to think in terms of local, regional, national, international levels are ana-
lytic exercises whose validity must be complemented by holistic interpretations 
that take condensations into account. In a megaproject such as Yacyreta, conden-
sation demands that we consider the project’s political and institutional history 
at all levels of agency, as well as identify and differentiate the relevant agents/
agencies that became central to the making of the construction project over time, 
thereby structuring the complex scenario that the ethnographer experiences in a 
condensed fashion during her/his field research.

In fact, I see condensation as a metaphor for how we experience life itself. Ev-
erything comes together and is perceived in a moment, or in a sequence, in all its 
oneness and diversity. To discern this complex synthesis, the analyst distinguishes 
– in what seems to be solid and unique experiences – differences, components and 
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forces, and discerns the multiplicity of factors simultaneously present that render 
all these (inter)connected parts as a sensory unity. By appealing to condensation 
as a heuristic tool, I am leaving behind the analytic scenario (pre)supposed by 
scales and levels in order to return to the concrete, the ‘concentration of many 
determinations, hence the unity of the diverse’ (Marx 1973, 34). Condensation calls 
attention to heterogeneity and homogeneity simultaneously, and while it allows 
us to recognize them, it dissolves the large-scale/small-scale dichotomy, as well 
as the distinction between past and present (in fact, macro and micro, as well as 
past and present, are always actualised in any single moment). It also dissolves the 
distinction between scale-sensitive and scale-insensitive processes (Strathern 2000 
[2013]); that is, experiences in which quantities and intensities cause perceptible 
changes and those in which they do not, in which constants cut across scales. In 
this sense, it is a hyper-real present full of pasts and futures, a kind of hologram 
– or better, a holographic phenomenon, as Strathern (1999) defines it, containing 
‘in every part … information about the whole and information about the whole 
being enfolded in each part’ (ibid., 17-18). Strathern adds that ‘it is a holographic 
effect to imagine one can make connections anywhere’ (ibid., 18). Condensation 
comes after the analytic and relational work; it metaphorizes the experience of 
the real and reinstitutes it as a holistic totality in the mind.

By way of conclusion

Scales are constructs that help us think about the diverse physical, historical 
and sociological characteristics and processes that shape our worlds. In this ar-
ticle I summarized long-standing usages of scale as a metaphor/heuristic in the 
social sciences in general and anthropology in particular. I pointed to a reifying 
tendency in this universe and endeavoured to resolve this problem by presenting 
a new notion (levels of agency) and by considering the need to always return to the 
concrete after the analytic effort is complete (condensation). I used megaprojects 
as the most appropriate framework to show how the notion of ‘levels of agency’ 
facilitates our approximations to seemingly chaotic contexts and how it usefully 
orders them. Levels of agency indicate different power capabilities – in other 
words, different possibilities for inducing changes in processes that affect peo-
ple’s lives according to the locations of agents and their hierarchical capacities 
to draw on resources. They are heuristic devices to tackle the complexity of the 
condensed relations and the (inter)connections that a researcher is required to 
interpret in different scenarios. They are of important consideration in any social 
inquiry but need to be taken together with other renderings and with a conceptual 
toolbox composed of various other notions and concepts historically developed by 
the social sciences and the humanities. A final movement is therefore needed to 
reconstruct the totality that Marx (1973, 34) called ‘the unity of the diverse’. Here 
the role of the Freudian notion of ‘condensation’ is decisive since it calls attention 
to: (1) the need to understand the seemingly chaotic heteroclite universe as a com-
position made up of multiples agents and agencies operating from a multitude of 
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places and times, a multiplicity temporarily broken by the interpreter into analytic 
parts; and (2) the necessary consideration of different theories, methodologies, 
interpretive perspectives and levels of abstraction that allow us to comprehend 
and explain the changing formations and complexities of social realities. 

Recebido em 24/02/2023.
Aceito para publicação em 30/04/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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Celebro la propuesta que Gustavo Lins Ribeiro nos ofrece sobre la relevan-
cia de tres ejes analíticos que inciden en la manera como abordamos problemas 
complejos contemporáneos: las escalas, los niveles de agencia y la condensación. 
El gran desafío del ensayo de Ribeiro es no sólo argumentar las aportaciones de 
cada uno de estos ejes, que de suyo se vuelve complicado porque responden a 
aparatos teóricos diversos, sino presentar un complejo entramado de diálogo y 
contestación de sus alcances para comprender procesos y agentes sociales que 
participan en megaproyectos que se mueven por propósitos, intereses y recursos 
heterogéneos y contrastantes.

Ribeiro reconstruye el abordaje de escalas en la antropología y en la geografía 
para dar cuenta de las múltiples interconexiones a nivel mundial que irrumpieron 
en la economía y en la vida social y política de territorios colonizados por los euro-
peos desde el siglo XVI. A partir de estos estudios se replantea el nivel explicativo 
de lo observable directamente al redimensionar las escalas de análisis, recono-
ciendo que las colonias se integran de manera estratégica y a la vez conflictiva a 
un campo social más amplio por albergar recursos de alto valor que vincularon 
a regiones de lo que hoy denominados sur global al sistema-mundo. La lógica de 
acumulación de capital está presente en varios de los autores citados para dar 
cuenta de los acomodos y las tensiones que prevalecen en escalas jerárquicas, 
reforzando las relaciones de desigualdad que reflejan la persistencia de centros/
periferias.

Este recorrido le sirve a Ribeiro de preámbulo para analizar escalas en mega-
proyectos que se gestan de manera centralizada y planificada en donde participan 
corporaciones, actores políticos y agentes sociales locales que operan a distintas 
escalas. En estos megaproyectos prevalece la fuerte presencia del capital global 
que bajo una explicación de autoridad jerárquica impone políticas nacionales y 
legitima su presencia con el respaldo de grupos económicos locales. Tal parece 
que es el poder hegemónico que detenta el control teniendo impacto directo en 
los desequilibrios ambientales y en la explotación de mano de obra con distintos 
niveles de calificación. Las escalas van integrando puntos de observación que 
esclarecen planos de acción y dan cuenta de fricciones y acoplamientos diversos 
y contrastantes que moldean la cotidianeidad de territorios específicos y que con-
tribuyen a lo que Ribeiro denomina “nuevos espacios fragmentados en el sistema 
capitalista mundial”

Un abordaje alternativo que permite cuestionar el concepto de escalas jerár-
quicas, lo propone Tsing (2005, citado por Ribeiro) al acuñar el término articula-
tions among partially hegemonic imagined different scales “APHIDS”. Estas siglas en 
inglés dan cuenta de articulaciones contingentes que no necesariamente están 
sustentadas materialmente, sino que surgen, se practican, se evaden o se toman 
por dadas por imaginarios construidos y apropiados a partir de narrativas potentes 
que tienen la capacidad de convencer a los agentes sociales del “beneficio” que los 
megaproyectos conllevan o de las consecuencias dramáticas que pueden provocar. 
Estas narrativas son apropiadas con tanta fuerza que a pesar de su inmaterialidad 
se convierten en realidad y provocan, a pesar de sus múltiples contradicciones, 
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actuar en concordancia. Por tanto, las escalas se convierten en arenas de dispu-
ta ante controles, reclamos y exigencias de orden ideológico, que sólo pueden 
comprenderse dentro de los marcos cognitivos de los diversos agentes sociales. 
APHIDS es una importante aportación para comprender el dinamismo de mega-
proyectos, la emergencia de imaginarios colectivos en y entre las diversas escalas, 
los efectos de intereses disímbolos, la manera en que se resuelven fricciones que 
van reacomodando los conflictos políticos y sociales en territorio.

Las escalas redefinen la comprensión de proyectos que operan en campos 
sociales complejos y nos invita a una reflexión profunda de las dos dimensiones 
que distinguen el abordaje holístico de la antropología: lo sincrónico y lo diacró-
nico. Las nociones y el valor atribuido al tiempo y al espacio son categorías que 
se estructuran como resultado de la interacción entre humanos y no humanos. El 
espacio es trastocado por la confluencia y al mismo tiempo las rupturas en y entre 
escalas y al mismo tiempo redefine la dimensión diacrónica, porque se conden-
sa en el territorio la memoria del pasado, se vive las tensiones y acoplamientos 
del presente, que también son inspiradas por orientaciones futuras en el que se 
perfila un horizonte lleno de esperanza o de especulación, pero también de emo-
ciones apocalípticas (Bryant y Knight 2019). Es precisamente la recomposición 
del espacio escalar y la densificación de todos los tiempos lo que otorga sentido 
al pluriverso que dinamiza a los megaproyectos.

Los niveles de agenciamiento es un eje analítico que complementa lo anterior 
porque explica la intervención o la influencia de diversos agentes sociales en las 
escalas en las que participan, lo que permite analizar las posibilidades de manio-
bra en la solución de conflictos y en la protección de intereses a diversas escalas. 
Ribeiro propone que este abordaje supera la metáfora de los círculos concéntricos, 
que él mismo utilizó en sus investigaciones sobre megaproyectos, donde mantiene 
la perspectiva de interacciones jerárquicas en la que los niveles de agencia están 
anidados unos dentro de otros, y por tanto la ciudadanía y también los gobiernos 
se ven manipulados o bien mantienen una posición subordinada a los intereses 
transnacionales. Bajo esta perspectiva, la presencia de representantes transna-
cionales atraviesa todos los círculos concéntricos y se vuelve determinante para 
el control sistémico de los megaproyectos (Ribeiro 1985, 1987).

Superar este determinismo implica considerar otro juego en las relaciones de 
poder relativizando el control que detenta la presencia transnacional que, aunque 
tenga la rectoría de los alcances transformadores en territorio; estas corporacio-
nes tienen que mantener arreglos lícito s e ilícitos con autoridades nacionales 
que mantienen el “poder soberano”, respaldándose en instrumentos legales para 
imponer regulaciones que se aplican en las escalas regionales y locales. Y lo más 
importante, reconoce la posibilidad de agencia de manifestaciones locales de suje-
tos colectivos que tienen capacidad de movilización política con fuerte sentido de 
identidad y compromiso por lo propio. En los hechos, las movilizaciones de base 
no tienen una respuesta unívoca pues pueden resistir y frenar los cambios, pero 
también acoplarse y moldear su sentido de vida a las condiciones cambiantes. Los 
niveles de agenciamiento se ensamblan inspirados en reclamos culturales, a veces 
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especulativos y a veces identitarios, con cargas diferenciadas de racionalidades 
y contradicciones, que aportan dinamismo a las relaciones al interior y entre las 
diferentes escalas, las que se configuran con diversas mezclas de componentes 
glocales (Robertson 2003). Es esto último lo que lleva a Ribeiro a introducir la 
condensación como tercer eje analítico, inspirado en el psicoanálisis freudiano 
de la interpretación de los sueños.

A diferencia de los dos ejes anteriores donde se puede encontrar puntos de 
contacto, complementariedades y contradicciones; condensación no dialoga sino 
se presenta como una propuesta alternativa que parece tener un alcance expli-
cativo que introduce nuevas dimensiones a la comprensión de la complejidad de 
los megaproyectos. Retomar del psicoanálisis un concepto de suyo complejo es 
un “atrevimiento heurístico” de parte de Ribeiro. En este eje analítico tengo más 
preguntas que respuestas. La primera pregunta que me hago es ¿Se puede abordar 
lo concreto en megaproyectos con un concepto que fue desarrollado para enten-
der al subconsciente donde el pensamiento opera de una manera no-armónica, 
enredada y con múltiples significados?

Siguiendo la propuesta freudiana, parece que en la condensación las partes 
se convierten en un ente indisoluble que se explica por una totalidad holística 
que se produce en el inconsciente. Al mismo tiempo, cada una de las partes con-
tiene e interpreta el todo y, siguiendo el pensamiento de Marx, “lo concreto es la 
concentración de muchas determinaciones, de ahí la unidad de lo diverso” (1973, 
34, citado por Ribeiro). No obstante, y siguiendo los argumentos psicoanalíticos, 
condensar lejos de ser algo que sintetiza o concentra la complejidad de un fenó-
meno, más bien recrea un entramado fusionado o apelmazado que funde indis-
criminadamente los acoplamientos y las contradicciones.

La siguiente pregunta es ¿Puede la aplicación del término condensación tener 
alcance heurístico para abordar los arreglos y rupturas implícitas en los acopla-
mientos y fricciones que operan al interior de las diferentes escalas y a través 
de ellas y dar cuenta de las posibilidades de acción entre los diversos niveles de 
agenciamiento? o, todo lo contrario, ¿la condensación sólo puede dar cabida a 
cuestionamientos alternativos que abordan una totalidad heterolítica y por tanto 
es un término que no encaja en el rompecabezas que Ribeiro fue configurando 
para los otros ejes analíticos?

Esto implica que el investigador tiene que redireccionar su discernimiento 
para poder elaborar de manera coherente una explicación que permita al lector 
comprender esta propuesta que amalgama morfologías variables, inesperadas y 
fortuitas, que no pretende desdoblar sino comprender una realidad que conden-
sa de manera caótica y que no reconoce los límites o las fronteras porosas entre 
diversas racionalidades, emociones e imaginarios. Y en este sentido, la tercera 
pregunta es ¿Cómo se puede abordar lo complejidad de lo concreto sin desdoblar 
las diversas representaciones de un fenómeno que puede parecer racional para 
unos y al mismo tiempo fortuito para otros? A esto debo añadir otra reflexión 
sobre el carácter heterolítico de la totalidad empaquetada (condensada) en tanto 
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esto implica una desviación de las formas o reglas comunes, aquí la pregunta es 
¿A partir de qué referente se analiza si una regla es “común”, desde la escala don-
de predomina una postura hegemónica o desde la agenda de acción que surge de 
agentes sociales que ven afectados sus intereses y estilos de vida?

Para mí, este ensayo es un abreboca de una propuesta ecléctica que da pie a 
continuar debatiendo esta triada de ejes analíticos, no sólo a un nivel heurístico 
sino epistemológico. También se convierte en una provocación para analizar otras 
problemáticas que han experimentado importantes alteraciones mediadas por la 
virtualización de la comunicación y la interacción, en donde también confluyen 
características que combinan esperanza, despojo e inclusión selectiva, pero con 
morfologías diversas. Los desarrollos digitales comenzaron a despertar interés 
hace ya más tres décadas (Harvey 1990, Castells 1996, y Latour 1996, citado por 
Ribeiro). Estos autores desde diversas perspectivas afirman que el espacio virtua-
lizado ha sido un disparador acelerado de transformaciones sistémicas en muy 
diversos ámbitos. Por ejemplo, en las cadenas de valor propiamente globales, o en 
los reacomodos centro/periferia glocales de las instituciones políticas, científicas y 
económicas que, a partir de una crisis propiamente global como el Covid-19, dan 
respuesta multivariada a la emergencia sanitaria, a la recomposición de la maqui-
naria productiva y a la convivencia en situaciones de encierro. Esto en definitiva 
incide en la concepción, atribuciones y diversificación de escalas, niveles de agen-
cia y condensación. Yo invito a Ribeiro a escribir un siguiente ensayo sobre cómo 
la mediación tecnológica produce espacios fluidos imponiendo otras lógicas de 
relacionamiento, donde la simultaneidad, la ubicuidad generan planos de acción 
igualmente heterolíticos y transformaciones significativas en la materialización 
de los estilos de vida y en los imaginarios colectivos, trastocando y otorgando otro 
sentido a los intereses económicos, a las fuerzas políticas y a las relaciones entre 
humanos, naturaleza y ecosistemas del siglo XXI.

Recebido em 14/07/2023.
Aceito para publicação em 30/07/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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The whole practice of an anthropology of the contemporary – and the ques-
tions that arise from this practice – are remarkably “condensed,” so to speak, 
in this article by Gustavo Lins Ribeiro (GLR). The contemporary world that any 
anthropologist may set out to study is defined not through a monographic and 
myopic gaze (typical to the ethnological tradition that still forms part of our legacy, 
after all), but through an exploration of the connections between ethnographic 
observation and diverse levels of constraints and forces – connections that are 
too quickly summarized by the local/global formula. It seems to me more precise 
to say that this contemporary world may be understood through a relationship 
between situation and context. The situation is what I can observe and experi-
ence directly; the context is what I cannot see immediately, but can grasp through 
different procedures, more or less concrete or abstract, more or less empirical 
or theoretical. What mediates between the two? This is my understanding of the 
question that occupies GLR in his article. It is rich in the domain of the self-reflex-
ivity and epistemology of anthropology – indeed, of any field-based social science. 
All the article’s proposals and observations are fascinating and inspirational. They 
inspire me to think with them, to question, compare and develop the author’s ideas. 
In this commentary, I shall mention just a few of the avenues for further study 
suggested by the article, in light of my own practice.

The first point is the very idea of scales. I read the article as a post-scriptum 
contribution to an already distant but major work for French-language research-
ers, in which historians of Italian micro-storia and French anthropologists of 
contemporary situations intercrossed their experiences and methods of analysis 
with regard to “scale playing“ (jeux d’échelles: see Revel 1996). Like the jinga of 
Brazilian capoeira, jeu in French should be understood here in the dual sense of 
both a “game” – an exercise or sport – and a “play,” allowing a certain flexibility or 
freedom left to interpretation and imagination. As the saying goes, faire jouer les 
échelles (to play with scales). The approach adopted in this earlier collective work 
did not favor any particular scale a priori but subjected each instance to specific 
experimentation. I understand GLR to do the same in this article.

My commentary begins precisely with the idea that “scale is an empirical fact.” 
Although I do not immediately recognize myself in this assertion, it does open up 
a whole area of discussion, which I would like to pursue here. For me, “scale” is 
rather a tool of representation and/or analysis that everyone uses to a greater or 
lesser extent to understand social life, whether through the spontaneous sociology 
of actors, or through the practice of description and analysis in the social scienc-
es. I would add that these representations of scale are also a political issue that 
is becoming, in today’s world, highly explicit and even crucial – something GLR 
does not develop in this text but is clearly very familiar with through his reflec-
tions elsewhere on “popular cosmopolitanism” and cosmopolitics (Ribeiro 2014). 
I am talking about the political dimension of scales when, very directly, some far-
right parties today define themselves as “anti-globalization” (“nationalists” versus 
“globalists,” we hear in France); or when the most radical ecologist movements 
take up the proposals of Murray Bookchin’s “neo-communalism” (2018[1990]), 
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which presents the municipal scale as the foundation of the most authentic de-
mocracy, thanks to its local anchorage, which alone enables direct democracy; or 
when those activists who called themselves “alter-globalists” in the 1990s found 
themselves represented in the concept of “cosmopolitan consciousness” ardently 
defended by Ulrich Beck (2006), yet this last position is not anymore able to be 
heard in public debate, given the widespread rejection of the idea of the “global” in 
political discourse. This proximity, and sometimes confusion, between common 
representations, political ideologies and the language of the social sciences, con-
firms that the world of research and concepts does not inhabit an “ivory tower.” 
This leads me to a first question addressed to GLR, which aims to foreground the 
political stakes and effects of any epistemological discussion based on this reflec-
tion on scales, and more broadly to take into account the fundamentally critical 
dimension of the anthropology of the contemporary. Does taking up this question 
not always imply a public anthropology, an engagement of the social sciences, 
with their concepts and the complexity of their reasoning, in public debates, even 
at the risk of losing one’s friends?

Moreover, this discussion on scales and the proximity between common rep-
resentations, political ideologies and social science concepts, also shows their 
limits and justifies the need, as GLR proposes, to complicate or “go beyond” the 
point of view of scales. This idea leads me to go further, perhaps, and insist on 
the pseudo-realism of scale. Believing that scale is reality and that we can “jump” 
it (scale-jumping) or “bend” it (scale-bending) ends up reifying or even “ontolo-
gizing” scale, at the risk of no longer seeing anything. In my opinion, this is also 
what happens with the idea of “concentric circles,” despite the laudable attempt 
to go beyond them with the idea of transversal or transnational flows, as practiced 
by GLR. Of course, metaphors help us to find in other languages the words we 
need to invent our concepts: a mathematical metaphor for “scale,” a geometrical 
metaphor for “concentric circles,” a physical metaphor for “condensation,” an in-
dustrial metaphor for “reduced model,” et cetera. Epistemological vigilance means 
avoiding the abstract logic of metaphor. Ethnography shows us that, starting from 
the situations observed, what we call “scales” are deconstructed in the description 
of the networks and forces at work “in situ.” Like GLR, I think that this discussion 
brings us back to the field evidence.

From this point of view, the proposed connection with the notions of “size” 
and “level” is important since it takes us back to the work of researchers (histori-
ans, geographers and anthropologists) when they face the uninterrupted chaotic 
flux of facts and try to put them in order, classify or structure them, and make 
sense of them. “Size” is certainly a very useful dimension for anthropologists (and 
a way of going beyond the idea of scale without “distorting” reality), both because 
size is more directly descriptive (or measurable) and because it allows us to move 
towards what lies at the heart of the anthropological approach, namely finding 
what makes a community. Human size (which I prefer to “smallness”) is the con-
dition of possibility for the anthropologist’s investigation, insofar as it means the 
possibility for anthropologists to directly observe and experience social relations 
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for themselves. The community most probably corresponds to the Levi-Strauss-
ian modèle réduit mentioned by GLR. It is the “object” that can be described and 
analyzed as a whole in the way of Mauss and Lévi-Strauss, but the question that 
remains, here too, is whether and how it is connected to the surrounding world. 
Lévi-Strauss does not tell us, even when he defends the idea, after Mauss, that 
the size of a small totality (or community) makes it possible to argue that “the 
whole precedes the part” and allows us to posit, methodologically, that we must 
see our object from the outside before and after seeing it from the inside (Mauss 
1950, Lévi-Strauss 1950). For an anthropology of practices in their contemporary 
context, this option is insufficient and can lead to the dead end of the somewhat 
out-of-this-world monograph.

So I agree with GLR when he suggests breaking this deadlock by evoking the 
question of networks. We can indeed make things more complex (or better ac-
count for the complexity of things) by using the analytical tool of the network. 
Before Bruno Latour’s “actor-network,” it is worth remembering that “network 
analysis” was one of the major contributions of the Manchester School in the 
1950s, based on fieldwork in the mines and industries, cities and colonial contexts 
of Central Africa (Schumaker 2001). I developed this network approach to think 
about the anthropological dimension of urban existence and – in particular, in 
Brazil – to reflect on the “familiar city” even in metropolitan contexts (Agier 2011). 
Furthermore, much earlier, it was this network approach that Ulf Hannerz (1980) 
used as a reference in his description of the anthropological model of the city 
as “the network of networks,” long before this became the definition commonly 
given to the internet and Ulf Hannerz (1992) himself approached globalization in 
terms of “cultural flows.” This prompts another question for GLR: is ethnographic 
study of the web not the best way to question and transcend scales? Empirically 
situated both in the hyper-micro-locality of the hand-held smartphone and in the 
most indefinite globality, towards what new worlds and new lifestyles are inter-
net-mediated social relations moving? Today, we are all contemporaries of the 
same world (Augé 1999, 2017), marked by a general sense of the instantaneity 
and ubiquity of images and practices – two dimensions, space and time, that GLR 
considers as the major occurrences of “scales.” Logically, therefore, the question 
that contemporary anthropology should be asking is: how do we rethink global 
ethnography in and from the centrality of the internet in social life?

I conclude my commentary with the example of mega-projects, which I re-
gard as one of the exemplary cases of global ethnography. Indeed, as I said be-
fore, for the anthropologist, the practical question of analyzing an ethnographic 
observation concerns the relationship between situation and context. Since the 
Manchester School and the first steps in situational anthropology (Agier 2017), we 
have been questioning the presence of the context or even its “immanence (of the 
context) in the situation” (Bensa 1996, Bazin 1996), bearing in mind that, for the 
analysis, this context is not a priori national, global or local, but is defined instead 
as the set of forces acting in the observed situation – here we may meet with GLR’s 
different “levels of agency.” So, assuming I have understood the brief descriptions 
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correctly, we can say that mega-projects are localized global situations. The com-
parison with the humanitarian dispositif (or network) is tempting. Based on her 
investigations into humanitarian intervention in Kosovo in the 1990s, Mariella 
Pandolfi (2000) conceptualized the “moving sovereignty” of humanitarianism and 
its colonizing power as a global power taking possession of local territories and 
their governance. But, of course, everything is always negotiated and even in ref-
ugee camps created and managed by perfectly global forces (UNHCR, INGO), the 
lives of people in these places are also determined by relations with local, regional 
and national networks and forces, as well as with those of the refugees’ places of 
origin, insofar as they are locally active. Similarly, in the case of the mega-projects 
analyzed by GLR, the mobility of foreign personnel intervening in another place 
or country at the company’s request is comparable, it seems to me, to the “banal 
cosmopolitism” of precarious migrants (Agier 2016). But, of course, the analysis 
of social positions needs to be taken further. It would be interesting, for instance, 
to know more about the economic condition and differentiated social status, de-
pending on their local or multilocal inscription, of bichos de obra and European 
expatriates. Conversely, we might ask how other-than-local forces structure and 
transform local social and political space. Or are they merely “elephants in the 
desert,” leaving a void once they have gone?

These are just some of the exciting questions raised by Gustavo Lins Ribeiro’s 
article and I would like to thank him for inviting me to comment on it.

Recebido em 19/07/2023.
Aceito para publicação em 20/07/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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Studying anthropology in Stockholm in the 1990s meant taking stock of the 
transnational turn within the discipline. I don’t know whether this was ever coined 
as an actual turn in its own right or whether it became subsumed in the ‘writ-
ing culture’ debate, but, in any case, being a young student in an increasingly 
interconnected world, it seemed only obvious to look at social relations and the 
making of cultural meaning through the concepts of flux and flow, mobility and 
boundaries, complexity and hybridity. We read the works by our own teachers – 
of which Hannerz (1992, 1996) was probably the most prominent – and by other 
anthropologists around the world analysing the production and effects of global 
relations. Among these latter works was a book called Transnational Capitalism 
and Hydropolitics in Argentina. The Yacyretá High Dam by Gustavo Lins Ribeiro 
(1994), which I read with great interest as a student of Latin American worlds. This 
was the first time I got to know his work. Little did I know then that his research 
would come to play a central role in my own studies many years later.

In the years 2015-2018, I conducted postdoctoral research as part of the project 
New Forms of Andean Water Cooperation: Negotiating Water Values and Water 
Rights in Peru´s Highlands led by Karsten Paerregaard at the University of Go-
thenburg. This project set out to understand the processes of social and politi-
cal conflict and collaboration between different social actors in Peruvian water 
management in light of increasing water scarcity due to climate change. My study 
focused on an irrigation and hydroelectric project in the Arequipa region and how 
the experts involved design, plan and operate this water infrastructure. By way of 
ethnographic fieldwork in the public agency in 2016 and 2017, I studied how expert 
knowledge was produced and socialized within the organizational domain and 
across social sectors. Inspired by Gustavo’s work on the Yacyretá High Dam, my 
analysis of the Majes Siguas Special Project in Arequipa offers an anthropological 
understanding of the transnational social world of water experts and the role of 
water infrastructures in times of the Anthropocene (Ullberg 2019, Paerregaard et 
al. 2020). In 2019, together with my colleague Gabriella Körling at Stockholm Uni-
versity, we convened an international and interdisciplinary symposium Ethnogra-
phies of Megaprojects: Social and Political Worlds of Large-Scale Infrastructures to 
address the specificities of this particular form of infrastructural delivery. Having 
been a precursor in thinking about large-scale projects through his research on 
the Yacyretá and Brasilia well before the so-called infrastructural turn in anthro-
pology and adjacent disciplines,1 we invited Gustavo as a keynote speaker at the 
symposium. He generously provided much food for thought with his long-term 
perspective. One of the insights from this meeting was the salience of scale when 
it comes to megaprojects. While this had gained some attention in the anthro-
pology of infrastructure, we figured that, as a concept, scale had nevertheless 
remained under-theorized and called for further thinking (Ullberg et al. 2023). 
Gustavo’s article ‘Scales, Levels of Agency, and Condensation’ is a timely invitation 
to continue this dialogue and debate around the notion and concept of scale.

I read his article as a programmatic approach to develop an anthropological 
scalar theory through the lens of megaprojects. He provides a meticulous over-

1   Anthropological research on 
infrastructure has been prolific 
in recent years. The following 
works, to mention just a few, 
provide useful overviews of 
this field: Harvey et al. 2017; 
Hetherington 2019; Larkin 2013; 
Venkatesan et al. 2018.
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view of how scale has been conceptualized and thought in social theory from the 
fourteenth century onwards, which leads him to delve deep into anthropological 
and geographical debates about the concept throughout the twentieth century 
until the present. This is the kind of exhaustive outline that any scholar new to a 
subject will find extremely useful as a starting point.

When it comes to contemporary debates on scale, however, Gustavo takes 
a more critical stance, especially when engaging with the work of Anna Tsing. 
He questions her approach to the notion of scale, scalability and non-scalability, 
which, he argues, she uses as a substitute for power differences and subaltern 
agency, without acknowledging the legacy of critical theories in anthropology. I 
agree with Gustavo that Tsing’s conceptual apparatus is sometimes unnecessarily 
vague (even if proposed jokingly, like the APHIDS acronym cited by Gustavo: see 
Tsing 2005, 76). But the way I read her work, the main thrust of her argument, 
and that which I find useful, is the focus on the cultural, ideological and political 
making of scale. While scale is, as Gustavo rightly points out, an ‘empirical fact’ 
that has ‘major heuristic implications’ for us as humans, it is not a given, but has 
to be devised and enacted (Callon, and Latour 1981). While, as he says, it may be 
a truism that scale is a social construct, I argue that paying attention to the ways 
in which different social actors – elites and subalterns alike – scale time, space 
and technologies in discourse and in practice should be analytically productive. 
Within the anthropology of infrastructure, Vonderau (2019) addresses scale in 
her research on the data centre industry in Northern Sweden. Studying the local 
infrastructure of the global cloud, she shows that this setup creates translocal 
geographies that ‘are made real and relevant through diverse strategies of scal-
ing’ by involved stakeholders. Along similar lines, Cross and Street (2022) explore 
how humanitarian entrepreneurs strive to turn minimalist technologies, such as 
a portable diagnostic device and a solar-powered lantern, into universal devices in 
a global poverty alleviation infrastructure to ‘maximise their effects at the level of 
the population and stimulate a market for more such goods’ (p. 114). When these 
kinds of ‘doing well by doing good’ projects stall, it is not because of business man-
agement flaws, they argue, but because they fail to scale (up) to the humanitarian 
market. In my own research on the Majes Siguas Special Project in Peru (Ullberg 
2023), I argue that the expectations generated by the prospect of this megaproject 
are upheld through practices of timescaling in its social, political and organiza-
tional dimensions by way of remembering the past, envisioning the future and 
projectifying the present in the long, medium and short terms. Conceptualizing 
scale as a verb rather than a noun may thus be one way forward. In this regard, 
Carr and Lempert’s (2016) stance on the pragmatics of scale – that is, scaling – 
does not seem as far away from Tsing’s approach as both they and Gustavo seem 
to claim.

After a critical discussion of the concept of scale, Gustavo nonetheless sug-
gests replacing it with a notion that he designates ‘levels of agency.’ To do so, he 
draws on the concept of ‘levels of integration’ used in his analysis of the construc-
tion of the Yacyretá Dam (1994) to ‘sort out the different powers of structuration 
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the diverse levels had in the making of a transnational identity’ (p. 16) and ‘trans-
national capitalism in general’ (p. 17) involved in the megaproject. These levels 
refer to the imbricated socio-spatial relations in and between local, regional, na-
tional, international and transnational loci, a conception that he at the time illus-
trated through a concentric circle diagram. Today, in his current understanding 
of megaprojects and in the article at hand, he argues that the ‘levels of agency’ 
concept should replace that of ‘levels of integration’ to avoid the amalgamating 
connotations of the latter and to emphasize the agentive aspects of such cross-cut-
ting structural relations. Theorizing the different levels of agency through the 
ethnographic lens of transnational megaprojects, he makes the case for investi-
gating the social processes taking place on and between all these levels. Finally, 
he introduces the Freudian concept of ‘condensation’ as a heuristic to complement 
the analytical scrutiny of each level of agency by rendering ‘all these (inter)con-
nected parts a sensory unity’ (p. 27) and returning to the concrete and holistic 
experience of social phenomena.

Gustavo’s article is a rich intellectual journey, not only as a thoughtful revision 
of his own past theorizing, but also because he takes his cues from many different 
disciplines and perspectives, providing plenty of food for thought to enhance our 
understanding of scale (and megaprojects). Yet, I wonder if a neologism is the 
way forward at this point. Gustavo’s reasons for proposing to replace the notion of 
scale with that of levels of agency is to do away with what he qualifies as a ‘reifying 
tendency’ among theories of scale. I agree that certain strands of anthropology 
and adjacent disciplines have taken scale as a given by focusing on the logics of 
capital that provide the structures under which megaprojects unfold. Others, by 
contrast, focus on how scales are made and change over time, including the afore-
mentioned examples. However, I am not convinced that the proposed notion of 
levels of agency would avoid reification, if this is the main problem to be solved, 
especially when combined with the method of condensation, which, if I have un-
derstood the idea correctly, strives to encompass multiple different units within 
a concrete comprehensible whole.

Investigating megaprojects and other complex social phenomena, I find that 
the heuristic of scale remains useful, not least to think across disciplinary bound-
aries since it is so well-established. The notion of levels of agency is equally com-
pelling.

Before throwing any of the babies out with the bathwater, what if, instead of 
replacing scale as a concept, we defined it precisely as ‘levels of agency’? Such a 
definition would encompass the classic dichotomy of structure and agency, and 
gains could be made by allowing different theoretical strands to meet in conver-
sation. If so, I believe Gustavo has a yet another book to write on the topic.

Recebido em 31/07/2023.

Aceito para publicação em 01/08/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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It is truly a privilege to receive comments from Michel Agier, Carmen Bueno 
and Susann Ullberg, colleagues whom I admire and who have been interlocu-
tors in my own trajectory in different ways. I thank Anuário Antropológico for this 
opportunity to engage with them. I have tried to respond to their sophisticated 
observations as far as I could, but I am unsure whether I have succeeded. In 
any event, I express my gratitude to my three colleagues for their readings and 
thought-provoking comments: muito obrigado.

Michel Agier starts by underscoring the relationship between my essay and 
ethnography, and, therefore, the long-standing anthropological practice of in-
depth field research. He makes the interesting suggestion that one productive way 
of considering the diverse issues at stake is for us to focus on the relationships be-
tween situation and context. I entirely agree since I am an admirer of the endeavor 
of another French anthropologist/sociologist, George Balandier (1951), to bring 
together situations and larger contexts when he coined the notion of “situation 
colonial” more than seven decades ago. I am pleased that Agier emphasized the 
importance of “the political dimension of scales” and especially the current strug-
gles over the meaning and relationships between the global and national levels of 
agencies. Whether verbalized by terms like globalist or nationalist, the debates 
over scales are thus part of today’s political dramas. Many answers to our conun-
drums are also impregnated with the idiom of scale, such as when communitarian 
life (meaning life at local and sometimes regional levels of agencies) is presented 
as a solution. I am also in agreement with what underlies his question about the 
political uses of the social sciences in public debates and, more, I am increasingly 
convinced that the social sciences, willingly or not, are widely involved in political 
debates, especially in what I call ideological and political struggles (Ribeiro 2023). 

Agier rightly draws attention to the risks of reifying scale, turning it into a 
noun, a verb, a thing. However, while I share his preoccupation about the reifi-
cation of concepts, it is quite different to admit that scale exists whether social 
scientists are interested in it or not, or when they use the word in metaphorical 
ways. Let me explain further. I will provide a quick illustration of my argument: 
it is one thing to talk about a single individual’s action, another entirely to talk 
about a crowd’s. Indeed, when it comes to social and political agency, whether we 
are considering one person or a collectivity is an issue that interested founders of 
the social sciences as distinct as Karl Marx and Émile Durkheim. Furthermore, 
what Agier calls situation, as he rightly affirmed in the opening paragraph of 
his comments, cannot be thought outside of its contexts, many of which will be 
unamenable to ethnographic research and are thus only imaginable. As for the 
issue of reification, one of my main goals in introducing the Freudian notion of 
condensation was precisely to avoid this problem. However, I wonder if it is pos-
sible to completely avoid at least some degree of reification in the construction of 
concepts that have hard empirical referents such as the local. Indeed, “things,” 
hard and solid ones such as the number, shapes and materials of houses in a small 
indigenous Amazonian village, do have a verifiable (in the positivist sense of the 
word) quality. Nothing of what I just said means that I am unaware of the problems 
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of reification – one that I address in some passages of the texts. Perhaps they are 
an effect of the fact that everything human is embedded in language, in represen-
tation, if you will. Networks, too, can easily be reified and become a metaphor to 
consider scales, as indeed many theoreticians of scales have proposed. What I am 
saying is that every concept is potentially reifiable when one tries to relate it to 
ethnographic research. I may be wrong but one of the claims I make in this essay 
is that ethnography alone is not enough to deal with the complexities of contexts, 
something that most anthropologists working on contemporary problems know 
intuitively.

I am also glad that Agier touched on the issue of internet at the end of his com-
ments. There are many ways of answering his stimulating question and remarks. 
I started to write and publish about the internet in the 1990s (Ribeiro 1998, 2003a, 
2003b, 2018). It was clear to me that the internet – with its cyberspace condensing 
an indefinite multiplicity of loci and with its on-line temporality fusing all global 
time zones – made it possible to explore the virtual existence of the transnational 
level of agency. In fact, I saw it as the technological innovation that made virtual-
ity – a mind/brain capacity embedded in our capacity to use language – capable 
of conscious manipulation by social agents. It is true that by creating the “virtu-
al-public-space” (Ribeiro 2003b), the internet dissolves the physical scales of time 
and space as they are empirically experienced by us. It is also true that we can no 
longer live without it. However, unless we wish to reify the meaning of living, we 
do not really live within cyberspace (a term now fallen into disuse). Many major 
kinds of exchanges – chemical, biological, economic, cooperative and others – 
can only be made in what I have called “the real-public-space,” meaning that all 
our senses are directly involved in our experiences and interactions in concrete, 
empirical situations (ibid.). To conclude my response to Agier, it was the existence 
of the internet, with its condensing power, that allowed me not only to think about 
transnationalism but also to articulate the transnational anthropological politics 
that underlies the world anthropologies project and its resulting network, the 
World Council of Anthropological Associations. We can obviously do things within 
the virtual public space. In relation to virtual ethnography, an experiment that has 
been going on for more than a decade now, I still think that, as an experience, it 
is not as totalizing as the classic Malinowskian model. But this discussion would 
lead us to take up too much of the space I have been allocated.

Carmen Bueno aptly summarizes my theoretical enterprise when she says I 
discuss three axes related to how we can think about complex issues, scales, levels 
of agency and condensation without simplifying the scope of their differences, 
their diverse heuristic efficacities (if I can put it that way) and how they relate 
to each other. However, condensation is not part of any analytical repertoire or 
toolbox. This is what I find so attractive about it. This is a notion that refers to the 
complexity of the lived world. In the end, I am revisiting one of the main meth-
odological and theoretical issues in the social sciences: how do we perceive the 
empirical world and translate it into a set of interpretive categories that make up 
a higher level of abstraction that, hopefully, goes beyond circumscribed scenar-
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ios and allows for a productive comparison capable of illuminating a diversity of 
concrete lived examples.

Bueno captures my aim here when she says: “It is precisely the recomposi-
tion of scalar space and the densification of all times that gives meaning to the 
pluriverse dynamizing megaprojects. Levels of agency are an analytical axis that 
complements the previous one because they explain the intervention or influence 
of diverse social agents at the scales in which they participate, which allows us to 
analyze the possibilities for maneuver in conflict resolution and the protection of 
interests at different scales.”

While I use megaprojects as a powerful scenario to contextualize and explore 
my interpretations, my text also contains a wider and more ambitious goal: to 
offer the tools needed to think about all scenarios in which local and supralocal 
dynamics are crucial for their structuring. Nowhere is there a stronger proposition 
in this direction than in my considerations on condensation. And this is where 
Bueno raises several questions. I will try to answer some of them. Condensation 
is a concept that Freud coined to interpret phenomena manifested in dreams and 
the unconscious. But he also resorts to “urban” and “historical” metaphors, as in 
Civilization and its Discontents (1930), to explain how the juxtaposition of buildings 
constructed in different moments (i.e. the accumulation of concrete past experi-
ences) in the city of Rome would challenge any analyst’s capacity for interpreta-
tion. To read the structuration of an ancient city in a truly comprehensible way, 
the interpreter should be able to determine – like a sophisticated historian – when 
the buildings seen were built, which buildings existed on the same site previously, 
and what they meant both when they were built and in the present. I would add 
that this is also a call to avoid the pitfalls represented by empiricism, presentism 
and commodity fetishism. In this way, the interpreter is supposed to undertake a 
double movement: to see the complexity of the parts of a totality and, at the same 
time, to understand its combination and appearance as a totality. Condensation 
thus needs to be understood as a methodological awareness of the simultaneous 
unicity of the parts and the totality. It is the first and final moment of any interpre-
tation of complex processes. First, because it is the departure point (the awareness 
that everything is structured by different historical processes originating in a myr-
iad of time frames and places) from which the analysis will proceed by consider-
ing the dynamics of the different levels of agency and scales involved in what is 
being scrutinized. Condensation is also the final step because it is the arrival point 
of the hermeneutic process; that is, it implies the reconstruction of the totality that 
was temporarily dismantled. In this sense, Bueno is also right when she posits that 
my essay has epistemological intentions. Finally, I thank her for reminding me 
and the readers that cyberspace has meant, to some extent, the restructuration 
of the relationships between levels of agency. In fact, as I mentioned earlier in 
my reply to Agier’s comment, in 1998 I published an article on how cyberspace 
had introduced different dynamics that made possible the full emergence of the 
transnational level of agency with its imagined-virtual transnational communities 
(Ribeiro 1998, 2003a). I was inspired by Benedict Anderson’s (1991) well-known 
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argument on “national imagined communities” and was interested in what I called 

the witnessing-at-a-distance and the political-activism-at-a-distance capacities of 

transnational agents implemented within this virtual-public-space.

Susann Ullberg and I share more interests than may be apparent at first sight. 

Argentina and megaprojects are clearly the two strongest. I am content that my 

doctoral research on Yacyretá proved helpful to her own work. This was an eth-

nographic study I made in the second half of the 1980s on the construction of 

a major hydroelectric dam on the Paraná River on the border of Argentina and 

Paraguay. At the same time, I may have given Ullberg the wrong impression that 

I deem all of Tsing’s work on scale to be problematic and I thank her for making 

me read again the relevant passages of Tsing’s well-known book Friction. I fully 

agree with Ullberg that Tsing’s concern with how elites use scales to exert power 

is an important issue. My point, though, is how we should go about exploring this 

topic. I think it is more productive to show who the people involved in these pow-

er-building efforts are, in what places they act, for what purposes and with what 

contradictions, and how all this is put together by different agents/agencies. In 

this regard, I am not really convinced that the kind of conceptual elaboration Tsing 

offers on scale is the best proposition. Substituting the real articulations made by 

diverse agents/agencies located in different loci with the idea of “scaling” may be 

an appropriate abstract shortcut, but only as a general conclusion after making a 

solid ethnographic account. In connection to this point, my attention is drawn to 

the fact that Tsing puts the scale metaphor aside in her book’s final chapter, “The 

Forest of Collaborations,” and prefers to talk about “alliances” instead. Although 

Ullberg considers the term “levels of agency” to be an unnecessary neologism, my 

elaboration of the notion is closely related to my methodological (and political) 

critique of Tsing’s discussion of scales. In fact, the notion of levels of agency is not 

meant to be a substitute for the entire scale debate but a complementary tool to 

make such debates more amenable to ethnographic research and to help clearly 

identify the agencies/agents directly involved in the definition of the directions 

taken by conflictive global processes.

Recebido em 24/09/2023.
Aceito para publicação em 05/10/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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1  Democracia, antropologia e negacionismos

Depois de alguns meses macerando coletivamente reflexões acadêmicas e ati-
vistas sobre os negacionismos e o papel da antropologia brasileira frente a eles, 
oferecemos aqui as nossas reflexões organizadas na forma de um dossiê1. Para 
abrirmos a nossa discussão, gostaríamos de trazer um fato histórico acontecido 
recentemente no país. 

A “Carta às brasileiras e aos brasileiros em defesa do Estado Democrático de 
Direito”2, apresentada publicamente por professores/as e estudantes da Faculdade 
de Direito da Universidade de São Paulo em finais do mês de julho de 2022 causou 
um estrondoso impacto político e midiático em  meio ao silêncio das instituições 
do governo bolsonarista. O documento, que foi assinado por mais de um milhão 
de pessoas3, consiste em uma defesa da legitimidade do processo eleitoral de 2022. 
Nele, é possível destacar uma série de traços que configuram alianças inesperadas, 
tais como o diálogo entre trabalho e capital e entre diversos setores da sociedade 
em defesa da democracia.

A carta pode ser compreendida como uma reação iniciada dentro do ambiente 
universitário contra grupos que propagam o questionamento derrogatório das ins-
tituições políticas brasileiras, grupos estes que também desferem os seus ataques 
contra as instituições científicas e os meios de comunicação estabelecidos. As crí-
ticas se fazem em um cenário de “pós-verdade” no qual, segundo Letícia Cesarino,

essas atitudes epistemológicas emergentes buscam verificar a verdade não 
por meio dos controles e dos procedimentos fixados pelas estruturas ne-
guentrópicas modernas (notadamente, a ciência, a imprensa profissional e 
as instituições do estado democrático de direito), mas da experiência pes-
soal e imediata, elos causais ocultos, e pertencimento identitário do tipo 
antagonístico (Cesarino 2021, 79).

A missiva serve-nos de ensejo para apresentar o contexto político e social mais 
amplo no qual se insere a produção acadêmica em antropologia no Brasil de 2022, 
assim como para familiarizar às/aos leitoras/es que tomarão contato com este 
dossiê no futuro com os desafios de se produzir ciência em nosso tempo presente, 
de brutal ameaça ao cerne plural da democracia. 

O documento que ora mencionamos reafirma a autonomia e a independên-
cia dos três poderes do Estado – legislativo, executivo e judiciário –, a soberania 
popular e o permanente debate em torno dos temas e problemas que perpassam 
a sociedade, assim como o crescimento e amadurecimento da democracia, não 
sem lutas, tensionamentos, disputas e dissensos. Nesse sentido, no texto em tela a 
superação da ditadura militar apresenta-se como um enclave fundamental: tanto 
o Brasil, quanto o restante da América Latina, envereda-se no lema nunca más 
(Conadep 1984, Arns 1985). A narrativa da memória que aqui emerge interpreta 
o nosso presente como produto inexorável de nosso passado, enquanto as con-
quistas democráticas aparecem como fruto de sementes plantadas em um difícil 
caminho de formação de instituições e institucionalidades em territórios situados 

1   Gostaríamos de agradecer 
as leituras críticas desta apre-
sentação, realizadas por Peti 
Mama Gomes (UNILAB), Eugenia 
Flores e Daniel Yazzle (UNSa, 
Argentina), Lucrecia Greco 
(UFBA) e Monique Florencio de 
Aguiar (UFAL), que contribuíram 
para que o texto adquirisse a 
sua presente forma. Também 
apontamos que os comentários 
aqui realizados são da responsa-
bilidade dos/as que assinam a 
autoria desta apresentação.
2   “Carta pela democracia”. 
Disponível em: https://direito.
usp.br/noticia/3f8d6ff58f38-car-
ta-as-brasileiras-e-aos-brasilei-
ros-em-defesa-do-estado-de-
mocratico-de-direito. Acessado 
em 23 ago. 2022. 
3   “Carta pela democracia 
atinge um milhão de assinaturas 
em dia de ato”. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.
br/poder/2022/08/carta-pela-
-democracia-atinge-1-milhao-
-de-assinaturas-em-dia-de-ato.
shtml. Acessado em 23 ago. 
2022.
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à margem necropolítica do mundo: o Sul Global (Mbembe 2013, Dados e Connell 
2012). 

O Brasil, assim como outros países do Cone Sul – como a Argentina, o Uru-
guai e o Chile –, trouxe uma reflexão imprescindível sobre usos da memória e 
situações-limite (Da Silva Catela 2001, Jelin 2002) vivenciadas pelos/as cidadãos/
cidadãs nas diversas experiências traumáticas que tiveram lugar na ditadura  cí-
vico-militar. No ciclo da história recente no Brasil, um revisionismo silencioso 
volta sob a forma de uma reação que questiona novamente a veracidade dessas 
memórias, empapando todas as áreas de produção cultural e social. Contudo, a 
negação – o Verneinung freudiano – tem sido um fenômeno longamente estudado 
pela psicanálise: dentro desse marco interpretativo, a negação representa não 
um desaparecimento, mas uma tentativa de fuga de uma realidade dolorosa, um 
substituto da repressão que alimenta a continuidade do conflito neurótico (Freud 
1977 [1925]). Em termos socioculturais, emergem desafios próprios a um novo ní-
vel de complexidade. Um silêncio como aquele que vivenciamos nos últimos anos 
no nosso cotidiano institucional (Aguiar 2022) não significa, necessariamente, um 
esquecimento nem mesmo uma indiferença: pode se configurar como a impos-
sibilidade de dizer, frente a precárias condições de enunciabilidade colocadas no 
cenário em jogo (Pollak 1989).

Os espaços institucionais da democracia formal, configurados a partir da exis-
tência de profundas desigualdades sociais e pautadas na base do “racismo estru-
tural” (Almeida 2019), interseccionadas por desigualdades em termos étnicos, de 
gênero, sexualidades e deficiências, o direito à ciência configura-se  direito de 
uma cidadania plural em construção. O “ápice da democracia”, da forma  em que 
é citado na carta, apresenta-se como uma expressão de desejo: a direção na qual 
queremos caminhar. As políticas da memória (Camargo 2018) tornam-se marco 
fundamental para reconectar o fazer científico aos desafios da sociedade atual. 
O risco intrínseco ao “funcionamento normal das instituições” é colocado dentro 
da esfera da política formal, mas nós gostaríamos, aqui, de trasladar essa reflexão 
para o espaço da construção político-epistemológica da ciência, que se encon-
tra, como sabemos, embrenhada de condicionantes de tipo sociocultural (Rose e 
Rose 1976) e institucionalidades, sejam elas democráticas, sejam elas autoritárias 
(Brown  2009).  

Gostaríamos de destacar mais um dos aspectos desta carta que, segundo ob-
servamos, abre o espaço para o tema que propomos discutir neste dossiê: os ne-
gacionismos (no plural) frente à ciência no marco do Estado democrático e de 
direito.  De acordo com a literatura contemporânea sobre o tema, a expressão 
negacionismo foi utilizada originalmente para descrever “grupos e indivíduos que 
negavam a existência das câmaras de gás e o extermínio em massa dos judeus [e 
outros coletivos] durante o regime nazista” (Valim, Avelar e Bervernage 2021, 14). 
Contudo, no momento contemporâneo, tal conceito é mobilizado para qualificar 
uma pletora de posicionamentos que se apresentam como contrapostos a pressu-
postos ou resultados estabelecidos pela comunidade científica e, de modo geral, 
às descrições científicas sobre o mundo (Costa 2021, Valim, Avelar e Bervernage 
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2021). 
Deve-se notar, contudo, que se os negacionismos se notabilizam pela recusa, 

neles há também um movimento de criação. Isto é, o negacionismo não se define 
apenas por sua iconoclastia e rejeição de verdades consensuadas social e cienti-
ficamente. Ele cria, nos termos de Ignas Kalpokas (2019) uma “ficção escapista” 
(Kalpokas 2019, 13), capaz de fortalecer imaginários de pureza social, completude 
vital e redenção moral quase messiânicos. Ou, conforme Schindler, o “discurso 
da pós-verdade” [...] “não apenas relativiza a verdade, mas também naturaliza a 
crença em ‘fatos’ específicos” (Schindler 2019, 3). Nesse cenário, observamos que 
a antropologia é capaz de se colocar criticamente em face dos negacionismos 
em três níveis aqui descritos: a) enquanto prática científica autônoma, com uma 
gravitação própria em torno de propostas teórico-metodológicas relativistas4; b) como 
produção discursiva crítica que se interessa por descrever os próprios negacionismos en-
quanto fenômenos sociais; e c) como prática do saber afetada institucionalmente pelos 
negacionismos.

a) Enquanto prática científica autônoma, com uma gravitação própria em torno 
de propostas teórico-metodológicas relativistas. A antropologia enquanto forma de 
fazer ciência(s) com uma gravitação relativamente própria, procura legitimar a 
sua produção discursiva por meio de estratégias de busca, construção e análise de 
sentidos no campo social que historicamente vêm se contrapor aos processos de 
negação do outro/a. A problematização da alteridade como fio condutor da disci-
plina, o relativismo cultural como princípio orientador que permite a comparação 
com do que é próprio com o desconhecido/alheio/estranho, o “ser afetado/a” em 
campo (Favret-Saada 1990) à maneira de interceder, pela via  da corporeidade, 
na experiência plural como formadora de conhecimentos para a ciência: essas 
são algumas das várias iniciativas que, segundo é possível documentar na teoria 
e história da disciplina antropológica, fazem parte de um esforço analítico in-
trínseco ao ethos da área. Tais propostas têm sido notoriamente enunciadas nas 
várias genealogias do pensamento e prática antropológicos, sobretudo a partir 
das propostas programáticas que tiveram lugar desde a institucionalização da an-
tropologia moderna (Eriksen e Nielsen 2001). Com base nesses pontos de vista 
que identificamos como convergentes, a antropologia – desde a sua construção 
moderna  até as propostas pós-estruturalistas, pós-coloniais e descolonizadoras 
– apresenta ferramentas críticas particularmente potentes para enfrentar os pro-
cessos de rejeição de realidades diversas pela via da reflexão sistemática sobre a 
negação do/a outro/a.

b) Como produção discursiva crítica que se interessa por descrever os próprios ne-
gacionismos enquanto fenômenos sociais. Neste ponto, referimo-nos ao fato de que 
movimentos negacionistas e teorias conspiratórias podem ser e têm sido objeto de 
etnografias. Neste caso, ao trabalhar com fenômenos como os movimentos antiva-
cina e grupos terraplanistas, que tiveram a sua visibilidade aumentada a partir de 
2016, a disciplina pode se beneficiar de pesquisas que se  aprofundaram sobre os 
universos conspiratórios no exterior (Marcus 1999, West e Sanders 2003, Battaglia 
2005) e no Brasil (Neto 1984, Pícaro 2007, Almeida 2015) e que, adiantando-se por 

4   Como é sabido, a própria 
noção de “relativismo” tem uma 
longa história na disciplina. Dife-
rentes autoras/es estabeleceram 
comentários críticos sobre o 
conceito, como Eduardo Viveiros 
de Castro (1996), Rita Segato 
(2006) e Abdullahi An-Na’im 
(1991) ). Entre os problemas 
fundamentais com o termo 
estão: 1) a perspectiva relativista 
comportaria uma suposição 
ontológica fundamental: uma 
natureza estável e um mundo de 
variações “culturais” (Viveiros 
de Castro 2006); 2) a suposição 
das culturas como unidades que 
desconsideram, por uma parte, 
as “relatividades internas que 
introduzem fissuras no suposto 
consenso monolítico de valores” 
(Segato 2006, 217) e, pela 
outra, a própria necessidade, 
dentro da democracia, de um 
regime pluricultural de Direitos 
Humanos (An-Na’im, 1991). Via 
de regra, as críticas presentes 
em 2) voltam-se à representação 
das culturas como unidades 
desagregadas e impossíveis de 
serem submetidas ao escrutínio 
ético e moral.
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outras vias a um debate maior, foram publicados anteriormente à disseminação 
da expressão “pós-verdade”. Observamos que os pontos abordados por tais etno-
grafias, entre os quais a relação entre conspiracionistas e a ciência, os seus modos 
de produção de “veridição” e, acima de tudo, as suas formas de incorporação de 
novos membros, podem contribuir para a compreensão da situação contempo-
rânea. Isto é, queremos dizer que há uma produção acumulada sobre pequenos 
grupos conspiracionistas que pode ter algum valor para discutir a pós-verdade [tal 
discussão será retomada no ponto 3 desta apresentação, “A apropriação da crítica 
pelos discursos negacionistas”].

c) Como prática do saber afetada institucionalmente pelos negacionismos. Nesse 
sentido, mesmo se dirigindo a outros temas que não o negacionismo, a antropolo-
gia é diretamente afetada pelos seus efeitos político-epistemológicos no campo da 
produção científica. Aqui nos referimos especialmente aos efeitos institucionais 
para a antropologia como ciência do ambiente negacionista. Tais consequências 
podem ser visualizadas, por exemplo, na redução de verbas para a realização de 
pesquisas científicas5 e no questionamento da legitimidade da área como lugar de 
produção de conhecimento sobre as realidades indígenas e quilombolas6. Pode-se 
ainda acrescentar que, como parte das ciências humanas, a área antropológica vê 
respingar sobre si o ataque contínuo às humanidades no ambiente negacionista.

Nas linhas acima, discorremos sobre as relações entre a antropologia e os 
negacionismos de modo geral, mas consideramos que, a partir de agora, é preciso 
destacar as subáreas que enfrentam dilemas específicos envolvendo a questão. 
Conforme o diagnóstico de Latour (2004), a antropologia da ciência e da tecnolo-
gia, por exemplo, vê parte dos instrumentos empregados em suas análises serem 
literalmente “traficados” (Latour 2004) para o campo negacionista7 e usados, pro-
posital e arbitrariamente fora dos seus contextos de enunciação, para questionar 
a ciência de uma forma fraudulenta e espetacularizada. Nesse cenário, a cidadania 
intervêm dentro de uma performance democrático-participativa, reagindo como 
um árbitro desinformado, sujeita à manipulação demagógica no marco do que 
Harambam (2021) descreve como “guerras da ciência generalizadas”:

As guerras da ciência, que assombraram a academia nos anos 90, agora 
foram democratizadas e são jogadas de forma generalizada com cidadãos 
comuns, teóricos da conspiração e atores políticos que empregam argu-
mentos construtivistas em suas batalhas pela verdade, autoridade epistê-
mica e poder político (Harambam 2021, 116).

Desta maneira, carente de um sedimento de cidadania e acesso equitativo ao 
conhecimento científico, o espaço aberto para a convivência de ideias no marco 
da democracia transforma-se em uma praça emocional em ebulição onde quem 
grita mais alto –  leia-se, quem impôs a sua própria opinião das coisas a partir do 
apoio de uma maquinaria de poder político-ideológica mais poderosa – é mais 
ouvido, mais lembrado e mais visceralmente apoiado. 

5   A Sociedade Brasileira 
Para o Progresso da Ciência, 
por meio de carta pública, 
denunciou os cortes nas verbas 
destinadas à ciência brasileira 
no ano de 2022. Disponível em: 
http://portal.sbpcnet.org.br/
noticias/carta-ao-brasil-contra-
-a-destruicao-de-nosso-futuro/. 
Acessado em 19 set. 2022.
6   A 32ª Reunião Brasileira de 
Antropologia, ocorrida entre 
outubro e novembro de 2020, 
contou com um Grupo de Tra-
balho especialmente dedicado 
ao tema dos desmontes das 
políticas públicas dedicadas aos 
povos indígenas e quilombolas. 
O GT levou o título de “Da 
desregulação ao desmonte: 
ataques às políticas ambiental, 
indigenista, quilombola e dos 
demais povos tradicionais” e 
foi coordenado por Stephen 
Grant Baines e Andréa Zhouri. 
Esta iniciativa demonstra uma 
entre as várias tentativas de 
antropólogas/os de fazerem 
frente aos efeitos do negacio-
nismo – entendido aqui em 
sentido amplo – nas sociedades 
acima especificadas.
7   Para uma apreciação crítica 
da proposta de Latour, ver o 
trabalho de Sebastian Schindler. 
Para o autor, “[o] diagnóstico 
de Latour de 2004 é clarividente 
e perspicaz”. Contudo, ele 
aponta que a análise de Latour 
apresenta pontos questionáveis: 
“De acordo com Latour e vários 
outros analistas, a proliferação 
contemporânea da crítica 
relativizante é um fenômeno 
inteiramente novo [...] [contudo, 
a] relativização dos fatos por 
movimentos populistas e 
de extrema direita não é um 
fenômeno novo. O que tem sido 
discutido hoje sob o nome de 
“pós-verdade” foi descrito com 
grande precisão por analistas 
da ideologia no século XX” 
(Schindler 2019, 10). Schindler 
refere-se aos analistas dos 
totalitarismos.
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2  Genealogias da crítica  

Neste ponto, gostaríamos de enfatizar – sem pretensão alguma de exausti-
vidade –  algumas vertentes que caracterizam o investimento analítico sobre a 
ciência como produto histórico, político e cultural. Tais vertentes são colocadas 
aqui como “genealogias” (Foucault 2014) de saberes entretecidos às vezes discipli-
narmente, às vezes indisciplinadamente. Elas são, também, produtos de heranças 
do saber coletivo cuja interpelação, hoje em dia, é particularmente significativa ao 
construirmos um posicionamento profissional frente aos negacionismos e outras 
expressões do retrocesso democrático.

No exercício da referida genealogia, o direcionamento de um olhar crítico às 
práticas científicas, em particular aos seus componentes racistas (Castro 2019) e 
sexistas (Fox Keller  2006 [2004]), tem conduzido ao desenvolvimento de movimen-
tos intelectuais muito vigorosos. Assim, neste tópico, em primeiro lugar, identifi-
camos as críticas afrodiaspóricas e descolonizadoras. Em segundo lugar, trazemos 
uma genealogia plural dos feminismos e, finalmente, apontamos elementos de 
diálogo entre essas genealogias periféricas e os apresentados pela antropologia 
da ciência e da tecnologia, abordados no início desta apresentação. 

Para melhor compreendermos a proposta das “epistemologias afrodiaspóri-
cas” (Pereira 2017), é importante ter em mente que elas não almejam que os con-
ceitos, modos de pensamento e lógicas afrodescendentes sejam, por assim dizer, 
levados em conta, pois “levar em conta” é ainda manter intocados os regimes 
de produção de conhecimento que se radicaram na exclusão dos/as Outros/as. 
O pleito é pela própria centralidade destas lógicas, a partir das quais os cânones 
branco-ocidentais passam a ser lidos e, nesse exercício,  têm os seus sistemáti-
cos processos de exclusão do pensamento e das práticas negras revelados. Para 
resumir, conforme coloca Mutombo Nkulu-N’Sengha a propósito das epistemolo-
gias africanas, “a história africana de escravidão, colonialismo, neocolonialismo 
e racismo criou uma epistemologia africana com um foco específico na relação 
entre conhecimento e poder político e econômico” (Nkulu-N’Sengha 2005, 40). É a 
partir do reconhecimento do caráter intrínseco entre conhecimento e poder que 
as propostas mencionadas investem sua crítica à ciência hegemônica. 

No campo das ciências sociais, as “epistemologias afrodiaspóricas” (Pereira 
2017) agem no sentido de desestabilizar posições tradicionais de quem, na pes-
quisa, conta como aquele/a que “realiza a investigação” e quem é, por assim di-
zer, “o/a observado/a”. Este ponto vem sendo trazido por inúmeros/as autores/as, 
entre os quais Lourenço Cardoso (2014). Ele se pergunta pela possibilidade “[d]o 
deslocamento do branco acadêmico do lugar de pesquisador para o de ‘objeto’” 
(Cardoso 2014, 17). 

Se focarmos no campo latino-americano, uma série de iniciativas que pode-
ríamos englobar como descolonizadoras se propõem a desnudar a dependência 
da ciência dentro de um regime mais amplo de colonialidade do poder (Quijano 
2005), campo que inclui questões de raça-gênero, etnicidade e construção dos 
estados-nação latino-americanos, dentro dos quais, apesar das suas particulari-
dades, pode ser incluído o Brasil. A breve genealogia que aqui apontamos como 
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descolonizadora situa a sua produção em epistemologias como formas de pro-
dução de conhecimento muito anteriores à própria conquista e colonização das 
chamadas Américas. Reconhecendo essa ancestralidade nos conhecimentos pro-
duzidos, observamos que a principal tarefa das posturas descolonizadoras dentro 
da academia a partir de meados do século XX foi a de questionar essa negação 
(Bonfil Batalla 1987), iniciando o processo de visibilização das formas de produção 
destes conhecimento cruzados pela raça-etnicidade, gênero, territorialidades e 
religiosidades (Segato 2007). 

Olhemos para esse ponto com mais vagar: é possível precisar que a incorpo-
ração destes saberes, tensionamentos e múltiplas traduções dentro dos territórios 
de conhecimento hegemônico/colonial já estava sendo produzida por intelectu-
alidades femininas, indígenas e afro-diaspóricas como Waman Poma de Ayala 
(Quispe-Agnoli 2020; Echazú Böschemeier, Quispe-Agnoli e Greco 2021), La Malin-
che e Sóror Juana Inés de la Cruz (Gaspar de Alba 2014) – para citar só três dentre 
uma multiplicidade de contribuições – séculos antes da emergência do campo dos 
chamados “estudos decoloniais”. 

Estes últimos, sem dúvida, trouxeram consigo questionamentos sistêmicos e 
sistemáticos das perspectivas eurocêntricas nas ciências latino-americanas (Lan-
der 1993), abraçando os tensos diálogos interseccionais entre campos de produ-
ção hispanofalante e anglofalante. Tais estudos esforçaram-se por sublinhar a 
complexa dinâmica de jogos de poder, visibilidade, publicabilidade e busca de 
legitimidade por parte de intelectuais e cientistas afro-diaspóricos/as e latinos/
as (Anzaldúa 1999, Mc Gee e Bentley 2017) dentro das instituições do Norte Glo-
bal (Dados e Connell 2012), a partir de participações críticas e posicionadas nas 
instituições universitárias de metrópoles tais como Estados Unidos, Inglaterra e 
Espanha, assim como de intervenções nacionais e locais dentro dos seus próprios 
países de pertencimento, tais como México, Peru, Argentina, Uruguai, Bolívia e 
Venezuela, dentre outros. 

Por sua vez, uma genealogia de olhares feministas e descolonizadores dentro 
da filosofia da ciência com foco na América Latina tem sido sistematizada por 
Mendoza e Harding (2021), demonstrando as formas em que os debates filosóficos 
influenciaram políticas públicas e os crivos pelos quais, considerando a ciência 
como um processo e produto social genderizado, racializado e enviesado também 
em termos de classe e nação, é necessário mantermos uma visão pluricêntrica, 
densa e não uniformizante a propósito do conhecimento. Outros pontos-chave 
desta rede de produções latino-americanas que abraça e afeta o Brasil são as dis-
cussões de intelectuais periféricos/as durante os anos 1960: a teoria da dependên-
cia, para a qual o subdesenvolvimento dos países latino-americanos não era um 
estado de sobrevivência do arcaico, mas a produção de uma pobreza garantida 
pelo seu posicionamento estrutural dentro do sistema capitalista global (Frank 
1963); as propostas de pesquisa-ação participativa,  que propõem uma revisão 
radical da dicotomia sujeito-objeto e um necessário envolvimento da ciência nas 
políticas públicas das democracias latino-americanas (Fals Borda 1979) e a educa-
ção popular (Freire 1991), que instaura  uma visão pedagógica de todo o processo 
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de ensino a partir da compreensão de que aprender e educar são parte de um 
processo único no qual estão envolvidos todos os agentes da sociedade. Esses 
três movimentos, próprios de uma segunda pós-guerra onde o “Terceiro Mundo” 
cobrava um lugar específico na geopolítica global, marcaram a produção científica 
latino-americana de diversas formas. 

No âmbito destas produções e sobretudo a partir das décadas de 1970 e 1980, 
o caráter social da ciência passou a ser compreendido como “um ponto de vista 
amplamente aceito, quase banal” (Vessuri 1983, 9), a partir de um posicionamento 
explícito e consciente de produção de uma ciência periférica. A necessidade de 
adequar os conceitos teóricos às dinâmicas sociotécnicas locais revelou, por sua 
vez, pertinentes questionamentos à ortodoxia teórica dos estudos clássicos da 
Ciência e Tecnologia (Thomas 2010). As implicações disto para os processos de 
fortalecimento das democracias na região têm sido explicitadas em contribui-
ções posteriores (Vessuri 2007, Córdoba et al. 2021), nas quais é possível distinguir 
elementos conceituais que permeiam a discussão dos negacionismos dentro das 
chamadas “sociedades de conhecimento”, como produto histórico e geopolítico 
e dentro das quais se situam as produções tanto das ciências quanto dos negacio-
nismos na contemporaneidade.

No Brasil de inícios do século XXI, as abordagens sobre movimentos sociais 
vinculados à promoção dos direitos humanos em perspectiva intercultural (An-
-Na’im, 1991) têm demonstrado como a população negra, indígena, as mulheres, 
os coletivos LGBTQIA+ e as pessoas com deficiência atuaram como forças “edu-
cadoras” (Gomes 2012) do Estado no campo das políticas públicas, permeando o 
regime democrático brasileiro com uma série de propostas diversas epistemica-
mente (Carvalho 2018). Neste contexto, a defesa dos relativismos, as tentativas de 
contornar o etnocentrismo e a atenção à ciência como prática histórica situada 
dentro de regimes de saber-poder, permitiram que uma parte significativa de nos-
sos/as pares passasse a apreciar o conhecimento produzido pelas ciências institu-
cionalizadas no campo público sob um olhar profundamente crítico.

Tais apontamentos se concentram na indicação do baixo número de pesqui-
sadoras/es negros e indígenas na maioria dos departamentos universitários no 
Brasil e no exterior (Carvalho 1991). Nesse sentido, podemos dizer que a exclusão 
sistemática faz parte de um processo muito maior de exclusão de negros e indí-
genas colocado em prática pelo racismo em todas as áreas da vida. A indicação 
do processo profundamente excludente que caracteriza o ingresso de cientistas 
na universidade soma-se às críticas muito contundentes encampadas por pes-
quisadoras negras às ementas e Programas de Disciplina que, ou bem contêm 
apenas indicações bibliográficas de autores brancos (Nascimento 2021) ou, em 
uma espécie de tokenismo, incluem apenas alguns autores negros e indígenas nos 
Programas, mas deixam intacta a sua estrutura eurocêntrica – relegando-os, em 
boa parte, a leituras complementares, não obrigatórias para a turma toda.  Em 
termos de uma análise que privilegie a descrição dos elos entre a ciência, o mer-
cado e o racismo, Rosana Castro (2019) revela como o campo da experimentação 
com medicamentos no Brasil se beneficia de  “precariedades oportunas” (Castro 
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2019). Precariedades estas que resultam dos efeitos do racismo sobre a condição 
de saúde da população negra. 

Todos esses elementos trazidos aqui consistem em apreciações críticas sobre 
a ciência. Alguns dos apontamentos se voltam à prática científica em si, outros 
atingem os processos coloniais e os seus efeitos sobre a produção de conheci-
mento. Apresentamos, pois, genealogias periféricas, para em seguida abraçar a 
emergência da “antropologia da ciência”8, que se desenvolve a partir de contextos 
de geolocalização central e hegemônica – sobretudo europeus e também norte-a-
mericanos –, e que depois passa a ser produzida no Brasil (Vargas 2006, Calheiros 
2009, Sá 2013, Castro Carvalho 2015, Almeida 2015, Castro 2018, Gonçalves 2019, 
Rohden e Monteiro 2019), assim como no restante da América Latina (Vessuri 
2007, Córdoba et al. 2021).

No exercício da produção destas genealogias críticas, temos nos valido do 
emprego da  palavra “epistemologias”9, tal como vem sendo utilizada por diversas 
tradições de pensamento que apresentamos nas linhas anteriores. Entre as obras 
que se valem desta noção para qualificar um conjunto de formas de produção de 
conhecimento cuja pretensão é oferecer uma alternativa ao olhar eurocêntrico, 
destacamos a proposta de Patrícia Hill Collins intitulada “Epistemologia Negra 
Feminista” (2019). Nesse trabalho, Hill Collins demonstra o vínculo indissociável 
entre as formas de validação de conhecimento na academia americana e a bran-
quitude: “Como os homens brancos de elite controlam as estruturas ocidentais de 
validação do conhecimento, os temas, paradigmas e epistemologias da pesquisa 
acadêmica tradicional estão permeados por seus interesses” (Hill Collins 2019, 
401). Mas o texto da socióloga vai além da constatação dos vínculos entre poder e 
conhecimento, pois Hill Collins pretende delinear aquilo que compreende como 
os fundamentos de uma epistemologia feminista negra, isto é, aquelas formas de 
construção e validação do conhecimento utilizadas por afro-americanas. Entre 
os fundamentos desta epistemologia estariam as “experiências vividas como cri-
tério de credibilidade” (Hill Collins 2019, 411), o “uso do diálogo na avaliação de 
reivindicações de conhecimento” (Ibidem, 416) e a ideia de que a “expressividade 
pessoal, as emoções e a empatia são centrais para o processo de validação do 
conhecimento” (Ibidem, 419).

Até aqui, temos traçado nossa proposta de genealogia da crítica à ciência nas 
ciências humanas a partir de algumas perspectivas feministas, negras e descolo-
nizadoras. Passaremos agora à apresentação de uma brevíssima proposta genea-
lógica de alguns dos aportes da antropologia da ciência. 

Pelo menos desde o final da década de 1970, um subcampo da antropologia  
pretendeu tomar a prática científica como um objeto de reflexão privilegiada. Ainda 
que a exposição das relações entre o “pensamento científico” e o “pensamento 
mítico” sejam anteriores à década de 1970 e possam ser rastreadas, por exemplo, 
nas produções de Lévi-Strauss publicadas na década anterior (Lévi-Strauss 1990 
[1962]), a proposta trazida pelas antropologia da ciência e da tecnologia de extra-
ção europeia e norte-americana na década de 1970 consistiu em tornar a ciência 
não só um objeto de pensamento da disciplina – já que isso remonta aos primór-

8   Ao longo do texto, 
referimo-nos à “antropologia 
da ciência” como um campo 
de pesquisas que teria, entre 
outras disciplinas, abordado a 
prática científica como prática 
social. Não se deve perder de 
vista as diferenças internas ao 
campo. Vale ainda lembrar que 
há antropólogas/os da ciência 
que trabalham a partir das auto-
ras e autores que apresentamos 
como uma matriz de crítica 
periférica à ciência. Para uma 
boa revisão sobre a antropo-
logia da ciência brasileira, ver 
Rhoden e Monteiro (2019).
9   A propósito do assunto, 
Donna Haraway chega a sugerir 
que, talvez, desde um ponto 
de vista feminista o próprio 
termo “epistemologia” não seja 
exatamente a melhor escolha: 
“Nas categorias filosóficas 
tradicionais, talvez a questão 
seja ética e política mais do 
que epistemológica”(Haraway 
1995, 15).
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dios da área – mas o objeto de trabalhos etnográficos profissionais. 
No início, tais pesquisas se concentraram sobre laboratórios e tiveram como 

pioneiras o antropólogo francês Bruno Latour (1997 [1979]), a socióloga austríaca 
Karin Knorr-Cetina (1981), o sociólogo americano Michael Lynch (1985) e antropó-
loga americana Sharon Traweek (1988). Nos anos seguintes, antropólogas da ciên-
cia acompanharam cientistas em campo, descreveram controvérsias sociotécnicas 
e, por vezes, tomaram parte em debates públicos que envolviam a relação entre 
ciência e o bem comum, como aqueles em torno do aquecimento global e de ou-
tros eventos que caracterizam a emergência climática que marca o nosso tempo. 

No contexto das chamadas “Guerras na Ciência” (Science Wars)10, algumas des-
tas produções foram retratadas como ataques abertos à prática científica (Sokal, 
Bricmont  1998 [1997]). Mas, de fato, eram trabalhos que pretendiam “estudar a 
ciência à maneira de um projeto social como outro qualquer, nem mais descolado 
das preocupações do mundo, nem mais ou universal ou racional do que qualquer 
outro” (Stengers 2002 [1993], 11). É notório, contudo, que embora tais estudos não 
tenham a intenção de desmascarar o que quer que seja, a atenção aos determi-
nantes sociopolíticos das práticas científicas ou à descrição das minúcias, dos 
pequenos atos e eventos internos ao laboratório, de algum modo revelam a ciência 
como uma prática muito menos “sagrada” do que teria sido colocada pelo próprio 
aparelho de poder científico para o público leigo, orientado a celebrar os avanços 
da Ciência (em referência àquela atividade social que se define a si própria com C 
maiúscula – uniforme, unívoca, autocentrada), com a confiança de quem acredita 
no progresso invariável da civilização.

Queremos dizer que a antropologia da ciência e o campo ao qual ela se filia, 
os Estudos Sociais da Ciência e da Tecnologia11, embora promovessem uma des-
crição crítica das tecnociências, faziam-no desde a perspectiva da produção de 
uma necessária análise interna à prática social da ciência, sem com isso propor 
ou justificar quaisquer estratégias de negação, rejeição, ou mesmo abandono da 
atividade científica por meio da adesão a quaisquer tipos de anti-intelectualismo 
(Hofstadter 1963). Mas, como é evidente na escalada de discursos de pós-verdade 
observáveis na mídia, nas políticas públicas e até no próprio espaço de convívio 
universitário, uma apropriação descontextualizada destas críticas de fato tem 
acontecido de forma cada vez mais marcante nos últimos anos. Apontamentos a 
respeito das maneiras em que se deu esse processo em retrospectiva, da mesma 
forma em que o desenho de esboços prognósticos sobre qual é nosso lugar como 
antropólogas/os no cenário atual destas pugnas são dois temas centrais abordados, 
desde posicionamentos diversos, nesta proposta de dossiê.

3  A apropriação da crítica pelos discursos negacionistas

No tópico anterior, mapeamos muito brevemente dois focos de investimento 
analítico sobre a ciência como produto histórico, político e cultural, quais sejam: 
a) as críticas feministas, antirracistas e indígenas aos processos de exclusão e 
silenciamento epistêmicos presentes na academia, e b) o núcleo, mais compacto, 
de estudos, que se desenvolveram originalmente na Europa e nos Estados Unidos, 

10   O termo “Guerras na 
ciência” descreve um cenário 
de debate entre cientistas 
sociais e cientistas sociais 
sobre a natureza da ciência. 
Philip Baringer, que introduz a 
coletânea “After Science Wars” 
(2001), organizada por ele e 
por Keith Ashman, observa 
que indivíduos pertencentes às 
duas comunidades de cientistas 
se opuseram nos anos 1990 
fundamentalmente em relação 
à seguinte questão: “ Um dos 
pontos fundamentais de disputa 
nas guerras na ciência é a noção 
de que as teorias científicas 
são puras construções sociais 
sem mais direito ao rótulo de 
“verdade” do que as outras 
ideais construídas socialmente. 
Para alguns, esta noção é um 
dado, um ponto de partida 
para investigações futuras. 
Para outros é profundamente 
sem sentido” (Baringer 2001, 
8). Devemos notar que o trecho 
acima citado incorre em uma 
imprecisão, na medida em que 
muitos dos autores frequente-
mente acusados de relativistas 
epistêmicos ou pós-modernos 
durante a controvérsia não 
sustentaram efetivamente 
posições relativistas. Deve-se 
estar atento ao fato de que o 
reconhecimento da ciência 
como empreendimento social 
não significa a adoção do 
relativismo radical.
11   A expressão Estudos 
Sociais da Ciência e da 
Tecnologia caracteriza um 
campo interdisciplinar que 
abriga disciplinas tão diferentes 
como a antropologia, a história, 
a sociologia, a filosofia e a 
educação. Na literatura, há 
certa variação nos usos, entre 
os quais “Science Studies”, 
“Science and Technology 
Studies” e “Social Studies of 
Science and Technology”. Os 
Estudos Sociais da Ciência e 
da Tecnologia nasceram como 
um resultado da publicação da 
obra de Thomas Kuhn intitulada 
A estrutura das revoluções 
científicas, em 1969, mas o 
primeiro estudo antropológico 
da ciência data de 1979, ano de 
publicação do livro A vida de 
laboratório, por Bruno Latour e 
Steve Woolgar.
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que têm se delimitado como pertencendo ao campo da “antropologia da ciência”. 
Desta forma, visualizamos que, por uma parte, a antropologia da ciência notabili-
zou-se por ter levado a etnografia para o laboratório e para os espaços de trabalho 
dos/as cientistas, debruçando-se sobre o caráter “artefactual” (Sá e Almeida 2020) 
da ciência, e ampliando seu olhar para o lugar dos agentes não humanos no inte-
rior de redes nas quais se faz a atividade científica. 

Conforme aprendemos, um dos desdobramentos diretos das críticas prove-
nientes das tradições descolonizadoras, afro-diaspóricas e de pensadoras femi-
nistas, indígenas, quilombolas e negras é não somente a apreciação de outras 
formas de produzir conhecimento que são de cunho ancestral, mas a exigência 
de uma transformação da ciência a partir de outras epistemes12. Compreendemos 
desta forma que a antropologia da ciência e as tradições críticas acima referidas 
contribuem, portanto, para complexificar e ampliar não apenas a imagem que se 
tem das ciências, como a figuração que se deseja que as ciências tenham dentro 
dos marcos da atividade social e democrática. Entretanto, como bem mostrou 
Bruno Latour em um texto publicado em 2004, o contexto no qual tais análises 
e críticas vinham sendo desenvolvidas parece ter mudado de forma perceptível 
nos últimos anos:

Programas inteiros de Pós-Graduação ainda estão correndo para garantir 
que bons jovens americanos estejam aprendendo que os fatos são constru-
ídos, que não existe tal coisa como o acesso natural, não mediado e impar-
cial à verdade, que somos sempre prisioneiros da linguagem, que sempre 
falamos a partir de uma localização, e por aí vai, enquanto extremistas estão 
usando exatamente o mesmo argumento da construção social para destruir 
evidências duramente conquistadas que poderiam salvar as nossas vidas 
(Latour 2004, 227).

No início desta apresentação já antecipamos alguns elementos do contexto 
contemporâneo de dispersão do negacionismo. Como o artigo de Bruno Latour si-
naliza, tal cenário se singulariza pela apropriação de argumentos antes colocados 
pelas antropologia e outras ciências humanas dentro do marco da crítica interna 
à ciência, como o apelo à experiência pessoal enquanto critério epistemológico 
(Marineli 2020, Cesarino 2021), para realizar movimentos de descontextualização, 
apropriação e banalização que acabam sustentando posições que negam a própria 
capacidade da ciência de produzir verdades e, no seu limite, consensos. 

A propósito dos movimentos de apropriação dos discursos críticos pelo nega-
cionismo,  importa sinalizar que eles não  aconteceram no vácuo. Descrever tal 
contexto nos conduziria necessariamente à vasta literatura que se volta a teorizar 
sobre as condições de emergência da pós-verdade e os seus nexos com outros 
processos sociais contemporâneos. Neste âmbito, temos desde a hipótese de La-
tour (2018) a propósito da “traição” das elites (Latour 2018, 20), até trabalhos que 
exploram as relações entre o neoliberalismo e a pós-verdade em contextos tanto 
do Norte quanto do Sul Global (Brown 2019, Cesarino 2021). 

12   É necessário notar que, 
apesar de ambas as genealogias 
desenvolvidas aqui virem 
realizando críticas radicais à 
modernidade, elas apresentam 
diferenças importantes entre si. 
Contudo, por questões de foco, 
não iremos trabalhar nestes 
tensionamentos internos, que 
permitiriam notar inescapáveis 
cisões em termos de uma 
geopolítica na produção de 
conhecimento, deixando espaço 
para uma necessária “crítica 
da crítica” das produções euro-
centradas (Thomas 2010) e do 
Norte Global (Connell e Dados 
2013). Assim, nosso esforço 
nesta apresentação continua a 
ser a discussão dos movimentos 
de apropriação externa desta 
produção antropológica de uma 
reflexão sobre a(s) ciência(s) e a 
tecnologia. 
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Por ora, importa notar que a ascensão global da extrema direita e dos nega-
cionismos em diferentes frentes têm obrigado a antropólogas e antropólogos a se 
reposicionarem no campo da produção acadêmica, científica e ativista. Foi assim 
que no país, a partir de 2016, as marés mudaram completamente. As antropólo-
gas/os interessadas/os em pensar a tecnociência face aos problemas emergentes 
tiveram de se haver com uma multiplicação de “regimes de pós-verdade” (Harsin 
2015), dentro dos quais fortaleceu-se a infodemia (OMS 2021), multiplicando-se 
as tendências reacionárias, os negacionismos e a alimentação de “controvérsias 
fake” (Rajão et al. 2022) assentadas sobre a falsa base da necessidade do Estado 
apoiar a “liberdade de expressão” a qualquer custo. Tais movimentos não apenas 
tomaram a cena pública com críticas aos subprodutos da prática científica, como 
capturaram aquele aparato crítico há muito tempo explorado pela antropologia 
e pelos Estudos Sociais da Ciência (Latour 2004) para propósitos muito distantes 
dos originais. 

Curiosamente, a noção de “interesses”, um dispositivo central  para uma par-
cela significativa dos Estudos Sociais da Ciência e da Tecnologia (Mattedi 2006), 
parece ser uma importante ferramenta articulada pelos discursos negacionistas. 
Por meio de discursos aparentemente descentralizados e pautados na acusação 
de interesses, os negacionistas alimentam as condições para um cenário de “va-
le-tudo”, que não somente tende a enfraquecer os já disputados consensos de 
verdade dentro do âmbito da ciência, mas que também acabam por corroer o 
pacto democrático. Exemplos concretos disso no contexto brasileiro são: 1) o ques-
tionamento sobre a qualidade das vacinas contra a Covid-19, sob o argumento de 
que os cientistas e empresas envolvidos em sua produção estariam respondendo 
a interesses mais econômicos do que voltados para a remediação da pandemia; 2) a 
desacreditação a respeito da veracidade dos instrumentos de avaliação científicos 
que indicam o avanço do desmatamento pelo Inpe (Instituto Nacional de Pes-
quisas Espaciais), questionamento esse que resultou na demissão do seu diretor, 
Ricardo Galvão. Em matéria no site da Sociedade Brasileira para o Progresso da 
Ciência registra-se que: “o presidente afirmou que os números eram mentirosos 
e insinuou que ‘Galvão estaria a serviço de alguma ONG’”13; e 3) a iniciativa do 
Censo do IBGE realizado em 2022 contou com todo tipo de ataques, desde acusa-
ções por parte da presidência e Ministério da Economia ao fato de serem “muitas 
perguntas” e conteúdos “não importantes”, até as múltiplas agressões aos agentes 
recenseadores, que, em muitos casos, sofreram maus-tratos verbais ou mesmo 
físicos vindos de pessoas que se identificam com a extrema direita bolsonarista. 
Isto gerou uma autodemissão massiva destes agentes14.

Diante desse contexto, a antropologia empenhada em pensar as particularida-
des dos regimes de produção de conhecimento vê-se, então, diante de um desafio 
inesperado: continuar a exercer uma análise crítica da ciência significa oferecer 
munição aos regimes negacionistas, capturados pelo neoconservadorismo e pela 
extrema direita. Mas por outra parte, interromper a análise crítica voltada para a 
ciência significa ignorar os elos que historicamente cientistas tiveram com forças 
imperiais, com diferentes formas de racismos, sexismos, capacitismos e episte-

13   Matéria do portal da SBPC 
intitulada “Exonerado por 
Bolsonaro, ex-diretor do Inpe é 
premiado por responsabilidade 
científica”. Disponível em: 
http://portal.sbpcnet.org.br/
noticias/exonerado-por-bolso-
naro-ex-diretor-do-inpe-e-pre-
miado-por-responsabilidade-
-cientifica/. Acessado em 19 set. 
2022. 
14   Matéria do Jornal Correio 
Braziliense intitulada “Mais de 
6 mil recenseadores deixam 
IBGE em meio a relatos de 
hostilidade”. Em: https://www.
correiobraziliense.com.br/
brasil/2022/08/5031056-mais-
-de-6-mil-recenseadores-dei-
xam-ibge-em-meio-a-relatos-
-de-hostilidade.html. Acessado 
em 24 set. 2022.
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micídios que indicam a persistência de aparatos coloniais inseridos na dinâmica 
Sul/Norte global há séculos, aparatos estes potencializados pelo capitalismo da 
informação. No livro The Undercommons, Stefano Harney e Fred Moten perguntam-
-se sobre “qual é a capacidade social para reproduzir a universidade e produzir a 
fuga” (Harney e Moten 2013, 26). Gostaríamos de complementar a questão com um 
adendo: como continuar a alimentar a universidade como um espaço de acolhi-
mento democrático de formas diversas de produção do saber/da ciência e produzir 
a fuga – isto é, como fazer uma análise crítica da universidade e da ciência que 
possa questionar se informando, no lugar de questionar negando?

Este movimento de agregação dinâmica entre uma crítica interna à própria 
ciência e, ao mesmo tempo, uma defesa de seu modo de existência – cujo caráter 
é sempre perfectível, instável e encontra-se em permanente disputa dentro de 
consensos parciais – parece-nos decididamente possível. Tal constatação nos leva 
a questionar se, de fato, a situação na qual se encontram a antropologia e outras 
ciências é um impasse/desafio ou um contexto novo, que pede outras estratégias. 

4  Escolhendo nossas batalhas: a proposta deste dossiê

É pensando nessas estratégias para produzir antropologias em contextos ne-
gacionistas, ao mesmo tempo em que tomamos o próprio negacionismo como 
objeto de análise, que construímos este dossiê. Nos perguntamos: Quais são as 
implicações da produção da ciência (ou das ciências) em um regime democrá-
tico atravessado pela necropolítica (Mbembe 2016)? Como é que a colonialidade 
do saber-poder (Lugones 2008) define nossos regimes particulares e situados de 
produção de ciência e cidadania (Carvalho e Echazú Böschemeier 2021)? Nossa 
proposta aponta inicialmente para os paradoxos, pontos cegos, desafios, lições 
aprendidas e soluções provisórias no contexto que atravessamos: pretendemos 
pensar a posição da antropologia frente aos negacionismos, situando-nos em es-
feras de ação local abertas a um diálogo com a produção global de conhecimentos. 
Nossa iniciativa também adere à  necessidade de fortalecermos um diálogo inte-
grativo entre a ciência e a sociedade, “escolhendo as batalhas”, segundo expressão 
popular, que precisamos travar enquanto antropólogas/os produzindo ciência na 
contemporaneidade.

Desta forma foi que convergimos no seguinte arranjo de perguntas descon-
fortáveis (Fonseca 2010): nossa atitude antropológica de radical e persistente des-
confiança epistêmica direcionada ao interior da ciência, pode ser integrada a uma 
atitude mais ampla, reflexiva, crítica e propositiva, que se disponha a fortalecer o 
espaço da produção científica como um bem público, assim como na promoção 
da(s) ciência(s) frente ao avanço dos totalitarismos e dos negacionismos? Nesse 
contexto, qual seria o lugar específico da antropologia? Podemos fortalecer media-
ções e transações não somente junto à cidadania, mas também junto a outros cam-
pos de saber? Como podemos “escolher nossas batalhas” sem debilitar o aparelho 
crítico no qual temos nos apoiado? Como podemos promover encontros interepis-
têmicos entre a ciência acadêmica e outras formas de saber pisando firme o chão 
da cidadania em tempos de negacionismo? Como a antropologia pode fortalecer 
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o seu papel na construção de uma ciência cidadã, plural e inclusiva, evitando a 
reificação do aparato tecno-capitalista e colonial de produção científica?

É assim que, nesta produção coletiva, perguntamo-nos quais são as possibili-
dades de ação de uma antropologia que é colocada como dimensão problemática 
da produção do social dentro de controvérsias manufaturadas da mesma forma 
em que são produzidas as fake news: bases falaciosas, propostas reacionárias e 
apelos à emocionalidade. A partir disso, propomos trabalhar exemplos concretos 
de encaminhamento da força crítica da antropologia no sentido do fortalecimento 
e (re)construção de uma cidadania plural e contemporânea, respeitosa das diver-
sidades e questionadora das desigualdades.

*

Em “O que os negacionismos negam? Gestão do oculto e produção da verdade 
a partir de uma etnografia da política no norte de Moçambique”, Daniel Figuei-
redo propõe uma leitura do tema da pós-verdade a partir de sua etnografia em 
Nampula, Norte de Moçambique. Depois de identificar as dinâmicas do visível e 
o invisível e descrever a relação entre política e feitiçaria no país africano, o autor 
faz uma comparação entre a circulação dos boatos nos contextos estudados e a 
circulação de fake news no contexto da pós-verdade. Convida-nos, portanto, “a 
perceber a dinâmica da produção de incertezas na pós-verdade como uma discur-
sividade feiticeira” (Figueiredo 2023). Para Daniel Figueiredo, a última prescindiria 
da ideia de um fundo de verdade última contra o qual os boatos poderiam ser 
chegados. Logo “não há uma negação da verdade em si, mas uma negação dos 
meios pelos quais a modernidade efetua a verdade como valor transcendente e 
universal, através da presunção de racionalidade, contida em suas economias 
morais. Este critério fundamental de produção dos valores universais modernos 
é exatamente aquilo que é colocado em dúvida pelas metafísicas produtoras do 
oculto”.  A virtude do trabalho está em sua capacidade de demonstrar o caráter 
moderno não só de nossas concepções de verdade, como os termos correlatos que 
pretendem descrever a crise geral do nosso tempo.

A contribuição “Eles nos dizem tudo o que estão fazendo”: ciência e conspira-
ção nos discursos terraplanistas”, de um dos coorganizadores desta proposta de 
dossiê, Rafael Antunes Almeida, volta-se à produção de um debate metodológico 
sobre o estudo de coletivos conspiratórios, como é o caso do movimento terrapla-
nista. Baseando-se na noção de “empatia hostil” (Bubandt 2009), neste ensaio o 
autor tenta apontar um caminho possível para construir etnografias entre grupos 
com perspectivas críticas em relação à ciência e à academia.

O texto “To put an end to this damned thing”: Rebutting denialism strategies 
performed by people in situation of homelessness during the COVID-19 pandemi-
cs (Brazil)”, redigido por Ana Gretel E.B., uma das coorganizadoras deste dossiê, 
Teresa Nobre, professora do Departamento de Psicologia da UFRN, e por Vanilson 
Torres Da Silva, liderança-pesquisadora do Movimento Nacional de Pessoas em 
Situação de Rua (MNPR), foi elaborado em português e traduzido pela primeira 
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autora do texto para a língua inglesa com a finalidade abrir o diálogo com outros 
potenciais espaços do Sul Global que estejam enfrentando os negacionismos, es-
pecialmente na área da saúde das populações vulnerabilizadas e frente a novas 
possíveis situações de enfrentamento pandêmico. A contribuição trabalha desde a 
perspectiva do fortalecimento da ação de lideranças enquanto agentes produtores 
de ciência e cultura, sujeitos-chave no fortalecimento democrático e significativo 
da produção científica. 

5  Palavras finais: acenos ao diálogo

Ao finalizarmos a nossa revisão da literatura relativa ao tema dos negacio-
nismos, nos deparamos com pesquisadoras/es de outras disciplinas engajadas/os 
na tentativa de desenhar o que seriam estratégias acadêmicas para se produzir 
ciência no contexto da pós-verdade. Este é o caso de Alyne Costa, filósofa com 
uma reconhecida trajetória no estudo do antropoceno e das catástrofes climáticas, 
quem nos propõe: 

em vez de lamentar que as pessoas desconfiem dos fatos e acusá-las de 
obscurantistas, ignorantes ou ingênuas, talvez possamos acolher suas pre-
ocupações, seus anseios e suas dúvidas e pensar o fazer científico e políti-
co à luz dessas demandas. Se, como diz Latour, os fatos científicos não se 
sustentam sozinhos, a tarefa que se impõe para a ciência é a de aprender 
a cuidar de suas descobertas tão preciosas: entender que, mais que con-
vencer, é preciso engajar as pessoas em torno dos fatos, mostrar que vale a 
pena confiar na ciência, se posicionar como aliada da sociedade no enfren-
tamento das ameaças presentes e futuras (Costa 2021, 325).

À luz dessa iniciativa, que acena para movimentos mais diplomáticos de aber-
tura ao diálogo interciências e entre saberes, de uma forma mais ampla que inclui 
os saberes populares dentro destas trocas, compreendemos que a Antropologia 
poderia se inspirar em suas recomendações e se orientar na direção de uma ciên-
cia democrática que incorpore os elementos críticos e autorreflexivos pontuados 
nas genealogias que produzimos ao longo deste texto, ao mesmo tempo em que 
desarma os negacionismos por meio da execução de diversas estratégias práticas 
e propositivas, enraizadas em um fazer científico democrático e plural.

Em nossa perspectiva, assim como a dos/as autores/as que compõem o presen-
te dossiê, a ciência e a democracia reforçam-se mutuamente (Brown 2009) a partir 
de processos de negociação permanente, em meio a arenas éticas nem sempre 
confortáveis e muito menos estáveis (Fonseca 2010). Contudo, os dois sistemas de 
saber-poder evidenciam uma potência particular em termos de retroalimentação: 
a democracia depende da ciência para facilitar a discussão sistemática e solução 
de problemas dos mais diversos, desde sociais e ambientais, passando por ques-
tões médicas e tecnológicas. A ciência, por sua vez, depende da democracia para 
atrelar seus mecanismos de produção de saberes a processos mais transparentes, 
participativos e horizontais (Merton 1968). A ideia de “deixar de lado as divergên-
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cias em prol de algo muito maior”, trazida na Carta pela Democracia citada no 
início deste texto, pode ser um bom pontapé para nos reagruparmos  em torno 
dos problemas que definem a antropologia brasileira atual. 

É atribuída a Mark Twain a  frase “a história pode não se repetir, mas ela rima”. 
Os negacionismos, desde a conquista das Américas até os tempos atuais, não são 
idênticos, mas ecoam uns com os outros, reproduzindo tendências aniquilatórias 
em novos contextos. É nesse sentido que, percebendo a diferença a respeito de, 
por um lado, um tempo recente, mais otimista, de franco desenvolvimento de 
perspectivas científicas, antropológicas e de produção de conhecimentos plurais 
no Brasil, e por outro lado o tempo presente, de ameaça substancial à democra-
cia, à produção científica e à própria valorização da diversidade cultural no país, 
apontamos para o fato das marés terem mudado completamente no nosso campo 
de saber antropológico. 

É nesse sentido que indicamos para a relevância de escolhermos nossas ba-
talhas como coletivo, focando em processos de fortalecimento crítico do fazer 
científico. O esforço por estabelecer consensos estratégicos frente às ameaças 
reais de desagregação simbólica ou física, da mesma forma que de desmonte dos 
espaços formais onde se insere nossa prática profissional nos resultam assuntos 
dignos de serem trabalhados nas nossas agendas de pesquisa, participação e in-
tervenção social. A vigilância contra as tentativas de ruptura da nossa comunida-
de científica pujante e plural deve ser complementada, pensamos aqui, com um 
esforço pelo diálogo entre diversos simultânea a uma defesa da integridade do 
nosso fazer profissional, reconhecendo nossas particularidades como disciplina 
e em permanente tensionamento e aproximação construtiva com as outras áre-
as do saber. Esperamos que, mergulhando na atual proposta, tenham uma boa 
experiência de leitura deste dossiê e que ele continue a fortalecer as necessárias 
discussões nestes temas.

Recebido em 13/07/2023.
Aprovado em 17/07/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655). 
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Introdução

Durante o trabalho de campo em Nampula, no norte de Moçambique, pesqui-
sei as relações de poder entre a elite política e econômica local. Neste ambiente, 
a política de Estado convive de forma imanente com uma política que se produz 
na relação entre o reino visível (nosso mundo cotidiano) e o reino invisível (mun-
do cabível aos espíritos, entidades e feiticeiros que podem acessá-lo) (Figueiredo 
2020, West 2009). Dada esta composição, entre o Estado e a tradição, as relações de 
poder são mediadas tanto por práticas discursivas modernas (como a democracia) 
como por práticas discursivas tradicionais (como a feitiçaria).

A partir deste contexto etnográfico, proponho um experimento de pensa-
mento ao estabelecer conexões parciais (Strathern, 2004) entre a discursividade 
da feitiçaria (segundo sua presença no norte de Moçambique) e discursividades 
negacionistas presentes no campo de incertezas da chamada era da pós-verda-
de, conforme tal ambiente tem sido pesquisado etnograficamente no Brasil e 
no exterior nos últimos anos (Almeida 2018, Brown 2021, Cesarino 2020, 2021a, 
2021b). Proponho uma leitura das discursividades negacionistas considerando 
suas bases epistêmicas não modernas. Assim, apresenta-se uma perspectiva não 
orientada, de antemão, por um viés moral modernista de purificação (Latour 
2000, 2019a), o que nos desviaria da possibilidade de conceber um ponto de vista 
diferente acerca do lugar central que a verdade ocupa como valor moral para o 
Ocidente, mediante o atual ambiente de incertezas presente em um cenário de 
instabilidades epistêmicas, gerado pela negação da eficácia dos saberes cien-
tíficos (Cesarino 2021a) e pela negação da eficácia institucional da democracia 
(Brown 2021, Mouffe 2015).

O cerne deste artigo é dar início à construção de uma conexão epistêmica en-
tre discursos não modernos oriundos de diferentes contextos ontológicos. Desta 
maneira, o objetivo pretendido é alcançar uma “boa medida” analítica acerca das 
características epistêmicas presentes nas discursividades negacionistas contem-
porâneas, por meio de uma comparação possível entre feitiçaria, boatos e fake 
news. De outra forma, objetiva-se também uma abordagem acerca dos diferentes 
modos de instauração de discursos de verdade, que se encontram em disputa por 
legitimidade no atual cenário político da chamada era da pós-verdade.

A política entre o visível e o invisível: a gestão do oculto no norte de Mo-
çambique

A feitiçaria é parte da vida social moçambicana. E a política não é imune a esta 
condição. Não importa por meio de quais narrativas os agentes políticos escolham 
demonstrar suas ações. Todos têm que lidar, de algum modo, com as formas tra-
dicionais de agir que dizem respeito ao mundo visível, mas em sua relação com o 
mundo invisível. E não se trata de uma questão de “crer”, ou não, na feitiçaria. Tra-
ta-se de saber lidar com os efeitos práticos e com a eficácia da sua discursividade. 
Pois, a feitiçaria, sob seus aspectos palpáveis, também é um conjunto de práticas 
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e técnicas acerca do oculto. Algo que, neste sentido, pode ser aprimorado como 
qualquer outra técnica (Figueiredo 2020, 183-210). Em Nampula, todas as pessoas, 
sejam “pessoas comuns” ou pessoas na posse de determinado poder, necessitam 
confrontar, ou ter diplomacia, com o mundo invisível. E todos devem atentar para 
se protegerem das investidas noturnas (Trentini 2016).

Ao enfatizar a noção de composição da política (Figueiredo 2020, 67), na qual o 
substrato existencial da política está agregado e não deve ser separado das práti-
cas cotidianas, não se pode, segundo a tradição em Moçambique, entender e agir 
sobre o mundo visível sem buscar o entendimento e a ação no mundo invisível. A 
compreensão das práticas de poder está subordinada à compreensão dessa dinâ-
mica, pois o poder está dado pelas condições e capacidades de acesso ao oculto. 
Isso ocorre, mesmo que alguns políticos possam, no exercício de seu mandato, 
negar a intromissão da tradição nos assuntos de governo. De forma independente 
dos seus desígnios, existe uma reprodução da política a partir das tentativas de in-
tervir em um mundo de incertezas e de conflitos e nas sobreposições existenciais 
entre o mundo visível e o mundo invisível.

A associação entre feitiçaria e política, assim como a cosmologia do invisível, 
não é exclusividade de Moçambique, sendo um tema que permeia a vida social 
africana, conforme vários estudos apresentam (Ashforth 2005, Blanes 2017, Coma-
roff e Comaroff 1999, Englund 1996, Geschiere 1995, 2013, Marshall 2009, Moore 
e Sanders 2001, West 2009). Esta distinção entre o reino visível e o reino invisível, 
produz uma política que é interpretada e traduzida por meio da mobilização de 
dois discursos: o discurso da visibilidade e o discurso do oculto. O que pertence pro-
priamente ao mundo visível, se dá como visível. O que pertence propriamente ao 
mundo invisível, se dá como oculto, mas produz, também, “visibilidade”. Segundo 
a linguagem da feitiçaria, o poder se dá ao acessar o mundo invisível. Pois é do 
mundo invisível que se pode ter “visibilidade”, uma visão transcendente das coi-
sas, do mundo ordinário, enfim, do mundo visível. Aqueles que dizem “ver tudo”, 
que propagam a visibilidade e demonstram simultaneamente a capacidade de 
mudarem o mundo visível através de grandes feitos são justamente aqueles que 
têm acesso ao que está oculto para a maioria das pessoas.

Diante deste contexto de pluralidade ontológica da política, existe uma ques-
tão importante acerca do gerenciamento do poder, pois o poder está na capaci-
dade especial em acessar o mundo invisível, acessar o que está oculto. A própria 
definição do que seja a feitiçaria é indissociável de uma definição do que seja o 
poder. Segundo Harry West constatou em Mueda (localidade no extremo norte de 
Moçambique, na província de Cabo Delgado), a uwavi (que é o termo xi-maconde 
para o que se chama, em português, de feitiçaria) permite a criação de um discur-
so por meio do qual a realidade do mundo é composta e sustentada por relações de 
poder, em uma luta constante entre a manutenção da possibilidade de um equilí-
brio entre o mundo invisível e o mundo visível, e a busca de formas de romper com 
esse suposto equilíbrio para a obtenção de capacidades de transformar o mundo 
cotidiano, em acordo com interesses específicos. A feitiçaria é por excelência uma 
linguagem de poder (Figueiredo 2020, 170-81). É a forma mais direta e perigosa de 
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investir sobre forças estranhas para transcender o mundo comum que a maioria 
das pessoas conhece, para obter influência e capacidade de fazer coisas extraor-
dinárias (West 2009, 38-45). Segundo o esquema relacional concebido a partir da 
uwavi, “(...) o poder é, por definição, a capacidade excepcional de transcender o 
mundo que a maioria das pessoas conhece, com o objetivo de obter influência 
sobre ele para fins extraordinários” (West 2009, 44). Dentro da lógica relacional 
da feitiçaria, segundo os macondes, mas para a maioria das pessoas do norte de 
Moçambique:

(...) os feiticeiros movem-se num reino para além do visível. Deste ponto de 
observação privilegiado, visionam o mundo diferentemente das pessoas 
normais e tornam as suas visões realidade, geralmente ao serviço de seus 
próprios interesses egoístas e em detrimento de vizinhos e parentes. Embo-
ra o poder produza, de fato, disparidades visíveis em termos de riqueza e de 
bem-estar, segundo este esquema, os mecanismos e a dinâmica explícitos 
do poder permanecem ocultos das pessoas comuns que são, por definição, 
relativamente destituídas de poder (Ibid., 44-45).

Apesar desta definição caracterizar o poder como “destrutivo”, do ponto de 
vista prático das ações de um feiticeiro, segundo West, o esquema cultural da 
feitiçaria não postula que o poder é em si destrutivo (Ibid., 45).

Na verdade, ele é essencial para a produção e a manutenção do bem-estar 
social. O poder manifesta-se de forma benéfica nos atos de figuras de au-
toridade responsáveis que – tal como os feiticeiros malévolos – possuem 
a capacidade de entrar no reino invisível para formular e realizar visões 
transformadoras do mundo. O exercício benéfico do poder implica, de fato, 
que se transcenda o mundo produzido pelos feiticeiros maléficos e que se 
desfaçam os seus atos de poder destrutivos. O poder é, assim, uma série 
infindável de manobras transcendentes e transformadoras, cada uma das 
quais ultrapassa, contraria, inverte, derruba e/ou reverte a precedente. Na 
verdade, é sinônimo de tais manobras: o desfazer e refazer decisivos (ain-
da que temporariamente) do exercício do poder de outrem, aquilo que no 
discurso da uwavi se denomina kupilikula (West 2009, 45).

Assim, o gerenciamento do poder, tanto no Estado como na gestão do oculto, 
é fundamental, de um ponto de vista ético, para o exercício de uma “boa gover-
nança”. Não apenas os feiticeiros malévolos têm acesso ao oculto, mas também 
aqueles líderes poderosos imbuídos na busca do bem-estar coletivo. Durante o 
trabalho de campo, tive importantes políticos locais como interlocutores centrais. 
Cada um deles, ao seu modo, estava consciente do lugar da tradição como forma 
legítima de interpretar as relações de poder. E cada um tinha uma maneira parti-
cular de relacionar-se com a tradição e, a partir disso, estabelecer suas condutas 
para a gestão da política.
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Mahamudo Amurane era o presidente1 de Nampula à época da pesquisa. Ele 
foi também o meu anfitrião e permitiu a minha estadia no Palácio Municipal, 
moradia oficial do governo local, durante o período de campo. Amurane sempre 
deixou clara a sua posição a respeito da feitiçaria. Era algo que não admitia pes-
soalmente e ao qual não queria ver o seu nome relacionado. A discursividade mo-
dernista que Amurane dava visibilidade, como narrativa política, não permitia que 
ele, pessoalmente, pudesse se ver envolvido nestes assuntos. Porém, como político 
local, Amurane já havia comentado sobre os riscos dos boatos. Ele sabia muito 
bem que poderia ser traduzido nos termos da feitiçaria. Não era o caso em que 
ele, como presidente municipal, se declarasse publicamente contra a feitiçaria. 
Todavia, ele sabia que o mundo à sua volta era constantemente interpretado por 
meio da feitiçaria. Contudo, ao mesmo tempo em que sua posição era pessoal, as 
implicações políticas advindas de tal escolha, qual seja, apartar-se dos assuntos 
do mundo invisível afastando-os de sua agenda de ação, eram de primeira ordem. 
Deste modo, a recusa pessoal de Amurane em envolver-se nos assuntos sobre fei-
tiçaria diz respeito ao seu posicionamento político, cuja centralidade se assentava 
na manutenção de valores democráticos e liberais, enfim, modernistas.

Era justamente por isso que Amurane não admitia interferência de pessoas que 
buscavam trazer práticas e discursos tradicionais para dentro do seu governo. Ao 
querer agir segundo os preceitos e valores da democracia, a ideia de que poderiam 
existir “coisas ocultas” dentro da política era vista como inadmissível. Por isso, 
fazer alianças com autoridades tradicionais, trazer “pessoas para perto”, ou ouvir 
conselhos de “anciãos”, seria também, na percepção de Amurane, permitir a intro-
missão de visões divergentes da visibilidade nas ações, que a democracia prega e 
exige como preceito ético e racional, na forma da discursividade da transparência 
política. Contudo, por mais que seu posicionamento pessoal fosse esse, Amurane 
não tinha controle sobre o modo como a população, e mesmo como seus aliados 
políticos, pensavam o mundo e a política. Como lembra West (2009), a feitiçaria, 
e os modos próprios de existir do norte de Moçambique forneciam a linguagem 
comum através da qual o mundo era interpretado e ganhava seus sentidos.

Segundo a maioria das pessoas de Nampula, sem a feitiçaria não se agrega 
poder e prestígio. O próprio fato de se ter êxito entre os demais acarreta boa-
tos sobre “os meios” como tais sucessos foram alcançados. Entretanto, negar a 
feitiçaria como linguagem, como meio de interpretar, traduzir e explicar, seria 
como apartar-se não apenas de se comunicar com o mundo invisível, mas tam-
bém de deixar de reconhecê-lo e de não compartilhar com as pessoas que vivem 
por esta linguagem, necessária para atuar em seu mundo. Essa “negação” é, de 
certo modo, inviável para qualquer um que esteja a lidar com o poder, no norte 
de Moçambique.

A impossibilidade de negar a feitiçaria como linguagem está dada na pró-
pria definição do poder que, em uma perspectiva doméstica, ocorre nos termos 
da linguagem da feitiçaria: justamente naquela “(…) capacidade excepcional de 
transcender o mundo que a maioria das pessoas conhece, com o objetivo de obter 
influência sobre ele para fins extraordinários” (West 2009, 44). Como em quase 

1   Não existe em Moçambique 
a designação de prefeito. O 
seu equivalente formal é o 
presidente de município, ou 
presidente municipal. Utiliza-se 
também o termo edil. De onde 
se diz edilidade como equiva-
lente à municipalidade.
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todas as definições de poder, esta é amorfa o suficiente para abarcar a maioria dos 
êxitos pessoais, profissionais e familiares. Ainda mais quando se trata de um lugar 
onde, infelizmente, o desemprego e a desigualdade tornam ainda mais delineável 
quaisquer desempenhos ou aquisições, seja de bens ou de prestígio, mediante os 
demais semelhantes. Este “destaque dos êxitos” torna-se monumental, perante a 
população, quando se trata de grandes feitos e prestígio acumulado realizados por 
autoridades políticas. Este era o caso da gestão municipal exercida por Amurane. 
Ele gozava de popularidade justamente pela visibilidade dos seus feitos políticos, 
pois tinha capturado recursos importantes. Como ele conseguia fazer aquilo? Ain-
da mais quando a ausência dos repasses de verbas públicas e os rombos nos cofres 
públicos eram notícias correntes?2 Muitos indagavam: de onde vinham os “feitos 
extraordinários” alcançados por Amurane?

Era início da noite e conversávamos antes do jantar. Lembro-me de Amurane 
contar um caso que lhe havia ocorrido naquele dia. Após um dos seus compromis-
sos públicos, um senhor se aproximou e lhe perguntou, em tom informal, quem 
era o seu curandeiro. Ou se ele tinha vários. Porque, se fosse apenas um, devia ser 
um curandeiro poderoso. Amurane ria diante destes casos. Com alguma frequên-
cia, pessoas de autoridade lhe perguntavam, “informalmente”, quem eram seus 
curandeiros. Amurane parecia sempre levar isso em tom de brincadeira. Mas, no 
dia em questão, perguntei o que ele havia respondido ao homem. Amurane disse 
que não negou e nem afirmou. Apenas sorriu e deixou que ficasse a pensar. Amu-
rane podia não levar a sério a linguagem da feitiçaria. Mas sabia que as pessoas 
de Nampula, em geral, levam a feitiçaria a sério. O êxito, principalmente quando 
parecia chegar repentinamente, era entendido como um sinal de que havia uma 
“razão oculta”, um índice de feitiçaria3.

Lembro-me de outra vez que conversei com Amurane sobre esse assunto e ele 
falou sobre seus êxitos na gestão do município: “aquilo que as pessoas pensavam 
ser feitiçaria, nada mais era do que competência técnica”. As pessoas, em geral, 
não sabiam que ele era formado em administração e em gestão financeira. O que 
fazia não era “mágica”, e sim, boa gestão: auditoria financeira, prestação de contas 
do município, parcerias público-privado, dentre outras “ações técnicas” em ges-
tão4. Essa linguagem técnica que Amurane aplicava era propriamente a linguagem 
da governança pública. Uma “língua” que ele aprendeu muito bem aqui no Brasil, 
em Minas Gerais, onde estudou e trabalhou como funcionário público no governo 
do estado, justamente, a gerenciar finanças5. Essa linguagem da gestão pública era 
uma “língua oculta” para boa parte das pessoas de Nampula e mesmo para muitos 
funcionários municipais. E era a linguagem de poder que Amurane privilegiou e 
extraiu seu sucesso e prestígio. Para as pessoas de Nampula, assim como para a 
maioria das pessoas do norte de Moçambique, a expressão de linguagens de poder 
não familiares é, per si, um sinal de feitiçaria. Deste modo, por que tal interpre-
tação não recairia sobre Amurane? O fato de ele se apartar de certos aspectos da 
tradição não era impeditivo para que o efeito da feitiçaria, como lógica explicativa 
do poder, continuasse a operar à sua revelia.

2   Os políticos de oposição ao 
governo nacional queixam-se de 
que costumeiramente não há o 
repasse do Fundo de Investi-
mento de Iniciativas Autárquicas 
apenas para autarquias não 
pertencentes ao partido no 
poder. Este fundo é vital para a 
manutenção de infraestruturas 
básicas dos municípios.
3   Existe uma distinção local 
entre “feitiçaria de construção” 
e “feitiçaria de ruína” (de “des-
truição”). Contudo, como West 
adverte, é preciso ter cuidado 
para não empobrecer nossa 
compreensão da feitiçaria como 
limitada a uma lógica binária 
entre “feitiço para o bem” e 
“feitiço para o mal”. A ambiva-
lência sobre a feitiçaria é mais 
complexa do que essa simples 
dicotomia, pois, “atos constru-
tivos” podem ser “destrutivos” 
sob outras perspectivas. Não 
existe, de fato, “feiticeiro mal” e 
“feiticeiro bom”. São os modos 
de agir, juntamente com os seus 
efeitos, que determinam. Exis-
tem atos que podem ser bons, 
sob determinada perspectiva. 
Porém, esses mesmos atos, sob 
outra perspectiva, podem ser 
ruins. O jogo com a feitiçaria 
é relacional, principalmente 
quando está envolvida na 
política profissional (West 2009, 
135-6).
4   A eficácia das técnicas de 
governo aplicadas por Amurane 
não exclui a possibilidade 
delas serem traduzidas como 
eficácia da aplicação de técnicas 
outras. Se os meios são ocultos 
para quem os perscruta, não 
importa, a princípio, quais 
sejam estes meios. O seu efeito, 
sim, será avaliado segundo 
uma lógica da feitiçaria, pois a 
feitiçaria é, também, sob certas 
premissas nativas, uma lógica 
sobre o oculto.
5   Além de estudar administra-
ção na Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais, 
Amurane trabalhou no IPSEMG 
(Instituto de Previdência dos 
Servidores do Estado de Minas 
Gerais) com gestão de finanças.



O que os negacionismos negam? Gestão do oculto e produção da verdade a partir de uma etnografia da política

Daniel Alves de Jesus Figueiredo

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 2, pp.82-101. (maio-agosto/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11090

88

*
Chale Ossufo (2020), um importante político local, foi outro interlocutor na 

pesquisa. Graduado em ciências sociais e sociólogo de formação, começou sua 
carreira como professor. Desde então, compõe os quadros da Frelimo6. Quando 
estive com Ossufo (2016 e 2017), ele era secretário da Frelimo em Nampula. Mas 
ele foi também o presidente de Nacala-Porto (2009-2013), segunda cidade mais 
importante da província de Nampula, durante o período em que se deu o maior 
impulso desenvolvimentista na Região Norte, desde o fim do colonialismo (1975). 
Os efeitos trazidos pelo “desenvolvimento”, em Nacala, eram drásticos demais 
para não serem notados. Os problemas pareciam ter a mesma magnitude das 
obras e dos projetos executados. Todavia, o discurso da feitiçaria apresentava-se 
na mesma efervescência das mudanças e dos problemas instalados com a chegada 
do grande capital estrangeiro.

– “Muitas pessoas falam (em Nampula e em Nacala) que, com o crescimento 
da cidade, houve um aumento da feitiçaria. (…) As pessoas não conhecem mais 
os vizinhos, etc. Como você, como autoridade, lida com essa questão? Porque é 
também um tipo de conflito (…)”.

– “É o pior de todos os conflitos. E é difícil combater esse conflito. Porque são 
preconceitos nossos”. Disse Ossufo, logo em seguida. E continuou:

– “Antes morria pouca gente. Mas aumentou a insalubridade, aumentou doen-
ças, aumentou mortes (…) isso aumenta os boatos sobre feitiçaria. Mas não quer 
dizer que isso seja por feitiçaria. É por morte natural”.

– “As pessoas daqui são assim: morre minha família, eu acuso você! Acuso 
quem me apontou o dedo… fez ‘cut-cut’7 para mim (…)”.

Ossufo, como um líder político, não podia aceitar boatos, apenas. Não bastava 
dizer que há feitiçaria. É preciso verificar se existe outra explicação plausível. Ele 
colocou-se, então, a narrar algumas situações em que houve acusação de feitiça-
ria. Porém, no lugar disso, comprovou-se outras causas para os infortúnios e as 
mortes.

Em um dos casos, em que várias pessoas passaram mal e algumas morreram, 
Ossufo falou que houve o uso de alimentos com validade vencida. Assim, a causa 
dos malefícios foi intoxicação alimentar e botulismo.

Uma outra situação, um tanto peculiar, foi um esquema de burla (corrupção) 
envolvendo os cemitérios. Ossufo disse que havia cerca de 115 campas (sepulturas) 
no cemitério da cidade. Por cada campa, o município pagava uma indenização 
de auxílio. Ao retornar de uma viagem de trabalho, encontraram quatrocentas 
campas no cemitério. Pediu-se que se fizesse uma exumação daquelas campas, e 
os túmulos estavam vazios, em sua maioria.

6   Frente de Libertação de 
Moçambique (Frelimo). Movi-
mento de libertação anticolonial 
que, após a independência, 
tornou-se o principal partido 
político do país. A Frelimo está 
no poder nacional desde 1975 
até os dias atuais.

7   Chale Ossufo usou essa 
onomatopeia para referir-se ao 
ato de fazer feitiço. Ele esfregava 
as pontas dos dedos indica-
dores uma na outra enquanto 
dizia “cut-cut”. Me fez lembrar 
de nossa expressão brasileira, 
“mexer os pauzinhos”, de uma 
forma bem literal.
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– “Da noite para o dia apareceu centenas de campas! Teve um senhor que ‘ma-
tou a família inteira’, pois tinha dez campas de uma só vez”, disse Ossufo aos risos.

– “Esta situação dos cemitérios é mais séria, porque tem as cerimônias que 
se faz em negociação com os espíritos”. Como ele disse: “lidamos com o desen-
volvimento, mas, ao mesmo tempo, temos essa questão. Fizemos a exumação e 
provamos a burla. Não era feitiçaria”.

Esta circunstância, do modo como Ossufo a expressou, é comum no norte 
do país. Lembra uma conjunção clássica, para a literatura antropológica, se pen-
sarmos, por exemplo, na obra de Evans-Pritchard (2005 [1976]), sobre a bruxaria 
entre os azandes: a explicação dos infortúnios, a partir da lógica da bruxaria. É 
comum, em Moçambique, vermos matérias em jornais impressos e na televisão 
sobre perseguições e linchamentos devido a acusações de feitiçaria (West 2008). 
Uma estiagem de chuva prolongada pode gerar acusações de causas feiticeiras, ha-
vendo perseguição de pessoas: comerciantes, vizinhos, administradores públicos 
etc. Segundo Ossufo, quando a população age assim é preciso estabelecer critérios 
para “julgar os fatos”. Porém, o que está em jogo não é a exclusão da feitiçaria 
como categoria válida de entendimento. Mas, o estabelecimento de critérios para 
julgar quando a lógica da feitiçaria deve ser acionada. A feitiçaria está presente no 
cotidiano. Todavia, nem tudo poderia ser causado por ela, pois existem também 
os fatos do mundo visível.

Contudo, no momento em que são invocadas as primeiras teorias explicati-
vas, do ponto de vista das explicações plausíveis no mundo visível, e tais teorias 
falham, as ideias do oculto fazem equivaler-se a “teorias secundárias” (Horton 
1993; West 2009, 89). O que Ossufo apresentou foram os seus “testes de valida-
ção” para as primeiras teorias explicativas. E estas, diante dos testes feitos pelo 
administrador público, não falharam. A feitiçaria operaria como uma teoria se-
cundária, no mundo visível, porque o seu lugar próprio é o invisível. Mas o oculto 
também está presente no mundo visível. O mundo invisível é tão real como o 
visível. Quanto a isto, Ossufo não recua e não nega. Ele, assim como a maioria 
das atuais autoridades, deve se proteger das investidas do oculto, como os chefes 
antepassados faziam de outras formas não tão distantes no tempo.

– “Vou ser honesto com vocês. Eu também tenho lá minhas raízes na tradição. 
Sigo minhas ‘leis tradicionais’. Eu também uso espiritismo e outras coisas. Eu não 
posso ser uma ilha, um único. Há coisas que eu não posso fazer no cemitério, por 
exemplo. Há maldições que podem cair sobre mim”.

Chale Ossufo disse isso imediatamente depois de apresentar sua explicação 
sobre “as causas reais” dos infortúnios ocorridos em Nacala. Ele pareceu-me de-
monstrar que vivia sob o regime de dois mundos distintos e mutuamente presen-
tes. Isto porque, como pode parecer no caso anterior, não se tratava, ali, de relegar 
a linguagem da feitiçaria a uma “lógica de segunda mão”. Ou de negar a validade 
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da feitiçaria como forma de se compreender o mundo. Entretanto, tratava-se de 
“colocar as coisas em seus devidos lugares”. Como disse Harry West (2009, 89), 
em relação ao modo como as pessoas do norte de Moçambique compreendiam o 
mundo invisível: “o reino invisível (…) reflete e nega, simultaneamente, o visível. 
Existe como um reino à parte – imitando, contradizendo e opondo-se ao visível 
–, mas também existe dentro do visível, para além de o subsumir em seu seio”. A 
relação entre o mundo visível e o mundo invisível é ambígua. Como Ossufo disse: 
“há confrontos espirituais, que acontecem por outros meios”. Para um político, 
proteger-se das investidas do mundo invisível é mais complexo do que se proteger 
das ameaças do nosso mundo.

– “Não se agrada a todos quando se é político. E aí? Como se faz? Como se 
proteger disso? Não tem segurança armado que te proteja disso”. (...)

– “Precisa-se de preparação. Todo chefe precisa de ancião para fazer rezas, para 
combater o ‘cut-cut’”, disse Ossufo.

Essa situação é generalizada no norte de Moçambique. A procura de méto-
dos para se proteger das investidas do mundo invisível. Dentre esses métodos, 
o mais utilizado é o das vacinas. As vacinas são uma proteção mágica feita por 
manipulação de lâminas e cortes no corpo, executada por curandeiros para se 
proteger da feitiçaria de outrem. Chale Ossufo disse que todo mundo em Moçam-
bique, que se subordina à tradição, toma as vacinas. Mas um político precisa de 
algo mais. Porque ele lida com muitas pessoas, tem inimigos (mesmo que não 
saiba). Existem pessoas que, do ponto de vista do poder no mundo invisível, são 
perigosas demais. “Há pessoas que, se você apontar o dedo, o dedo vira. Todo 
político, grande ou pequeno, tem seu curandeiro. E deve fazer alianças para se 
proteger do mundo invisível e prosperar”, disse Chale Ossufo.

– “Todo político deve ter anciãos para pedir conselhos sobre quem é bom, ou 
não. Quem deve estar do meu lado, etc. Isso é inevitável. Ao menos em Moçam-
bique é inevitável”.

– “Guebuza, quando era presidente, trouxe um curandeiro ao Norte. Veio ajo-
elhar em uma árvore aqui”8.

– “Eu não! Ninguém evita. Se evita, estais a ver”, disse Chale Ossufo a admo-
estar.

Produção de verdades e produção da verdade como valor

Foucault deu ao termo veridição um sentido para a designação dos modos 
como a verdade é produzida, ou dos modos como ela se manifesta, em função 
das possibilidades de constituição de um discurso verdadeiro (Foucault 2018). Esta 

8   Armando Guebuza foi 
presidente de Moçambique de 
2005 a 2015.
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noção de veridição está contida, também, no entendimento da noção de modos 
de existência (Latour 2019a, 155-6). Isto sucede na medida em que o conceito de 
modos de existência está comprometido com a produção de valores e, assim, com 
a produção da verdade como valor moral para os modernos (Daston 2017, 37-67; 
Latour 2019b, 143-65). Contudo, existe uma diferença fundamental entre Foucault 
e Latour sobre os modos de veridição. Para Foucault, a aleturgia (manifestação da 
verdade), os atos de verdade e os regimes de verdade estão comprometidos com uma 
agência humana prefigurada no papel do sujeito, na conformação entre manifes-
tação da verdade e manifestação do poder para a “nossa sociedade” (Foucault 2018, 
67-99). Todavia, entendo que, para Latour, a manifestação da verdade, a partir 
de seus atos de verdade, estaria comprometida também com uma agência não 
humana presente nos diferentes coletivos que se formam a partir de ontologias 
variáveis prefigurando a ação, tanto de humanos, como de não humanos, incluin-
do uma gama de seres invisíveis que são negados discursivamente pelos modernos, 
mas que se fazem presentes em profusão entre os modos de existência modernos 
e não modernos (Latour 2019a, 155-74).

Na composição da política em Nampula, enfatizo que existe a presença de 
diferentes, e divergentes, metafísicas advindas do Estado e da tradição. E ambas 
performam como diferentes modos de existência (Figueiredo 2020), cada uma 
delas com os seus devidos cadernos de encargos (Latour 2019a, 156). Assim, ao le-
varmos em consideração uma noção extensiva de modos de veridição (Foucault 
2018, Latour 2019a), é importante frisar que a produção da verdade como um valor, 
especificamente para os modernos, está diretamente ligada às formas distintas 
de produção de “discursos de visibilidade”, como a discursividade da objetivida-
de dos fatos científicos e como o discurso da transparência política, presente na 
discursividade da democracia. A importância deste vínculo analítico fica explícita 
ao correlacionar as formas de produção de visibilidade e de invisibilidade, tanto 
para o discurso da feitiçaria como para o discurso da ciência e da democracia. Para 
fins analíticos farei a seguir uma digressão esquemática da produção da verdade 
por meio dos discursos de visibilidade, tanto na produção dos fatos científicos, 
como na produção da transparência política. Contudo, guardemos em mente que 
se trata de uma abstração que tem sua correspondência nas práticas científicas 
e nas práticas de regulação e implementação de políticas públicas em regimes 
democráticos.

Na discursividade da objetividade da ciência, os fatos científicos produzem 
certeza desde que estejam estabilizados pelos parâmetros de uma economia moral 
da ciência (Daston 2017, 37-67): pelos critérios de quantificação (cujo valor prin-
cipal a ser perseguido é o da precisão); do empirismo (cujo valor principal a ser 
perseguido é a confiança na reprodutibilidade dos fenômenos e a confiança me-
tódica na eficácia dos peritos); e, por fim, pelos critérios da objetividade (que é 
um valor em si a ser perseguido), cuja verdade transparece na medida em que 
se exerce uma epistemologia da autenticidade (Daston 2017, 60), na qual se almeja 
o dado (data) (“aquilo que foi oferecido”, seja pela natureza, seja pelo engenho 
científico) e que deve ser purificado da intervenção humana no ato da observa-
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ção científica, para que a objetividade seja manifesta como verdade externa e 
transcendente. A produção dos fatos científicos, por meio do aparato metódico e 
técnico da ciência, se dá como atos de verdade (Foucault 2018, 75) produzidos, tanto 
pelos cientistas em seus laboratórios, mas também pelos seus inúmeros coletivos 
de não humanos (Latour, 2019b, 143-87), que, apesar de negados discursivamente, 
são atores, testemunhas e objetos da manifestação da verdade dos fatos científicos 
(Foucault 2018, 75-6).

Na discursividade da transparência política, uma condição fundante para a 
narrativa da modernização reflexiva do Estado liberal (Mouffe 2015, 63) e uma 
das prerrogativas dos princípios clássicos de boa governança (TCU 2014, 32; 2021, 
16), a “transparência” se manifesta como verdade por meio de um conjunto de 
ações “purificadoras” que se sustentam nos critérios de governança e de governa-
bilidade. Por sua vez, a governança pública se refere aos “arranjos institucionais 
que condicionam a forma como as políticas são elaboradas, implementadas e 
avaliadas em benefício da sociedade” (TCU, 2014). Já a governabilidade se refere à 
existência de condições políticas que sustentem as políticas públicas em ambiente 
democrático (Santos 1997, TCU 2014). Na prática, estes conceitos são indistinguí-
veis. Segundo Araújo (2002), “as variáveis de governabilidade e de governança 
mantêm entre si uma relação muito forte, sendo complementares e o seu vínculo 
instável, dinâmico e indissolúvel, cabendo a separação apenas para fins didáticos 
analíticos”.

Para os fins que nos interessam, tomo a noção de boa governança como uma 
economia moral das ciências de gestão do Estado havendo um paralelo com a 
economia moral da ciência. A boa governança é um dos pilares ideais da adminis-
tração pública contemporânea e base ideológica da implementação de políticas 
públicas e dos valores da administração pública dos governos democráticos. Para 
este artigo, entendo a boa governança também como valor moral, que expressa 
um conjunto normativo de condutas técnicas para o seu alcance. Além disso, dou 
ênfase a apenas um dos seus princípios básicos, o da transparência. Neste caso, 
existe uma agenda de práticas de governança consideradas racionais e necessárias 
para o bom ordenamento de políticas públicas. Segundo o Tribunal de Contas da 
União (TCU 2014, 32-3; 2021, 16-7), “(...) uma das referências usualmente utiliza-
das, especialmente no contexto do processo decisório, é rol de oito princípios (ou 
características) de boa governança preconizado pela Unescap9, assim constituído: 
participação, orientação a consensos, accountability, transparência, responsivi-
dade, eficiência e efetividade, estado de direito, equidade e inclusão” (UNESCAP, 
2009). Assim, a boa governança opera como atuação da verdade como valor e 
princípio no campo político, opondo-se à corrupção, que pode ser entendida como 
uma forma de produção do oculto na política, por oposição à transparência (Fi-
gueiredo 2020, 213-4).

Uma vez que temos em mente as formas discursivas pelas quais determina-
dos modos de existência modernos produzem a verdade como valor, a partir de 
discursos de visibilidade, podemos seguir na compreensão de que existem meta-
físicas do oculto, mas também, metafísicas do visível. No discurso da feitiçaria, no 

9   United Nations Economic 
and Social Commission for Asia 
and the Pacific (UNESCAP).
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norte de Moçambique, o invisível está presente no mundo visível, a partir de uma 
metafísica produtora do oculto. Sendo assim, existem técnicas e encargos para 
atender uma demanda de gestão do oculto (Blanes 2017, Comaroff e Comaroff, 
1999, Figueiredo 2020, 183-210, West 2009).

Por sua parte, na democracia liberal e na ciência moderna, o oculto tende a 
ser banido dos seus respectivos campos de ação discursiva. Isso não quer dizer 
que não haja uma produção do oculto, exatamente porque ele é negado constan-
temente, para que a verdade do visível possa se manifestar de forma estabilizada. 
Portanto, não haveria uma gestão do oculto no caderno de encargos das metafísi-
cas da visibilidade. No lugar disso, existe uma “gestão da transparência”, daquilo 
que se manifesta constantemente como claro, compreensível a “todos” e, portan-
to, daquilo que é verdadeiro. Esta gestão da transparência, em contraste com a 
gestão do oculto, está, de muitas maneiras, vinculada às práticas de purificação 
dos modernos, que Latour apresenta em seus estudos (Latour 2000). Isso porque, 
é na transparência (dos fatos científicos, da democracia, da boa governança) que 
se manifesta a verdade como sendo racional e justa, algo a ser almejado e perse-
guido por todos, impondo um princípio de universalidade. Nisto se manifesta o 
seu valor moral, porque torna tudo o mais visível, equânime e bom. A verdade se 
dá, assim, purificada e transcendente, externa ao plano da vivência ordinária e 
turva do “senso comum”.

Desta maneira, percebemos uma diferença fundamental entre as discursi-
vidades modernas da democracia e da ciência e a discursividade tradicional da 
feitiçaria através de suas distintas metafísicas. Para fins didáticos, inferimos me-
tafísicas do visível: “e conhecereis a verdade”. A verdade está na transparência do 
visível, na política, nos fatos científicos, na externalidade e isonomia do poder. 
Entretanto, nas metafísicas do oculto, a verdade não se dá transcendente e não 
deve ser acessível a todos, pois o poder está no oculto. Logo, a verdade também 
está oculta e apenas pessoas especiais, que possuem capacidades especiais, têm 
acesso ao oculto e ao poder de ter uma visibilidade transcendente sobre o mundo 
visível e o mundo invisível. Desta forma, na metafísica do oculto produzida no 
norte de Moçambique, a verdade se dá como manifesta pelos atos de verdade que 
se atualizam através de líderes responsáveis, que acessam o oculto para combater 
os atos invisíveis de feiticeiros maléficos (Figueiredo 2020, West 2009). No caso 
das metafísicas do visível, a verdade se dá como manifesta nas ações discursivas 
de transparência, dispensando-se discursivamente a existência das suas ações 
sobre o oculto.

No entanto, uma vez que não há uma gestão do oculto por meio das discursi-
vidades do visível, existe uma “forma outra” de manutenção da invisibilidade10. 
No caso da política em Nampula, como observamos acima, o fato de Amurane dis-
pensar a feitiçaria e agir exclusivamente como perito em gestão pública, aplicando 
as técnicas de gerenciamento de finanças e da boa governança (diga-se, uma lin-
guagem oculta para a maioria das pessoas comuns), não impede que os seus atos 
modernos sejam interpretados através da feitiçaria, dando sentido, assim, às suas 
ações técnicas de governança entendendo-as como ações outras, meios ocultos 

10   No caso da ciência 
moderna, essa “forma outra” de 
produção de invisibilidades está 
ligada também ao que Latour 
denomina como “produção de 
híbridos” (Latour 2000).
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de efetivação dos seus êxitos políticos. No contexto que trataremos a seguir existe 
uma produção do oculto por meio de discursividades negacionistas, que atuam 
por meio de “narrativas feiticeiras”, como boatos e fake news. Essas discursividades 
atuam também como uma epistemologia complementar ao visível, produzindo 
horizontes de sentidos para gerenciar as práticas ocultas presentes no ambiente 
de incertezas da pós-verdade.

Conexões parciais: a pós-verdade como discursividade feiticeira

Nos exemplos etnográficos de gestão do poder em Nampula, referidos acima, 
temos duas posturas praticamente opostas. De um lado, Chale Ossufo escolheu 
praticar uma “política de mediação” entre o visível e o invisível, em que os boatos11 
sobre feitiçaria são submetidos a uma verificação de ordem empírica, como testes 
de validação do conhecimento entre uma metafísica do visível e uma metafísica 
do invisível. Por outro lado, Mahamudo Amurane escolheu uma saída modernis-
ta, ao optar por gerenciar o poder por meio da transparência, conforme o reco-
nhecimento dos riscos de boatos e a presença da discursividade da feitiçaria no 
campo político, preferindo se afastar do comprometimento com uma agenda de 
encargos da gestão do oculto. No entanto, em ambos os casos, existe um receio 
acerca dos “riscos dos boatos”. Esses riscos incidem sobre a capacidade que os 
boatos têm de produzir e transportar incertezas, o que vem a ser uma forma de 
produção do oculto.

Enquanto forma narrativa, os boatos têm o poder de gerar incertezas. Isto 
estaria em conformidade com a definição de pós-verdade oferecida por Letícia 
Cesarino (2021a), a saber, uma “crise de confiança”, de base comunicacional e 
epistêmica, que tende a se generalizar ao colocar as certezas institucionais da 
modernidade em desorganização. Assim, a pós-verdade, aliada a uma episteme 
neoliberal por meio das mídias digitais, gera um ambiente de crise permanente 
(Cesarino 2020, 2021a, 83, 2021b, Chun 2016, Faltay 2020). Esta situação tem ali-
mentado um sentimento geral de incertezas políticas e epistêmicas que se tornou 
característico da ascensão de movimentos negacionistas e do soerguimento de 
líderes populistas antidemocráticos (Brown 2021, Empoli 2019, Szwako e Ratton 
2022).

Esta confluência entre neoliberalismo, democracia, discursividade científica, 
capitalismo, mídias digitais e pós-verdade tem gerado contextos de conflitos e de 
incertezas em escala internacional. Em África existe ainda o fenômeno do aumen-
to das práticas de feitiçaria, no momento em que a democracia e o neoliberalismo 
chegam ao continente. Este evento é identificado por alguns antropólogos desde 
os anos noventa do século XX (Geschiere 1997, 2006, 2013, West 2008, 2009), na 
contramão do que muitos teóricos do neoliberalismo (Lourenço 2009, Orre 2009, 
West 2009, 314) esperavam acontecer com a intensificação das discursividades 
modernistas. No entanto, ao contrário do que autores, como Geschiere, elabora-
ram, ao imputar à feitiçaria uma dinâmica discursiva de modernidade africana, 
em que se fala em “feitiçaria moderna”, sigo em outra direção. Acompanhando a 

11   Refiro-me aos boatos 
como sinônimo de rumores. 
No norte de Moçambique, as 
pessoas utilizam o termo boato 
para designar o que tratamos 
na antropologia como rumores. 
Portanto, entendo boatos 
também como uma categoria 
“nativa”.
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“dramatização” feita por Stengers e Pignarre (2005), ao levar a sério as lógicas pre-
sentes na discursividade da feitiçaria, proponho tentarmos perceber a dinâmica 
da produção de incertezas na pós-verdade como uma discursividade feiticeira.

No norte de Moçambique costuma-se ouvir que a feitiçaria se espalha através 
dos boatos (Figueiredo 2020, 183-210). Os boatos transportam a dúvida em sua 
narrativa, a indiscernibilidade entre verdade e mentira, fato e feito, visível e in-
visível (Menezes 2020, 22). Portanto, como a feitiçaria opera também sendo uma 
linguagem de conflito e de desigualdades (Feliciano 1998, West 2009), ao atuar 
como uma episteme própria ao oculto, os boatos também espalham a feitiçaria 
no seio da comunidade. Assim, a partir de um “princípio de incerteza”, podemos 
estabelecer uma conexão parcial (Strathern 2004) entre a feitiçaria e a pós-ver-
dade. Se, a partir do norte de Moçambique, diz-se que a feitiçaria se espalha por 
meio dos boatos, podemos também dizer que as discursividades da pós-verdade 
se espalham por meio das chamadas fake news.

A correlação entre boatos e fake news, que proponho, deve ser entendida a par-
tir da consideração de suas características epistêmicas. Limitando-nos ao Brasil, 
existem muitas formas distinguíveis de fake news, com exemplos práticos encon-
trados em proliferação pela internet. Tais exemplos vão desde casos semelhantes 
aos boatos de acusação por feitiçaria, comuns em Moçambique (West 2008) e em 
outros países africanos (Blanes 2017) – como foi o caso do linchamento de Fabia-
ne Maria de Jesus, no ano de 2014, no Guarujá, litoral paulista, motivado por um 
boato nas redes sociais a respeito de uma mulher que sequestrava crianças para 
práticas de magia negra (Rossi 2014) – até os casos de associações complexas em 
que fake news são geradas em profusão por redes profissionais de desinformação, 
como o grupo antivacina Médicos pela Vida (MPV), uma organização com milhares 
de seguidores na internet e ramificações de influência política no governo Bolso-
naro, elos políticos internacionais com movimentos antivaxxers e movimentos de 
extrema direita, incluindo nazistas (Ciência Suja, 2023). Desta maneira, guardadas 
as devidas diferenças no que diz respeito ao alcance e aos meios de transmissão 
entre os boatos e as chamadas fake news, que são reconhecidas enquanto tal pela 
forma de disseminação nos meios digitais, ambas as narrativas compartilham de 
uma mesma operacionalidade epistêmica (Empoli 2019, Menezes 2020, Sampaio 
2022).

A primeira característica compartilhada é de que ambas as formas de comu-
nicação transportam informações não verificadas (Empoli 2019, Menezes 2020). A 
segunda característica é que as duas formas narrativas têm um caráter de crítica, 
imbuído pela impossibilidade de identificação e, portanto, de comprometimen-
to de responsabilidade individual pela informação. Entretanto, a não verificação 
presente nas respectivas formas narrativas tende a ser compensada por uma 
“confiança de família”, embasada na proximidade e na possível idoneidade do(s) 
relator(es), em substituição à confiança depositada nos peritos e nas instituições 
modernas (Cesarino 2021a). O conjunto dessas características dão aos boatos e 
às fake news um modo de operação epistêmica baseado em um princípio de in-
certeza, que pode se aliar ainda ao “princípio do vazamento”, característico das 
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epistemes conspiratórias, em que “verdades parciais [são] vazadas para contar 
mentiras deliberadas, e mentiras deliberadas [são] contadas para vazar verdades 
parciais” (Almeida 2018, 6; Wagner 2000, 362). Portanto, os boatos, assim como 
as fake news, alimentam também um discurso conspiracionista como “hábitos 
de pensamento” que se direcionam para a interpretação da realidade mediante 
contextos de conflitos e de incertezas (Almeida 2018, 7). As teorias da conspiração 
são discursividades também presentes nos contextos da feitiçaria, assim como nas 
discursividades negacionistas da pós-verdade12.

Tendo em vista que a dúvida, entendida como princípio de incerteza, de in-
discernibilidade entre verdade e mentira, é a principal característica tanto dos 
boatos, como das chamadas fake news, podemos dizer que tem ocorrido um equí-
voco de ordem moral e epistêmica ao denominar os fenômenos identificados na 
pós-verdade como “fake news” (“notícias falsas”) (Sampaio 2022). Uma vez que este 
termo tenha sido cunhado por jornalistas, e ao observarmos que um dos prin-
cípios éticos e morais que caracterizam o jornalismo enquanto uma instituição 
moderna é o seu papel de “purificação”, ou seja, de verificação das informações, 
discernindo-as entre informações verdadeiras e confiáveis e informações falsas, 
existe a falsa pressuposição de que há previamente (como dada) uma comuni-
cação “limpa”, “correta” e “normal”, portanto, mais exata. Tal consideração im-
plica na presunção de que existe uma “objetividade prévia”, a priori, contida nos 
enunciados, que permite discerni-los, de antemão, entre verdadeiros e falsos. 
Neste sentido, a alcunha de “fake news” é utilizada recorrentemente pela mídia 
antes mesmo que tenha havido uma submissão caso a caso aos critérios e técnicas 
de checagem das informações13. Contudo, essa purificação, que pressupõe uma 
racionalidade prévia e dada nos enunciados, é justamente aquilo que um boato 
(entendido como fake news) nega na sua eficácia comprometida com o princípio 
de incerteza. Portanto, “fake news” não me parece ser um bom termo para nomear 
exatamente aquilo que se apresenta como um boato, mas que se espalha não ape-
nas pelo boca a boca (Menezes, Guterres et al. 2020), mas também pela interação 
humano-máquina (Cesarino 2021b) e pela interação entre humano, informação 
não verificada e objetos técnicos (computadores, mídias digitais, smartphones, 
etc.) (Sampaio 2022).

Por fim, outra característica compartilhada entre discursividades conspira-
tórias, “fake news” e discursividade da feitiçaria é o seu “caráter de absorção”, de 
captura, de elementos discursivos externos, apropriando-se deles como se fizes-
sem parte de uma dimensão do oculto, portanto, sendo do domínio próprio dessas 
discursividades. No caso dos discursos negacionistas, das gramáticas conspira-
tórias e das pseudociências emergentes (Almeida 2018, Cesarino 2021a, 2021c, 
Ciência Suja 2023), há uma constante captura dos discursos científicos deslocando 
as suas atribuições e elos causais ao plano da incerteza e do oculto. Por parte das 
chamadas “fake news”, ocorre uma captura, tanto de discursividades científicas 
e institucionais, como de artefatos factuais encontrados na forma de elementos 
audiovisuais usados para aumentar o princípio de incerteza entre fato e feito. No 
caso da feitiçaria no norte de Moçambique, o exemplo mais direto de captura es-

12   Neste artigo desejo 
apenas chamar a atenção para 
a correlação epistêmica entre 
boatos e fake news, mediante 
diferentes regimes de verdade 
em operação. Porém, dada 
a longa tradição teórica de 
estudos transdisciplinares 
sobre o tema dos rumores, 
pretendo desenvolver uma 
análise posterior sobre as fake 
news, inserindo este tema em 
um diálogo com a teoria dos 
rumores (Menezes, Guterres et 
al. 2020).

13   De alguma forma, 
podemos dizer que existe uma 
predisposição em assumirmos 
o risco de agir com base em 
informações não verificadas 
(Menezes 2020, 28-34), apenas 
baseados em uma “confiança 
de família” nos relatores ou na 
forma do relato em si, como 
acontece com frequência 
no caso das chamadas fake 
news, em que a manipulação 
e a apropriação de artefatos 
audiovisuais aumentam o grau 
de imprecisão entre verdade e 
mentira na mesma medida em 
que performam um efeito de 
veracidade.



O que os negacionismos negam? Gestão do oculto e produção da verdade a partir de uma etnografia da política

Daniel Alves de Jesus Figueiredo

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 2, pp.82-101. (maio-agosto/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11090

97

trangeira de uma discursividade é o uso da linguagem técnica da guerra nos assun-
tos de feitiçaria. O uso de termos referentes aos objetos técnicos da guerra, como 
“helicópteros” e “aviões” invisíveis, espaços “minados” como estratégia de defesa 
mágica, ou ainda, combates feiticeiros feitos sob a forma de “artilharia antiaérea”, 
“mísseis”, etc. (Figueiredo 2020, 204 [nota 134], West 2009). Esta capacidade de 
captura discursiva compõe o caráter da agência inerente às discursividades que 
operam por meio de metafísicas produtoras do oculto.

Considerações conclusivas: o que os negacionismos negam?

A partir do campo político de Nampula, Moçambique, onde existe a presença 
de metafísicas divergentes, podemos observar com maior clareza a dissonância 
entre os valores produzidos a partir dos discursos de visibilidade, característicos 
dos modos de existência modernos, em contraponto às discursividades que pro-
duzem o oculto, seja pela feitiçaria, seja pela pós-verdade.

Vimos também que os discursos de visibilidade se dão como manifestações 
da verdade, a partir de atos e condutas que funcionam como meios de purificar, 
externalizar e transcender a verdade em relação ao “senso comum”. Assim, esta-
belecem o fundamento da verdade como valor universal, dando às instituições 
modernas (como a ciência e a democracia) a grande meta-função de produzir 
ordem e confiança em oposição a um mundo de incertezas.

No entanto, mediante a existência de ontologias variáveis, em que a moral é 
contextual (Read 2018), podemos concluir que uma resposta mais satisfatória à 
pergunta sobre o que exatamente os negacionismos negam, seria dizer que não 
há uma negação da verdade em si, mas uma negação dos meios pelos quais a 
modernidade efetua a verdade como valor transcendente e universal, através 
da presunção de racionalidade contida em suas economias morais. Este critério 
fundamental de produção dos valores universais modernos é exatamente aqui-
lo que é colocado em dúvida pelas metafísicas produtoras do oculto. Portanto, 
destaco a importância em perceber as conexões entre diferentes discursividades 
que se levantam em oposição aos modos de veridição dos modernos, seja pela 
feitiçaria, presente em diversos contextos mundo afora, seja pela presença dos 
negacionismos, das discursividades conspiratórias, das epistemes neoliberais e 
da pós-verdade.
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Introdução

O historiador da ciência Thomas Kuhn dedica um trecho de seu primeiro li-
vro, A Revolução Copernicana: a astronomia planetária no desenvolvimento do pen-
samento ocidental (1957), às teses de pensadores como Lactâncio e Cosmas, que 
sustentavam – respectivamente nos séculos IV e VI – que o formato da Terra, 
diferentemente do que afirmavam o filósofo Aristóteles e o matemático Erastó-
tenes, é plano. Uma consulta breve à obra de Lactâncio, que, segundo Kuhn, foi 
“tutor do filho do imperador Constantino” (Kuhn 1957, 108), revela o pensador 
cristão dialogando com o tema de um modo muito particular. No capítulo 24 do 
livro Instituições Divinas, após refutar a possibilidade dos “antípodas” – humanos 
que viveriam, por assim dizer, do outro lado da superfície da Terra –, Lactâncio 
censura fortemente aqueles que aderem ao modelo cosmológico aristotélico por 
não serem capazes de explicar como, no modelo esférico, “todas coisas não caem 
naquela parte inferior do céu” (Lactâncio 1964, 229). O autor prossegue sugerindo 
que a defesa de uma tese por ele considerada absurda, como a da Terra esférica, 
parecia ser defendida puramente pelo prazer da troça: “Às vezes eu penso que eles 
filosofam por brincadeira, ou que inteligente e conscientemente, passam a defen-
der mentiras, para que eles possam, por assim dizer, exercitar ou demonstrar as 
suas habilidades nas coisas más” (Lactâncio 1964, 230)

Segundo Kuhn, embora a defesa de que a Terra é plana possa ser encontrada 
em diferentes fontes da antiguidade, “ as cosmologias de homens como Lactâncio 
e Cosmas nunca se tornaram uma doutrina oficial da igreja” (Kuhn 1957, 108). Se 
não se tornaram oficiais, essas ideias aparentemente circularam bastante, a ponto 
de serem recuperadas no século XV. É o que testemunha o artigo de James Allegro 
(2017), cujo foco é demonstrar que, no final do século XV, a concepção de que a 
Terra é esférica não estava completamente estabilizada na Europa Ocidental. Isto 
é, de acordo com o autor, “os europeus não estavam sempre unidos nas suas cren-
ças sobre a Terra esférica e que ocasionalmente eles aderiam a relatos variáveis e 
sobrepostos sobre o universo físico” (Allegro 2017, 62).

O exemplo escolhido pelo historiador é o livro de Zaccaria Lilio, que assina a 
obra Contra Antípodas. Segundo Allegro, Contra Antípodas estabelece um diálogo 
com outros críticos ao tema dos “antípodas”, como é o caso de Agostinho de Hi-
pona e Lactâncio. Desses autores, Lilio teria recuperado a ideia de que o formato 
da Terra só poderia ser acessado a partir dos sentidos. O “formato esférico era 
apenas uma opinião educada, ‘baseada apenas no raciocínio’, e não no testemunho 
verificável, como é a circunavegação” (Lactâncio 1964, 68). Ainda segundo James 
Allegro, o tom adotado para se referir àqueles que sustentavam o modelo da Terra 
esférica era parecido com o escolhido por Lactâncio na passagem citada acima: 
“como um bizarro e atrasado desvio da normal intelectual” (Lactâncio 1964, 74).

A revolução copernicana não significou o desaparecimento definitivo das 
ideias relativas à Terra Plana. É o que testemunha o trabalho de Alex York (2017), 
em sua reconstrução do ressurgimento das teorias críticas ao modelo esférico. 
Conforme observa o autor, no século XIX assistiríamos ao renascimento de ideias 
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similares às pensadores como Lactâncio e Cosmas, especialmente na figura do 
inglês Samuel Birley Rowbotham, autor de Zetetic Astronomy: Earth not a Globe! 
An experimental inquiry into the true figure of the Earth (1865). De acordo com York, 
“mantendo que o caráter inacessível e complexo da ciência moderna era errô-
neo, Rowbotham apresentou a sua evidência e conclusões como parte de senso 
comum que não requeria equipamentos ou expertises especiais” (York 2017, 5). 
Segundo comenta o pesquisador, Rowbotham – que escrevia sobre o pseudônimo 
de Parallax – parece ter sido a figura que inaugurou os “experimentos” dedicados 
a verificar o formato da Terra. Também de acordo com York, as ideias do autor in-
glês espalharam-se pelos Estados Unidos ainda no século XIX, onde não perderam 
a associação original a uma leitura fundamentalista da Bíblia (York 2017). Entre 
autores de livros com a pretensão de provar que a Terra é plana, como William 
Carpenter, comunidades que recusavam que a Terra é um globo – como a cidade 
de Zion, no estado de Illinois – e a International Flat Earth Society, Alex York des-
creve como indivíduos ou grupos associados a essa ideia perduraram ao longo de 
todo o século XX nos Estados Unidos e na Inglaterra. Digno de nota é o comentário 
de York a propósito da manutenção de suas teses mesmo após as viagens espaciais, 
o que motivou a Charles Johnson, presidente da International Flat Earth Society, 
a levantar hipóteses sobre uma montagem do pouso na Lua envolvendo a União 
Soviética (Lactâncio 1964, 15).

Segundo as informações do seu próprio site, a International Flat Earth Society, 
criada pelo inglês Samuel Shenton em 1956 e continuada nos EUA por Charles 
Johnson até 2001, ano de sua morte, sobrevive até os dias de hoje. No domínio 
da internet no qual estão instalados, estão reunidos documentos históricos sobre 
o grupo, um fórum online, além de uma série de obras e boletins digitalizados 
sobre o assunto.

Como se nota por essa breve introdução ao tema, as ideias terraplanistas têm 
origem na antiguidade e, de formas muito diversas, perduraram ao longo dos 
séculos. Contudo, foi nos últimos oito anos que tais teses parecem ter ganhado 
maior popularidade, capilarizando-se em grupos em redes sociais, podcasts, ví-
deos nas plataformas digitais e em canais dedicados em aplicativos de trocas de 
mensagens para discutir o assunto. Conforme o mais conhecido representante 
contemporâneo dessas ideias observou em um documentário recente – cujo título, 
não por acaso, é Behind the curve –, o seu primeiro vídeo sistematizando o tema 
data de 2015. Desde então, o terraplanista Mark Sargent ficou popular pela sua sé-
rie intitulada Flat Earth Clues (Pistas da Terra Plana) e é figura presente em eventos 
e em shows televisivos. Vale ressaltar que, ainda que de renascimento recente, o 
assim chamado “movimento terraplanista” cresceu rápido, chegando inclusive a 
ser um tópico considerado em uma manifestação pública de um guru intelectual 
do governo brasileiro no ano de 20191.

De uma curiosa e excêntrica “teoria da conspiração”2, a popularidade do ter-
raplanismo fez do movimento a expressão máxima do que diferentes autores vêm 
tratando sob a alcunha de um termo que ganhou disseminação pública em 2016 
e que está sendo incorporado ao idioma analítico das ciências sociais: a noção de 

1   Disponível em: https://gau-
chazh.clicrbs.com.br/politica/
noticia/2019/05/olavo-de-carva-
lho-diz-que-nao-encontrou-na-
da-que-refute-que-a-terra-e-pla-
na-cjwamgibz015a01oih1pjybsy.
html. Acesso em: 21 out. 2022.
2   Conforme comento em 
Almeida (2018) e conforme se 
pode supor, a noção de “teoria 
da conspiração” é um termo 
derrogatório para os referidos 
grupos.
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“pós-verdade” (Almeida 2019, Cesarino 2019, Kalpokas 2019).
Em uma comunicação3 no ano de 2019 (Almeida 2019), dediquei-me apresen-

tar o movimento terraplanista tendo como pano de fundo o debate no campo dos 
Estudos Sociais da Ciência e da Tecnologia sobre a pós-verdade. Naquela ocasião, 
tomei como solo etnográfico entrevistas e registros do aparecimento de ideias 
sobre a Terra plana em um grupo que já tinha sido objeto de minha descrição 
etnográfica no passado (Almeida 2015).

Já a proposta do presente ensaio é delinear os principais dispositivos de ar-
gumentação terraplanistas, quais sejam: a) a defesa de que se tem conhecimento 
de que a Terra é plana há muitos anos e que isso se dá a ver nos sistemas mitoló-
gicos de muitas sociedades b) a acusação de farsa por parte da National Security 
Agency, a NASA c) a crítica aos cientistas d) a incorporação de dispositivos críticos 
dos Estudos de Ciência e) o recurso ao indiciário (Ginzburg 1991) na construção 
de suas teses. Pretendo conectar esses dispositivos de argumentação com uma 
discussão metodológica sobre os desafios da pesquisa entre coletivos críticos aos 
pressupostos do nosso próprio trabalho científico.

Este texto desenvolve o seu objetivo em quatro movimentos. Na primeira se-
ção, apresento os dispositivos de argumentação dos terraplanistas. Na segunda, 
avalio em que medida a ideia de “levar a sério o discurso de nossos interlocutores” 
pode ser atualizada para o referido coletivo. Na terceira, discuto sobre os desafios 
etnográficos ou riscos no processo de descrevê-lo. Na quarta, estudo a aplicabilida-
de da noção de “empatia hostil” (Bubandt 2009) para os terraplanistas e relaciono 
a etnografia realizada entre eles com outros trabalhos que versaram sobre o tema 
da pós-verdade. Por fim, na última seção, defendo a transformação da noção de 
“empatia hostil”, cunhada por Bubandt, em método de trabalho.

Os materiais que embasam as reflexões a seguir são entrevistas com terrapla-
nistas, além do acompanhamento das postagens em grupos sobre o tema da Terra 
Plana em um aplicativo de trocas de mensagens nos anos de 2019 e 2020. Entrevis-
tei Mark Sargent, David Weiss e Roger no segundo semestre de 2019. Na ocasião, 
o documentário Behind the curve, que tem Mark como figura central, havia sido 
recém-lançado no Brasil. A entrevista com David Weiss ocorreu por indicação de 
Mark Sargent, que na ocasião me recomendou que eu falasse com o apresentador 
do Flat Earth Podcast.

Vale dizer que alguns dos comentários tecidos por David Weiss durante a en-
trevista antagonizavam diretamente com os cientistas estabelecidos e, sendo eu 
mesmo um cientista, sentia, como era de se esperar, pessoalmente afetado por 
suas teses. Ademais, durante o trabalho, eu me perguntei se, uma vez que sou um 
acadêmico, seria também objeto das acusações de fazer parte de um grupo que 
contribuiria para esconder o formato real da Terra. Como era de se esperar, con-
trariamente à imagem recorrente no movimento terraplanista sobre os cientistas, 
não me vejo como um reprodutor pouco crítico de saberes enganosos e tampouco 
como um membro ativo da farsa planejada que os terraplanistas desejam desvelar.

O contato com Roger deu-se a partir da lista de e-mails da Revista UFO, local 
onde eu havia realizado parte do meu trabalho de campo entre 2011 e 2015. No 

3      Entre la conspiración, la 
sospecha y el absurdo: contribu-
ciones para una interpretación 
del terraplanismo. Revista 
Colombiana de Antropología. 
No prelo. 
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ano de 2019, o tema do terraplanismo apareceu e Roger foi um dos indivíduos a 
comentar o assunto. Isso ensejou o contato. Após a realização das três entrevistas, 
notei nelas a presença da continuidade dos mesmos argumentos e da repetição da 
mecânica da explicação adotada. Resolvi, então, consultar grupos no aplicativo 
Telegram que funcionavam como listas de transmissão de mensagens em busca de 
material alternativo. Eram grupos públicos, portanto, abertos a qualquer um que 
quisesse acessá-los, nos quais administradores postavam links para vídeos, memes 
e imagens. Notei que, nesses grupos, as teses que circulavam eram muito similares 
ao que eu já ouvira nas três entrevistas. O apanhado deste material permitiu-me 
esboçar os “dispositivos de argumentação” dos terraplanistas e, em seguida, lê-los 
à luz da noção de “empatia hostil” (Bubandt 2009, 566), um conceito que, conforme 
detalharei mais à frente, captura bem o jogo entre imitação e antagonismo que 
terraplanistas alimentam em relação aos cientistas.

Os dispositivos de argumentação do movimento terraplanista

Os defensores contemporâneos da teoria da Terra Plana apresentam os seus 
argumentos apelando constantemente à crítica aos modelos científicos que des-
crevem o formato da Terra. Ao questionarem o modelo do geoide, que é tratado 
jocosamente nos grupos de mensagens instantâneas como “modelo da bola mo-
lhada giratória”, é muito comum o recurso ao exemplo de sistemas mitológicos de 
outras sociedades. Pretendem com isso sustentar que os humanos têm o conhe-
cimento de que a Terra é plana há muito tempo e de que o modelo científico não 
só é recente, como parece ter sido intencionalmente inculcado nas pessoas. Isto 
é, o fato de que a Terra seria plana não se daria a ver apenas nos “experimentos” 
que os terraplanistas realizam, mas estaria inscrito em um sem número de fontes 
conhecidas.

Um exemplo deste ponto pode ser visualizado em uma imagem publicada 
em um grupo de troca de mensagens de terraplanistas. No cabeçalho da figura, 
lê-se: “Civilizações antigas não eram manipuladas”. Abaixo do título são dispostas 
imagens que representariam o que seriam os modelos cosmológicos de Egípcios, 
Hindus, Maias, Incas, Navajo, Hebreus e Celtas. A imagem leva a crer que todos 
esses povos supunham que a Terra é plana, por oposição à figura colocada logo 
abaixo, que representa a “Versão atual da Nasa”.

Para os terraplanistas, portanto, o modelo do geoide é uma construção intencio-
nal que contraria os saberes da maioria dos “povos antigos”. Construção intencio-
nal ou farsa planejada que, nos termos desses indivíduos, começou lentamente a 
ruir à medida em que pessoas dispersas pelo globo começaram a fazer observa-
ções independentes que contrariam o formato da Terra tal como é descrito pelos 
cientistas. Diferentemente dos pesquisadores, os terraplanistas aproximam-se da 
descrição que Susan Harding e Kathleen Stewart fazem de certos idiomas cons-
piratórios, que “[s]onham com caminhos excêntricos de retorno a um passado 
primitivo” (Harding e Stewart 2003, 260).

As teses dos terraplanistas, portanto, pretendem pôr à prova as informações 
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fornecidas por este outro (Hess 1993) privilegiado do grupo: a Nasa e os seus cien-
tistas. Neste ponto, merece ser anotado que associação entre a agência espacial 
americana e as narrativas de suspeita já foi vastamente discutida anteriormente. 
Em um artigo dos anos 2000 voltado à discussão sobre internet e conspiração, a 
cientista política Jodi Dean encontra no filme Capricorn One (1978) e o seu ques-
tionamento sobre a aterrisagem de uma nave em Marte, o nexo entre os discursos 
que associam a NASA à conspiração. Tal como aparece expresso em seu comentá-
rio: “Se ele [Neil Amstrong] foi o primeiro homem na Lua, quem estava operando 
a câmera?” (Dean 2000, 61).

Para exemplificar o papel da Nasa enquanto um tipo de agente de uma rede 
orquestrada de mentiras, muitos elementos são utilizados nas redes daqueles que 
defendem que a Terra é plana. Entre eles, a acusação de que a palavra Nasa em 
hebraico significaria “enganação”, as observações de que a agência espacial edita 
as imagens do espaço, de que teria sido fundada por nazistas, de que coordenaria 
uma espécie de estúdio no qual faria os vídeos no espaço e, finalmente, o comen-
tário de que não trabalharia sozinha, mas em cooperação com membros ocultos 
de uma “elite mundial”.

Sobre essa questão, um apresentador de um podcast terraplanista, chegou a 
sugerir que nas transmissões de lançamentos ou em vídeos da agência espacial 
nos quais são possíveis comentários de pessoas que visualizam os eventos ao vivo, 
a NASA empregaria robôs que fariam as vezes de usuários. Segundo o apresen-
tador, bastaria tentar conversar com eles para se certificar de que são máquinas.

Mais uma vez, eles afirmariam, os indícios estão aí. Só é preciso recolhê-los 
em uma narrativa coerente, trabalho que Mark Sargent, o protagonista do docu-
mentário Behind the curve, persegue de maneira obstinada. A recolha dos indí-
cios – ou pistas, como ele mesmo prefere –, lentamente levará o interessado a 
perceber que o “modelo da Terra Globo” foi inculcado artificialmente. Estas falas 
estão em conformidade com o que Susan Harding e Kathleen Stewart indicaram 
como aquilo que é próprio das chamadas conspirações: a ideia de que “grandes 
organizações, burocracias, instituições sociais, redes de informação, ideologias e 
discursos moldam indivíduos, e que nós, portanto, não somos indivíduos inteira-
mente livres, autônomos e autocontrolados” (Harding e Stewart 2003, 262).

Até aqui, assistimos ao recurso às escrituras antigas e à acusação de farsa por 
parte da NASA. Chegamos ao terceiro dispositivo argumentativo utilizado pelos 
terraplanistas, qual seja: a crítica aos cientistas, uma espécie de contínuo nas nar-
rativas que esses grupos constroem para si desde a década de 1980. É frequente, 
nos discursos públicos dos que defendem que a Terra é Plana, a observação de 
que os cientistas seriam dogmáticos e que afastariam teses sem apresentar provas 
substantivas contra elas.

É também muito comum a referência “aos verdadeiros cientistas”, por oposi-
ção a cientistas considerados manipulados e ligados a interesses escusos. O que é 
digno de nota é que as críticas aos cientistas frequentemente são feitas apelando 
a frases de impacto, ou a imagens que pretendem ser engraçadas. Este é o caso, 
por exemplo, de um meme que circulou muito nas redes dos terraplanistas e que 
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sugere a impossibilidade de a Terra girar a uma velocidade de 1675 km/h e, assim 
mesmo, ser possível sentar-se em uma mesa e comer as nossas refeições sem que 
elas voem.

Outra forma de crítica aos cientistas é a revisão de conceitos desenvolvidos por 
nomes de incontestável importância histórica, como é o caso do questionamento 
das teses de Isaac Newton sobre a gravidade. Deve-se ter em mente, contudo, que 
nem todos os cientistas são alvos de ataques. Há nomes que parecem ter a sim-
patia de alguns terraplanistas, por supostamente terem feito previsões que estão 
em consonância com o seu modelo. Nesse último caso, a figura frequentemente 
citada é a de Nikola Tesla, um cientista cuja imagem é absorvida por vários outros 
grupos que se constroem por meio de processos conspiracionistas.

Apesar de tudo isso, o que é característico das posições dos terraplanistas é a 
sua recusa em qualificar o seu discurso como anticiência. Se lhes perguntam se 
seria possível enquadrar as suas falas em um conjunto de proposições anticien-
tíficas, é comum a referência aos experimentos por eles realizados. Esta recusa 
em aceitar uma identidade anticientífica é coerente com o que aponta o estudo 
dos pesquisadores Carmelo Polino e Yurij Castelfranchi (2019) em artigo recente.

Mesmo entre aqueles que sustentam posições opostas à da ciência oficial, é co-
mum a afirmação de que não pretendem negar a ciência. Em verdade, em termos 
dos processos de autopercepção, o que se identifica é que terraplanistas partilham 
alguns elementos com os movimentos New Age estudados por David Hess:

as pessoas que mantêm crenças paranormais, como indivíduos associados 
à Nova Era, veem a si mesmas como céticas por direito próprio. Elas são cé-
ticas não apenas quanto às demandas da fé religiosa, mas também quanto 

Figura 1: Imagem publicada 
em um grupo terraplanista em 
um aplicativo de mensagens 
instantâneas.
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às promessas feitas a elas pelo mundo corporativo, pela ciência oficial e 
pelo establishment médico (Hess 1993, 14).

Essa espécie de ceticismo vem acompanhada de um movimento de incorpo-
ração dos arsenais críticos dos Estudos de Ciência (área conhecida como Science, 
Technology and Society) e das Ciências Sociais em geral. A mobilização da crítica, 
por vezes, é explícita e passa pelo reconhecimento não só dos determinantes só-
cio-políticos da produção científica, como pelo apontamento de que os modelos 
científicos, muitas vezes, são resultados de “convenções” sem qualquer base real. 
Também é comum o apontamento de que os próprios cientistas contemporâneos, 
em razão de terem sido expostos ao formato do globo desde que eram crianças, 
não o questionam e o tomam como um dado.

Coincidentemente, Anne Cross, em seu trabalho sobre os ufólogos america-
nos, faz uma observação que revela alguma semelhança a propósito da percepção 
da ciência presente na ufologia, com aquela que ocorre entre os terraplanistas que 
descrevo neste texto: “instituições e as pessoas ligadas à mainstream Science são 
frequentemente descritas como fornecedoras – limitadas por vieses – de sistemas 
de crenças ultrapassados, que são descritos com mais certeza do que se pode 
garantir” (Cross 2000, 48).

Digno de nota é que pelo menos uma voz nas ciências sociais apontou para as 
homologias entre os discursos críticos contidos nas assim chamadas “teorias da 
conspiração” e nas nossas disciplinas. Em relação ao problema da incorporação 
do arsenal crítico das ciências sociais por outros grupos, Latour (2004) ensina-nos 
que, depois que a articulação dos discursos críticos foi contrabandeada, somos 
nós, os cientistas sociais e, obviamente, os cientistas, quem aparecemos aos olhos 
de terraplanistas, negacionistas climáticos e coletivos antivacina como crentes 
ingênuos.

De fato, o terraplanista David Weiss, depois de me pedir que explicasse por 
que eu “acreditava que a Terra é globo”, disse-me que os professores são os mais 
difíceis de serem despertos (a linguagem é exatamente essa, e ele utilizou a pa-
lavra awakening mais de uma vez). Isso se deve ao fato de, segundo ele, terem 
sido eles premiados na escola por sua capacidade mnemônica e pela consequente 
internalização mais forte do que ele vê como as mentiras que a NASA nos conta.

Latour é certeiro em seus comentários sobre esta apropriação da crítica, ao 
pontuar que “nós temos reclamado tanto das massas ingênuas, que engolem fa-
tos naturalizados. Seria realmente injusto agora desacreditar as mesmas massas 
por aquilo que poderíamos chamar de crítica ingênua?” (Latour 2004, 230). Nas 
visões terraplanistas, são agora os cientistas representados como os crédulos in-
gênuos, os facilmente enganados, os que não nutrem suficientemente a crítica e 
o ceticismo.

A proposta de Latour, segundo os seus próprios termos, passa por “revisar” a 
estratégia (Latour 2004, 231) de sua antropologia da ciência de tal modo a adotar o 
que ele chama de um “realismo que lida com o que chamo de matters of concern, e 
não matters of fact” (Latour 2004, 231). A meu ver, trata-se de mais uma exposição 
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de sua a-sociologia ou sociologia das associações (Latour 2005), e a crítica da crí-
tica feita neste artigo não parece se ocupar dos “estilos paranoicos” (Hofestadter 
1952) a não ser para fazer deles um caso para propalar o seu modelo teórico.

O que importa aqui é apontar que os terraplanistas parecem proceder em 
termos de método tais como os revisionistas do Holocausto, sobre os quais Mi-
chael-Rolph Trouillot comenta que “afirmam não existir evidência irrefutável que 
sustente qualquer desses “fatos” centrais para a narrativa dominante do holocaus-
to, que serve apenas para perpetuar diversas políticas de estado nos Estados Uni-
dos, na Europa e em Israel” (Trouillot 2016, 35). Isto é, tal como os revisionistas, 
que procuram encontrar intenções ocultas nos “fatos”, os terraplanistas parecem 
operar de modo similar.

Em termos do seu método de “trabalho”, encontramos nos terraplanistas ele-
mentos do “paradigma indiciário” (Ginzburg 1991), embora os resultados sejam 
obviamente uma corruptela do potencial contido nesse procedimento. Em Ginz-
burg, o paradigma indiciário é retraçado à habilidade antiga dos primeiros caça-
dores. Seus traços, modalidade de saber popular, podem ser encontrados tanto na 
medicina quanto nas tentativas de discernir obras de arte falsas de verdadeiras. 
Também sugere o autor que a própria psicanálise fez dele o seu método, na medi-
da em que nela, o inconsciente só é acessível por meio de pistas ou detalhes que 
o paciente deixa ver em sua fala (Ginzburg chega a demonstrar a relação direta 
entre Freud e o médico Morelli, famoso pela escrita de um tratado sobre falsifi-
cações artísticas). Em suma, o que define o paradigma indiciário é certa oposição 
às formas naturalistas de conhecimento, que, segundo Ginzburg, teriam Galileu 
como o seu principal representante. O indiciário é, em Ginzburg, a um só tempo 
um método e a matriz de onde nascem as medicinas, certos ramos das ciências 
naturais e as certas ciências humanas. Eis alguns dos seus traços principais.

Quando as causas não são reproduzíveis, só resta inferi-las a partir dos efei-
tos. (Ginzburg 1991, 169).
Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que 
permitem decifrá-la. Essa ideia, que constitui o ponto essencial do paradig-
ma indiciário ou semiótico, penetrou nos mais variados âmbitos cognosciti-
vos, modelando profundamente as ciências humanas (Ginzburg 1991, 177).

A atenção aos indícios e a busca de rastros é aquilo que define os procedimen-
tos dos terraplanistas nas construções de sua argumentação. Indícios que suposta-
mente apontariam para a artificialidade da ciência e para seu caráter mais do que 
construído: conforme as suas leituras, a Ciência não apenas não representaria a 
realidade do formato da Terra, como contribuiria para o engano. Isso nos conduz 
à discussão metodológica que pretendo fazer neste texto: Como levá-los a sério, se 
eles se obstinam em atualizar, a todo momento, o adágio do ufólogo J. Hynek cita-
do por Cross (2000), segundo quem “Science is not always what scientists do?” (“A 
ciência nem sempre é aquilo que os cientistas fazem – Hynek apud Cross, 2000). 
Ao que acrescentaríamos: é possível levá-los a sério – no sentido de exercitar uma 
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ação do outro sobre si – sem colocar em risco a nossa própria atividade?

Levar a sério?

Como vimos, as críticas frequentemente mobilizadas por terraplanistas estão 
radicadas na suposição de que a Ciência, em uma de suas principais assunções, 
qual seja, a de que a Terra é um geoide, está errada. Como notamos, para susten-
tar esse argumento os terraplanistas apontam que um observador que recorra 
aos seus próprios sentidos perceberá um conjunto de pistas que sinalizam para 
o engodo.

Como mostrei, o que chamam de “pistas” é um eufemismo para uma série 
de elementos que esses indivíduos percebem como indícios prontos para serem 
compilados por um observador atento. Conforme me explicou um terraplanista 
conhecido, “eles nos dizem tudo o que estão fazendo”. O “eles” aqui diz respeito a 
um conjunto de atores ocultos responsáveis pelo que os terraplanistas percebem 
como o maior de todos os engodos.

Diante dos enunciados terraplanistas apresentados acima, podem emergir 
para nós, antropólogos, problemas relativos à descrição. Em outros contextos et-
nográficos, diante de afirmações incomensuráveis com as suposições de mundo 
do analista, o antropólogo pode tentar conferir razoabilidade às falas dos seus 
interlocutores associando-as aos contextos nas quais emergiram, comparando-as 
ao discurso do próprio pesquisador e, por fim, apresentando a sua coerência em 
face do sistema. Nessa primeira forma, é frequente que se utilize o dispositivo das 
“verdades relativas” e, via de regra, o tema da realidade dos enunciados, da sua 
correspondência, é contornado.

Não se pode ignorar, contudo, que há versões mais elaboradas sobre o tema de 
“se levar a sério” os enunciados dos interlocutores do que a imagem ora apresen-
tada. É o que atestam os trabalhos de Viveiros de Castro (2002) e de Astuti (2017). 
Observemos a solução da última autora em sua etnografia produzida entre os Vezo, 
de Madagascar. Antes de abordá-la, faço uma ponderação: estou ciente de que a 
afirmação “a Terra é plana” nas sociedades urbanas industriais tem um estatuto 
diferente da afirmação “os antepassados ‘usam os sonhos para se comunicar com 
os vivos’” (Astuti 2017, 109) entre os Vezo.

Rita Astuti entende a ideia de levar a sério os enunciados dos seus interlocu-
tores como a atividade de “prestar atenção resoluta à multiplicidade de maneiras 
segundo as quais as pessoas criam e empregam o seu conhecimento em diferentes 
contextos, em diferentes idades, estimuladas por diferentes tipos de experiência” 
(Astuti 2017, 106). Interessa a Astuti seguir os diferentes modos e contextos nos 
quais os Vezo falam dos seus antepassados sem acionar proposições generali-
zantes, que sinalizariam para determinadas concepções amplas sobre a morte, 
estranhas à multiplicidade possível de falas sobre os mortos e aos múltiplos tipos 
de encontros possíveis com eles.

Embora o procedimento de Astuti seja perfeitamente legítimo e correto com 
os “Outros” mais usuais da antropologia, tenho me perguntado pelos efeitos po-
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líticos da descrição de terraplanistas, assim como de outros “estilos paranoicos” 
(Hofstadter 1952) que se constroem como coletivos por meio do questionamento 
do trabalho dos cientistas. Isto é, tenho me perguntado de que forma a questão 
antropológica de se “levar a sério” pode ser atualizada para o nosso caso.

A pergunta justifica-se porque estamos tratando de grupos que partilham, por 
exemplo, da posição de David Weiss, para quem “a ciência é, de fato, cientismo”. 
Segundo ele, os terraplanistas acreditariam no método científico, mas não nesta 
ciência, qualificada por ele como um tipo de “religião cega”. Enunciados como 
esse parecem representar desafios enormes para a descrição, pois colocam de 
saída o investigador e a sua disciplina sob suspeita.

Diante desse contexto, se desejamos prosseguir com a pesquisa, podemos 
sim operar com as recomendações de Astuti e evitar generalizações que retratem 
esses coletivos como contínuos homogêneos. Faríamos algo parecido com o que 
Lila Abu-Lughod (2018) nomeia de “etnografias do particular”, isto é, histórias 
altamente situadas dos indivíduos que integram “movimento terraplanista”.

Neste âmbito, talvez parte do que se poderia chamar de “levar a sério” consista 
em pesar os enunciados terraplanistas sem descontextualizá-los do ambiente das 
“plataformas” (Srnicek 2017) digitais, sem perder a atenção a uma etnografia dos 
sistemas digitais atenta a como “o modelo de negócios das empresas de tecnologia 
influencia na disseminação destes conteúdo” (Faltay 2019, s.p.).

Ainda abordando o tema de se “levar a sério”, parece-nos que uma conduta 
profissional não significa que se vá abrir mão do humor. Evidentemente, o humor 
aqui não diz respeito a uma atualização do estilo jocoso com o qual os detratores 
dos terraplanistas lhes descrevem (embora não se possa negar que os últimos 
não lhe forneçam material para tanto). Refiro-me aqui ao conceito de “humor” 
por oposição à noção de “ironia”, tal como trabalhado por Isabelle Stengers. De 
acordo com a autora, a ideia de ironia compreende um “não se deixa[r] enganar” 
(Stengers 2002, 84) e “exige do autor uma referência (estável ou dinâmica) a uma 
transcendência”(Ibid., 85), ao passo que o humor:

[é] uma arte da imanência. Nós não podemos avaliar a diferença entre ci-
ência e não ciência em nome de uma transcendência que nos definiríamos 
a nós mesmos como livres em relação a ela, só são livres aqueles que per-
manecem livres em relação a ela (Ibid., 85).

Este habitar a instância do humor, tal como definido pela filósofa, nos leva 
a compreender que ocupar o lugar daquele que reduz os argumentos dos terra-
planistas ao absurdo – no curso da pesquisa ou no momento em que se escreve 
– talvez não conduza o processo da pesquisa muito longe.

Não só porque ao fazê-lo se instancia o par terraplanista/cético (ver, a esse 
respeito – Almeida 2015), como pelo fato de, ao reconhecerem tal configuração, 
suspeito que os terraplanistas se lançarão em uma cruzada proselitista e, a partir 
de então, o pesquisador se converterá em objeto de conversão dos seus interlo-
cutores.
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Armados com indícios e detalhes, colocar-se-ão a fiar uma teia infinita de 
histórias que, para manter o movimento terraplanista vivo, parece não poder ser 
completada. Assim como apontei a propósito dos ufólogos, o terraplanismo parece 
se construir por meio de uma cadeia de revelações formuladas na linguagem do 
experimento e da prova, que permitem ao movimento continuar. Trabalhando 
em outro solo etnográfico, chamei de “secreção de segredos” (Almeida 2015) os 
processos por meio dos quais os coletivos de ufólogos se construíam. Naquele 
contexto, cada nova revelação parecia ter o efeito de potencializar a cadeia de sus-
peitas e alimentava as suas “linhas de propagação” (Almeida 2015, Almeida 2020).

Tateando os riscos

Nesta passagem do artigo “Da existência dos Bruxos (ou como funciona a 
antropologia)”, Márcio Goldman nos fornece uma perspectiva sobre o tema de 
se “levar a sério” os enunciados de nossos interlocutores distinta da solução de 
Astuti. Diz o autor:

Em suma, não se trata nem de criticar a palavra nativa – desvelando o que 
haveria por trás dela, o que realmente se quer dizer e, no limite, instruindo 
o próprio nativo – nem de nela acreditar ou simplesmente repeti-la ou glo-
sá-la. Trata-se de sua aceitação, no sentido de que é preciso dela se apro-
ximar ao máximo e com o maior respeito possível, a fim de explorar os 
efeitos que produz em nosso pensamento e em nós mesmos em geral4 
(Goldman 2014, 16).

Esse trecho inscreve-se muito claramente na proposta da virada ontológica, 
já presente em Viveiros de Castros (2002). Não tenho dúvidas de que esta concep-
ção de “levar a sério” é interessante, mas aparentemente ela apresenta limites 
metodológicos quando transposta para a descrição de coletivos conspiratórios. A 
questão que se coloca consiste em saber de que maneira, parafraseando o trecho 
citado acima, “exploraríamos os efeitos que o terraplanismo produz em nosso 
pensamento”, se essas formas de existência implicam na negação das condições 
de possibilidade de nossa própria disciplina.

E aqui não falo apenas de uma crítica difusa ao modo segundo o qual os cien-
tistas trabalham vocalizada pelos terraplanistas mas, sobretudo, das associações 
do último movimento com setores politicamente conservadores da extrema direi-
ta, que têm trabalhado para extinguir as possibilidades materiais e institucionais 
de se continuar a fazer ciência. Falo, obviamente, de autoridades do Estado que, 
no contexto brasileiro, recentemente flertaram com posições terraplanistas5 e 
chamo atenção para o que Pelkmans e Machod (2011) nomeiam de “trajetórias ou 
rotas sociopolíticas” (2011, 68) das teorias da conspiração.

O desafio que os terraplanistas representam é compartilhado com o que en-
frentamos ao estudar outros coletivos, tais quais os grupos de extrema direita ou os 
membros de grupos defensores do apartheid, como aqueles descritos por Vincent 

4   Grifos nossos.

5   Ver https://tab.uol.com.
br/colunas/matheus-picho-
nelli/2022/06/16/misterio-em-
-ratanaba-existe-vida-inteligen-
te-no-planeta-de-mario-frias.
htm. Acesso em: 14 set. 2022.
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Crapanzano em Waiting: the whites of South Africa (1985). Em seu comentário sobre 
o último livro, Mariza Peirano captura bem os problemas, por exemplo, de uma 
etnografia entre racistas sul africanos:

empregando as mesmas categorias sociais que o branco sul-africano, o 
observador facilmente escorrega na autodescrição dos seus informantes. 
Assim, diz Crapanzano, “cada vez que eu uso um dos termos racistas – 
“branco”, “de cor”, “asiático”, “negro”, ou me refiro aos “afrikaners” ou aos 
“ingleses”, eu participo de determinada constituição da realidade social que 
acredito ser moralmente repreensível e que, de qualquer forma, não faz jus-
tiça à realidade humana que ela se propõe representar” (28). A linguagem 
deixa assim de ser uma questão, para ser um problema (Peirano 1987, 251).

Afora este problema descrito por Peirano, há outro desafio no caso dos co-
letivos conspiratórios que já mencionei. Assim que adentramos no universo ter-
raplanista, percebemos que temos de lidar com um contexto de desconfiança 
extrema. Para descrever como este processo se atualiza no caso em tela, tomarei 
emprestada a noção de “hiperhermenêutica”, utilizada por Bubandt (2009, 558), 
mas desenvolvida por Patrícia Spyer.

Ao descrever o conflito entre segmentos das populações mulçumanas e cató-
licas na ilha de Ambon, na Indonésia, Spyer utiliza a expressão para qualificar a 
geração de um ambiente de antecipação de novos episódios de violência a partir 
de indícios. A hiperhermenêutica “pode ser definida como uma necessidade com-
pulsiva de interpretar e minerar tudo em busca de um significado oculto. De ver 
qualquer ocorrência trivial como um sinal ou presságio do que pode vir” (Spyer 
2002, 35). Diante de uma forma de ação como esta, o próprio exercício da pesquisa 
pode ficar inviabilizado, pois as artes da suspeita podem ser dirigidas ao próprio 
pesquisador. Afinal de contas, indivíduos ligados a coletivos críticos aos cientistas 
podem se perguntar: “Qual é o seu real interesse conosco”?

A noção de empatia hostil e o seu valor heurístico para pensar coletivos 
críticos aos cientistas

Devo ao antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot o conhecimento da obra 
do historiador Pierre Vidal-Naquet. No livro Assassinos da memória: Um eichmann de 
papel e outros ensaios sobre o revisionismo, Nanquet estabelece uma espécie de regra 
pessoal para lidar com aqueles pesquisadores que desejam questionar a história 
do holocausto. Segundo o historiador,

podemos e devemos discutir sobre os “revisionistas”; podemos analisar 
seus textos como fazemos a anatomia de uma mentira: podemos e deve-
mos analisar o seu lugar específico da configuração das ideologias, ques-
tionarmos sobre o porquê e como apareceram, mas não discutir com os 
revisionistas (Naquet 1988, 11).



“Eles nos dizem tudo o que estão fazendo”: “empatia hostil”, ciência e conspiração nos discursos...

Rafael Antunes Almeida

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 2, pp.102-122. (maio-agosto/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11095

115

A fala de Naquet inscreve-se no conhecido Affair Faurisson, controvérsia a res-
peito das declarações de Robert Faurisson, que buscavam contrariar a existência e 
a utilização de câmaras de gás pelos nazistas durante a Segunda Guerra. Nanquet 
prossegue na passagem citada afirmando que “é preciso compreender o como da 
mentira, mas também o porquê” (Naquet 1988, 11).

Neste ponto, estimo que tenha condições de apresentar apenas algumas hipó-
teses ou aproximações ancoradas na literatura relacionadas ao que Nanquet cha-
ma de “o como da mentira” (Ibid.). Sobre o “porquê”, há pesquisadores dedicados a 
estudar de forma muito séria em que tipo de configuração societal (Kalpokas 2019) 
e que tipo de condições favorecem a emergência dos terraplanistas e de outros 
grupos que se produzem a partir de narrativas de suspeita em relação à ciência.

Este é o caso, por exemplo, de Letícia Cesarino (2019b). Cesarino alia em sua 
análise a antropologia da ciência, a revisitação de textos clássicos sobre o tema 
do populismo e a discussão sobre o neoliberalismo para encontrar homologias 
entre as novas formas de produção de verdade e os regimes contemporâneos. O 
seu principal argumento consiste no apontamento de que aquilo que se chama 
de pós-verdade integra algo maior: “a chamada pós-verdade, que, como venho 
argumentando (Cesarino 2019c), demonstra convergências estruturais importan-
tes não apenas com os populismos contemporâneos mas com o ‘neoliberalismo 
realmente existente’” (Cesarino 2019b, s.p.).

Voltarei à obra da autora mais tarde. Por ora, compete dizer que a resposta 
sobre o “como” certamente passa por uma descrição minuciosa dos processos de 
produção de argumentos dos terraplanistas. Tratar-se-ia, portanto, de um tipo de 
“Etnografia das farsas”(Bubandt, 2009), que poderia se inspirar nos apontamentos 
feitos por Nils Bubandt no texto From the enemy point of view: Violence, Empathy 
and the ethnography of fakes (Bubandt 2009).

O artigo trata da circulação de uma carta intitulada “ Bloody Sosol” na Indonésia 
no ano de 1999. Segundo Bubandt, em um contexto de conflito entre mulçumanos e 
católicos, a carta consistia em um tipo de montagem que indicava que ela era um “tre-
cho de um comunicado interno vazado de dentro da igreja cristã regional” (Bubandt 
2009, 554).O texto continha instruções para o extermínio de um grupo de mulçuma-
nos e circulou pela cidade de Suharto, provocando uma onda de terror e conflito.

Ao interpretar a carta e os processos os quais ela dispara, o autor introduz a 
noção de empatia, uma ideia fundamental para o argumento do texto. O termo 
depois é qualificado como “Empatia hostil” e tem que ver com uma espécie de 
projeção imitativa do outro:

A carta é um exercício imaginativo e emocional de tomada de papeis e pers-
pectivas baseada, de fato, em uma longa história de engajamento com o 
Outro cristão. Isso faz dela uma forma de empatia. O objetivo desse tipo de 
“empatia hostil” não é o entendimento, nem o conhecimento compassivo da 
mente do outro. A contrário, tem como objetivo desnudar por escrito as inten-
ções hostis imaginadas de um outro em um mundo político no qual a mente 
do outro não está aberta ao escrutínio (Bubandt 2009, 566 – grifos nossos).
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Ora, se de acordo com Bubandt a produção da carta falsa passa por um “exer-
cício imaginativo e emocional” (Ibid., 566) de escrever como o outro que se quer 
derrotar, meu ponto é que na produção narrativa dos terraplanistas também opera 
uma modalidade de “empatia hostil” (Bubandt 2009, 566). Uma modalidade de 
similitude ou de imitação que se dá a ver no recurso à crítica apontada por Latour.

É claro que, como alerta Bubandt, em artigo assinado com Rane Willerslev, para 
que o conceito de empatia funcione neste contexto, “a faculdade empática é usada 
para propósitos enganosos e, em última instância, violentos” (Bubandt e Willerslev 
2014, 6). Tem, portanto, um caráter eminentemente intencional – assim como a 
carta Bloody Sosol, produzida para primeiro justificar e depois instaurar a violência.

Para resumir o ponto, diríamos que se os terraplanistas e outras formas de 
construção de grupo conspiracionistas se valem de uma mecânica crítica semelhan-
te àquela vigente em certos ramos das ciências – empatia/imitação – , só o fazem 
para lançar-se em guerra contra postulados caros aos cientistas. E por que não dizer 
que se trata de uma guerra contra as próprias condições nas quais a ciência floresce 
melhor (Merton 1968), na medida em que tais procedimentos críticos são captu-
rados ou estão associados às “conspirações reais” (Pelkmans e Machod 2011, 67)?

Permitam-me complementar a apresentação feita até aqui com brevíssimas 
observações sobre as imagens produzidas em suas redes digitais, assim como as 
reações difusas nas redes de seus críticos. Ora, tanto de um lado como do outro, 
conforme já apontou Cesarino (2019) a propósito das dinâmicas de disseminação 
de pós-verdade nas redes digitais da extrema direita, o que se notabiliza “é a sua 
operação no plano incorporado dos afetos, e não da racionalidade abstrata” (Ce-
sarino 2019, s.p.). Ou como colocou Kalpolkas:

[d]e modo geral, é muito mais eficiente em termos de tempo se basear em 
atalhos, como um clique emocional com uma estória ou um pedaço de in-
formação. Esse, novamente, não é um ambiente que pode ser utilizado para 
considerações cuidadosas sobre a veracidade ou falsidade das afirmações. 
Ao contrário, aquilo que “clica” é o que se torna aceito (Kalpolkas 2019, 36).

A relação com os debunkers – os detratatores dos terraplanistas – , portan-
to, como já mostrou Cesarino a propósito de outro grupo, se vale de elementos 
emocionais. Os debunkers, por seu turno, também se utilizam de meios muito 
semelhantes para atacar os terraplanistas. É claro que estes comentários valem 
para a produção de imagens de humor que circulam na internet, pois nos vídeos 
que recusam que a Terra tenha o formato de um geoide, impera o tom analítico. O 
esforço mimético, no último caso, ganha outra dimensão, ainda que, conforme já 
notei (Almeida 2019), haja algo de totalmente prosaico nos desenhos experimen-
tais dos terraplanistas: quando não são experimentos de pensamento, lançam mão 
recursos domésticos por vezes desastrosos, como o foi o caso do americano Mike 
Hughes, que morreu tentando manejar um foguete que o levaria a uma altura 
suficiente para provar que a Terra é plana.

O argumento mais importante utilizado por esses indivíduos pode ser suma-
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rizado da seguinte forma: os cientistas ou bem foram enganados ou conscientemente 
nos enganam. De que valem então os seus métodos? É esse tipo de argumento que 
justifica, por exemplo, que um dos canais dos terraplanistas em uma plataforma 
de vídeos receba o nome de “Inteligência natural” e que tivesse, em 2019, como 
descrição o seguinte texto: “Este canal é destinado a incentivar o pensamento na-
tural com total liberdade aos órgãos dos sentidos, sem manipulações ou mentiras”.

Isso os conduz a um certo apelo “à experiência imediata” (Cesarino, 2019b) do 
investigador, elemento que é um contínuo a organizar os modos de construção das 
socialidades terraplanistas, mas que, obviamente, não é exclusivo desses grupos. 
Cross (2002) e Almeida (2013, 2015), em seus trabalhos sobre a ufologia, sugeriram 
que o testemunho de “contactados” ou de pesquisadores ufológicos é uma espécie 
de contínuo nos modos de comunicação nesse campo. Frases como “O que Eins-
tein não viu, uma ordenança da PM semianalfabeto de Minas Gerais viu” (Ibid. 
2015, 193), enunciada pelo ufólogo Alberto Francisco do Carmo, parecem apontar 
para o valor de um contato em primeira mão daqueles que conseguem manter os 
sentidos “abertos”. Ignas Kalpokas a esse respeito observa que estaríamos passan-
do à “era da experiência” (Kalpokas 2019, 10).

No caso das redes de extrema direita estudadas por Letícia Cesarino, consta-
ta-se o mesmo, o que nos conduz ao problema de saber se as “epistemologias po-
pulares emergentes” (Cesarino 2019, s.p.) não encontram nessas formas de cons-
tituição de grupo acima descritas o seu modelo original: “Outra reverberação das 
epistemologias populares emergentes diz respeito ao ocaso do método científico e 
da estatística, e sua substituição pela legitimidade epistemológica da experiência 
imediata e pessoal, dos sentidos, afetos e intuições” (Ibid., s.p.).

Note-se, como exemplo do que a autora comenta na passagem acima, esta ima-
gem (Figura 2) postada em um dos grupos dedicados à discussão sobre o assunto em 
uma troca de mensagens instantâneas. Nela, o cientista austríaco Nikola Tesla, em 
um passagem atribuída a ele, aparece como um crítico dos cientistas tradicionais.

Figura 2: Imagem publicada 
em um grupo terraplanista em 
um aplicativo de mensagens 
instantâneas.
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Entre terraplanistas também vigoram algumas práticas de imitação, que mi-
metizam as críticas que lhes fazem, devolvendo-as em tom irônico. O processo 
coincide com aquilo que Cesarino (2019b) descreveu sob a alcunha de “antago-
nismo amigo-inimigo”(Ibid., s.p.). Este é o caso, por exemplo, de um dos podcasts 
terraplanistas que leva o título de The Globe Earth Movement is Dead (O movimento 
da Terra Globo está morto), o que constitui uma resposta às tentativas de fazer do 
grupo antagonista um “movimento”.

Ora, tanto no procedimento de produção de suas teorias quanto no processo 
de comunicação e, acima de tudo, no recurso ao arsenal crítico, parece vigorar o 
apelo à “empatia hostil” como modo de constituição destes coletivos. Se os terra-
planistas são dissidentes – e este é o ponto nodal de seus processos de autopercep-
ção –, eles só podem sê-lo em relação a um Outro avistado de longe, imaginado, 
alterado. Foi David Hess (1993) quem, pela primeira vez, colocou a questão nesses 
termos quando se voltou para os coletivos em relação com a ciência. Foi ele quem, 
apoiando-se na obra do sociólogo da ciência Thomas Gieryn, nos instruiu sobre 
a impossibilidade de estudar estes coletivos sem pensá-los em termos de disposi-
ções de relações nas quais figuravam também os cientistas, os quais, obviamente, 
também mobilizam os seus processos de outramento.

Considerações finais

O melhor tratamento que conheço para o já muito visitado problema de “levar 
a sério os nativos” pode ser encontrado em um dos textos fundamentais do que se 
chamou de virada ontológica na antropologia. Nessa seara, o artigo “O nativo rela-
tivo” (Viveiros de Castro 2002) recusa o lugar comum que discuti no início deste 
texto. Levar a sério, conforme aprendemos com Eduardo Viveiros de Castro, não 
significaria nem “relacionar-se a ele sob o modo da crença” (Viveiros de Castro 
2002, 130) e tampouco esforçar-se, naquele exercício relativista menos crítico, em 
tentar dar razoabilidade aos seus pontos de vista:

Se há algo que cabe de direito à antropologia, não é certamente a tarefa de 
explicar o mundo de outrem, mas a de multiplicar nosso mundo, “povoan-
do-o de todos esses exprimidos que não existem fora de suas expressões” 
(Viveiros de Castro 2002, 132).

Sem qualquer sombra de dúvida, a tarefa de levar a sério, enunciada nesses 
termos, funciona muito bem com coletivos com os quais a antropologia quer co-
abitar este mundo. Mas como já indicaram Battaglia e Almeida (2014), cabe se 
perguntar se estaríamos dispostos a povoar o nosso mundo com os enunciados 
como os dos terraplanistas.

O que estou defendendo é que, em relação ao último grupo, e apenas em casos 
similares, procederíamos então com o recurso à “empatia hostil” (Bubandt 2009) 
como método. Mas aqui, nestas considerações de ordem metodológica, a “empatia 
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hostil” deixa de ser um conceito que descreve o procedimento de forjar teses ter-
raplanistas (uma descrição de sua mecânica interna em relação à Ciência) e passa 
a figurar como o caminho para que possamos construir as nossas teses sobre eles 
sem abrir mão da uma intenção de “desmobilizá-los”.

Explico-me. A antropologia certamente não pretende emular nem os modos de 
argumentação nem os conteúdos das teses terraplanistas – embora tenhamos mostra-
do o contrabando dos procedimentos argumentativos das ciências sociais para esse 
campo. O que estou propondo é que a “empatia hostil”, agora convertida em uma espé-
cie de orientação metodológica, seja uma técnica de descrição capaz de acompanhar 
os processos de constituição desses grupos, mas que também acene para modos de 
escrita que contribuíssem para a sua desmobilização. Escrita contra o “nativo”? Não.

Imagino um exercício muito próximo da escrita literária que se volta à cons-
trução de personagens cuja estrutura de ação no romance e tipo psicológico apro-
ximam-se do repugnante. A escritora terá de descrevê-lo com maestria, mas não 
se furtará a explorar as suas ambiguidades, as suas contradições e por que não, 
ao final da história, não soltará um riso largo depois de acompanhar o seu perso-
nagem nas situações mais embaraçosas.

Esse compromisso com a “empatia hostil” como método, pelo qual tenho sim-
patia, é distinto do processo de “redução ao absurdo” (Almeida 2019), em nome de 
uma transcendência, de uma verdade científica que nos serviria de parâmetro (Sá 
e Almeida 2020). Tampouco é a busca de encontrar certa coerência interna nesses 
grupos sob o argumento de que são um objeto etnográfico como outro qualquer.

Tratar a empatia hostil como tática de pesquisa não nos dispensa da descrição 
séria, honesta e atenciosa às complexidades internas do coletivo. Mantém-se, por 
óbvio, o sentido de “levar a sério” pensado por Rita Astuti. Por outro lado, estamos 
dispensados de acionar o dispositivo do “como se” diante de suas elucubrações. 
Em face de enunciados incomensuráveis com nossos compromissos ontológicos 
mais fundamentais – como aquele que nos informa que a Terra é um geoide – , 
não será mais concedido o privilégio de colocar a “realidade entre parênteses”, de 
contornar a pergunta se as entidades que descrevem “existem ou não”, de evitar a 
refutação aberta, de tentar imaginar outras formas para a relação antropológica 
diferentes da noção de explicação.

O conceito de “empatia hostil” de Bubandt, convertido em ferramenta antropo-
lógica, é um exercício de descrição desenhado para funcionar como um dos diques 
a nos ajudar a interromper o turbilhão de contrainformação que tomou conta da 
esfera pública contemporânea. Sei que aposto muito em algo pequeno diante dos 
resultados perversos individualmente (vide Mike Hughes, o homem que quis pro-
var usando um foguete caseiro – no qual ele próprio era o passageiro – que a Terra 
é plana) e perigosos em nível coletivo, quando da adesão em massa às “teorias da 
conspiração” que se transformam em “conspirações reais” (Pelkmans e Machod 
2011). Mas é um caminho possível para conseguir combinar o apego à boa descrição 
antropológica, associada à tentativa de desativar coletivos críticos aos cientistas.
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In this article we highlight some responses of collective resistance by 
members of the National Movement of People in Situational Homeless-
ness (MNPR) in the state of Rio Grande do Norte (Brazil), during the 
COVID-19 pandemics. In this context, this collective had to face a deep 
state of crisis, aggravated during the pandemic and as a result of its ef-
fects. During the months of July 2020 to August 2022, through a project 
funded by the National Research Council (CNPQ), we conducted partic-
ipatory research within vulnerable social groups in order to help them 
strengthen their social and community organization in the face of the 
pandemics by analyzing and producing knowledge. The chosen ethno-
graphic approach took place through virtual meetings, telephone con-
tacts and a chat flow during the period in WhatsApp groups. As a result, 
we contrasted the potent local struggles of this movement with the de-
nialist, negligent and pseudo-scientific attitudes of the Federal Govern-
ment, which strengthened a genocidal process based on dehumanizing 
policies of neoliberal nature. We note that, even when the population 
mentioned dealt with the effects of a pandemic potentiated by structur-
al racism and social exclusion, they organized creative coping strategies, 
and exemplified, through pedagogies of struggle, growing paths for the 
practice of citizen science.
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Neste artigo ressaltamos algumas respostas de resistência coletiva por 
parte de integrantes do Movimento Nacional da População em Situação de 
Rua (MNPR) no estado do Rio Grande do Norte (Brasil), durante a pandemia 
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jeto financiado pelo Conselho Nacional de Pesquisa (CNPQ), realizamos um 
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demia através da análise e produção de conhecimentos vinculada a ela. A 
aproximação etnográfica realizou-se mediante reuniões virtuais, contatos 
telefónicos e fluxo de chat em grupos de WhatsApp durante todo o período. 
Como resultado, contrastamos as lutas locais deste movimento com as ati-
tudes negacionistas, negligentes e pseudocientíficas do Governo Federal, 
que fortaleceu um processo de genocídio a partir de políticas desumani-
zantes de cunho neoliberal. Observamos que, ainda quando a população 
mencionada lidou com os efeitos de uma pandemia potencializados pelo 
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Introduction

This text presents selected events exposing the state negligence during the 
COVID-19 pandemics in Northeastern Brazil, as well as discrimination and ex-
clusion narratives that, towards the epidemics and the vaccine denialism, led to 
explicit necropolitical policies towards more vulnerable, minorized communities, 
with a focus on people in situation of homelessness. It also registers some narra-
tives and experiences related to the resilience and creativity of the National Move-
ment of People in Situational Homelessness – Movimento Nacional de Pessoas em 
Situação de Rua –, a collective that, despite facing discrimination and exclusion, 
was able to articulate the access of people in situation of homelessness to vaccines 
and health education. This article also emphasizes the importance of a situated 
concept of “best practices” during epidemics, where health education is based on 
cultural competence, adjusted to the realities of each collective, and aware of how 
the multi-dimensional aspects of collective health interact in each specific case.

In the article, we introduce the problematic of the genocidal effects of the 
COVID-19 pandemics in Northeastern Brazil framing a specific population - people 
that have been called “homeless” but are here defined as “people in a situation of 
homelessness”. The choice of this denomination has the imprint of a political-epis-
temological choice, and is in tune with the way that activists from the National 
Movement of People in Situational Homelessness – Movimento Nacional de Pes-
soas em Situação de Rua – call themselves, for a number of reasons that will be 
soon explained. In a second place, we state some methodological notes defining 
the collaborative path that has been followed towards building this participatory, 
citizen science research linking anthropology, social psychology, collective health 
and popular education. In a third place, we select some narrative strategies from 
the movement showing how creative strategies – such as the use of the traditional 
oral poetry called cordel in public health campaign strategies – boosted resilience 
and promoted alliances between the movement and other key social actors, such 
as the universities, democratic councils and some instances of the health field. On 
a fourth place, we contextualize the narrative landscape at the time by analyzing 
media narratives related to the ruling government, framing this issue back in the 
discussion of bolsonarismo, the denialism of the COVID-19 pandemics, and its 
unambiguous link with eugenics and necropolitics.

“To put an end to this damned thing”: as it is stated in the creative production 
of oral poetry from the collective of People in Situational Homelessness registered 
in the ethnographical section of this article, we present here some itineraries of 
anxiety, despair, but also hope and action registered during the COVID-19 pandem-
ics in Northeastern Brazil. Since March 2020, humanity has been experiencing 
one of its greatest challenges of the last centuries. Social scientists, physicians, 
and epidemiologists have been intensely discussing the possible solutions to such 
complex scenarios. The global community has joined the constant monitoring of 
cases and with a load of more or less chaotic new information produced through 
the Internet. The human experience is buried under the “new normality” of In-
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ternet data, while bio-necro-techno-political devices replace our citizenship with 
algorithms (García Canclini 2020), stripping us of spirituality (Mbembe 2020), 
constantly surveilling us, and subjugating us to the most nefarious forms of nu-
merical capitalism (Gil 2020). Along with data control, the globalized discourse 
of biomedical scientific authoritarianism is configured as a risk to the autonomy, 
dignity, and rights of people and communities in our democratic societies where 
such plural cultures coexist.

In the Brazilian case, the landscape becomes even more complex, as the pan-
demic triggered a new crisis in the highest spheres of political power: added to 
the imperious race to build vaccines and medicines are the bizarre particularities 
of necropolitics in post-truth contexts (Mbembe 2020), which have fed the foun-
dations of long-standing structural racism in this society (Almeida 2019). In this 
scenario, the very existence of the disease was denied, minimized, and even derid-
ed by the spaces of national executive power. Taking advantage of the Gramscian 
differentiation between hegemony and subalternity (Gramsci 1973) to think about 
the production of spaces, disputes, and ideological consensus within contempo-
rary societies, we will call the scenarios described above as hegemonic spaces 
of information production in front of the pandemic, as opposed to counterhege-
monic spaces of information production in front of the pandemic. The last space 
can be characterized by sanitarism and the teaching, research, and intervention 
work coming from technical and university institutions linked to the production 
of scientific knowledge.

Denialism, in the field of knowledge production, tends to relativize scientific 
consensus as “one more possible truth”, and subject to arbitrary choices (Cesarino 
2021). After the emergence of modern democracies, it has been found predomi-
nantly in authoritarian historical contexts (Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson, 
and Sanford 1950). For denialists and authoritarians, the social product of science 
do not exist by themselves: they appear intrinsically linked to the “politics of for-
getting” nurtured by historical revisionisms (Arns 1985), which have denied the 
capacity of history to denounce the consensus of truth about systematic violations 
of human rights. In this sense, through the eugenic proposals of Social Darwinism 
(Eriksen and Nielsen 2001), denialists often appear to be embraced by the political 
and economic doctrine of neoliberalism, which points to a violent “every man for 
himself” in the face of the laws of the market.

In this second decade of the 21st century, denialisms (a word which we prefer 
to treat in a plural way because of its multiple dimensions) have arrived once again 
to dispense with reflection on human mourning, struggle, pain, and suffering in a 
systematic training of socially programmed indifference and inattention (Herzfeld 
1992), in contexts of marginalization and systematic social unprotection (Mbembe 
2020).

As a result of these positions and policies, the growth rate of the transmission 
of COVID-19 in the country has been disproportionate to the rest of the world, 
demonstrating that Brazil has had some of the worst national management in the 
face of the pandemic in the global context, which has aggravated the situation 
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of the Unified Health System, as the worst crisis in its history (Da Silva and Pena 
2021). In view of this, the reading of alternative media and linked to the scientific 
production of national and local educational institutions, which guided to simple 
and non-pharmacological measures, such as social distancing, were fundamental 
to stop this negative trend (Ackerman and Castiel 2021). But how did the Popula-
tion in Situational Homelessness become a part of this initiative?

First, we would like to narrow down a fundamental concept we are using in 
this article. In its context of origin – Brazilian Portuguese – and for its use in Brazil, 
the referred concept is “população em situação de rua”. This is a relatively recent, 
and a very significant label, which shows a political positioning of this movement 
in the country, defined by years of discussion and maturation of concepts since its 
birth in 2000 (MNPR-GO, 2000) and through many meetings all over the country. 
The idea of something “situational” [“em situação”] present in this label helps to 
define the importance of taking the fact of living in the streets as: a) a contingent 
one; b) a temporal one, and c) a not desired one. This proposition questions any 
previous possible views related to the naturalization of people who live in the 
streets: contrary to the most common in Brazil use of the “resident at the streets” 
(“morador de rua”), they are in the streets because they have been excluded from 
housing, but they do not belong to the streets.

A wider conceptual review of this discussion can be found at Lucio et al. (2009), 
where the difficulty of internationally establishing an unambiguous definition 
for this collective is pointed out. Each country has developed its own, contextual 
meaning (Thelen apud Lucio et al, 2009). In this account, authors mention that 
probably the most effective attempt would be “to etymologically deconstruct the 
expressions ‘sem-abrigo’ (in Portuguese) or ‘sans-abri’ (in French)”. In both cases, 
the morphological construction of the terms is the same: by combining two words, 
the preposition “sem” or “sans”, meaning “without” or “excluded from”, and the 
noun abrigo or abri, meaning “shelter” or “house”.

Those expressions have similarities with the word “homeless” in English. In 
Spain and most Latin American countries, the most commonly used terms are sin 
techo (“without a roof”), and de la calle (“from the streets”). In Finland, the older 
word kodition was replaced by asunnoton, which is similar to the term “home-
less”. The former word kodition assumes that this population would have “no 
established relationships – no one to take care of them” (Edgar et al. apud Lucio 
et al. 2009). The same conceptual change happened in Norway, where the discus-
sion went from the term hjemløshet (“homelessness”) to bostedsløshet (“dwell-
inglessness”), and from this to UFB – an acronym for Uten Fast Bolig, meaning 
“no permanent residence”. We celebrate those discussions, as we understand they 
are expressive of significant changing views from the scientific community and 
public policies towards this population.

We can observe that an important amount of knowledge production and dis-
semination transmitted adequate information in a way that we could call – not 
without a certain irony – “well intentioned” through official institutions, especially 
international organizations as the World Health Organization, the Pan American 
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Health Organization, and the United Nations through several reprises on the in-
ternet. However, from a local perspective, a lack of socio-cultural competence 
(Kleinman and Benson 2006) in these campaigns appeared as a powerful barrier 
to health communication. An example of these guidelines that earned the indig-
nation of people who are an active part of the Population in Situational Home-
lessness was the “stay home!” as a universal care guideline emerging from global 
health campaigns (MPPR, 18/06/2020). What kind of public health is this that in-
tends to universalize the very existence of homes for collectives that were forced 
to live in the marquees of the cities?

In this sense, barriers for this population were multiple: on one hand, the he-
gemonic discourse elaborated by the national executive power – especially in the 
figure of the President of the Republic – trivialized the multiple sufferings caused 
by the pandemic and normalized the deaths – especially of the elderly, one of the 
groups most affected by the disease – as “inevitable, inescapable, things of nature”. 
On the other hand, the counter-hegemonic discourses of sanitarians committed 
to evidence-based scientific dissemination did not consider the contexts of recep-
tion of scientific information, as important as the very contexts of its production 
(Monteiro et al. 2019). 

We believe working with people from social movements, whether within or 
beyond the pandemic context, requires, first of all, the recognition of the specific-
ity of their reality. We observed that during the pandemic, the lack of access to a 
basic right, such as housing, brought with it the lack of access to the right to health 
care itself. It was impossible to think about a “health dimension” as isolated from 
the other rights: shelter, food, education, and science education. Just as the pre-
scription of “stay at home” launched by counter-hegemonic sanitarian campaigns 
in global and national scale was met with a visible collective indignation, the paths 
to promoting other forms of non-pharmacological prevention – as washing hands 
or using masks – also seemed a difficult challenge. A context necessary for disease 
prevention, such as hand and body hygiene, the use of masks and alcohol, good 
nutrition, among others, appear completely linked to the possibility of having a 
safe and comfortable place to live.

The management of the pandemics in Brazil was made in the context of a pre-
vious understanding of society and vulnerable populations: the discourse of bol-
sonarism. Bolsonarism is a type of politics that massively emerged in the 2018´s, 
after the election of actual far-right president Jair Bolsonaro. The survival of the 
fittest (Spencer 1885), a characteristic of the Decimonian proposal of Social Dar-
winism, is being revitalized and remodeled in the current context. Contemporary 
necropolitics (Mbembe 2020) are strengthened in Brazil by a sui generis social 
neo-Darwinism that puts the Black population – the most common race-ethnicity 
among People in Situational Homelessness – on the verge of all kinds of abus-
es and human rights violations. In this sense, not even the counter-hegemonic 
policies of sense-making during the pandemic, pushed by sanitarians, managed 
to cross the barriers of racial exclusion. On this agenda, statistical studies have 
shown that people socially read as white received almost twice as many vaccina-
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tions as people socially read as Black. In late March 2021, the Brazilian Ministry 
of Health published that 3.9 doses were applied to the white population, while 2.2 
doses were applied to the Black population (Folhapress, 03/26/2021).

The existence of such barriers were the basic devastating scenario that Peo-
ple in Situational Homelessness faced. In addition, they had to go through the 
exasperating humiliation of white supremacism, in public rituals of the executive 
power blatantly recognizable as racist. In a live performance via social media 
on 5/28/2021, president Jair Bolsonaro drank, smiling, a cup of milk. Milk, as a 
symbol of white supremacy (Freeman 2013) and other rituals are being placed on 
public stages, ignoring citizens who do not always understand what these symbols 
mean and, on the other hand, actively engaging those who subscribe to such ideals 
because they secretly understand what they are about. A social abyss between 
those who defend the death of the so-called “bums”, and those who stand for the 
promotion of rights of historically vulnerable collectives expands, leaving large 
masses of people who have not had access to a quality citizen education, at the 
edge of misinformation flows that seem to pull unprepared segments of public 
opinion with great force (Augoustinos and Every 2007).

Notes on Methodology

“Escrever é dar movimento à canção de dança
que o meu corpo não desempenha.

Poesia é a senha que eu invento para acessar o mundo”1.

Conceição Evaristo, Cadernos Pretos [Black Notebooks], 2002.

The observations made in this article are framed by project funded by the Na-
tional Research Council of Brazil, where “best practices” of coping with COVID-19 
were discussed with seven communities and movements from three states of 
Northeastern Brazil (Rio Grande do Norte, Paraíba and Ceará), which were in 
a previous situation of social vulnerability aggravated by the pandemics. Those 
were: Indigenous people from Potiguara, Tabajara, Tapeba and Tapuia ethnicities, 
Fishermen, Mariculturists, Roma people, Waste recyclers, and People in Situation 
of Homelessness2. The project was framed within the perspective of a decoloniz-
ing anthropology (Fanon 1967, Nascimento 1978, Alves 2020, Echazú Böschemeier 
e Santos, 2020), Human Rights (Almeida 2019) and Collective Health (Ackerman 
and Castiel 2021). Starting from the perspective that “best practices” for the con-
struction of institutionalized scientific knowledge are intrinsically linked to a 
“good living” as a collective project desired and projected by communities and 
social movements, we were called to strengthen a dialogue side by side with them 
in participatory knowledge construction practices inspired by a popular education 
approach (Freire 1996).

We agree with other scholars that “local researchers must take the lead to 
produce vital knowledge” (Mwambari et al. 2021, 5). This knowledge goes neces-

1   “Writing is giving to the 
dance a song/that my body 
does not perform/Poetry is the 
password I invent to access the 
world”.

2   For more information about 
this project, its official web site 
can be visited (in Portuguese). 
Site do Projeto Boas Práticas. 
Available at: https://sites.
google.com/view/projeto-
boaspraticas/sobre-o-projeto. 
Access in: 27-10-2022
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sarily beyond the mere utilitarianism of emergency health intervention within 
the pandemic setting. The results presented in this text come from an analysis of 
secondary sources via exploratory online discourse analysis, as well as virtual eth-
nographies conducted during meetings held on the Google Meet platform, phone 
calls and Whatsapp conversations with the mentioned groups during a cycle that 
encompassed the months of July 2020 to August 2022.

The initiative fostered the creation of spaces for discussion about science, 
memory and human rights during the COVID-19 pandemics, ensuring their access 
to a contextualized, truthful, participatory and appropriate scientific discussion. 
During the project cycle, scientific texts were translated and adjusted to the dis-
cussion in a framework of promoting the “right to science” (Echazú Böschemeier, 
2022a). All the information produced had the acceptance of the people participat-
ing in the ongoing discussions for subsequent publication, also including, within 
our work routine, the encouragement of participatory co-authorship of written 
and audiovisual materials (Torres da Silva 2022, ​Echazú Böschemeier 2022a).

The meetings were enriched with music, poetry, and experiences of the par-
ticipants and their communities, under the form of “poetic resistance” as was 
brought in by the participants. The different types of knowledge and experienc-
es were interconnected in an open debate within the model of the “encounter 
of plural knowledge” (Carvalho 2018) with the communities participating in the 
project. As a result, data analysis and conclusions are produced collectively and 
in permanent feedback with the participants of the research process. Scientific 
articles and other forms of knowledge production were placed within this broader 
participatory process, and oriented towards the construction of collective materi-
als for publication and scientific dissemination within the communities.

Complementary to the production of ethnographic records, we rely on an ex-
ploratory strategy of online discourse analysis (Crystal 2016) where key pieces of 
information disseminated on the web were selected and presented in a systematic, 
contextualized and digitally findable way. This information allowed us to contrast, 
in real time, a) the scientific advances about the pandemic, b) the health manage-
ment policies in place, and c) the responses of organized social movements in the 
local scenario during the months of the project. Based on this dialogue between 
global, national and local dimensions of knowledge production, it was possible 
to confront local formative “best practices” of knowledge production against the 
systematic and programmed infodemic (PAHO 2020) proposed by the federal gov-
ernment management during the COVID-19 pandemics.

Challenges for the Population in Situational Homelessness

In March 2020, the Institute for Applied Economic Research (IPEA) estimated 
222,000 people living on the streets in Brazil (Rede Brasil Atual, 06/09/2020). The 
numbers on deaths caused by COVID-19 among this population are still underes-
timated to this date: it is a consensus that the lack of data accompanies the lack of 
public policies, especially because the National Policy for the Population in Situ-
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ational Homelessness, established in December 2009, through Decree 7053/2009, 
has not been satisfactorily implemented and presents little expressive results so 
far.

There are 1,313 homeless people registered in the official agencies of the state 
of Rio Grande do Norte and, replicating what happens at the national level, it is 
estimated that they are underreported (personal communication with movement 
leaders, April 18, 2021). Furthermore, this registered population does not have any 
global previous epidemiological study about them (S. D, virtual meeting, April 12, 
2021). After a strong national and local campaign launched by the Population in 
Situational Homelessness Movement (MNPR), which involved the previous partic-
ipation of this social movement in the National Health Council (CNS) and a long 
dialogue with the State Health Department, it was announced that the Population 
in Situational Homelessness located in Rio Grande do Norte would be fully vac-
cinated (Prefeitura Municipal de Natal, March 26, 2021), especially in cities where 
this contingent was larger, such as Natal, Mossoró and Parnamirim. The doses 
would come from a “Technical Reserve” of vaccines, following the guidelines of 
the Ministry of Health, which defined the Population in Situational Homelessness 
as eligible in the first stages of the National Vaccination Plan (PNI, December 2020, 
15, 22, and 44).

Initially, 660 doses of the Oxford/Astrazeneca immunobiological vaccine were 
sent. On March 29th, the vaccination process was conducted by the State Secretary 
of Public Health, in partnership with other public agencies and with the support of 
Federal University research and community projects – such as the “Best Practices” 
– as well as local Non-Governmental Organizations, which started an educational 
work and an active search for this target population in the areas of the largest cities 
in the state: Natal, Parnamirim, and Mossoró. At the end of the month of March, 
and after a sensitization and dialogue work in a face-to-face protection situation, 
500 People in Situational Homelessness received their immunizations.

Image 01: Collectively elabo-
rated pamphlet to be distributed 
in the Movement´s Campaign 
during March/2020.
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In parallel, the movement, understanding the worsening of the situation of 
vulnerability experienced by people living on the streets in the pandemic context, 
articulated a campaign called “Solidarity cannot go into quarantine”. During this 
initiative, food, clothes, personal hygiene kits, mineral water, masks, alcohol gel 
and 70%, vitamin C, as well as sandals, blankets, and kits of snacks were mobilized 
from civil society for donation. In some places, there were hair cuts offered for 
people who might want them. Together with those contributions, information 
about COVID-19 was given, orally and as well through printed pamphlets that were 
elaborated with the assistance of Boas Práticas research project.

Strategies for creative resistance

Citizen science is a proposal of knowledge production that includes the ac-
tive participation of community participants of the research in direct and active 
dialogue within the academic researchers (Robinson et al. 2018). In this sense, it 
fosters communicational strategies that broaden, on the one hand, the conception 
of science towards a range of pluri-epistemic knowledges, and that make visible, 
on the other hand, concrete forms of production of these knowledges within the 
Academia. According to this perspective, popular arts, oral poetry and perfor-
mative improvisation are privileged forms of production and dissemination of 
knowledge within science and beyond, democratizing, at the same time, access 
to it by the broader population.

In Northeastern Brazil, cordel is a form of oral poetry established since the 17th 
century that narrates important events in daily life in a playful, light and critical 
way. In the “Best Practices” project, some leaders who participated as researchers 
had this talent, which was explored in several instances of the project: to pro-
pose actions, to celebrate advancements, to question decisions, and to suggest the 
forwarding of actions. Such poetic-creative interventions can be framed within 
“pedagogies of struggle” already explored in another text linked to this project, a 
text which brings up the context of indigenous leaders and waste pickers as re-
searchers (​Echazú Böschemeier et al. 2022). Such pedagogies of struggle are driven 
by popular perspectives of knowledge exchanges and mutual formation (Freire 
1996) among people positioned at different locus within the social space. In the 
daily performance of community leaders, the pedagogies of struggle are an im-
portant element in the construction of strategies for dialogue and communication 
within different sectors of society. They report recent events and add depth to the 
challenges experienced through the voice of their experiences, which is located 
in racialized bodies, denied knowledge, and struggle trajectories of individual and 
community dimension, previously defined from historically less visible places.

As an example of these pedagogies, we would like to cite an oral poetry pro-
duced within the framework of the project. In an online meeting through the 
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Google Meet platform during April 12th., José Vanilson Torres da Silva, leader of 
the movement and coauthor of this article, read the following oral poetry, in the 
format of a cordel:

Vaccination of People in the Streets3

I
The year is 2021

The day, March 29th
That vaccination starts, so

Show your arm to me

II
Because the 29th is tomorrow, guys

No fear or whining
Let’s protect ourselves

Take one more with us at the Health Station over there

III
Everyone go get vaccinated

To put an end to this damned thing
Corona, go far away!

Come on! Oh my braves

IV
Please bring your arm, get ready

It won’t hurt at all
Just a little puncture

We just need to win over this thing

V
This is the conquest

of the Potiguar4 Homeless People
Made by many hands and affections

Let’s get vaccinated now

IV
No more fake news5

And denialism
The vaccine protects
And with the vaccine

There is no risk

VII

3   The present poem is written 
within the genre of cordel, a 
type of popular oral poetry 
characteristic of Northeastern 
Brazil. It was read in a virtual 
meeting organized on April 
12, 2021 by the Best Practices 
project. Its authors are Vanilson 
Torres, leader of the MNPR 
movement in the state of Rio 
Grande do Norte, and Rosângela 
Trajano, a Black philosopher 
and cordel writer from Rio 
Grande do Norte. The poem, 
originally written in Portuguese, 
was translated to English by the 
first author of this article.

4   Potiguar: A person who 
was born and raised in the Rio 
Grande do Norte State.

5   The expression fake news 
appears in English in the original 
text.
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Go very quickly
Rejoice yourself

Get vaccinated against this “bug”
Let’s celebrate, my friends

VIII
There’s nothing better
Than saying goodbye

To the disgusting corona
Be able to do a few things again

IX
Vaccination begins

by the shelters and popular centers
Let’s go my people that is great

X
Soon after the Homeless People Services

Will start again for those who are on the streets
Where there still are many people

Living naked realities.

The conquest of the right to vaccination during the worst times of the 
COVID-19 pandemics, was an achievement described as “historic” by the lead-
ers of the movement (collective conversation/virtual meeting on April 12, 2021). 
However, during the same month, the Natal Public Prosecutor’s Office published 
a document “aiming at the fulfillment of the National Immunization Plan as well 
as the National Vaccine Operationalization Plan, whose criteria are objective and 
must be fulfilled by the entities of the Federation”, refraining local public agents 
from including or modifying the order of the priority groups defined by the Na-
tional Immunization Plan without prior authorization from the Ministry of Health, 
“considering the need for evaluation of technical-scientific criteria, epidemiologi-
cal criteria and social vulnerability indexes” (TJRN, Public Process no. 0801414-44. 
2021.8.20.5300, 4), then requesting emergency custody to the State of Rio Grande 
do Norte to ensure prior vaccination of the groups that were “directly involved in 
the response to the pandemic in the different levels of complexity of the health 
networks” (idem, 6).

Contradictorily, this conception of “health network” included psychologists 
who were attending their clients online, veterinarians and private health workers, 
among other professionals which would not necessarily need immunization with 
the same urgency as the Population in Situational Homelessness. In a personal 
communication with key actors of the movement (4/18/2021), it was possible to 
register the fact that in a meeting held on 4/10/2021, the immunization of the Pop-
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ulation in Situational Homelessness was misunderstood “as a declared privilege 
on top of the needs of the rest of the population”.

Moreover, even though it was shown that the doses destined for the Population 
in Situational Homelessness came from a Technical Reserve of vaccines and did 
not affect their distribution among other priority groups (PNI, December 2020, 
15, 22, and 44), but the State Health Secretariat retracted its decision, because it 
was at the target of a legal action. As a result, on April 9th, the remaining vaccines 
that were already set aside to immunize the rest of the Population in Situational 
Homelessness in Rio Grande do Norte were, alas, confiscated. This institutional 
change of the Public Ministry in Natal deserves special attention: why don’t the 
bodies of the Population in Situational Homelessness, who are more exposed to 
infection due to the deficient quarantines, the lack of sanitization places, and the 
difficulties to guarantee social distancing, matter enough? Why, when they have 
access to a right conferred by the Constitution, such as the right to health care, 
are they seen as “privileged groups”, by actually privileged groups?

Eugenics, necropolitics, and the Brazilian genocide

Eugenics is a term coined in 1883 by British anthropologist Francis Galton. 
It was given the name of a scientific and social theory that advocated “racial im-
provement” through selective human selection. Despite being criticized by mod-
ern anthropology, eugenics continued to fuel the social and political life of the 
highest spheres of power in Latin America (Leys Stepan 1991). It has been ob-
served by Brazilian analysts that the management of pandemics has the hallmarks 
of an undisguised eugenic approach (Jornal USP, 30/07/2020): the idea of natural 
selection, the goal of herd immunity at the expense of people’s guarantee to life, 
and the denial of the rights of already vulnerable communities in urban and rural 
contexts, such as Indigenous people, Roma people, Waste Recyclers, and Popula-
tion in Situational Homelessness.

In a context of constant human rights violations, the fact that people are living 
on the streets shows that a basic right to integrity, health and personal and com-
munity safety is being banished. What then is the situation like for the Population 
in Situational Homelessness, marginalized in their right to the city to an extreme 
of becoming invisible or, more precisely, erased? They are exposed to conditions 
of social mutilation, which produces the extermination of their bodies and their 
lives which lead to their social erasure, both physically and symbolically (The In-
tercept Brazil, 07/13/2021). In this scenario, the COVID-19 pandemic has placed at 
the center of the debate the discussion about the margins and peripheries of the 
social space, which are understood here not from the geographical point of view, 
but from the perspective of social exclusion and the denial of rights by the State. 
This deprivation of rights attributes to them a civic non-existence and the denial 
of their human condition, producing “the internalization of this condition as an 
essential element of the phenomenon” (Fassin 1999, 184). However, it is from the 
margins, through the management of both suffering and the lack of meaning to 
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life, that society continues to be transformed, bringing the “rightless” populations 
out of the shadows to claim their space in the center of the debate (Fassin 1999, 
183) towards a new visibility.

With the advent of the COVID-19 pandemics, cities intensified their necropo-
litical attack on People in Situational Homelessness in Brazil (Alves 2020). It has 
been scientifically shown that illness, pandemics and other social disasters were 
seen as weapons by the Latin-American elites against some groups of society (Leys 
Stepan 1991). In this sense, it has been publicly said that pandemics became the 
newest “biological weapon” of the Federal Government (Folha Opinion, 3/14/2021). 
With little support from public policies, without scientifically based directions, 
and considering that the mechanisms of the virus proliferation were, at the begin-
ning of the pandemics, so little known to most people, the Brazilian population 
has seen its mortality rates increase – more than 686,000 deaths, counting from 
March 2020, at the beginning of the pandemic, until October 2022, the moment 
this article is reviewed. There was disinformation, disorganization, and lack of a 
strategic management to face testing and hospitalization, which contributed to the 
worsening of a situation of social unprotection, making even more vulnerable the 
condition of these populations already unassisted by the State (Rede Brasil Atual, 
03/03/2021).

Necropolitics, an idea explored by the Cameroonian philosopher Achille 
Mbembe, preserves for itself the “right to make people die and let people live” 
(2016, 124), in a similar way to the sovereign power previously analyzed by Fou-
cault (1985) towards forms of government that precede modern ones. However, 
Mbembe does not propose a historical and evolutionary continuity between con-
cepts: he shows that some territories, where the state of exception is no longer 
understood as a temporal suspension of the rule of law, have been governed by 
necropolitics for centuries – and still do to this date. Indeed, the parallel reality of 
necropolitics is not defined by a period, but by a persistent spatial arrangement 
that is continuously maintained outside of Western states.

Necropolitical government follows the logic of colonies, attempting the mas-
sive destruction of life: “contemporary experiences of human destruction suggest 
that it is possible to develop a reading of politics, sovereignty, and the subject, dif-
ferent from the one we inherited from the philosophical discourse of modernity” 
(Mbembe 2016, 125). In the Brazilian case, we must affirm that necropolitics as a 
form of government has existed for centuries, since the imposition of the colonial 
regime, and has been resigned to systematic forms of genocide and epistemi-
cide manifested in institutional racism, academic racism, the imprisonment and 
systematic genocide of the black population, the invisibilization of indigenous 
peoples, the invasion of their territories, and other forms of violence and death 
(Nascimento 1978, Carneiro 2005, Alves 2020).

In late March 2021, former president Luiz Inácio Lula da Silva pointed out: 
“The deaths in COVID-19 represent the largest genocide in our history” (O Tempo 
Magazine, 03/26/2021). Some weeks before, activists were arrested for displaying 
a poster saying “genocida” – a term referring to the Brazilian president. After 
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these events, the search for this term on Google grew significantly, especially in 
March 2021, as they were registered in Google’s trending database. News portals, 
such as Carta Capital, expressed that the situation in Brazil could be actually read 
as a genocide (03/25/2021). Genocide, a term that has been increasingly being 
used by the media and progressive sectors of society to define the consequence 
of the actions of Brazilian President Jair Bolsonaro, appears to be a relevant term 
to understand the situation of abandonment by the state of People in Situated 
Homelessness among other vulnerable sectors of society in Brazil.

In the pandemic scenario, Brazilian citizens have been clearly forced to deal 
with the virus in an unprepared, uninformed and unprecedented way, which was 
expressed by the federal government as “God’s will” – and by being so, configur-
ing a dimension that is far away from any possible political, technical, or scien-
tific action. A purist approach to social and political life has gradually emerged, 
supported by the tremendous financial and political power of Christian Protes-
tant churches – such as Assembly of God, Universal Church, and International 
Church of the Grace of God, among others – supporting Boslonarism (Deutsche 
Welle, 02/21/2021).

Bolsonarism‘s public statements regarding the pandemic have been deliber-
ately derogatory: Brazilians should not be “gay” about the coronavirus, because 
“we are all going to die one day” (Washington Post, 11/11/2020). In several state-
ments, Bolsonaro has used the Portuguese word for faggot [marica] defined as 
an offensive term for gays in this context (idem). He has also publicly stated that 
Brazilians could jump into raw sewage and “never catch anything”. In April, re-
sponding to reporters about the pandemics, he said, “So what, I’m sorry, but what 
do you want me to do? I’m not a mortician”. Those words were received with differ-
ent attitudes within society: a part of it rejected his position, while another part, 
trained by bolsonarismo to gain a progressive insensitivity towards facing social 
problems, adhered and incorporated this discourse.

It is possible to observe, to this day, that the ideologies nurturing an image 
of the “traditional family” and its “moral values”, which is linked to military and 
fascist regimes, is somehow still desired by a part of Brazilian society. Bolsonaro 
was chosen recently as the Person of the Year in the Organized Crime and Corrup-
tion category, by The Organized Crime and Corruption Reporting Project initiative 
launched by international journalists (2020). Bolsonaro surrounded himself with 
corrupt actors, used propaganda to promote his denialist agenda, undermined the 
justice system, and supported a destructive war against the Amazon region that 
affected indigenous populations and enriched some of the country’s wealthiest 
landowners. Ecocide, the destruction of the environment, “is advancing faster 
than the virus”, as it was stated in the Declaration of the First World Amazon As-
sembly (March 2020). Epistemicidal processes (Carneiro 2005, Carvalho 2018) are 
becoming massive, denying the experiences, cultures, and ways of seeing life of 
local communities.

In addition to his corruption record, Bolsonaro was recently singled out by 
the European Parliament for crimes against humanity (Istoé, 04/16/2021). At the 
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same time, the country of Brazil was critically placed by Brazilian scientist Miguel 
Nicolelis as a global health threat (The Guardian, 03/03/2021). This threat is not 
only pointed out by the absence of interest in implementing protection and care 
policies directed at the population, but also in actively spreading “magic remedies” 
that have been proven to be ineffective and even harmful to the population, widely 
distributed by Bolsonarist doctors in many hospitals and in other health services 
throughout the country.

This can be framed as an infodemic situation, which defines infodemics as “an 
overabundance of information-some accurate and some not-that makes it difficult 
for people to find reliable sources and trustworthy guidance when they need it” 
(PAHO 2020). This reality has affected the impact of evidence-based research, dis-
solving it into a dangerous wave of misinformation. At the same time, it is possible 
to find infodemics intertwined with public policies, creating a snowball effect that 
can get to be extremely negative for the population needing not only direct care 
assistance, but also guidance on prevention and treatment.

Political persecution against dissidence has been shown in the fact that re-
searchers from the Amazonian city of Manaus, who found no evidence regarding 
chloroquine or hydroxychloroquine as an effective drug for COVID-19 treatment, 
received death threats (Nóbrega 2020). Despite the scientific evidence, in early 
April 2021, 21 Brazilian states received more units of “COVID-19 kits” (pharmaco-
logical packages composed of chloroquine or hydroxychloroquine, among other 
unproven drugs for COVID-19 treatment), than orders with the elements needed 
for intubation of severely ill patients affected by the virus (Poder 360, 04/16/2021). 
The radicalization of the discourse against public science, the public university, 
and a democratic conception in the production of knowledge has fed anti-science 
not only in the sphere of the federal government, but also among an important 
portion of the citizens.

At the same time, when we talk about “failures in frontline healthcare”, we’re 
talking about a big drop in the number of hospital beds, especially in emergency 
medicine, which is mostly managed by private companies. Unfortunately, there 
isn’t a perspective of universal coverage (Harvey 2020), as it has been normatively 
ensured in the Brazilian Constitution.

 Answers from the People in Situational Homelessness movement

As an underlying philosophy linked to neo-fascism, neo-Nazism and other 
denialist ideologies, eugenics became, for an executive power infused in bolso-
narism, the hegemonic response in the face of the pandemic crisis in Brazil. This 
country, which previously showed the world a potential to embrace a global para-
digm on diversity, inclusion and nature preservation, is unfortunately becoming a 
world symbol of neglect, authoritarianism, and dictation of rule of the “strongest”, 
degrading regular democratic institutions, and their processes. At the same time, 
neoliberalism in health (Basile 2020) deepened the crisis, which was configured 
as a crisis inside of other, older and structural, crises.
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In this sense, the COVID-19 pandemics potentiated the stigma of marginal-
ized populations, adding a layer of race and class segregation to the structural 
exclusion already suffered by these communities (Singer 2009) and intensifying 
realities of racism, invisibilization, exclusion, and death. The movement of Pop-
ulation in Situational Homelessness had to deal with the emergence of a reality 
compounded by the historical debts of structural racism, ecocide, and epistemi-
cide. Sometimes it seems that we have no words to describe the intensity of this 
experience, but a term has emerged in recent times under the public discussion, 
and has been increasingly used since: the term “genocide”, reaffirming the link 
between denialism, authoritarianism, and instances of extreme violence against 
minorized people in the framework of modern societies.

A broader historical analysis that will frame the specific genocide commanded 
by bolsonarist negligence, which were intensified by the COVID-19 pandemics in 
the country’s history, is very needed to the date. But it is possible to note today 
that social groups like the People in Situational Homelessness are dealing with 
the infodemics, and at the same time, with the consequences of the illness in 
their bodies, while facing unemployment, hunger, lack of housing and hygiene 
conditions, as well as mourning their dead in precarious contexts. And all this is 
happening in a context of extreme violence, invisibilization, and denial of their 
basic rights. Despite this, social movements like the National Movement of People 
in Situation of Homelessness, are denouncing the underreporting and still orga-
nizing spaces of creative resistance to discuss and promote vaccination, access to 
science, as well as the impulse of other structural public policies, such as housing, 
social assistance, and income generation.
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Este ensaio articula três eixos: fotografia, antropologia e história. Tomo 
como material de análise um conjunto de imagens do fotógrafo moçam-
bicano Ricardo Rangel do período tardo-colonial no país (1950-1975). O 
objetivo é abordar essas fotografias enquanto uma série que articula 
memórias e questiona narrativas oficializadas dos períodos colonial e 
pós-independência. Argumento que a fotografia revela um emaranhado 
de temporalidades, restos de passados e fragmentos de histórias plu-
rais que se coadunam no presente, tensionando-o. Com essa reflexão, 
problematizo o olhar fotográfico de Ricardo Rangel a respeito da cidade 
de Lourenço Marques/Maputo, refletindo sobre sua prática fotográfica, 
mas também sobre suas condições e contextos de atuação. A partir das 
imagens, o texto reflete a produção da cidade, abordando narrativas e 
memórias do tempo colonial e sua atualização no presente.
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This essay articulates a reflection around three axes: photography, an-
thropology, and history. To this end, I examine a set of images by Mo-
zambican photographer Ricardo Rangel from the late colonial period 
in the country (1950-1975). The goal is to analyze these photographs 
as a series that provoke articulations, questioning narratives and offi-
cial memories of the colonial and post-independence periods. I argue 
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remains of the past, fragments of plural histories that are associated in 
the present, tensioning it. With this reflection, I seek to problematize 
Ricardo Rangel’s gaze, reflecting both on his photographic practice and 
on his conditions and contexts of production. The essay also reflects 
on the production of the city from Rangel’s images and look, as well as 
problematizing some narratives and memories from colonial times and 
its actualization in the present.
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1  Fotografia: entre memória e imaginação

Um suspiro lhe remata a angústia. As memórias lhe fazem bem. A Avó afaga 
uma mão com a outra como se entendesse rectificar o seu destino, dese-
nhado em seus entortados dedos.
– Agora, meu neto, me chegue aquele álbum.
Aponta um velho álbum de fotografias pousado na poeira do armário. Era 
ali que, às escondidas, ela vinha tirar vingança do tempo. Naquele livro a 
Avó visitava lembranças, doces revivências.
Mas quando o álbum se abre em seu colo eu reparo, espantado, que não há 
fotografia nenhuma. As páginas de desbotada cartolina estão vazias. Ainda 
se notam as marcas onde, antes, estiveram coladas fotos.
– Vá. Sente aqui que eu lhe mostro.
Finjo que acompanho, cúmplice da mentira. [...] E vai repassando as folhas 
vazias, com aqueles seus dedos sem aptidão, a voz num fio como se não 
quisesse despertar os fotografados.
– Aqui, veja bem, aqui está sua mãe. E olhe nesta você, tão pequeninho! Vê 
como está bonita consigo no colo?
Me comovo, tal é a convicção que deitava em suas visões, a ponto de os 
meus dedos serem chamados a tocar o velho álbum. Mas Dulcineusa cor-
rige-me.
– Não passe a mão pelas fotos que se estragam. Elas são o contrário de nós: 
apagam-se quando recebem carícias.
Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. Sem remor-
so, empurro mais longe a ilusão. Afinal, fotografia é sempre uma mentira. 
Tudo na vida está acontecendo por repetida vez.
– Engano seu. Veja esta foto, aqui está a Avó.
– Onde? Aqui no meio dessa gente toda?
– Sim, Avó. É a senhora aqui de vestido branco
– Era uma festa? Parece uma festa.
– Era a festa de aniversário da Avó!
Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade.
– Não me lembro que me tivessem feito uma festa...
[...] Dulcineusa fixa a inexistente foto de ângulos diversos. Depois contem-
pla [...] as mãos como se as comparasse com a imagem ou nelas se lem-
brasse de um outro tempo.

Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 2003.

A fotografia desperta memórias, mesmo quando, aparentemente, ela não exis-
te. Memória, imaginação, imaginário: as afinidades entre esses polos são tecidas 
entre as próprias imagens – guardadas sob os mais diversos regimes arquivísticos, 
em álbuns, caixas, pastas, envelopes –, entre as várias mãos pelas quais circulam 
– fotógrafo, fotografados, curador, arquivista, pesquisador –, entre as diferentes 

1   Este ensaio é baseado em 
um dos capítulos de minha tese 
de doutorado, realizada com 
auxílio da FAPESP (Processo 
2014/25152-0). Agradeço aos/às 
pareceristas anônimos/as pelos 
comentários e sugestões.
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instituições que as mobilizam – governo, museus, arquivos, galerias, editoras, fa-
mílias. Nessa medida, seria possível dizer que as fotos articulam diversos tempos, 
espaços e sujeitos. Como afirma Georges Didi-Huberman (2017a, 15), diante da 
imagem, há uma abertura que “nos faz parar: olhá-la é desejar, é esperar, é estar 
diante do tempo”. As fotografias associam-se a outras tantas imagens e memórias 
– íntimas, virtuais e imaginadas.

A concepção de fotografia trazida por Mia Couto (2003, 50) retoma, do avesso, 
a questão da “indexicalidade fotográfica”, bem como da sua capacidade de captura 
de um momento preciso e irrepetível: “afinal, fotografia é sempre uma mentira. 
Tudo na vida está acontecendo por repetida vez”. Roland Barthes (2015) estabelece 
essa relação entre a fotografia e seu referente nos termos do “isso foi”, em que o 
referente adere à imagem. Para André Rouillé (2009, 71), o problema da aderência 
está na autoridade que tal ontologia impõe à fotografia: autoridade do “passado 
considerado como um antigo presente”. O “isso foi” remeteria ao real enquanto 
material e ao passado enquanto sucessão de presentes que se foram.

Porém, segundo Barthes (2015, 52), “no limite, para ver bem uma foto, mais 
vale erguer a cabeça ou fechar os olhos”. O filósofo introduz algo que extrapola 
o “isso foi”. A imagem suscita processos de coexistência de tempos, passados e 
presentes. Fotografia é rastro, mas também imaginação, fabricação. Essa tessitura 
envolve, ainda, o conhecimento que irrompe entre esses polos: imagem, olhar, 
memória e imaginação. Tal como o arquivo e a memória, a fotografia também é 
lacunar. Sylvia Caiuby Novaes (2014, 64) inclui a etnografia nesse movimento: “tal 
como a etnografia, a fotografia nos dá a sensação de incompletude, nem uma nem 
outra abarcam tudo, são sempre fragmentárias, recortam um campo sobre o qual 
se aprofundam, num mergulho que é, ao mesmo tempo, sensível e inteligível”.

A fotografia, o arquivo e a etnografia, bem como a memória e a história, não 
são lineares, não têm pretensões explicativas totalizantes; ao contrário, são es-
buracadas, incompletas e, às vezes, ásperas (Benjamin 1994). As fotografias, em 
suas singularidades, articuladas e fragmentárias, servem mais para questionar que 
propriamente para responder, na medida em que elas não completam as lacunas 
do passado, da memória ou dos arquivos, mas provocam conexões e experiências 
a partir de rastros e tempos que articulam.

Mia Couto e Roland Barthes sugerem, cada um a seu modo, que o que “não 
foi” também está ali na fotografia, como potência. A fotografia é mais que “isso” 
porque remete a outros elementos para além da indexicalidade. Ela não é apenas 
índice de algo material (“real”) que já passou; ela contém mais do que o “isso foi”, 
tanto pela pressão do que está fora do quadro, como pela compressão dos tempos, 
eventos e afetos que incita.

Nessa medida, a fotografia é singular, mas também é repetição: passados e 
presentes da enunciação, memórias e corpos, criação e duplicação. O referente 
adere à imagem que se estende para além dele: o fora do quadro, as sugestões, 
as memórias pessoais, o contexto e suas conexões, os afetos e desejos, o porvir, a 
atualização. Se, de fato, a vida se repete em diferentes locais e tempos, ela não se 
repete da mesma forma. Há contextos e variações. E aí, os olhares, do fotógrafo e 
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do espectador, entram em cena, tensionando-se mutuamente.
A memória dispõe de uma capacidade de movimentar o tempo, isto é, de cons-

tituir uma experiência que se afasta da temporalidade linear e cronológica (Benja-
min 1994). Mais do que aludir ao que de fato foi – ao passado como acontecimento 
fechado, sequência cronológica de fatos –, importa o tecido da reminiscência, o 
que inclui fragmentos, vestígios, detalhes. De forma análoga, também se cons-
tituem as fotografias: no limite, elas são um corte no tempo linear, uma vez que 
articulam e fazem cruzar temporalidades outras, apresentando a vida não como 
ela aconteceu, mas tal como foi capturada. Assim, é preciso considerar que “ao 
vermos algo, vemos não apenas a aparência da coisa que a imagem nos mostra, 
mas igualmente a relação que mantemos com esta aparência” (Caiuby Novaes 
2014, 61).

O enquadramento e o foco carregam uma interpretação e uma seletividade 
ativa do que é fotografado – e o que fica de fora é igualmente importante. A vida tal 
como fotografada produz contornos outros, para além de seu contexto histórico e 
de produção, de maneira a evocar e a se relacionar com outras imagens, memórias 
e eventos. Aqui, entram em jogo diversos elementos, como o fotógrafo (intenções, 
posições, valores e marcadores), a agência da fotografia (valor documental, esté-
tica, circulação e materialidade), o espectador (suas posições, memórias, ideolo-
gias), bem como os usos passados e atuais das imagens.

Considerando essa discussão preliminar, este ensaio busca articular imagem 
e história como eixos de análise de algumas fotografias de Ricardo Rangel. As 
imagens mobilizadas datam do período chamado “tardo-colonial”, dos anos 1950 
até a independência, em 19752. Por um lado, esse período incluiu uma série de 
reformas legislativas e um certo crescimento econômico, mas por outro signifi-
cou o aumento expressivo da repressão, especialmente após o início da guerra de 
libertação (1964-1974), tendo como característica principal a coexistência entre 
o “desmoronamento dos outros impérios e a ameaça [...] do seu próprio fim; e o 
conjunto de respostas e adaptações que gera para lhe fazer face e, em última ins-
tância, para superá-lo” (Castelo et al. 2012, 22). Tal recorte temporal-conceitual não 
pretende dar conta de todas as complexidades desse período; mas, sim, mobilizar 
uma dimensão e compreensão do colonialismo português em África, pontuando a 
especificidade desse tempo tal como ele foi fotografado e tensionado por Ricardo 
Rangel – afinal, trata-se de um período em que ele se formou e se consolidou como 
fotojornalista em Moçambique.

A partir de algumas imagens de Rangel, o objetivo é problematizar seu olhar 
fotográfico, refletindo tanto sobre sua prática, quanto sobre suas condições e con-
textos de atuação e produção. Argumento que a fotografia revela um emaranhado 
de temporalidades difusas, restos de passados, fragmentos de histórias plurais que 
se coadunam no presente. Desse modo, em um primeiro momento, apresento 
Ricardo Rangel a partir do percurso de uma de suas fotografias, de um lado, para 
pensar as articulações entre sua produção imagética e a construção da memória 
do colonialismo em Moçambique, de outro, para pontuar seu lugar na história 
da fotografia moçambicana. Em um segundo momento, problematizo a prática 

2   Em 1975, Samora Machel 
proclamou a independência do 
país e se tornou seu primeiro 
presidente (1975-1986). A 
Frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique) foi o movimento 
de libertação que iniciou a 
guerra de libertação, tornando-
-se o partido único (FRELIMO) 
após a independência.
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de Rangel no intuito de perceber a construção de seu olhar e como ele aborda e 
produz, a partir da fotografia, a cidade e o cotidiano coloniais. Por fim, em um 
terceiro momento, reflito em que medida, a partir da montagem e da experiência 
fotográfica, é possível entrelaçar temporalidades e abrir espaços de disputa e de 
imaginação histórica e política.

2  Ricardo Rangel e a fotografia moçambicana

Cheguei a Ricardo Rangel (1924-2009) por desvios do acaso. Ao pesquisar fo-
tógrafos, exposições e obras para um projeto editorial, encontrei o fotógrafo mo-
çambicano: primeiro, algumas imagens do ensaio Pão Nosso de Cada Noite (2004a); 
depois, com Ferro em Brasa. O retrato de um garoto cujo olhar parece invadir a 
câmera e nos mirar de volta me “desmontou” (Didi-Huberman 2017a) (Figura 1). 
Ferro em Brasa talvez seja um dos retratos mais conhecidos de Rangel. Trata-se de 
uma foto marcada e marcante, que seguiu diversos percursos. Ela foi amplamente 
usada em propagandas anticoloniais e anti-apartheid, editada em vários dos en-
saios lançados pelo fotógrafo, sendo aclamada como a fotografia que sintetiza a 
obra de Rangel (Honwana 2014).

Em Maputo, no Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF), 
durante meu trabalho de campo, encontrei diferentes ampliações da imagem3. 
Datada de 1972, ao menos quatro fotos foram tiradas. O enquadramento de frente 
e a captura do instante preciso do olhar do garoto encarando a câmera compõem 
a imagem escolhida por Rangel ser publicada. O boletim Não Vamos Esquecer, do 
Centro de Estudos Africanos (CEA), da Universidade Eduardo Mondlane (UEM), 
utilizou essa foto como a capa da edição 2/3, de dezembro de 1983, acompanhada 

Figura 1. Ferro em brasa. 
Changalane, 1972. Fonte: CEA 
(1983).

3   O trabalho de campo foi 
realizado entre 2015 e 2019, no 
Arquivo Histórico de Moçambi-
que e no Centro de Formação 
e Documentação Fotográfica, 
ambos em Maputo. Para uma 
descrição e análise do arquivo e 
do acervo de Rangel, cf. Triana 
(2022, 2023). As referências nas 
legendas das fotografias corres-
pondem ao arquivo digitalizado 
do CDFF.
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do seguinte comentário:

O autor da fotografia – Ricardo Rangel – conta que, por volta de 1969, ouvira 
a história de um criador de gado que marcara a ferro um jovem pastor. Cho-
cado com essa prática bárbara resolveu, com um amigo, procurar o jovem 
e alertar alguns advogados progressistas. Um dia, passando numa cantina 
perto de Xinavane, contaram a história ao cantineiro que exclamou:
– Ah sim, o “Oito”! Vocês estão à procura do “Oito”, mas ele já não está cá. 
Foi para a cidade.
Na cidade, procuraram o “Oito”. Encontraram-no e, com os advogados, mo-
veram um processo contra o criador de gado. Este admitiu que, de facto, o 
“Oito” tinha, certa vez, perdido um boi. Para o punir, decidira marcá-lo com 
o ferro que usava para marcar o gado. O criador foi julgado e sentenciado 
a uma pena de prisão, não se sabe de quantos anos. Porém, ele apelou e, 
no segundo julgamento, argumentou que na altura do acto tinha perdido 
a razão. Os juízes mandaram-no em liberdade.
Alguns poderão pensar que esta imagem é uma denúncia fácil (e, portanto, 
não representativa) do colonialismo. O importante lembrar é que: 1) a de-
núncia de barbaridades como esta é um dever elementar; 2) um sistema que 
permite tratar seres humanos como se fossem animais é, de facto, um siste-
ma bárbaro cujas características não se pode esquecer – mais – que se deve 
estudar para melhor compreender as razões das lutas de ontem e do sentido 
das de hoje. A fotografia foi tirada à porta do Tribunal (CEA 1983, s.p.).

O título do Boletim, muito emblemático, é uma afirmação imperativa, atri-
buída a Samora Machel, que se recusa a deixar cair no esquecimento as torturas, 
humilhações, explorações. A ideia de fundo era reivindicar o passado colonial, 
tomar as rédeas de sua narrativa, desconstruir os regimes e efeitos de verdade que 
haviam sido impostos por Portugal. A história do país, a partir de então, deveria 
ser contada por outras vozes, pela perspectiva e experiências daqueles que sempre 
estiveram excluídos da “história oficial” e colonial.

A impossibilidade do esquecimento associa-se com a opção política de ler a 
contrapelo as ruas e monumentos, os heróis e documentos que habitavam os ar-
quivos e as cidades coloniais. Nessa medida, diversos intelectuais moçambicanos 
e estrangeiros, após a independência, empenharam-se na construção da “nova 
história” do país, a partir de um ponto de vista marxista e junto com operários, 
trabalhadores migrantes, camponeses, combatentes4.

Ferro em Brasa – antes censurada – retorna à superfície como rastro de histo-
ricidades silenciadas no arquivo e na história colonial. As informações junto às 
fotos, no arquivo, são um pouco distintas das publicadas no Boletim do CEA5. As 
diferentes versões e informações presentes no arquivo são relevantes para pensar 
os caminhos cruzados da memória e como ela altera detalhes, borra exatidões, 
como é constituída de fragmentos que, no contar, ligam-se de diferentes manei-
ras. Porém, como lembra o texto do Boletim, trata-se de uma denúncia contun-

4   Cf.: O Mineiro Moçambicano 
(CEA [1977] 1998), a revista Estu-
dos Moçambicanos (primeira 
edição em 1980), e o boletim 
Não vamos esquecer (primeira 
edição em 1983), publicados 
pelo CEA.
5   Para outras versões, cf.: 
Silva (2002), Tadeu e Lima (2009) 
e Triana (2020), bem como o 
relato do próprio Rangel no 
documentário Ferro em Brasa, 
de Licínio de Azevedo (2006).
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dente de um ato tão bárbaro que o esquecimento não é uma opção. A despeito 
das variações, dos detalhes desencontrados, uma memória fica. O menino, nunca 
nomeado para além da terrível alcunha, rodou o mundo. Sua história posterior é 
desconhecida. O rastro do tempo colonial ficou inscrito em seu corpo. Resta sua 
imagem.

Em 1972, em meio à guerra de libertação, a imagem soa como um manifesto 
sobre a violência e o racismo que compunham, de maneira indelével, o colonia-
lismo português. Ferro em Brasa evidencia a forma como, para os colonos, o valor 
humano do menino negro não era superior ao do animal perdido. Contudo, se por 
um lado a imagem conforma o discurso militante de denúncia, o olhar do menino, 
anônimo, emudecido, subalternizado, encara-nos desde uma posição dupla: frágil 
e incisiva. Inquieta o grito petrificado em seus olhos. Mas o menino recusa ser 
apenas olhado e retorna o olhar ao espectador.

É nesse contexto que o trabalho de Rangel emerge como o “precursor do foto-
jornalismo moçambicano” (Saúte 2014) e seu projeto fotográfico é tomado como 
inovador, principalmente em razão de sua postura política e de sua prática (Sopa 
2002, Teixeira 2012). O caráter humanista e expressivo de suas imagens foi capaz 
de capturar os “instantes invisíveis” do cotidiano colonial, apontando para os pa-
radoxos do período: o racismo, a segregação e a violência, em contraposição ao 
discurso lusotropical6, e a suposta vocação civilizatória portuguesa e sua “boa 
índole” em relação às populações colonizadas (Figura 2).

Ricardo Rangel nasceu em Lourenço Marques, em 1924. Filho de mãe negra 
e pai branco, foi criado majoritariamente pela avó materna, na Malhangalene. 
Ao lado de amigos(as), como José Craveirinha, Noémia de Sousa, João Mendes, 
Rui Nogar, Daíco, Dolores Lopes, Fonseca Amaral, Virgílio de Lemos, Malanga-
tana Ngwenya, Alberto Chissano, entre outros(as), formou uma das gerações 
culturalmente mais importantes de Moçambique. Essa foi uma geração ativa 
e engajada artística e politicamente, que constituiu uma intelligentsia branca, 

Figura 2. Sanitários. “Onde o 
negro só podia ser servente e só 
o branco era homem”. Repartição 
dos Serviços Cartográficos e 
Cadastrais de Lourenço Marques 
(nos anos 1960). O racismo se 
conjugava de diversas maneiras. 
Lourenço Marques (Maputo), 
anos 1960. Fonte: CEA (1983).

6   Conforme aponta Cláudia 
Castelo (2013), o discurso 
lusotropicalista postula a 
capacidade de adaptação dos 
portugueses aos trópicos, não 
só por interesses econômicos, 
mas por empatia inata e 
criadora.
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negra e mista7, colocando-se na discussão e na luta contra o regime colonial e 
autoritário, nos anos 1940 (Silva 2002, Sopa 2002, Thomaz 2002).

Nesse período, Rangel começou a trabalhar em um estúdio fotográfico na 
Baixa da cidade. Ou seja, ele iniciou sua trajetória fotográfica a partir da câmara 
escura – e não da rua –, entre papéis sensíveis, negativos e químicos (Triana 2020). 
Esses anos de aprendizado e formação foram determinantes para o seu primeiro 
emprego como repórter fotográfico, pouco mais de dez anos depois, em 1952, 
quando foi contratado pelo jornal Notícias da Tarde, suplemento do jornal Notícias, 
um dos principais do país.

Das fotografias de estúdio aos fotógrafos amadores, das fotografias de família 
ao fotojornalismo, o campo fotográfico moçambicano é bastante denso, complexo 
e prolífico. Dos primeiros estúdios particulares, no início do século XX, à consoli-
dação do uso de imagens nos jornais, a fotografia desponta como elemento recor-
rente no cotidiano colonial moçambicano (Macagno 2020, Sopa 2002, Thompson 
2013). Contudo, interessa-me, aqui, um campo específico, o fotojornalismo, e, 
dentro desse campo, a prática fotográfica de Rangel8. Assim, sua proeminência 
deve-se menos a uma suposta genialidade individual, mas sobretudo aos contextos 
e posições do fotógrafo. Por isso, é preciso considerar seus nichos de inserção e 
sociabilidade, seus trânsitos entre os mundos da arte e da política, que são fun-
damentais para enquadrar a sua trajetória e engajamento com a fotografia. Por 
outro lado, não se pode deixar de lado as particularidades de Rangel em meio a 
esse contexto, suas saídas individuais, seu olhar e sua prática fotográfica.

Suas relações, formações e atuações são importantes tanto para compreender 
como, depois de diversos empregos em estúdios fotográficos, Rangel entrou efeti-
vamente no campo jornalístico da época, que era fundamentalmente branco, pas-
sando pelos principais jornais do país (inclusive fundando uma revista em 1970, 
a Tempo), quanto para compreender seu reconhecimento, no pós-independência, 
como “pai do fotojornalismo”, e os convites e cargos para organizar ou viabilizar 
projetos de cunho artístico e jornalístico – como o jornal Domingo, do qual foi o 
primeiro diretor, em 1981, e o Centro de Formação Fotográfica, hoje CDFF, de 
1985, do qual foi diretor até a sua morte (em 2009).

Ao se profissionalizar como fotojornalista, tornando-se conhecido por seu 
trabalho, Rangel encarna a ocupação em si: sempre com a câmera nas mãos, seja 
nas reportagens durante o dia ou nas noites nos cabarés da cidade, atento aos 
pormenores e aos enquadramentos do cotidiano urbano. Companheira constante, 
a câmera tornou-se o seu principal instrumento de atuação política, sua forma de 
mediar e produzir relações.

A ideia de justaposição de elementos dentro da foto e a contraposição entre as 
imagens e os discursos oficiais do período posicionam Rangel como figura-cha-
ve de enfrentamento do colonialismo (Honwana 2014, Mota Lopes 2014, Teixeira 
2012). Por sua vez, enquanto figura pública com relações com o governo após 
a independência, Rangel conseguiu – mesmo que com disputas e contragostos 
– manejar as ordens e as expectativas do partido referentes à imprensa após a 
independência (Graça 1996, Fauvet e Mosse 2004). Assim, o contexto de produção 

7   Embora o termo misto seja 
amplo enquanto categoria e 
conceito, opto por fazer uso 
desse termo. Misto é uma 
categoria utilizada em Moçam-
bique, presente nas pesquisas 
de recenseamento do Instituto 
Nacional de Estatística (INE), 
ainda que as pessoas utilizem 
também o termo “mulato”, 
referindo-se ao grupo que traz 
“o europeu e o africano na pele”. 
Sobre a população moçam-
bicana e os mistos, cf. Ribeiro 
(2012) e Thomaz (2006). Sobre 
o termo “mulato/mestiço”, cf. 
Kilomba (2019). 

8   Vale dizer que a prática do 
fotojornalismo documental, 
muitas vezes associada a 
uma “fotografia ocidental”, foi 
transformada e adaptada no 
contexto local em que Rangel se 
encontrava e atuava. A tradição 
à qual ele se insere (bem como 
outros fotógrafos do campo 
moçambicano) compõe um 
conjunto de ideias e práticas 
que são, ao mesmo tempo, 
transnacionais e locais. Nesse 
sentido, o colonialismo moldou 
as condições de possibili-
dades da prática fotográfica 
do período, sobretudo para 
fotógrafos de outros grupos 
raciais e contrários à ordem 
colonial. Para uma análise da 
prática do fotojornalismo, cf.: 
Newbury (2009) e Rouillé (2009). 
Para análises da imprensa e 
da fotografia em Moçambique, 
da geração de Rangel e de sua 
trajetória no fotojornalismo, 
cf.: Ribeiro & Sopa (1996), Sopa 
(2001, 2002), Thompson (2013) e 
Triana (2020).
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e atuação de Rangel, considerados ao lado de seu acervo fotográfico, podem ser 
tensionados para entender quais potenciais de sua obra na construção de me-
mórias outras do período tardo-colonial em Moçambique e quais seus usos no 
presente (Triana 2020).

3   Imagens, olhares e práticas: a produção da cidade

O que revirar o baú dos arquivos, das fotografias e memórias pode provocar 
em termos de contraleituras da história? A ideia de que há algo a mais nas ima-
gens, para além do que é possível ver, relaciona-se com a ideia benjaminiana de 
um passado que assombra o presente (cf. Triana 2023). A insegurança e a aliena-
ção, bem como as táticas de sobrevivência e resistência do cotidiano colonial, 
continuam permeando as perspectivas e a vida das pessoas9. Essas ruínas pre-
cisam ser analisadas, de modo que seja possível apreender suas permanências 
e recorrências, a partir e com as imagens, além e apesar dos arquivos, através e 
pelo olhar fotográfico de Ricardo Rangel. Como argumenta Grada Kilomba (2019, 
223–4) em relação ao colonialismo, “nossa história nos assombra porque não foi 
enterrada devidamente”, entrelaçando e fazendo coexistir essas temporalidades. 
O imperativo presente no grito “Não vamos esquecer” é também um grito contra 
o retorno, contra a comemoração e as verdades oficializadas e estáticas. É um 
grito para e sobre o futuro.

Nos arquivos em Maputo, ao manusear as fotografias de Rangel, tanto as im-
pressões já amareladas pelo tempo quanto as armazenadas digitalmente, uma 
das questões que me perseguia era o movimento – narrativo, epistemológico e 
político – entre o que e como se conta e o que e como se mostra. Como seguir rastros 
e detalhes, de dentro e de fora do enquadramento, evitando definir caminhos 
peremptórios e absolutos?

Ao escavar o acervo de Rangel, a seleção das imagens deste artigo obedeceu a 
critérios que são, ao mesmo tempo, afetivos e subjetivos. Afinal, em todo processo 
antropológico de pesquisa e escrita, afetos, interesses, relações, imaginação e sub-
jetividade se imiscuem. As fotografias aqui selecionadas, portanto, questionaram 
e responderam à intenção de analisar práticas e olhares, de buscar outras histórias 
e memórias do tempo colonial em Moçambique, de refletir em torno de cruza-
mentos de temporalidades pelas imagens – mas elas também dizem sobre o meu 
próprio olhar, meus interesses e minhas posições no campo (Triana 2020). Refi-
ro-me à importância de demarcar minhas posições constitutivas e pontuar seus 
efeitos nas interações em campo, nas escolhas teóricas, nas produções discursivas 
(enquanto mulher, branca, jovem, estrangeira e acadêmica). Se nossas posições 
afetam a entrada e os acessos em campo, ou seja, se elas interferem nas relações 
e no próprio encontro etnográfico, elas afetam, fundamentalmente, o próprio co-
nhecimento produzido. O que quero chamar atenção é que a preocupação entre o 
que e como se conta e o que e como se mostra está relacionado com as implicações 
epistemológicos e narrativas de onde falamos, escrevemos e conhecemos. Cada 
palavra, cada foto escolhida, os fios que segui, as histórias que me contaram e que 
construí: tudo isso é atravessado e informado pelas minhas alocações.

9   As demandas por água, 
eletricidade, e os modos 
informais de subsistência ainda 
são uma constante em bairros 
periféricos de Maputo. Por sua 
vez, deve-se levar em conta que 
a maior parte da população 
de Moçambique é rural, e as 
condições de existência e sub-
sistência são diferentes nesses 
locais. Sobre a população 
moçambicana, cf.: INE (2007), 
bem como as publicações do 
IESE, especialmente os Desafios 
para Moçambique. 
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A prática e o olhar fotográfico de Rangel são elementos importantes para re-
fletir sobre suas imagens. Ele viveu em meio ao caniço10, ao drama da água11, da 
guerra de libertação e conflitos que a sucederam. Apesar de ocupar uma posição 
privilegiada em relação a muitos dos sujeitos que fotografou, ele também estava 
implicado nesses processos: como misto, jornalista anticolonial, tendo nascido e 
vivido toda sua vida sob o jugo colonial. Quero sublinhar, com isso, que uma di-
ferença de posições e de marcadores sociais e raciais implica uma diferença nos 
engajamentos possíveis e, por conseguinte, no alinhamento do olhar – aspectos 
que também envolvem o espectador. Para além das especificidades de seu olhar 
fotográfico, suas posições e engajamentos ético-políticos são igualmente funda-
mentais.

A comparação com Carlos Alberto Vieira (~1920-1995), relevante fotojornalista 
do tempo colonial em Moçambique, assinala essa diferença. Branco de origem 
portuguesa, nascido em Xai-Xai, viveu em Portugal até 1945, quando regressou 
a Moçambique para trabalhar no jornal Notícias; foi chefe de Rangel em seu pri-
meiro emprego, no Notícias da Tarde. Vieira seguiu trabalhando em Maputo após a 
independência, vindo a falecer em 1995. Segundo Jeanne Marie Penvenne (2012), a 
maioria das fotografias do tempo colonial que circulavam em livros e nos jornais, 
davam a ver uma cidade branca:

Os brancos que Vieira fixou caminhando [...] na rua principal da Baixa ou 
sentados na Praça 7 de Março, no Café Continental e em restaurantes fora 
de portas sentiam-se claramente “em casa” entre os criados negros, os en-
graxadores de sapato [...]. A colecção retrospectiva de Vieira apenas incluía 
duas fotos da vida quotidiana no bairro de caniço, onde a legenda diz que 
“vivia a maior parte da população negra”. Ambas mostravam ruas [...] de-
sertas (Penvenne 2012, 186–7).

Havia uma tentativa de se projetar Lourenço Marques como a “Pérola do Ín-
dico”, uma cidade próspera e tranquila para a população branca, inclusive no 
sentido de incentivar a vinda de outros colonos portugueses (cf. Correa 2019). Os 
álbuns de Lourenço Marques do início do século XX, por exemplo, dão conta de 
uma cidade branca, moderna e “civilizada”, contrapostos aos “usos e costumes in-
dígenas”, como é possível observar nos 10 volumes que integram os Albuns Fotográ-
ficos e Descrítivos da Colónia de Moçambique, de José dos Santos Rufino, publicados 
em 1929 (cf. Allina 1997, Penvenne 2012). É essa cidade aparentemente branca, 
europeia e colonizada que se percebe no álbum Recordações de Lourenço Marques, 
de Carlos Alberto Vieira, publicado em 2005, com fotografias dos anos 1940 a 1970.

Não é essa a cidade de caniço que encontramos nas fotos de Rangel, tampou-
co a mesma cidade de cimento. Em suas imagens, o foco recai, no caniço, sobre 
pessoas, sociabilidades, crianças brincando, ruas de terra movimentadas (Figura 
3). Já no cimento, a cidade dos brancos está lá, mas são os encontros e as relações 
sociais e de trabalho que invadem o enquadramento: engraxates, serventes, tra-
balhadores dos caminhos de ferro e do porto, crianças de rua, mulheres comer-

10   No tempo colonial, Lourenço 
Marques era dividida entre a 
“cidade de cimento”, central, 
asfaltada, majoritariamente 
branca, e a “cidade de caniço”, 
periférica, precária, negra e 
mista. Essa urbanização dual 
era marcada pela chamada 
Estrada da Circunvalação (hoje, 
Avenida Marien Ngouabi). Sobre 
a divisão de Lourenço Marques, 
cf. Honwana (2017). Sobre a 
atualidade dessa cisão, cf.: Baia 
(2009), Maloa (2016) e o documen-
tário Maputo - Etnografia de uma 
cidade dividida (2015), de João 
Graça e Fábio Ribeiro.
11   Referência ao problema da 
falta de água nas periferias da 
cidade no tempo colonial, fazendo 
da busca por água uma peregri-
nação feminina quase diária. Cf.: 
Cabral (1998).
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ciantes informais, etc. (Figura 4). Os brancos podem sentir-se em casa, mas são 
outros os protagonistas (ainda que subalternizados) da cidade que se vislumbra 
nas lentes de Rangel – tanto da cidade de caniço, quanto da cidade de cimento.

A comparação entre Vieira e Rangel é interessante porque são homens que 
articulam raça, classe e origem social distintas. Vieira e Rangel conheceram-se 
nas redações, compartilharam a mesma profissão por anos; mas a prática e o 
olhar fotográfico de ambos se mostraram completamente díspares. Esses mar-
cadores informam dois olhares e estilos de fotojornalismo diferentes: se Vieira 
vinha de uma “tradição” que compreendia o fotojornalismo dentro de um olhar 
supostamente distanciado e “neutro”, a prática de Rangel pode ser compreendida 
dentro do fotojornalismo humanista, em um contexto transnacional, sobretudo 
nos enquadramentos, estética e temas (Rouillé 2009). Foi a partir de Rangel – e 
depois também Kok Nam – que a prática fotográfica predominante na imprensa 

Figura 3. Crianças brin-
cando. Lourenço Marques 
(Maputo), anos 1960. Fonte: 
Rangel (2004b).

Figura 4. Mulheres atraves-
sando a rua. Lourenço Mar-
ques (Maputo), anos 1960. 
Referência: RR02_08_C_01.
Fonte: CDFF.
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se alteraria radicalmente: de um olhar hipoteticamente oficial e distante, o foto-
jornalismo documental/ humanista ganhou espaço nas páginas, no imaginário 
das gerações posteriores e nas expectativas do público leitor – e é nesse sentido 
que muitos afirmam que Rangel foi uma “escola”, pois foi com ele que essa prática 
fotográfica se afirmou como a principal vertente do fotojornalismo moçambicano. 
Entretanto, se trata de uma prática engajada e de um olhar moldado por posições 
e contextos coloniais e de opressão (Newbury 2009, Thompson 2013, Triana 2020).

É no jornal A Tribuna (1962-1964) e na revista Tempo (1970-atual) que Rangel 
conseguiria inserir as imagens das ruas do caniço e do cimento como espaços 
de encontro, disputa e tensão – levando-as a serem, muitas vezes, censuradas 
(Triana 2020). Esses veículos de imprensa fazem circular essa cidade outra e as 
relações de sobreposição e conflito entre elas. Desde a década de 1950, quando 
Rangel é contratado pelo jornal Notícias da Tarde, até a independência, diferentes 
gerações, origens e práticas se encontraram na capital Lourenço Marques: Kok 
Nam, Rogério Pereira, Armindo Afonso, Sebastião Langa, etc. Para Luís Bernardo 
Honwana e José Luís Cabaço12, Rangel criou um estilo próprio de fotografia em 
Moçambique, que reverberaria nas gerações posteriores, sendo considerado um 
professor e “um mestre” para fotógrafos de diferentes gerações e, portanto, um 
modelo de referência e a ser superado13.

A cisão da cidade colonial (cimento e caniço) que transparece na prática fo-
tográfica de Rangel não pode ser descolada de seu posicionamento. Observando 
seus trabalhos guardados no arquivo, é possível perceber uma proximidade que 
beira à intimidade em algumas fotos, enquanto que, em outras, há um distancia-
mento com o uso de planos gerais ou de “ângulos discretos”. Isso se nota em seu 
posicionamento e em seu olhar para as situações – o que privilegiava na cidade, 
seus enquadramentos, os lugares que sua cor o permitia adentrar.

Nas fotografias da série Pão Nosso de Cada Noite, vê-se uma intimidade do fo-
tógrafo com tais locais, com as mulheres, os bares e o entorno da Rua Araújo14. 
Ele sabia caminhar por ali, sabia onde se colocar, conhecia aquelas mulheres 
que brincavam diante de sua lente. Contudo, essa proximidade não o blindava de 
capturar momentos ou situações de tensionamento: há, em muitas imagens, um 
olhar crítico para essa relação noturna entre mulheres negras e homens brancos 
(Figuras 5 e 6).

12   Entrevistas realizadas, 
respectivamente, em Maputo 
(2015) e São Paulo (2017).

13   Luís Souto, Naíta Ussene 
e Kok Nam usam a palavra 
“mestre” para descrever Rangel 
(Luís Souto, entrevista, Maputo, 
2015; Naíta Ussene, entrevista, 
Maputo, 2019; Kok Nam, Revista 
Tempo, n. 1425, 28 de fevereiro 
de 1999, Coleção Tempo, AHM).

14   A Rua Araújo, hoje Rua 
de Bagamoyo, concentrava 
os bares e as casas de show, 
movimentando uma “economia 
noturna do desejo”. Perto do 
porto e dos Caminhos de Ferro, 
na Baixa da cidade, era o local 
de encontro de marinheiros 
de várias localidades, homens 
brancos (muitos sul-africanos) e 
prostitutas (majoritariamente, 
mulheres negras). Cf.: Hayes 
(2014) e Triana (2020).
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Porém, se há essa aproximação em muitas fotografias, esse “senso de presen-
ça”, em outras imagens, há certo distanciamento, talvez deliberado e previamente 
calculado por parte de Rangel. Não me refiro, aqui, a planos gerais, mas ao fato 
de que algumas imagens guardam um espaço em que o fotógrafo se coloca como 
observador afastado, quase escondido, que, ao mesmo tempo, denuncia a sua 
localização na própria foto. Nessas imagens de “ângulos discretos”, ele está e não 
está dentro do enquadramento.

Podemos perceber esse jogo entre distanciamento e aproximação ao contra-
por algumas imagens de Rangel. Na maioria das fotografias da cidade de caniço e 
nas fotos da série Pão Nosso de Cada Noite, o fotógrafo está perto e presente, isto é, 
não procura se esconder (Figuras 3, 5 e 6). Em outras, especialmente da cidade de 
cimento, há essa distância cuidadosa em relação ao que ele captura. As imagens 
com essa distância cuidadosa muitas vezes não estão bem enquadradas, com luz 
apropriada ou mesmo enfocadas. Constituem fotos a mais, no sentido de serem 
momentos que ele via e capturava para produzir um arquivo próprio, uma memó-
ria pessoal da cidade colonial.

São fotos tiradas de dentro do carro, do balcão de um café, imagens em que 
ele tenta não ser percebido pelos sujeitos que fotografa (Figura 7). O olhar treina-
do e sensível captura, de ângulos nem sempre propícios, os acontecimentos da 
cidade através de suas frestas, tanto porque esses acontecimentos estão passando 
rapidamente pela rua quanto porque o fotógrafo-observador não pode ser visto – 
uma vez que ser “flagrado” fotografando certas situações poderia resultar em uma 
humilhação pública ou uma discussão com a polícia.

Figura 5. (esq.) Paradoxo do 
contexto. Porteiro do cabaré 
Moulin Rouge. Beira, 1964. 
Fonte: Rangel (2004a).

Figura 6. (dir.) Contigo vou até o 
fim desta rua. Lourenço Marques 
(Maputo), 1970. Fonte: Rangel 
(2004a).
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Tais fotografias de “captura discreta”, seja de dentro do carro ou do restauran-
te, de um canto da calçada ou atrás de uma árvore, articulam momentos críticos 
do cotidiano colonial e revelam como é preciso estar atento para essas situações e 
sobre quem, percebendo-as, inquietava-se com elas e com as relações coloniais ra-
ciais implícitas, tirando tais momentos da normalidade cotidiana. Ademais, essas 
fotos aludem à própria possibilidade de se fotografarem tais situações (Figura 7).

Apesar da censura e da repressão do tempo colonial, Rangel seguia fotografan-
do, ainda que ciente de que certas imagens nunca seriam autorizadas a compor as 
páginas dos jornais. Ele fotografava justamente porque caminhava pela cidade; e 
a fotografia era uma forma de conhecer, produzir e habitar esse espaço. É preciso 
considerar que a fotografia é parte das maneiras de conhecer e de construir suas 
representações, discursos e práticas coloniais (Vicente 2014). Do mesmo modo, 
a cidade se configura como espaço em que dinâmicas de poder, dispositivos de 
racialização e projetos de modernidade são concretizados (Domingos e Peralta 
2013). Assim, o olhar, a prática e a produção da cidade, por parte de Ricardo Ran-
gel, podem ser tomados como uma das muitas formas de torção e reapropriação 
desses dispositivos.

A cidade produzida fotograficamente por Rangel constitui-se a partir da cisão 
entre o caniço e o cimento, um dos muitos binarismos coloniais, mas ele não se 
limita a uma percepção binária do mundo. Esses não eram polos estanques e 
homogêneos. O olhar do fotógrafo, no nível da rua, percebe as zonas cinzentas, 
as resistências, os trânsitos, as práticas dissidentes. Dessa forma, Rangel não cai 
em um reducionismo simplista da realidade colonial, afinal, sua própria geração 
intelectual e seu círculo de relações envolviam trânsitos entre bairros, raças e clas-
ses (Triana 2020). Ao levar a sério as oposições – colonizador/colonizado, cimento/
caniço, branco/negro –, ao tratá-las como categorias práticas e de análise, suas 
fotografias deixam entrever, também, os “entremeios” ou “entrelugares” (Bhabha 
2005). As crianças negras que circulam entre caniços e cimentos; os indianos e chi-
neses, grupos étnico-raciais fundamentais na configuração sócio-urbana de Lou-

Figura 7. Medidas de segurança. 
Lourenço Marques (Maputo), 
anos 1960. Referência: 
RR02_09_A_02. Fonte: CDFF.
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renço Marques/Maputo; as mulheres, brancas e negras, e suas posições e relações 
com a estrutura de poder colonial (Figuras 4, 8 e 9). Esses são alguns exemplos de 
entremeios que torcem os termos das oposições e oferecem outras perspectivas e 
legibilidades às histórias, às memórias e às próprias fotografias.

  Se, por um lado, é possível notar outras clivagens para além do binarismo 
branco e negro, afinal, a cidade e a sociedade colonial não eram homogêneas; 
por outro, Lourenço Marques era uma cidade (e uma sociedade) segregada. A 
cidade de cimento, espaço simbólico percebido pela população que habitava as 
periferias como espaço dos brancos, era lugar de humilhações aleatórias tanto 
para indígenas como para assimilados e mistos15. Era parte da rotina dos tran-
seuntes ser parado e revistado pela polícia (Figura 7), ou mesmo ser agredido por 
um colono branco (Penvenne, 2012). A cidade era um lugar onde seu estatuto de 
assimilado poderia ser contestado a qualquer momento e por qualquer branco 

Figura 8. Noites de julho na 
Mafalala. Lourenço Marques 
(Maputo), 1960. Fonte: Rangel 
(1994).

Figura 9. Campo de concentra-
ção de indianos em Lourenço 
Marques após a anexação 
de Goa. Lourenço Marques 
(Maputo), 1961. Referência: 
RR02_13_A_02. Fonte: CDFF.

15   Sobre a questão dos 
indígenas e assimilados, cf.: 
Honwana (2017), Meneses 
(2010) e Macagno (1996). 
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que por ali passasse, onde a identidade de misto era constantemente agenciada 
(Nascimento e Thomaz 2012). Já indianos ou paquistaneses eram um grupo con-
siderado ambíguo, alvo de estigmas e preconceitos, ligados ao comércio e sempre 
tendo que negociar o seu lugar. Ou seja, não foi com a anexação de Goa, em 1961, 
que se tornaram suspeitos, mas foi nesse momento que os indianos hindus foram 
presos, levados para campos de concentração e deportados para a Índia (Figura 9).

A segregação colonial era, assim, perpassada por diversos estigmas, estereóti-
pos, marcadores, preconceitos e racismos – com negros, mistos, indianos, chine-
ses. Desse modo, os entrelugares fronteiriços, fossem bairros, grupos ou práticas, 
ainda que dissessem respeito a mediações entre os polos que repartiam a cidade 
colonial, desafiavam, mas não invalidavam, os binarismos que conformavam a 
desigualdade extrema na qual se assentava o sistema colonial como um todo. 
Nessa medida, a experiência fotográfica de Rangel na cidade de cimento revela 
uma cidade desigual, dessemelhante, racista, ainda que com zonas cinzentas, in-
terstícios e articulações. Apesar de não serem estanques e homogêneos, nem os 
bairros da cidade nem os grupos raciais de colonizadores e colonizados, é preciso 
examinar com atenção essas imagens e memórias do tempo colonial, da hierar-
quização social e do racismo, uma vez que seus diversos fantasmas retornam e 
assombram o presente.

Ricardo Rangel, bem como diversos jornalistas, sempre pontuou a censura, 
a restrição e repressão a seus trabalhos no tempo colonial – algo que, posterior-
mente, reapareceria no tempo da independência (cf. Ribeiro e Sopa 1996). Contu-
do, Rangel seguia fotografando, mesmo que discretamente, mesmo sabendo que 
certas imagens nunca iriam para os jornais.

Há, portanto, nas imagens de Rangel, uma busca pelo que se esconde por de-
trás das dobras do cotidiano – como notou o poeta José Craveirinha (1994, 6) em 
sua síntese poética: “deste-nos o verso e o inverso da vida”. Duas notas devem ser 
feitas a partir de tal afirmação: primeiro, a busca pelos pequenos eventos a partir 
dos quais se constrói o violento cotidiano colonial deve ser compreendida dentro 
de um sistema de censura que vetava o que era considerado flagrantemente peri-
goso, subversivo ou contrário às normas do regime autoritário de então; segundo, 
o componente de denúncia política, explícita ou não, deve ser problematizado 
criticamente, uma vez que as imagens de Rangel ultrapassam a ideia de manifes-
to/panfleto, retratando o cotidiano colonial em suas diversas matizes e nuances.

4  Experiência fotográfica: montagem e temporalidades

A fotografia de Rangel dá a ver um olhar ao “rés do chão”. Por meio da sua prá-
tica fotográfica, ele atentou para um cotidiano colonial invisibilizado, mas latente. 
Um cotidiano potente em contestar, de um lado, os discursos oficiais da época e, 
de outro, o próprio presente. Tais fotografias despontam como fragmentos do dia 
a dia da cidade e de seus entremeios, pequenos estilhaços do tempo colonial que 
narram, imageticamente, histórias outras sobre sociabilidades, trabalho, lazer, 
infância, segregação e indiferença.

As fotografias de Ricardo Rangel produzem uma cidade colonial a partir de 
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uma outra perspectiva, outra posicionalidade. É necessário situá-lo sócio e racial-
mente –, já que ele transitou por entre diversas esferas – uma vez que sua localiza-
ção social e seus contatos permitiram que ele tivesse uma posição de certa forma 
privilegiada para circular, fotografar e produzir esse cotidiano colonial.

Suas imagens narram a cidade na medida em que constituem formas de se 
aproximar, enxergar e conhecer o dia a dia colonial. Trata-se de um olhar pedestre, 
atento aos detalhes do cotidiano e às formas de viver e sobreviver nele. Capturam, 
assim, maneiras de fazer, utilizar, agir e sentir a cidade, que, como explica Michel 
de Certeau (1998), produzem sem capitalizar, jogam com as relações de força sem 
banalizá-las; intervêm em um campo que os regula introduzindo formas de “tirar 
proveito” de um mundo sufocante. As formas de circular, habitar e andar dão a 
ver táticas dos subalternizados pela história. Sujeitos que, muitos sem domínio 
do tempo e do espaço, combinam astúcias e ocasiões a fim de deslocar e expandir 
seus interstícios, seus entremeios, suas margens possíveis de manobra.

Reunidas no arquivo e montadas em conjunto, as fotos de Rangel podem cons-
truir uma narrativa alternativa sobre o cotidiano dos bairros de caniço, bem como 
das relações sociais e de trabalho construídas na cidade de cimento, compondo 
uma série que constitui uma experiência fotográfica (Triana 2020). Trata-se de 
uma experiência na medida em que as fotografias alargam o “visível-possível”, 
contrapondo-se tanto às versões coloniais e colonizadoras da história quanto às 
versões após a independência, estáticas e oficializadas.

Esse debate sobre a cooptação do passado colonial e da história de libertação 
em uma história única e estreita retoma a discussão sobre a impossibilidade de 
enterrar o passado (Ranger 2004). Nesse mesmo sentido, Borges Coelho (2007) 
argumenta que, após a independência, o partido FRELIMO assumiu um papel 
hegemônico de narrar a guerra de libertação, construindo uma “memória po-
lítica” do país16. Contudo, se há uma construção discursiva dominante nas nar-
rativas e memórias oficiais, há, também, memórias sendo colocadas em jogo, 
cotidianamente (Thomaz 2009). Há, ainda, um debate que busca tanto desafiar 
essa “história oficial”, quanto complexificar as bases do passado e do presente, 
suas correlações, continuidades e rupturas (Borges Coelho 2015, Colaço 2001, Cruz 
e Silva 2015, Machava 2018, Meneses 2015).

Colecionar, articular e montar imagens provoca um conhecimento peculiar so-
bre o mundo a partir de um trabalho de imaginação política (Didi-Huberman 2017b, 
111). Parte desse conhecimento pelas e a partir das imagens está, portanto, na mon-
tagem e na potência imaginativa, política e histórica que carregam. É na montagem 
que esses fragmentos e rastros que sobrevivem nos arquivos compõem, juntos, 
uma experiência fotográfica, uma forma de olhar (a cidade, o cotidiano, as práticas, 
etc.), articular e tensionar (as imagens e as questões que elas suscitam), a partir de 
um processo que possibilita conhecimento e rememoração – e atualização – do 
cotidiano colonial em Moçambique, sobretudo em Lourenço Marques/Maputo. As 
imagens de Rangel, como estilhaços montados em conjunto, interrompem o tempo 
linear, a história contínua e coerente, provocando inquietações sobre o passado 
colonial, mas também sobre o presente “pós-colonial”. Trata-se de um exercício de 

16   Sobre a Frelimo, cf.: 
Bragança e Depelchin (1986).
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imaginação política e antropológica que aposta na capacidade de articulação entre 
as imagens e a(s) história(s): elas questionam, narram, afetam, imaginam.

Para Manoel de Barros (2001, 75), “o olho vê, a lembrança revê, a imaginação 
transvê”. Talvez a experiência fotográfica seja a conexão entre esses três polos – 
que, de outro modo, é proposto no fragmento de Mia Couto no início deste ensaio. 
A experiência de seguir rastros, perceber os ângulos e as posições, faz parte desse 
processo de forjar relações, rememorar e problematizar o que as fotografias dão a 
ver, montá-las de forma a cruzar temporalidades, olhares e narrativas. Em todos 
estes eixos, o intuito é abrir espaços para provocar novas formas de contar e de 
tornar visível e partilhado o que as histórias únicas e hegemônicas, de ontem e de 
hoje, tendem a silenciar e a tomar como resquícios banais e, mesmo, indesejados.

As imagens aqui apresentadas de Rangel procuram compor conexões e arti-
culações, aprofundando o exercício de imaginação histórica e política. Ao criar e 
produzir conexões com e entre imagens, a ideia é atualizar e iluminar contextos, 
procurar ruínas e rastros, intensificar seu trabalho reflexivo. Por um lado, olhar 
uma foto é deter-se em frente a ela, parar diante do tempo; por outro, olhá-la 
implica também movimento e ressignificação constante de nossa parte, uma vez 
que o referente não é fixo, mas cambiante, em decorrência da posição daquele 
que olha, do momento no qual se olha e a partir de qual perspectiva se olha. Olhar 
uma imagem é observar, perceber, buscar e relacionar temporalidades. Esse en-
trelaçamento de tempos está no próprio cotidiano moçambicano, que aproxima 
e distancia presentes e passados, que atravessa os arquivos, as fotografias e a 
própria cidade de Maputo (Thomaz 2018).

A fotografia, no senso comum, supostamente captura e congela um instante, 
uma imagem fixa de um tempo já passado. No entanto, ela não para de se movi-
mentar diante de nosso olhar. E assim o faz dentro mesmo do quadro, na sugestão 
do gesto, na presença de corpos e objetos, e também na relação que estabelece 
com tudo o que está fora do enquadramento – que se insinua ali e tensiona seus 
limites. Nossos olhos movem-se pela imagem sem parar, abrindo-se a ela: vamos 
da apreensão geral ao detalhe, do contexto à contradição, do singular à repetição. 
Movemo-nos pela fotografia. Mas não se trata apenas disso: a foto também se move 
diante de nós. Materialmente, no tempo e no espaço, seja sobrevivendo às intem-
péries, seja associando temporalidades, que incluem tanto o tempo da captura, da 
câmara escura, do arquivo, do espectador, quanto o sentido de que ela não para de 
se conectar com o passado e com as memórias e os imaginários daquele que a mira.

A fotografia pode ser vista como imagem em movimento e imagem que mo-
vimenta o tempo. O documentário Nostalgia de la luz (2010), ao ponderar sobre 
as memórias do céu e do deserto, sugere justamente o alargamento da nossa 
compreensão da coexistência e do emaranhamento de temporalidades, que es-
tão presentes na experiência do agora e do outrora – coexistência que habita, eu 
acrescentaria, também a imagem fotográfica. Fotografia é movimento no tempo, 
embaralhamento de memórias, histórias e imaginários. Para compreendê-la, é 
necessário “alargar, abrir a história a novos modelos de temporalidade: modelos 
capazes de fazer justiça aos anacronismos da própria memória” (Didi-Huberman 
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2017a, 110). Pensar o passado como presença inclui não só problematizar os le-
gados coloniais (Mamdani 1996), mas também as potencialidades reprimidas do 
passado em desestabilizar o presente (Khatib 2019).

As fotografias de Rangel reunidas neste ensaio articulam temporalidades di-
versas, contraditórias, dialéticas: são rastros de restos que condensam e confron-
tam o tênue presente que acreditamos habitar. Nesse movimento, imbricam-se a 
fotografia, o arquivo e a montagem. Ora, as fotografias são sempre duplas: passado 
e presente, material e virtual, estática e em constante movimento. Mesmo nas ima-
gens mais “banais”, como uma rua do caniço ou o portão de um jardim, são densas 
de sentidos, condensam temporalidades (Figuras 10 e 11). Imagens que ninguém 
pararia para olhar, preteridas em exposições, esquecidas nos arquivos, jogadas no 
canto da história. Contudo, ao mesmo tempo, estão saturadas de “agoras”: falam de 
pormenores do passado e do presente, indícios de pessoas e relações invisibilizadas 
no cotidiano, resquícios que parecem não ser importantes para a “história oficial”.

Figura 10. Bairro do Xipamanine. 
Lourenço Marques (Maputo), 
anos 1960. Referência: 
RR02_01_B_01. Fonte: CDFF.

Figura 11. Comércio informal 
na entrada do Jardim Vasco 
da Gama. Lourenço Marques 
(Maputo), anos 1970. Fonte: 
Google Arts.
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Os entremeios das cidades que Rangel fotografou são exemplos dessa expe-
riência do passado ancorada no presente: emergem como espaços dinâmicos, 
produzidos imageticamente pelos caminhos que o fotógrafo percorreu. É por isso 
que as imagens de Rangel podem ser pensadas como rastros das/nas cidades que 
o fotógrafo foi deixando em seus trajetos por uma Lourenço Marques partida – e 
que permanecem em Maputo.

Assim, a cidade construída pelas fotografias conta histórias do caniço, da frágil 
estabilidade do cimento, retratos do tempo colonial, mas também permite entre-
ver frestas e aberturas. Seguir essa cidade, encontrada, produzida e questionada 
nas imagens de Rangel, é tomá-la como um condensador a partir do qual podemos 
pensar uma série de elementos: as ruas e os prédios, as relações sociais e suas 
tensões, os rastros e as ruínas de um passado que foi e segue sendo.

Segundo Michel de Certeau (1998), a história de uma cidade começa ao “rés do 
chão”, com os passos que moldam espaços e tecem lugares. O caminhar produz a 
cidade, assim como a fotografia produz histórias. A questão que fica é: quais his-
tórias e relações forjamos com as fotografias? Os caminhos de Rangel pela cidade 
orientaram, de certa forma, seu olhar fotográfico. Esse olhar pedestre que produz 
a cidade no caminhar e no fotografar, atento às táticas dos “fracos”, às práticas 
cotidianas subalternas, compõe uma narrativa que segue rastros dispersos de um 
passado que, dialeticamente, já se foi e segue presente, despertando histórias 
perdidas e lugares presentes, inclusive pela ausência.

Recebido em 16/09/2022.
Aceito para publicação em 28/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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Introdução

A primatologia é um campo interessante para a antropologia sociocultural 
por diversas razões. Mas, pelo menos desde a década de 1990, emerge no interior 
da disciplina uma defesa sistemática do uso do conceito de “cultura” para a com-
preensão da vida social de primatas não-humanos, em especial dos chimpanzés 
(McGrew 2004, Rapchan 2019). Em tais contextos, “cultura” está frequentemente 
relacionada ao uso de ferramentas, às modificações de objetos e do ambiente, 
e à transmissão geracional de comportamentos que não pela via genética. Nos 
últimos anos, tanto o uso do conceito como a observação de tais fenômenos se 
multiplicaram não apenas para primatas, mas também, por exemplo, para corvos 
(Marzluff e Angell 2005), e baleias e golfinhos (Whitehead e Rendell 2015).

Em particular, essa “apropriação” do conceito na primatologia parece reforçar 
aquela avaliação de Sahlins (1997) de que, nos últimos anos, a “cultura” mostra-
-se, cada vez menos, uma propriedade ou um “objeto” da antropologia. Respostas 
críticas a esta tendência foram formuladas, avaliando o conteúdo, as definições 
e as filosofias implicadas nas noções de “cultura” mobilizadas na disciplina pri-
matológica (Rapchan 2019), além de trabalhos etnográficos que documentaram 
e discutiram amplamente tais usos nas práticas de pesquisa (Daly 2019, Langlitz 
2020, Sá 2005, 2006). Estes estudos talvez possam ser lidos como uma realização 
do projeto sugerido por Sahlins (1997, mas também Carneiro da Cunha 2009) de 
não abandonar a “cultura” – ou ao menos deixar de lado a sua versão reificada, 
como um objeto definido no mundo –, mas investigar as formas inventivas pelas 
quais diferentes sujeitos operam com o termo no mundo.

Tal debate pode ser considerado em consonância com Wagner (2020). Para 
o autor, a “cultura” na antropologia é frutífera menos como um fenômeno a ser 
explicado, e mais como um pressuposto, ou ainda uma muleta, a partir do qual é 
possível nomear e refletir sobre o choque de diferenças experienciado em campo 
– o que convencionalmente se pensaria como um “choque entre culturas”. Isto é, 
o que “cultura” permite à antropologia é uma ferramenta de conhecimento (e de 
trabalho) para pensar o pensamento dos outros que se impõe diante da pessoa 
pesquisadora como, a primeiro momento, incompreensível. Nesse sentido, como 
afirma Benites (2007, 122), “A palavra ‘cultura’ marca uma relação e a antropologia 
é menos análise ou  exame da relação entre culturas do que, propriamente, relação 
entre culturas. Daí o caráter mediador do conceito.” Por essa razão, tão importante 
quanto a inventividade do antropólogo é aquela de seus interlocutores: diante da 
alteridade, todas as pessoas são potencialmente criativas com relação às formas 
de traduzir, partindo de seus próprios termos, as maneiras de agir dos outros – um 
ofício quintessencialmente antropológico, para Wagner (2020), presente na espé-
cie humana. Assim, o autor afirma que o processo de invenção “[...] é o cerne de 
todas as culturas humanas (e muito provavelmente as animais)” (88, destaque meu).

Essa concessão da possibilidade de uma tal inventividade em seres para além 
de humanos é relevante para este debate. Wagner (2020), valendo-se de sua ex-
periência de campo entre os Daribi, na Nova Guiné, discute como, sem o uso da 
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ferramenta conceitual “cultura”, seus interlocutores faziam perguntas e inves-
tigavam quem ele era – que não tinha filhos, nem esposa, e não era oficial do 
governo. Nesta direção se revela o sentido de “invenção”, cara ao autor: a inven-
tividade não está ligada a uma elaboração fantasiosa ou a uma mentira, mas a 
um processo criativo – que poderia se dizer, trata-se mais de uma investigação e 
uma experimentação – que consiste em uma reelaboração constante dos termos 
convencionais do próprio grupo diante de um novo contexto de significados apre-
sentado seja pela figura do antropólogo, seja pelos “nativos”. Não é coincidência, 
portanto, que Goldman (2011, 204), comentando a obra de Roy Wagner, afirme e 
reforce que “É a invenção, no bom sentido de criatividade, que constitui o plano 
de consistência de todos os humanos (e talvez não só deles) [...].” (destaque meu).

A possibilidade de situar a “cultura” em um segundo plano, trazendo a rele-
vância da inventividade, é inspiradora para pensar a pesquisa da qual este artigo 
se ocupa: uma investigação conduzida com primatólogas da Universidade de São 
Paulo1, centrada no grupo constituído pela profa. Dra. Patrícia Izar, do Instituto 
de Psicologia, que estuda macacos-prego (Sapajus spp.) há mais de 30 anos, e suas 
orientandas2. Foi concomitantemente à emergência e ao rápido alastramento da 
pandemia da COVID-19 no Brasil em 2020 que eu iniciei o trabalho. Nesse con-
texto, apesar do distanciamento físico necessário como medida sanitária para 
a contenção do vírus, o estudo foi possível graças ao engajamento das próprias 
pesquisadoras com a produção de suas socialidades: Patrícia organizou, com suas 
orientandas, reuniões semanais para discutir o encaminhamento de suas pesqui-
sas em meio à crise pandêmica. Em tais encontros remotos, novas integrantes 
– em geral estudantes de graduação – puderam se juntar ao coletivo, sendo in-
centivadas a se tornarem estagiárias de alguma das alunas de pós-graduação para 
começar a aprender o ofício da primatologia. Este foi também o meu caso, quando 
fui apadrinhado por uma das mestrandas para ajudar nas tarefas de sua pesquisa. 
Assim, nas reuniões, além de escutar as histórias de pesquisa das primatólogas, 
pude falar sobre o meu próprio estudo, que foi lido, incluindo este artigo3, pelas 
pesquisadoras. Ainda, pude participar como aluno das disciplinas de Etologia (na 
graduação e na pós-graduação) ministradas pela profa. Patrícia, além de assistir 
às palestras e aos eventos nos quais era convidada.

Acerca das pesquisas da profa. Patrícia, é possível afirmar que uma das po-
pulações de macacos-prego estudadas por ela se tornou um dos símbolos, na pri-
matologia internacional, da aptidão cultural em primatas não-humanos. Esses 
macacos, que habitam o sul do estado do Piauí, são observados desde 2003 fa-
zendo uso de ferramentas: eles levantam rochas – muitas vezes mais pesadas que 
seus próprios corpos – para quebrar cocos de casca muito dura4 (Ottoni 2009, Izar 
2016). Estudos com outra população de macacos-prego em um campo próximo, 
que também utiliza ferramentas, revelaram a partir de métodos arqueológicos 
que a prática da quebra de castanhas já data de pelo menos 3 mil anos na re-
gião (Falótico et al. 2019). Essa durabilidade e a transmissão geracional do uso de 
ferramentas estão relacionadas com a plasticidade comportamental e o caráter 
altamente social da vida desses macacos, o que favorece a aprendizagem gradual 

1   Pesquisa que correspondeu 
ao período de mestrado, e a 
dissertação resultante, que 
fundamenta parte das reflexões 
deste artigo, pode ser encon-
trada sob o título: “A recalcitrân-
cia dos macacos: um estudo de 
antropologia da ciência com 
primatólogas da Universidade 
de São Paulo”, defendida no ano 
de 2022. Agradeço à Coorde-
nação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior - Brasil 
(CAPES) - Código de Financia-
mento 001, e à Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo (FAPESP), pela Bolsa 
de Mestrado pelo processo nº 
2020/03861-0, que tornaram 
possível a pesquisa. Agradeço 
também à FAPESP pela Bolsa 
de Doutorado pelo processo 
nº 2022/03316-3 e o apoio 
do Projeto Temático “Artes e 
semânticas da criação e da 
memória”, pelo processo nº 
2020/07886-8.
2   Refiro-me às pesquisadoras 
associadas à profa. Patrícia 
sempre no pronome feminino, 
uma vez que a maioria das estu-
dantes que compõem o grupo se 
identificam como mulheres.
3   Aproveito o ensejo para 
agradecer as leituras generosas 
da profa. Dra. Patrícia Izar, da 
profa. Dra. Joana Cabral de 
Oliveira, dos meus colegas 
do grupo de orientação (em 
especial da Mariana Cruz), da 
Giovanna Paccillo, do William 
Rosa, e da Lucía Copelotti. 
Agradeço também aos dois 
pareceres anônimos recebidos 
no processo de submissão do 
artigo à revista. Tendo recebido 
bons comentários, os possíveis 
erros e equívocos no argumento 
são de minha autoria.
4   É possível encontrar 
diversas fotografias do uso de 
ferramentas em macacos-prego 
como, por exemplo, em: https://
revistapesquisa.fapesp.br/
cultura-primata/.
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da prática (Resende et al. 2021). Logo, tais indícios, somados a um amplo debate 
na primatologia a respeito das “culturas” primatas, sugerem a aplicabilidade do 
conceito para os macacos-prego (Falótico et al., 2022).

O que ocorre é que, embora o uso de ferramentas dos macacos-prego piauien-
ses seja um assunto forte nas produções de Patrícia, disso não resulta que a “cul-
tura” seja um conceito presente ou reivindicado em suas pesquisas. O termo “cul-
tura” é pouco mencionado nas reuniões, nas próprias publicações e nas temáticas 
dos projetos dos seus últimos 30 anos de atividade – e só parece ser mais presente 
em palestras públicas, geralmente quando a docente dá uma ênfase conservacio-
nista à sua fala, em um uso do conceito extensamente analisado por Sá (2006). 
É notável, ainda, que as pesquisas feitas no Piauí correspondem a cerca de 40% 
das publicações de Patrícia, sendo que as restantes se ocupam de macacos-prego 
de outras regiões do Brasil5. Em suma, embora a primatóloga endosse o uso de 
“cultura” para os macacos – isto é, é explícito que ela não rejeita a possibilidade 
de que parte da vida social desses animais possa ser descrita em termos culturais 
–, não há uma reinvindicação sistemática de sua aplicabilidade em suas próprias 
publicações, nem nas pesquisas sob sua orientação.

Dessa forma, inspirando-se nas breves sugestões de Wagner (2020) e de Gold-
man (2011) acerca de uma inventividade para além da humana, este artigo bus-
ca tirar proveito dessa pista, ou seja, do uso evasivo ou escasso da “cultura” nas 
práticas de pesquisa de Patrícia – divergente, ou ao menos cautelosa, em relação 
à tendência vista na primatologia internacional de crescente uso do termo. Em 
outras palavras, a raridade do conceito no vocabulário cotidiano e de publicações 
da pesquisadora não indica a falta de uma relação de inventividade entre ela e 
os macacos pesquisados, mas pode apontar para outras invenções conceituais 
relevantes que tornam a produção de um conhecimento primatológico possível. 
A aposta feita é que a forma particular de se relacionar com os macacos é indis-
pensável para compreender os caminhos de feitura dos saberes na área e, embora 
não tenha sido possível observar diretamente esta relação, os modos como Patrícia 
reflete acerca dela e conta suas histórias são índices relevantes dessa relacionali-
dade, possibilitando pensar com o seu pensamento. Além das teses wagnerianas, 
as ideias de Stengers (2005, 2018) e de Sá (2006) serão auxílios importantes para a 
realização desta tarefa. Assim, o exercício pode ser frutífero na articulação, de um 
lado, dos estudos interessados nos processos de feitura dos saberes científicos e, 
de outro, de uma antropologia que, nos últimos anos, tem se debruçado sobre as 
(implic)ações dos animais, das plantas, e de outras entidades no mundo – o que 
inclui, nesse caso, os seus efeitos nas socialidades humanas e na tecitura de uma 
ciência (Kirksey e Helmreich 2020, Rohden e Monteiro 2019).

O percurso do texto que se segue está dividido em quatro seções. Primeiro, a 
ideia de Patrícia de uma não-neutralidade dos macacos-prego será apresentada. 
Esta será uma pista importante para, depois, pensar em uma cosmopolítica que 
interessa às cientistas a partir de uma controvérsia da classificação taxonômica 
desses macacos. Em tais discussões, os modos como os animais e a primatóloga 
negociam uma relação possível serão fundamentais para indicar os caminhos de 

5   Porcentagem referente a 
um levantamento feito no fim 
do ano de 2021 utilizando as 
plataformas do Google Scholar 
e da Web of Science, abarcando 
os artigos publicados em 
revistas (N = 92) até aquele ano, 
desconsiderando capítulos 
de livros, resumos em evento 
e comunicações de outra 
natureza.
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feitura dos saberes na área. A seguir, um pequeno relato da relação tecida entre 
mim e as primatólogas servirá como um disparador da reflexão da condição dos 
animais como sujeitos. Aposta-se que este estatuto dos macacos é uma hipótese 
tão profícua quanto a “cultura” para que uma relação de conhecimento entre eles 
e as pesquisadoras possa ser tecida. Por fim, nas considerações finais, sugere-se 
como o grupo de Patrícia parece menos interessado no sentido de “cultura” que 
tem sido mobilizado na primatologia internacional do que na efetiva condição de 
sujeitos dos macacos-prego.

Entre fugas bem e malsucedidas: acerca da não-neutralidade dos macacos

Durante a viagem, um de nossos meninos encarregados de empurrar as mu-
las de carga constantemente zombava dele [do macaco]. O macaco logo se 
irritou [...]. Certa noite, o macaco conseguiu se desprender de sua corrente 
e, antes de fugir, saltou repentinamente sobre esse menino que, estando 
ocupado com outras coisas, não prestava atenção ao macaco e foi cruel-
mente mordido. Assim, poderíamos muito bem concluir que os macacos 
mantêm consigo um espírito de vingança, que eles podem esconder mesmo 
por muito tempo (Spix 1823, 6, tradução minha)6.

O relato reproduzido acima de Johann Baptist von Spix, naturalista do século 
XIX que realizou expedições pelo Brasil, combina com descrições muito comuns 
sobre macacos-prego: engenhosos e petulantes, hábeis com as mãos, dispostos à 
curiosidade; quando selvagens, assaltam com frequência as plantações; quando 
presos em residências, destroem as mobílias e encontram formas de fugir. São 
conhecidos na primatologia pelos experimentos laboratoriais que testam sua ca-
pacidade cognitiva relacionada à destreza manual, e estão presentes, por exem-
plo, em programas nos quais são treinados a serem animais de companhia para 
pessoas quadriplégicas (Fragaszy et al. 2004). Talvez tais características tenham 
atraído Patrícia em seu último ano de graduação em Ciências Biológicas, quando 
os conheceu no Zoológico de São Paulo e passou a estudá-los. A docente conta, 
com humor, que se identifica com as tendências agitadas dos macacos-prego, e 
que teria dificuldades de estudar animais mais vagarosos, como os bugios.

Já no mestrado, seu estudo com macacos-prego se realizou no Parque Ecoló-
gico do Tietê (PET). Ela conta que seu interesse sempre foi pelos comportamentos 
sociais – um aspecto em que certamente era possível observar a agitação típica 
dos macacos e, ainda, uma variabilidade grande de formas de socialidade. Assim, 
a jovem primatóloga passou a frequentar o PET pelo menos três vezes na semana 
de setembro de 1991 até abril de 1993, realizando observações sistemáticas dos 
comportamentos dos macacos-prego que habitavam ali. Os animais que vivem 
no parque em geral foram resgatados pelo Centro de Recuperação de Animais 
Silvestres (CRAS). No caso dos macacos, muitos são acolhidos após o abandono 
dos antigos “donos” que os compraram quando ainda filhotes7. Em razão de terem 
sido separados de suas mães logo que nasceram, muitos macacos nunca chegaram 

6   No texto original: “Pendant 
la route, un de nos garçons 
chargé du soin de pousser les 
mulets de charge se mocjuoit 
continuellement de lui. Le 
macaque au commencement 
se fâchoit [...]. Arrivés un soir à 
la couchée, le singe parvint a se 
détacher de sa chaine, et avant 
de s’enfuir il sauta ci l’improviste 
sur ce garçon qui, étant occupé 
à d’autres choses, ne faisoit 
pas attention au singe, et fut 
mordu cruellement. De ce fait 
on pourroit bien conclure, que 
les singes conservent un esprit 
de vengeance, qu’ils tiennent 
caché même très long tems” 
(Spix 1823, 6).

7   Veja mais em https://www.
parqueecologicodotiete.com.
br/ e https://www.sobreviva-
emsaopaulo.com. br/2019/04/
conheca-o-cras-de-sp/. Acesso 
em: 1º abr. 2023.
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a ver outros de sua espécie, o que faz com que tenham medo de outros primatas 
quando são trazidos ao parque – momento em que os especialistas que trabalham 
no CRAS atuam, o que incluía, nesse caso, uma das atividades de Patrícia.

Um dia, próximo ao fim de seu mestrado, Patrícia conta que chegou ao parque 
e os funcionários estavam em alvoroço em razão de uma grande árvore caída. A 
queda, que ocorreu entre uma pequena ilha onde os macacos ficavam e uma área 
pela qual os animais podiam sair do parque, formou uma ponte, propiciando a 
fuga. Todavia, ao chegar ao local, a primatóloga viu um dos tratadores de ani-
mais observando os macacos com tranquilidade: os animais não fugiram e não 
se mostravam dispostos a fazê-lo, mesmo tendo a possibilidade. Diante da ponte 
temporária, os macacos ficaram apenas nas fronteiras da nova área, sem exibirem 
sinais de que sairiam correndo para explorar o espaço e até chegar às ruas de 
trânsito dos carros da cidade. Em pouco tempo, os funcionários organizaram as 
comidas que normalmente preparavam para os macacos, utilizando-se do artifício 
para chamá-los de volta à ilha e, por fim, cortar a árvore que havia ligado as zonas 
limítrofes. Patrícia relata, rindo, que os animais retornaram em fila indiana, sem 
nenhuma resistência.

Assim, a cena da evasão não executada é contada como um disparador de sua 
decisão de, no doutorado, deixar o estudo no PET e trabalhar com macacos-pre-
go de vida livre, no mato. Desta vez, então, Patrícia escolheu o Parque Estadual 
Intervales (PEI), também no estado de São Paulo, onde estudou um grupo de ma-
cacos-prego por 33 meses, distribuídos entre abril de 1995 a dezembro de 1997. A 
floresta, na época mais preservada, contava com uma difícil locomoção, tanto em 
razão da vegetação como do solo íngreme, o que fazia a jovem primatóloga – que, 
embora gostasse do ambiente, tinha ainda um corpo marcado pela vida urbana 
paulistana – cair diversas vezes até aprender a se equilibrar. Entretanto, se por um 
lado a experiência de andar pela floresta se corporificou gradualmente em Patrícia 
até ela ser capaz de percorrer grandes trajetos sem a ajuda de outra pessoa8, de 
outro, quem não se acostumou com a presença de uma estranha os perseguindo 
foram os macacos-prego.

É verdade que qualquer trabalho com comportamento animal em geral passa 
por um período inicial chamado, nos termos técnicos da área, de habituação. Tra-
ta-se de um processo dado como concluído quando os sujeitos de estudo param 
de fugir ou de alterar radicalmente o seu comportamento assim que avistam a 
cientista. Logo, o que ocorreu com Patrícia no PEI é que os macacos-prego que ela 
passou a seguir todos os dias nunca se habituaram à sua presença, isto é, ao vê-la, 
sempre vocalizavam, ameaçavam-na, e imediatamente fugiam. Como consequên-
cia, a primatóloga passou todo o tempo de sua pesquisa de doutorado correndo 
atrás dos macacos em uma mata de árduo deslocamento, coletando amostras de 
suas fezes e registrando os trajetos percorridos por eles, o que resultou em dois 
capítulos de sua tese dedicados a, respectivamente, discutir a dispersão fecal de 
sementes operadas pelos macacos e seu comportamento locomotor. Estes prima-
tas, afinal, diferentemente daqueles do PET, decidiram fugir – e com sucesso, ao 
longo de três anos de pesquisa.

8   Patrícia conta como sempre 
teve a ajuda, como é comum 
nas mais diversas áreas das 
biologias de campo, de mateiros 
e da comunidade local para 
guiá-la ao longo de toda a 
pesquisa. O papel que exercem 
tais pessoas nas ciências não 
é trivial (Costa 2022), mas não 
será possível abarcar o assunto 
no escopo deste artigo.
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O outro lado da consistência da fuga dos macacos que é nítido é a insistência 
de Patrícia em persegui-los. Contudo, uma exceção ocorreu: certa vez, a primató-
loga construiu uma ceva, um aparato de madeira com frutas, para tentar capturá-
-los e fazer uso de uma técnica comum nas práticas de conservação – acoplar em 
seus corpos um rádio-colar que permitiria identificar a localização dos animais. 
Entretanto, percebendo a cientista perto, os macacos repetiam a sua postura: 
vocalizavam, ameaçavam e fugiam. Então ela decidiu construir um esconderijo, 
a 15 m da ceva, coberto com folhas, e aguardar pelos primatas – o resultado, no 
entanto, foi o mesmo. A insistência da estudante a fez deslocar o seu esconderijo 
dessa vez a 50 m e esperar pelo que aconteceria. E, finalmente, embora os maca-
cos ainda a avistassem e vocalizassem, pararam de evadir de imediato e continu-
aram a sua alimentação. Esta experimentação com a possibilidade de habituação 
dos animais tornou-se um dos capítulos de sua tese (veja Izar 1999, Izar e Resende 
2007), na qual ela pôde discutir sobre a capacidade dos macacos em discriminar 
contextos diferentes de relação e responder à proximidade da cientista.

Nos termos desta discussão, o caráter de tentativa-e-erro do experimento, bem 
como o estatuto de “falha” no processo de habituação desses macacos são relevan-
tes. Em uma palestra online proferida no ano de 2020 a um público estrangeiro, a 
qual acompanhei, a profa. Patrícia foi questionada se a presença humana obser-
vando os animais não alteraria o seu comportamento natural. Esta é uma pergunta 
carregada de consequências, uma vez que ela traz consigo aquela clássica dicoto-
mia entre natureza e cultura, ou seja, daquilo que está no reino da imutabilidade, 
das causas mecânicas e duradouras, em oposição ao campo das modificações, 
da contingência e da arbitrariedade, em geral operadas por mãos humanas. A 
questão, assim, faz emergir a dúvida sempre presente se a Ciência seria capaz ou 
não de acessar o mundo “tal como ele é”, sem os vieses contaminadores da ca-
pacidade transformativa humana. Ora, diante da pergunta, após falar acerca das 
dificuldades no processo de habituação – vividas extensamente por ela –, Patrícia 
respondeu: “os macacos não são neutros”. Esta resposta e uma reinvindicação da 
não-neutralidade dos macacos não são triviais e poderiam ser levadas adiante com 
Stengers (2005, 2018) sobre sua proposição etoecológica:

Uma tal questão destaca uma perspectiva que chamo de “eto-ecológica” 
[étho-écologique], que afirma a inseparabilidade do éthos, da maneira de 
se comportar própria de um ser, e do oikos, do hábitat desse ser, da maneira 
que esse hábitat satisfaz ou contraria as exigências associadas a tal éthos, 
ou oferece aos novos éthos a oportunidade de se atualizarem. Quem diz 
inseparabilidade não diz dependência funcional. [...] Nós não sabemos de 
que um ser é capaz, do que pode se tornar capaz. O meio ambiente, pode-
ríamos dizer, propõe, mas é o ser que dispõe dessa proposição, que lhe dá 
ou lhe nega uma significação “etológica” (Stengers 2018, 449). 

Os macacos do Parque Ecológico do Tietê talvez sejam elucidativos neste 
ponto quando decidiram não fugir, apesar da possibilidade e da expectativa de 
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que, macacos-prego que são, com toda a certeza partiriam afora com sua típica 
engenhosidade. Como comenta Roy (2018), a queda de uma árvore é quase sem-
pre um acontecimento cosmológico, porque convoca os habitantes locais em sua 
etoecologia a responderem ao evento. Do mesmo modo, uma pesquisa pode ser 
um convite aos “cosmos” envolvidos a demonstrarem do que são capazes. Assim, 
os macacos do Parque Estadual Intervales responderam à altura da solicitação 
de Patrícia em segui-los ao exibir a sua habilidade de locomoção por toda aquela 
floresta – e eles a mantiveram longe, o que significa, sob tal ângulo, possibilitar 
a corrida atrás deles. Nesse sentido, a réplica da docente no evento sugere que, 
mesmo que os macacos sejam influenciados pela presença das cientistas, estas 
ações interessam ao estudo porque elas dizem respeito, justamente, ao repertório 
e à diversidade de respostas possíveis desses animais.

Portanto, o corpo de uma primatóloga que persegue seus sujeitos de pesquisa 
não se trata de uma intervenção unidirecional – como aquele sentido de “cultura”, 
que é controle e modificação da natureza –, mas está mais próximo de um convite 
para a ação dos macacos. Isto é, é contando com a inventividade, ou a não-neutra-
lidade dos animais, e não o contrário, que se faz pesquisa. A tese de doutorado de 
Patrícia é exemplar nesse sentido, afinal, o estudo que ela pôde realizar foi com 
nada menos e nada mais que aquilo que os macacos lhe ofereceram – a locomo-
ção, as fezes, e a rejeição à sua proximidade. Ou, como já afirmava Sá (2006, 130) 
em seu trabalho com pesquisadores de muriquis, “nada se faz sem a permissão 
do outro. O que leva a crer que a ideia do primatólogo como interventor não se 
sustenta, pois pouco pode fazer sem ser percebido e coletivizado pelos primatas”.

A elaboração bastante inventiva da não-neutralidade dos macacos desloca as 
preocupações acerca de uma neutralidade científica e o acesso às leis naturais 
para dar atenção à criatividade dos seres com os quais se estuda e se aprende. 
Como discutido em Wagner (2020, 30), a antropologia é dependente, e não poderia 
deixar de sê-la, do “choque de cultura” e da possibilidade de uma relação com as 
pessoas com as quais se propõe um estudo – entendendo “a invenção como um 
processo que ocorre de forma objetiva, por meio de observação e aprendizado, e 
não como uma espécie de livre fantasia”. Por tais razões, as formulações de Ingold 
(2014) ressoam nas propostas wagnerianas, especialmente quando afirma que a 
antropologia envolve um compromisso ontológico, ou seja, de dever ao mundo o 
desenvolvimento e o aprendizado recebidos ao longo da pesquisa. Requer-se, por-
tanto, neste tipo de estudo, uma resposta que é sempre etoecológica nos termos de 
Stengers (2018), uma vez que são os modos de ser e de vida dos sujeitos que estão 
implicados, se não como objetos de pesquisa – como propriamente ocorre na 
disciplina antropológica –, ao menos como condições de feitura do conhecimento 
e de efetivação do trabalho, como se vê nesta primatologia.

Das possibilidades cosmopolíticas com os macacos-prego

Os macacos-prego do Piauí que utilizam ferramentas só surgiram na vida de 
Patrícia após a conclusão de seu doutorado. Até então, os macacos-prego, ha-
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bitantes de quase toda a extensão da América do Sul, desde o Norte até o Sul 
do Brasil, incluindo partes da Argentina e do Paraguai, eram classificados como 
uma única espécie: Cebus apella. O termo “apella” vem do próprio Systema Naturæ 
de Lineu, em sua décima edição publicada em 1758, no qual aparece ao lado de 
outros primatas classificados como Simia (Linnæi 1758, Elliot 1913). O texto de 
Lineu não justifica a razão do nome, mas há o registro de que Apella se referia a 
uma assembleia popular com poderes judiciais na Esparta (Bonner e Smith 1942). 
“C. apella”, então, era a classificação consensual da área mais ou menos desde a 
revisão taxonômica de Hershkovitz (1949), o que fazia com que os macacos-prego 
fossem conhecidos como uma espécie cosmopolita, em razão da sua notável adap-
tabilidade para habitar regiões geográficas tão diferentes, exibindo uma variabi-
lidade morfológica também significativa. Não à toa, sua capacidade adaptativa e 
a sua ocupação territorial – seu cosmopolitismo – são considerados como um bom 
modelo para entender fenômenos similares em seres humanos, isto é, sua adap-
tabilidade e habilidade de modificar o ambiente para a sua habitação (Fragaszy et 
al. 1990, Izar 1999, Lima et al. 2018).

Contudo, em 2001, uma tese de doutorado publicada no Brasil (veja Silva Jú-
nior 2001) contestou a classificação taxonômica até então estável dos C. apella 
para subdividi-lo em diferentes espécies conforme sua ocupação regional e suas 
características morfológicas. A profa. Patrícia, que havia terminado recentemente 
o doutorado e sempre usou a antiga terminologia, logo passou a adotar as novas 
divisões em seus artigos: os macacos-prego que ela estudou no PEI eram agora 
Cebus nigritus, e os que ela conheceria no Piauí, Cebus libidinosus; os Cebus apella 
agora ficavam circunscritos àqueles que vivem na região da Amazônia oriental. No 
entanto, dez anos mais tarde, uma nova publicação levou adiante algumas hipó-
teses já levantadas antes por Silva Júnior (2001), propondo a separação do gênero 
Cebus em dois: de um lado, os macacos que continuam com a nomenclatura antiga 
são os que habitam o norte da América do Sul, chegando até a América Central, o 
que corresponderia, em termos de nome popular no Brasil, aos primatas chama-
dos de cairaras ou caiararas. De outro lado estão os macacos-prego propriamente 
ditos, com tufos de pelos proeminentes na cabeça e com corpos mais robustos, 
que ganharam então um outro gênero: Sapajus (Lynch Alfaro et al. 2012).

Esta classificação não é consensual na área, que conta tanto com os estudos 
que reafirmam a cisão dos gêneros Cebus e Sapajus (Nascimento et al. 2015, Lima 
et al. 2017, Lima et al. 2018) como aqueles que argumentam contra a separação 
(Rosenberger 2012, Feijó e Langutth 2013, Ruíz-Garcia et al. 2016, Balolia e Wulff 
2022), além daqueles que se mostram inconclusos (Martins-Júnior et al. 2018). A 
função da presente discussão, certamente, não é de oferecer algum encaminha-
mento para o debate, mas de, talvez, alargar o campo da controvérsia, na medida 
em que ela afeta o trabalho do grupo de pesquisa de Patrícia. A pesquisadora 
conta que, desde o mestrado, e talvez mais fortemente a partir do doutorado, o 
fato de tais macacos habitarem regiões geográficas muito diferentes a atraía, pois 
lhe dava a possibilidade de estudar a variabilidade de seus comportamentos em 
relação às distintas ecologias. Em outras palavras, o cosmopolitismo exibido por 
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esses primatas que, na época, eram apenas uma espécie, C. apella, constituía uma 
oportunidade de pensar uma diversidade comportamental que se relacionava com 
a ecologia, e não com fatores genéticos intrincados na espécie.

Atualmente, este grande projeto expressa-se em três campos onde o grupo da 
docente é responsável por conduzir estudos a longo prazo com macacos-prego: 
em Una, na Bahia; no Parque Estadual Carlos Botelho, no sudeste do estado de 
São Paulo; e no sul do Piauí, Gilbués. Assim, se antes os macacos em todas estas 
regiões eram considerados “C. apella”, com a nova classificação, estas populações 
estudadas correspondem, respectivamente, a Sapajus xantosthernos, S. nigritus e S. 
libidinosus. No entanto, o que ocorre quando tais primatas cosmopolitas passam a 
não constituir uma única espécie, mas várias, é que críticos do trabalho de Patrícia 
levantam o questionamento de que as diferenças encontradas entre os grupos de 
macacos-prego podem não se dar devido à ecologia, mas, sim, no final das contas, 
à genética.

Esta não é uma questão nova na trajetória de pesquisa da primatóloga – e, 
pode-se dizer, não apenas para toda a primatologia, mas também para a antropo-
logia. Conforme Patrícia, quando ela começou a estudar etologia na graduação, 
a grande preocupação dos debates girava em torno dos “universais culturais” da 
humanidade – ou seja, aqueles comportamentos que, independentemente da va-
riação cultural, estariam presentes em seres humanos. Trata-se da bem sabida 
fórmula multiculturalista que se ancora na dualidade entre, de um lado, uma 
única natureza que sustenta, de outro lado, as várias culturas, e o interesse em um 
ou outro polo oscila como pêndulo ao longo das histórias das ciências no Ocidente 
(Viveiros de Castro 2002). O que inicialmente motivou a entrada de Patrícia na 
disciplina, contudo, deu-se por outra via de interesse: a variabilidade comporta-
mental em primatas não-humanos – e mais tarde, em condições de observação 
naturalista, com animais selvagens. Seria tentador afirmar aqui que o que a prima-
tóloga faz é ir à natureza em busca de cultura – o que não deixa de sê-lo, mas esta 
declaração, ao menos mantida a oposição convencional, parece equalizar rapida-
mente a sua trajetória de pesquisa aos estudos contemporâneos que defendem o 
uso do conceito de “cultura” entre os animais. Neste caso, sua opção seria, de fato, 
de procurar apenas por macacos-prego de uma mesma espécie, estabilizando a 
natureza, de modo que a flexibilidade e a pluralidade emergissem na polaridade 
cultural. Todavia, não é isso que ocorre, pois Patrícia continua seu estudo com os 
macacos-prego hoje classificados em espécies diferentes.

O ponto desta controvérsia parece ser bem expresso a partir daquela noção do 
cosmopolitismo dos macacos-prego. Afinal, a figura do “cosmopolita”9 é justamente 
a de quem transita por diferentes ambientes, sem, contudo, alterar a sua natureza. 
Como, então, dizer que os macacos são “cosmopolitas” se, agora, “descobre-se” 
que eles não eram os mesmos em todos os lugares? Este é um questionamento que, 
certamente, toma o meio ambiente como uma paisagem estática, e seu papel atual 
no comportamento das espécies seria de meramente oferecer um plano de fundo 
para as reais diferenças armazenadas e replicadas nos genes ou, no melhor dos 
casos, um fator responsável por ativar ou não as possibilidades pré-existentes no 

9   A partir daqui, procura-se 
grafar o “cosmopolitismo” entre 
aspas, para marcar sua distinção 
com os usos êmicos do termo 
por primatólogas. Afinal, ao 
lado dos debates antropológi-
cos, o “cosmopolitismo” passa 
a produzir consequências 
diferentes daquelas quando 
está entre as primatologias. É 
nessa possibilidade de traição 
dos usos originais (Viveiros de 
Castro 2019) que a reflexão 
tenta ser levada adiante.
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genótipo (Ingold 2015). A proposta de Patrícia e seu grupo, não obstante, parece 
inteiramente distinta.

Talvez sua posição possa ser elucidada em paralelo com a diferença entre o 
“cosmopolitismo” e a cosmopolítica, proposta por Stengers (2018). O primeiro 
termo, como foi explanado, relaciona-se com a ideia de uma natureza única e está-
tica, a partir da qual diferentes representações de mundo emergiriam. A função da 
política, nesse caso, trata-se daquela clássica, de tomar suas decisões reduzindo os 
dissensos de versões sobre um mesmo universo. Em contrapartida, a cosmopolíti-
ca não visa reconciliar as divergências. Na verdade, a adição do “cosmos” à política 
faz pensar que os desacordos não são resultantes de um desentendimento, ou seja, 
de uma falta de compreensão do mundo, o verdadeiro, acessível pela Razão e o 
bom senso – posturas por excelência “cosmopolitas” –, mas, sim, decorrentes de 
mundos que são distintos. Pois, em Stengers (2005, 2018), a presença do “cosmos” 
remete à etoecologia: nesse caso, os macacos podem ser pensados como emara-
nhados de relações biossociais que crescem e se desenvolvem em ambientes que 
são tanto específicos por suas propriedades como também produtos da ação dos 
seres que ali vivem, gerando mundos – um éthos e um oikos – que lhes são pró-
prios, mas sempre inacabados, por fazer. Como insiste Ingold (2014), os humanos 
estão humanando; e os macacos, macaqueando.

Nessa direção, se os macacos-prego são divididos em espécies diferentes ou 
não, sob essa perspectiva, não diminui a importância da investigação de sua va-
riabilidade comportamental. A continuação destes estudos, a despeito ou com a 
indeterminação taxonômica desses animais, leva a pensar que há algo mais inte-
ressante em suas vidas sociais que não se reduz a uma pretensa identidade final 
da espécie. Logo, o “cosmopolitismo” dos macacos-prego teria menos implicações 
nos estudos do grupo de Patrícia do que, efetivamente, a cosmopolítica que eles 
permitem, expressa pelo alargamento do campo da dúvida e da insistência na des-
semelhança dos mundos envolvidos (Fausto 2017). Além disso, a discordância dos 
taxonomistas parece incidir sobre o que é a própria taxonomia: se ela devia refletir 
os processos evolutivos em curso; se o seu objetivo final é apenas a comunicabili-
dade entre cientistas a respeito de qual “objeto” estão falando; ou se as classifica-
ções deviam estar sujeitas às preocupações de políticas conservacionistas, para 
citar algumas das controvérsias (Groves 2004, Rylands e Mittermeier 2014). No fim 
das contas, os próprios macacos-prego não parecem, ao menos na trajetória de 
pesquisa de Patrícia, interessados em dar a última palavra sobre o que eles são.

Assim, é interessante notar que as nomenclaturas taxonômicas dos maca-
cos-prego se multiplicaram lado a lado com os estudos de Patrícia que, por sua 
vez, mostraram a diversidade dos modos de vida desses primatas. À medida que 
se acumulou o registro de seus comportamentos em diferentes ecologias, não se 
tornou mais possível se referir a eles no geral e no singular, como O macaco-prego. 
Como argumenta Sztutman (2019, 85), as práticas cosmopolíticas constituem “um 
alerta contra nossa ideia de política ancorada num mundo já feito, já dado, e por-
tanto, inerte, passível de exploração. Mas a política se faz junto com o mundo [...].” 
(destaque meu). Em direção similar, as ciências não poderiam ser pensadas senão 
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como algo feito com o mundo, como uma “experimentação coletiva”, sendo este 
coletivo uma comunhão particular, específica e temporária que foi possível de se 
fazer entre os humanos e não-humanos envolvidos (Latour 2012).

No sentido de Wagner (2020), então, se a antropologia é menos uma análise 
da relação entre culturas, mas a própria relação entre elas, então a perspectiva 
antropológica faz sentido como a possibilidade de relação entre mundos. Como 
consequência, pode-se dizer que as condições de estudo na primatologia são, com 
efeito, antropológicas, no sentido de que nem o mundo das cientistas e nem o 
mundo dos macacos estudados são reduzidos ou sobrepujados um ao outro quan-
do ocorre uma pesquisa. Trata-se, penso, inspirado nos diálogos com Isabelle 
Stengers, daquele sentido de uma ciência em que se dança, ou, como se verá logo 
adiante, de uma “Dança de sujeitos e objetos que trocam de posição e compõem-se 
mutuamente, nunca estando prontos de partida, mas abertos a surpresas, criações 
e descobertas. Se são construídas, trata-se sempre de coconstruções” (Dias et al. 
2016, 157).

Reversibilidade e antropologia nas práticas primatológicas

Por fim, algumas considerações acerca de uma brincadeira feita na relação de 
pesquisa entre mim e as primatólogas podem ser frutíferas. Nas reuniões organi-
zadas semanalmente pelo grupo de Patrícia, quase sempre que novas integrantes 
se juntam, a docente sugere uma rodada de apresentações – o que me inclui – e, 
frequentemente, após a minha introdução, a professora realiza um comentário: 
“somos sujeitos de pesquisa do Mateus!”. Embora a exclamação seja feita de for-
ma bem-humorada, nas primeiras vezes em que ela ocorreu, tentei explicar que 
o meu trabalho se tratava de apostar em uma relação de interlocução com elas, 
e não de uma clássica relação sujeito-objeto de estudo. Esta minha réplica, que 
nunca recebeu atenção, não impediu que a brincadeira continuasse até hoje. Ao 
invés disso, essa fala parece ser dita com alegria. Decerto, lembrar às antigas e 
novas integrantes do grupo que elas são sujeitos de uma pesquisa poderia ser uma 
advertência, bem justificada, de que estão sendo observadas. Quer dizer, diante da 
minha pretensão fracassada – e equivocada – de tentar equalizar nossas posições, 
pensando me esforçar para garantir um diálogo horizontal, a docente lembra que, 
em uma pesquisa, os estatutos de quem estuda e quem é estudada nunca são iguais 
ou equivalentes.

Contudo, é relevante que Patrícia não diz que elas são “objetos de pesquisa”, 
mas sujeitos – o que corresponde ao mesmo termo usado quando elas se referem 
aos macacos-prego que estudam. Nesse sentido, talvez se possa levantar uma hi-
pótese sobre a reversibilidade das posições: isto é, a condição de serem estudadas 
cria um efeito lúdico da troca do lugar em que os macacos habitualmente estão 
em relação a elas. Outros momentos espirituosos que pude presenciar envolveram 
alguma indicação dos macacos como sujeitos: por exemplo, não são raras as vezes 
em que ocorrem “atos falhos”, como quando, ao invés de dizer “indivíduo” para 
se referir a algum macaco, diz-se “gente” ou “pessoa”. Nessas ocasiões, a falante 
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pode se corrigir, mas o seu “engano” já desperta sorrisos em algumas das faces 
que a ouvem. Há quem diga “meninos e meninas” ao invés de “machos e fêmeas”, 
usados de praxe quando em referência a animais não-humanos em geral. Tal uso 
dessas expressões acontecem em contextos informalizados, relaxados, sempre 
carregados de seu tom de humor, ou ainda, uma intimidade em relação aos ma-
cacos sobre os quais se fala.

O problema do antropomorfismo que esses casos podem parecer gerar já foi 
extensamente revisto em outros trabalhos (Asquith 1997, 2011) e, como discutido 
por Sá (2006), a tese tradicional da projeção unilateral e antropomórfica – mais 
uma vez, da preocupação de imprimir vieses culturais humanos na natureza – não 
é interessante para entender as práticas primatológicas, seja porque reduz o papel 
da agência dos primatas nas relações de pesquisa, seja porque, como argumenta 
Viveiros de Castro (2002), o antropomorfismo não implica antropocentrismo – 
ou seja, considerar algumas capacidades como exclusivas para humanos é um 
pressuposto ontológico tanto quanto outros, o que, aliás, nem sempre se sustenta 
empiricamente. Refletindo com Wagner (2020), ao invés de antropomorfismo, é 
possível pensar a partir da reversibilidade das posições de “sujeito de estudo” e 
“sujeito que estuda”, ou, como afirma Benites (2007), das condições de observado 
e observador. Em uma das aulas da disciplina de Etologia nas quais estive presen-
te, Patrícia comentava rindo que, a depender do grupo de macacos-prego com os 
quais se trabalha, “não dá pra dar muita confiança”, porque eles se aproximam, 
roubam os objetos das pesquisadoras, e a proximidade não é desejada da parte 
das cientistas, seja pela possibilidade de transmitir doenças a eles ou torná-los 
vulneráveis a caçadores pelo costume com a presença humana. Assim, não são 
apenas os macacos que se interessam em se afastar ou se aproximar das pesqui-
sadoras, o que não significa uma falta de vínculo, mas, ao contrário, a criação de 
uma relação e da manutenção de uma distância negociada em campo, sempre de 
forma temporária e particular. Suponho que tal relacionalidade seja ao menos 
um dos elementos indispensáveis para o que pode significar pensar os macacos 
como sujeitos.

Consequentemente, a primatologia praticada por Patrícia e suas colegas talvez 
possa ser pensada como uma ciência que se efetiva a partir da generosa e honesta 
hipótese de que os macacos são sujeitos. Isto talvez signifique menos especular o 
quanto eles são parecidos conosco, e se possuem “cultura” ou não, mas uma prá-
tica concreta que implica na desestabilização da posição garantida de um humano 
como aquele que tem a potência para observar, agir, afastar-se ou se aproximar, 
individualizar-se e se relacionar com o outro (o que inclui cientistas) e, sobretudo 
para esta discussão, fazer-se curioso, investigando inventivamente o seu mun-
do. Talvez estas considerações possam ser alguma pista para a compreensão da 
proposição de Haraway (2008, 312), ao afirmar que as primatólogas a ajudaram 
a escrever a sua obra Primate Visions “[...] se preocupavam mais sobre quem os 
animais são; sua prática radical era uma recusa eloquente da premissa de que o 
estudo apropriado da humanidade seja o homem”10.

A condição de sujeitos, por fim, talvez acene para a formulação da não-neu-

10   No texto original: “[…] 
cared most about who the ani-
mals are; their radical practice 
was an eloquent refusal of the 
premise that the proper study 
of mankind is man” (Haraway 
2008, 312).
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tralidade dos macacos, que não são objetos inertes esperando pelo deciframento 
das pesquisadoras, mas respondem parcialmente, isto é, etoecologicamente, ao 
que seu mundo lhe propõe. Logo, se a possibilidade de uma antropologia em 
Wagner (2020) tem como consequência o seu reverso, uma “antropologia reversa” 
– a reversibilidade da posição de quem investiga e usa os seus próprios recursos 
para mediar uma relação com o outro –, então, de fato, há mais antropologia nos 
mundos e nas ciências do que supõe a nossa vã razão disciplinar.

Considerações finais

Embora Patrícia tenha lido este manuscrito, não é ainda possível saber quais 
os efeitos a longo prazo desse diálogo em nossas pesquisas. Como discutido em 
Despret (2021), está sempre aberta a questão se as interlocutoras com as quais 
produzimos as descrições se reconhecerão nos termos aqui expostos. Devolvendo 
à primatóloga a sua trajetória em diálogo com meus referenciais, implicando uma 
tradução – isto é, traição –, lembra, como afirma Despret (2021, 74), que as des-
crições são “[...] propostas sempre dependentes do acolhimento que receberão”. 
Assim, não é trivial afirmar que das considerações feitas neste artigo não resulta 
que Patrícia não seja uma primatóloga com grande projeção internacional, sendo 
às vezes chamada de “Jane Goodall dos macacos-prego”, com uma produtividade 
acadêmica notável, realizando uma ciência com base em hipóteses e previsões, 
análises estatísticas e, sempre que pude notar, demonstrando um grande cuidado 
com o controle dos vieses, da amostragem e do tratamento estatístico dos seus 
dados de pesquisa. Tais aspectos, que classicamente são concebidos como corres-
pondentes ao campo normativo da Ciência, não poderiam ser considerados fora 
do seu contexto de reelaboração e reinvenção operadas por estas primatólogas, 
assim como em qualquer outra ciência, e nem incompatíveis com as descrições 
feitas até aqui.

Talvez, nesta discussão, os cogumelos matsutake presentes em Tsing (2018) 
possam ser uma metáfora significativa, pois a comoção que esses fungos suscita 
gira, em boa parte, em torno do fato de que eles não podem ser cultivados arti-
ficialmente. Apesar das inúmeras tentativas, os matsutake crescem apenas em 
associações específicas com plantas e fungos micorrízicos, e seu sucesso reprodu-
tivo depende de um solo pobre, de modo que não sejam sobrepujados por outros 
fungos e bactérias que, em terreno mais rico e fértil, teriam vantagem sobre esses 
cogumelos. Logo, os ideais de uma agricultura convencional, em que as interven-
ções humanas no enriquecimento do solo resultariam em uma melhor colheita, 
não são aplicáveis entre os matsutake – isto é, eles não estão no campo da “cultura” 
no sentido de colere, como intervenção e controle da natureza.

Na primatologia internacional, bem como em outros campos de estudos do 
comportamento animal, “cultura” emerge frequentemente para dar luz às modi-
ficações e as intervenções operadas pelos animais em seu ambiente. Não à toa, 
um dos critérios correntes de identificação do fenômeno cultural em animais é 
que o comportamento observado não seja explicável nem por causas genéticas, 
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nem ecológicas (para uma discussão detalhada, ver Langlitz 2020, Rapchan 2019, 
Rapchan e Neves 2016). Esta noção, brevemente apresentada, não parece estranha 
a um pensamento euroamericano que dá ao termo “cultura” o sentido de técnica, 
de aperfeiçoamento do Homem pelo Homem: trata-se daquela concepção conven-
cional, em que a “cultura” – ou, nesse caso, Cultura – faz referência às obras e às 
intervenções humanas – ou seja, ao que é cultivado e resultado de planejamento 
e intenção –, em oposição à natureza, que é matéria-prima, o campo das coisas 
dadas e brutas (Sá 2005).

Em contraponto, se uma comunidade ecológica particular é necessária para 
que os matsutake cresçam, analogamente é verdadeiro que eles oferecem uma rica 
ecologia de práticas para outros seres – o que inclui os humanos –, convidando a 
pensar sobre uma vida social que cresce sem que sua causa última derive da inter-
venção humana. Nesse sentido, talvez os matsutake possam ser um modelo mais 
profícuo para entender as relações de conhecimento entre as primatólogas e os 
macacos-prego do que a “cultura” – que, por sua vez, ao menos no modo como tem 
sido mobilizado nos estudos recentes em comportamento animal, leva a perguntas 
em termos do que os macacos “têm ou não”, o que não parece ser o foco de interes-
se das pesquisadoras presentes neste trabalho. Se isso é correto, as primatólogas 
com as quais venho aprendendo parecem mobilizar outras ideias acerca do que 
seja “uma” “espécie”, bem como produzem e se interessam por outras relações 
de conhecimento com seus macacos, os quais aprenderam a amar e a se vincular.

Neste artigo, o estatuto de sujeito dos seres com os quais se produz conheci-
mento, indicado pela possibilidade de troca de posições, de não-neutralidade, e 
de uma abertura para indeterminação, foi levantado como uma condição de pen-
samento profícua para pensar a diversidade comportamental dos macacos-prego. 
Estas ideias são indícios do tipo de relação que frutifica com as primatólogas e os 
macacos, o que é relevante para pensar um tipo de ciência que não se reduz aos 
modelos hegemônicos de objetividade e neutralidade (Stengers 2018). É por tais 
razões que as práticas primatológicas podem ser pensadas com aquelas encon-
tradas nas ciências dos matsutake, na medida em que se alimentam dos vínculos 
criados e da alegria que eles geram – “e é essa alegria [das ciências] que deve ser 
protegida” (Dias et al. 2016, 165).

Portanto, pode-se especular, a partir das sugestões de Wagner (2020) e Gold-
man (2011), que a invenção não faz parte do plano apenas da espécie humana, e 
nem ainda dos outros animais, mas, sobretudo, na relação de conhecimento que 
gera a inventividade. A Ciência, pensada como o ápice da criatividade do Homem, 
talvez deva menos a um modelo de Cultura e mais a uma relação do tipo matsutake, 
que se vale das coisas que crescem de modo não intencional, imprevisto, e junto 
com as possibilidades de ser de muitos seres.

Recebido em 17/10/2022.
Aprovado em 24/04/2023 pelo editor Luis Abraham Cayón Durán (https://orcid.org/0000-0001-6282-8282).
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O livro Os futuros portugueses traz a análise do contexto de formação de espe-
cialistas pela Escola Superior Colonial e de seu papel para a elaboração e consoli-
dação de representações das populações africanas sob o colonialismo português. 
O trabalho é fruto da pesquisa de doutorado da antropóloga Carla Susana Alem 
Abrantes, defendido em 2012 no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da UFRJ / Museu Nacional. Cerca de uma década depois, o núcleo da tese 
é revisitado e ampliado, consolidando um texto que foi certamente enriquecido 
com a experiência de Abrantes como docente da Universidade da Integração In-
ternacional da Lusofonia Afro-Brasileira. 

A partir do prisma da formação de especialistas coloniais, a autora conduz 
uma sólida discussão das linhas de força da gestão colonial portuguesa. Concen-
trando os esforços de sua investigação na Angola da década de 1950, Abrantes 
convida o leitor a olhar para o contexto de transformações nos discursos e na 
política colonial voltada às populações locais no cenário do colonialismo tar-
dio, momento atravessado por múltiplas tensões relacionadas à manutenção 
do império luso, que se manifestaram nas dimensões locais, metropolitanas e 
internacionais. 

No âmbito do ensino, essa conjuntura foi acompanhada de uma reformula-
ção e reorganização na formação dos alunos que potencialmente se tornariam 
administradores coloniais. Para explorar as dinâmicas desses processos, a autora 
constrói um caminho de interpretação que direciona o leitor a obter uma visão 
panorâmica das ideias, práticas e lugares de enunciação que informaram as dis-
cussões em torno da gestão de populações autóctones em Angola, guiado pela 
ótica da formação superior metropolitana. Esse caminho é apresentado por meio 
de três enfoques, que marcam as seções principais do livro. 

Na primeira parte, o leitor é introduzido ao debate da antropologia do colo-
nialismo. Nesse momento, além de localizar seu trabalho na literatura sobre o 
tema, Abrantes situa seu objeto de pesquisa e sua inscrição no processo histórico. 
É também nesta altura que o percurso metodológico do trabalho é delineado, 
assim como são apontados os caminhos, escolhas, conceitos e enfoques que fun-
damentaram a interpretação. Esse ponto configura-se como um elemento fulcral 
do texto, que ilumina as bases sob as quais as estratégias discursivas coloniais são 
examinadas nas seções posteriores. 

A segunda seção apresenta ao leitor a arquitetura da formação superior me-
tropolitana, contextualizando seus atores, normativas, práticas de ensino e con-
figurações curriculares. O texto traz uma reconstituição cronológica minuciosa 
do ambiente da Escola Superior Colonial, explorando sua estrutura, projetos de 
ensino e reformas, por meio da análise de seus documentos institucionais, como 
anuários e relatórios. Em paralelo, Abrantes explora a documentação legislativa 
e administrativa concernente à política colonial, com especial atenção ao texto 
da Reforma Administrativa Ultramarina (1933). O cotejo dessas fontes forneceu à 
autora um acesso às marcas da administração colonial e suas relações com a es-
trutura de ensino e as normas da gestão colonial. 

Na terceira seção do livro, as dissertações de licenciatura tornam-se o fio con-
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dutor. Esses textos funcionavam como requisitos de final de curso e eram apre-
sentados como peças fundamentais na demarcação de um caráter especializado 
na formação dos futuros administradores coloniais. O texto de Abrantes mostra, 
com precisão, que as dissertações, quando compreendidas como “objetos produ-
zidos no interior de um espaço social e percebidas na sua rotina de inscrição” 
(Abrantes 2022, 179), revelam uma potencialidade analítica de fornecerem uma 
janela de observação dos discursos que orbitam em torno do reconhecimento 
de problemas e da busca por soluções para as colônias portuguesas em África no 
âmbito da gestão colonial. 

A autora traz uma caracterização das oitenta dissertações produzidas entre 
1950 e 1961, avaliando suas inserções temáticas, geográficas e os segmentos 
sociais que compreendem. Para uma análise minuciosa, elenca seis textos des-
se conjunto. Esse é o ponto de maior fôlego do trabalho, onde os argumentos 
centrais, que refletem o rigor da pesquisa, ganham protagonismo. É a partir 
dessa análise que Abrantes apresenta a interseção dos discursos em torno das 
representações do trabalho e da gestão colonial das populações em Angola, lo-
calizando “as estratégias discursivas nos contextos de seu uso” (Pels e Salemink 
1999, 3), uma direção analítica apontada pelos antropólogos Peter Pels e Oscar 
Salemink.

No recorte temporal analisado, a autora identifica uma mudança nos modos 
de nomear as populações, que continuam a ser classificadas pelo trabalho, mas 
passam a empregar o termo “rurais” no lugar de “indígenas”, refletindo uma saída 
para contornar as consequências dos abusos denunciados em nível internacio-
nal, que ganharam projeção no cenário posterior à Segunda Guerra Mundial. A 
linguagem em torno das representações das populações de Angola, no entanto, 
continuava a expressar o ideal de que o lugar dessas populações na sociedade 
colonial seria o de “futuros trabalhadores”. As propostas de soluções para a gestão 
de Angola conclamavam ações de “melhoria” da saúde, alimentação e moradia 
das populações, mas partiam de uma leitura que se baseava em duas estratégias 
de nomeação: uma que representava o trabalhador africano a partir de um “ide-
al” – como deveria ser – e outra “real” – como era. A autora mostra que ambas 
são ficções que se manifestam nos textos, mas que ganham potência por reforçar 
imagens da incapacidade dos africanos, “reafirmando esse padrão como um dos 
principais motores da ação colonial” (Abrantes 2022, 283). 

O livro de Abrantes traz uma contribuição valiosa para o campo multidisci-
plinar que toma o colonialismo como objeto de investigação. Fundamentado em 
uma pesquisa sólida, o texto é apresentado ao leitor de maneira contextualizada e 
coesa. Os futuros portugueses mostra-se como uma leitura valiosa aos interessados 
no tema das representações de populações africanas, assim como para a discussão 
do lugar das estratégias discursivas, categorias e práticas produtoras da desigual-
dade inscritas na dimensão da ciência e da administração do Estado colonial. 

Além disso, é também um texto ancorado no próprio itinerário da pesquisa 
que o fundamenta: as fontes direcionam a elaboração da narrativa, apontando as 
questões exploradas e moldando os argumentos centrais. Assim, configura-se, 
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para além da abrangência temática, como um trabalho exemplar do ponto de 
vista metodológico, inclusive pela maneira de apresentar seus percursos ao leitor.

Recebido em 09/12/2022.
Aprovado para publicação em 13/02/2023 pelo editor Alberto Fidalgo Castro (https://orcid.org/0000-
00020538-5582).
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Esta publicación incluye una colección de textos de Frank Hamilton Cushing, 
“el pionero de la observación participante” (p. 454), antes de quien (con la excep-
ción del trabajo de Morgan entre los iroqueses en 1840) “los etnólogos más presti-
giosos estuvieron muy alejados de esta poderosa relación iniciática que imponían 
los ‘salvajes’ a aquellos que se introducían de manera durable en su universo” 
(p. 47). El libro incluye una selección artículos (traducidos, por primera vez, al 
francés) sobre los zuñi – pueblo norteamericano de Nuevo México que se llama a 
sí mismo a:shiwi –, además de algunas cartas y al menos un texto inédito. El con-
junto viene acompañado de anotaciones, presentaciones, textos introductorios y 
reflexiones finales de ambos editores, Frédéric Saumade y Patrick Pérez (quien 
desafortunadamente fallecería antes de verlo), los cuales permiten al lector una 
comprensión cabal de la etnografía reunida.

En una carta escrita en 1879 y dirigida a su profesor y protector, Spencer Baird 
(naturalista afiliado al Instituto Smithsoniano y al Bureau of Ethnology, institucio-
nes que, junto con el United States Geological Survey, sirvieron de marco institu-
cional a Cushing luego de su fundación, a fines del siglo diecinueve, por un militar 
héroe de la Guerra de Secesión, J. Powell), el mismo Cushing destaca el trabajo de 
campo en el inicio de sus investigaciones: “No creo ser un hombre dotado de más 
aptitudes que mis predecesores; en cambio, mi método sí que podría rendir sus 
frutos. Vivo con los indios, comparto su comida y duermo en sus casas... ellos me 
quieren y yo aprendo” (p. 17). Así parece, pues, iniciarse aquel “sentimiento casi 
místico de ser un misionero de la ciencia” (p. 148) en este autodidacta que nunca 
tomó ningún curso de etnología (de hecho, apenas cursaría un año de arqueología 
en la universidad).

Sus etnografías, a las que a veces llama “estos rápidos bocetos” (p. 98), res-
ponden a su constatación de que “la literatura [previamente publicada] sobre este 
pueblo... no vale nada” (p. 17). Muchas veces, las descripciones de Cushing son 
verdaderamente sorprendentes, como en el caso de la voracidad ritual de los pro-
tagonistas de “la danza del cuchillo”:

He visto a uno reunir en torno suyo melones, verdes o maduros, pimientos 
crudos, pedazos de madera y de desperdicios, agua en un estado indecible, 
cachorros vivos – o muertos, poco importa –, duraznos, pepas y, de hecho, 
todo aquello que fuera suficientemente blando o pequeño para ser engu-
llido por su garganta, hasta cenizas y guijarros... (p. 94).

Sus transcripciones de mitos son de una rara belleza y conjugan temas que, 
en Sudamérica, se han estudiado bajo categorías como “amores extraordinarios” 
o “perspectivismo”. Otras descripciones dan muestra de una mirada aguda, como 
cuando trata de las formas de apropiación de la tierra:

años antes que la tierra sea requerida para los cultivos, ‘la arena es barrida’ 
y una piedra [es] dispuesta de una determinada manera en una de sus es-
quinas como marca de propiedad. En adelante, el lugar, a menos que sea 
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abandonado, será la propiedad exclusiva de aquel que ha barrido la arena 
o, si este ha muerto, del clan al que él pertenece (p. 287).

Esta agudeza puede incluso, por momentos, ir a contracorriente de las opi-
niones de su tiempo:

Se dicen muchas cosas de la posición subalterna de las mujeres entre los 
indios... entre los zuñi, no solamente la mujer controla la situación, sino que 
su sujeción... es voluntaria y absolutamente consentida. Es a ella a quien 
pertenecen los niños; y la descendencia, incluyendo su herencia, vuelve a 
su linaje (p. 122).

Evidentemente, sería imposible resumir aquí la riqueza etnográfica ofrecida 
por Cushing sobre cuestiones tan variadas como el maíz, la flecha, la cosmogra-
fía, el territorio, y técnicas ampliamente difundidas en las Américas, como el 
manejo del agua – por medio de amuletos de arcilla cocidos naturalmente (p. 
289) o la mezcla de aguas de origen diverso (p. 291), como se hace en tantas otras 
áreas amerindias, desde el Yucatán a los Andes –, o más bien de una especificidad 
extraordinaria, como la existencia de una metalurgia o una “cirugía” amerindias.

Pero los textos aquí seleccionados no solo describen a los zuñi, sino también 
la historia de Cushing con ellos. Cushing no se escamotea a sí mismo, muy por 
el contrario, por momentos, se coloca como protagonista; sea como objeto de 
suspicacia: “ellos me vigilan sistemáticamente” (p. 52), sea como centro de sus 
atenciones: “yo quiero hacer de ti [le dice un líder indígena a Cushing] un zuñi, 
pero ¿cómo puedo hacerlo si tu comes la comida americana?” (p. 100). Esta rela-
ción entre Cushing y los zuñi es clave para la comprensión de lo que los editores 
llaman su “tragedia etnográfica” (p. 135) o el dilema entre su oficio de antropólogo 
y su vocación de guerrero zuñi. Al mismo tiempo que es aceptado en una sociedad 
secreta, será también rechazado por divulgar etnográficamente algunos secretos 
de la misma, además de acusado de brujería. Y, entre sus colegas estadounidenses, 
será censurado por sus extravagancias, imprecisiones etnográficas y venta a los 
museos de sus propias réplicas de objetos.

Pero ni estas controversias ni su temprano fallecimiento parecen haber im-
pedido que “La historia de Cushing adquiera valor de mito de fundación antro-
pológico” (p. 24). Saumade esgrime dos argumentos para referirse a la obra de 
Cushing como “vanguardista” (p. 259) y a éste como “precursor de la observación 
participante y del análisis estructural” (p. 21). Por un lado, señala cómo su “em-
patía por un grupo que ritualiza el suplicio y la muerte de seres humanos” (p. 
129) hace que el “compromiso de [Cushing]... en el terreno sea probablemente la 
experiencia más fuerte jamás vivida en toda la historia de la disciplina” (p. 34). 
Por otro lado, Cushing sería “también un pionero de aquellas nociones antropo-
lógicas que nos son más contemporáneas” (p. 454). En su obra, “por vez primera 
en la historia de la disciplina, los ‘salvajes’ son descritos como seres lógicos cuyo 
pensamiento social establece correlaciones y oposiciones entre un sistema de 
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posiciones rigurosas y jerárquicas... y un orden cosmológico” (p. 444); logrando 
formular así “una nueva antropología, materialista, estructural y cognitiva, social 
en resumen     : resueltamente moderna” (p. 25).

No es de sorprender, pues, que la antropología posterior a Cushing le deba 
tanto a él, pero sí llama la atención el poco énfasis dado a esta deuda. De manera 
paciente, Saumade detalla, además, algunas de las deudas más notables de la 
antropología francesa (en los trabajos de Durkheim, Mauss, Hertz, Lévy-Bruhl, 
Leroi-Gourhan y Lévi-Strauss) con la obra de Cushing. Así, traza cómo su trabajo 
sobre la “organización mito-sociológica zuñi” constituiría “la fuente central de 
inspiración” (p. 259) del famoso artículo que Durkheim y Mauss publican en 1903, 
“Sobre algunas formas primitivas de clasificación”. Sin embargo, Saumade resalta 
que, aunque ambos

habían leído a Cushing con pasión... la neblina académica contemporánea 
les impide medir      por completo la amplitud de su descubrimiento... [por 
lo cual] a lo largo de la parte consagrada a la sociología zuñi, se mantienen 
prisioneros de la preocupación evolucionista... [y] pasan de lado por el aná-
lisis... donde... presenta sus rasgos más innovadores (p. 448).

En cuanto al trabajo más conocido de Hertz, resulta claro que la publicación 
de Cushing sobre “los conceptos manuales” se anticipa al mismo, ofreciendo un 
aporte imprescindible, no solo para la discusión sobre el predominio de la mano 
derecha (al que Cushing opone la concepción zuñi, como bien lo señalan los edito-
res), sino también para el estudio de las matemáticas de raigambre indígena o in-
cluso para el estudio de la escritura por medio de cuerdas y nudos – tal como Cus-
hing lo sugiere aludiendo al Cuzco incaico – . Sin embargo, “Hertz simplemente se 
niega de plano a tomar en cuenta el resto de un artículo donde Cushing, lejos de 
embarcarse en las aguas turbulentas de un simbolismo universalista, aprovecha... 
para desarrollar una verdadera epistemología pragmática-semántica” (p. 453). En 
el caso de la obra de Lévy-Bruhl, su continuación de las omisiones de Hertz sobre 
Cushing lleva a Saumade a preguntarse: “¿Cómo pudo... leer tan mal al Cushing 
que tanto quería y juzgar como oscuros sus análisis empero tan iluminadores?” 
(p. 472). La omisión parece ya sedimentarse en      negación en los trabajos del 
igualmente notable alumno de Mauss, Leroi-Gourhan: “el nombre de Cushing no 
aparece tampoco en la bibliografía de [la obra de éste titulada “El gesto y la pala-
bra”]... aunque Leroi-Gourhan, en tanto jefe de la escuela francesa de antropología 
de la técnica, debería haber prestado una atención particular... a los escritos del 
estadounidense” (p. 457). Finalmente, llegados a un estudio tan importante como 
“La vía de las máscaras”, sorprendentemente, Saumade no encuentra referencias 
a publicaciones de Cushing ampliamente difundidas en Estados Unidos y estre-
chamente relacionadas al tema, aunque Claude Lévi-Strauss mismo considerara 
a su autor como precursor de las investigaciones estructurales.

En suma, Tenatsali ou l’ethnologue qui fut transformé en Indien ofrece no solo 
una detallada y bien argumentada valoración de la genial y a menudo omitida 
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obra de Frank Cushing (aunque podría haberse añadido una cronología de su 
trayectoria y quizá alguna contextualización adicional sobre sus métodos); sino 
que sobre todo ilumina aspectos cruciales de la producción y difusión del trabajo 
científico de aquel “colmo de la indiscreción y el abuso de confianza... [que cons-
tituye cualquier] etnólogo” (p. 209). Debido a que Cushing, a pesar de ser anterior 
a muchos otros etnógrafos americanistas paradigmáticos, parece tan olvidado 
no solo en el medio americanista francófono sino en los estudios amerindios en 
general; la emulación de este esfuerzo de Saumade y Pérez en medios sudameri-
canos, hispanófonos y lusófonos, sería no solo bienvenida sino también necesaria.

Recebido em 09/12/2022.
Aprovado para publicação em 13/02/2023 pelo editor Alberto Fidalgo Castro (https://orcid.org/0000-
00020538-5582).
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das informações e escrita do texto. Ou, alternativamente, 
todas as autoras podem ter participado igualmente da 
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inteira responsabilidade da(s) autora(s). Todo material 
deve ser enviado sem a identificação da autora para o 
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Uma vez publicado no sítio eletrônico do periódico e em 
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Segue abaixo uma demonstração sintética do padrão de 
citação Chicago. 

Livros:

Peirano, Mariza. 2006. A Teoria Vivida e Outros Ensaios de 
Antropologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 
 
(Peirano 2016, 75)

Coletânea:

Lobo, Andréa e Juliana Braz Dias (org.) 2016. Mundos em 
circulação: perspectivas sobre Cabo Verde. Brasília/Praia: 
Aba Publicações/EdUniCV.

(Lobo & Dias 2016, 20)

Artigo em coletânea:

Fleischer, Soraya.  2017. “Parteiras, parto domiciliar e 
reciprocidade numa pequena cidade amazônica”. In: Ju-
rema Brites e Flávia de Mattos Motta. (Org.). Etnografia, o 
espírito da antropologia: tecendo linhagens homenagem 
a Claudia Fonseca. Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 272-311.

(Fleischer 2017, 300)

Artigo em periódico:

Moura, Cristina Patriota de. 2017. “Considerações sobre 
dinâmicas educacionais em tempos de transnacionaliza-
ção chinesa”. Horizontes Antropológicos, 23: 89-121.

(Moura 2017, 90)

Tese acadêmica:

Silva, Rosana Maria Nascimento Castro. 2018. “Precarie-
dades oportunas, terapias insulares: economias políticas 
da doença e da saúde na experimentação farmacêutica”. 
Tese de doutorado. Universidade de Brasília. 

(Silva 2018, 25)

Todo material deve ser enviado pelo e-mail do Anuário 
Antropológico:

revista.anuario.antropologico@gmail.com
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