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Apresentação

Em 2022, o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de Brasília completa meio 
século de existência. Criado em 1972, como mestrado, sob a liderança de Roberto Cardoso de Oliveira, em 1981 
ele passou a formar também doutores e doutoras.

A tônica de seus primórdios – protagonismo em novas áreas de estudo etnográfico, excelência na produção 
intelectual e cultivo de colaboração com centros de pesquisa nacionais e internacionais – segue marcando suas 
atividades de pesquisa e de ensino até o presente. Sob esta tônica e ao longo de quase cinco décadas, o corpo 
docente e as linhas de pesquisa do PPGAS/UnB variaram e se renovaram.

Com o objetivo de realizar um balanço crítico das principais contribuições do PPGAS/UnB à nossa disci-
plina, tal como percebidas por seus próprios agentes, o Anuário Antropológico publica, a partir a partir do vol 
47.(2), a seção “PPGAS/UnB - 50 anos”. Dela farão parte artigos que sistematizam proposições teóricas, meto-
dológicas e etnográficas elaboradas por seus professores e professoras, e seus respectivos grupos de pesquisa. 
Tais artigos são problematizados por comentadores e comentadoras, a fim de tornar ainda mais densas as 
mediações analíticas necessárias para melhor expressar e conhecer os desafios que marcam a construção de 
saberes no país e no mundo contemporâneos.

Neste número contamos com o artigo de Alcida Rita Ramos, que é comentado por Gersen Baniwa, Felipe 
Tuxá e Francisco Sarmento. Nos próximos números, seremos brindados e brindadas com artigos de Stephen 
Baines, Gustavo Lins Ribeiro, Lia Zanotta Machado e demais colegas cujas contribuições ao PPGAS e à antro-
pologia são indisputáveis.

Certos do caráter edificador das críticas, esperamos que esta seção opere como um espaço de registro his-
tórico e aprimoramento de alguns dos desafios que caracterizam nosso ofício no primeiro quartel deste século.

Comitê Editorial do Anuário Antropológico
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pera-se que a adesão indígena ao campo antropológico contribua para 
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grams in anthropologyis spawning a grouping of indigenous intellectu-
al who, bringing their own knowledge to academia, have great poten-
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its present lethargy. The diversity of indigenous knowledge ought to 
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Elogio a Abya Yala

Este texto é menos um produto da minha imaginação antropológica do que 
do meu entusiasmo por aqueles que, durante mais de um século, amargaram o 
papel de meros objetos de estudo da antropologia. Refiro-me aos indígenas das 
Américas em geral – o Grande Continente Abya Yala – e, mais especificamente, 
do Brasil. Embora outros contextos do continente me inspirem muito, focalizo a 
situação atual da intelectualidade indígena neste país, em particular, no campo 
da antropologia. Defendo a proposta de que, como sujeitos plenos no campo an-
tropológico, os indígenas “indigenizem” a antropologia, contribuindo para a sua 
urgente renovação. E não falo apenas da formulação de novas abordagens – muitas 
vezes pomposamente chamadas de teorias – ou de novas problemáticas empíricas 
e espaços de investigação. Falo também da possibilidade de os indígenas antropó-
logos provocarem no establishment acadêmico novas atitudes, olhares desarmados 
e disposição para a construção do que tenho chamado de antropologia ecumênica 
(Ramos 2014) e que Paul Little descreve como intercientificidade (2010, Bergamas-
chi 2014). Uma antropologia ecumênica seria aquela que se faz com a heterogenia 
de fundamentos epistemológicos. O ecúmeno antropológico conteria o acervo de 
ideias acumuladas sobre a alteridade, desde a criação do que Trouillot denomi-
nou de savage slot (1991) até as mais recentes releituras sobre como interpretar o 
mundo humano e, data venia, o não humano. Mas, e mais importante, abrigaria a 
grande constelação de pensamentos humanos sobre o mundo, em igualdade de con-
dições, pois não é porque o conhecimento gestado na academia se autodenomina 
ciência que ele é superior, mais abrangente ou mais universal do que aquele ge-
rado nas aldeias indígenas há muito mais tempo do que a invenção do savage slot. 

Por sua vez, a intercientificidade, cunhada por Little, ao agregar as “formas 
de interação entre os sistemas de conhecimento tradicional e o sistema da ciência 
moderna” (2010, 20), enfatiza o elemento ciência, que é sistematicamente negado 
aos indígenas quando seus conhecimentos são curiosamente chamados de “ci-
ências do concreto” (Lévi-Strauss 1962), ou de cosmologias, termo habitual nas 
“exo-etnografias”, aquelas produzidas por antropólogos não indígenas.

À espera do ecúmeno

Se consultarmos o Google, encontraremos esta caracterização de ecumênico: 
“princípio utópico, que crê ser possível a convivência fraterna de todas as identidades que 
constroem a oikouméné”. Na Grécia antiga, o termo significava o mundo conhecido 
habitado e habitável, quer dizer, um espaço reconhecível como humano. Se, com 
alguma licença poética, aplicarmos essa noção ao espaço da antropologia, vere-
mos que todo ele é habitado por humanos, humanos diferentes, mas equivalentes 
em sua humanidade. O ecúmeno antropológico, por ora utópico, refere-se, portan-
to, à “convivência fraterna de todas as identidades” que ocupam esse espaço. Ou 
seja, a convivência, nem paterna nem materna, mas fraterna, de todos os saberes 
desenvolvidos nessa grande espaço de alteridades equivalentes.
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Assim sendo, o imaginado ecúmeno antropológico tem a propriedade de co-
nectar num mesmo espaço virtual, mas não apenas imaginado, a coletividade de 
antropólogos não indígenas e indígenas (falar de antropólogos indígenas é quase 
uma redundância), cujo denominador comum é a busca de compreensão de si e 
dos outros. A exemplo da lusotopia, um ecúmeno que agrega os lugares geografica-
mente dispersos onde se fala português (Pina-Cabral 2010), poderíamos designar, 
mesmo ferindo a elegância estilística, como antropotopia, esse campo americano 
– que, do ponto de vista geodésico, é rigorosamente ocidental – de pensar e viver 
a alteridade e a autoalteridade, esse aparente oxímoro (como em “os gritos do 
silêncio”) que aflige quem se sente estranho quando em terra estranha. É ver-se a 
si mesmo sendo visto pelo Outro e gerenciar as impressões recebidas, à moda de 
Erving Goffman (1959), se quiser criar algum vislumbre de rapport interpessoal e 
intercultural. Nessa imaginadíssima comunidade (mais imaginada do que a ima-
ginada por Benedict Anderson [1983]), tanto por ainda ser apenas pensada, quanto 
por ser altamente desejada, não haveria objetos e sujeitos de investigação, ou me-
lhor, todos seriam potencialmente objetos e sujeitos de investigações de todos os 
outros. Como uma imensa sala de espelhos, essa província antropotópica seria ha-
bitada por indígenas e não indígenas, com suas respectivas tradições intelectuais. 
Nessa arena comum, eles se mirariam, se estranhariam e debateriam diferenças 
e semelhanças numa contínua rotação de perspectivas, como já havia dito o sábio 
Florestan Fernandes (2009, 36) há mais de meio século. Posso entrever, num belo 
exercício de wishful thinking, um constante exercício de argumentações cruzadas, 
desafiadoras e (…) democráticas, como soe acontecer entre os povos indígenas, 
célebres praticantes da política do consenso, enxertado no pomar da academia.

Essa utópica antropotopia pode nunca chegar a existir, mas, enquanto poten-
cialidade, ajuda-nos a criar um horizonte de possibilidades. Chama a atenção, 
por exemplo, que, nos últimos anos, no Brasil e em outros países da América 
do Sul, o movimento de indígenas em direção às universidades tem suscitado 
análises alentadas sobre o que representa a presença de intelectuais indígenas 
na academia (Zapata Silva 2005, 2007, 2008, 2013). Ávidos por dominar o instru-
mental das ciências não indígenas, muitos o utilizam pragmaticamente em prol 
de suas comunidades, enquanto outros o tomam como modo de desvendar as 
razões e “desrazões” das sociedades que os dominam. Já outros, insatisfeitos com 
as imagens criadas, principalmente, por antropólogos e historiadores, tomam a 
si a tarefa de desafiar o status quo acadêmico. Por exemplo, na antropologia, não 
é raro encontrar comentários como este de Jósimo Constant, indígena puyunawa 
que cursou a graduação em ciências sociais na Universidade de Brasília: “Muitas 
coisas que professores achavam que sabiam sobre nós, indígenas, não eram bem 
assim” (2017). A antropologia é rejeitada por uns, que a associam ao colonialismo, 
e eleita por outros, que veem nela um dispositivo útil para divulgar corretamente 
o conhecimento sobre os povos indígenas e que poderá levá-los à autoafirmação 
e à busca por justiça interétnica.

Minha aposta é que a adesão indígena à antropologia terá o efeito de transfor-
má-la, arrancá-la da sua zona de conforto, fazê-la ver suas ilusões, falácias, ceguei-
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ras e contradições, mostrar-lhe os inconvenientes e a redução da vida intramuros 
e os méritos do campo aberto, intellectual commons, como disse Mary Louise Pratt 
(2011, 55) numa brilhante conferência em Buenos Aires em 2009.

A caminho da universidade

No que tange a antropologia, é como se, do “ponto de vista nativo, (…) a et-
nografia fosse por demais importante para ser deixada nas mãos dos etnógrafos” 
(Ramos 2008, 476). Lancei esta provocação em 2008. Naquele tempo, há uma dé-
cada e meia, os indígenas no Brasil começavam a frequentar o ensino superior. 
Enquanto em outras partes do mundo, há tempos eles já percorriam o caminho 
universitário (por exemplo, no México, Canadá, Estados Unidos, Nova Zelândia), 
no Brasil, esse escandaloso atraso na formação escolar – que, aliás, não se limita 
aos indígenas – deve-se a séculos de negligência e desprezo públicos pela educa-
ção universal de qualidade. Muito tardiamente, um número crescente de indíge-
nas, mesmo enfrentando enormes obstáculos, passou a exercer o magistério nos 
níveis básicos do sistema escolar e, num prazo que me parece bastante curto, 
ingressavam nas universidades.

Se os analfabetos no Brasil correspondem a quase 9% da população adulta, 
entre os indígenas, essa taxa é três vezes maior. O número exato de indígenas no 
país nunca foi realmente acessado, estimando-se entre 750.000 e 900.000, ou talvez 
um milhão, os membros dos mais de 230 povos falantes de 180 línguas (Lima 2007, 
1-2). Representam meros 0,4% dos 207 milhões de brasileiros (dados anteriores à 
pandemia de Covid-19, que matou mais de 680 mil pessoas entre 2020 e 2022). Ape-
sar de demografia tão desproporcional, os índios brasileiros ocupam um espaçoso 
lugar no imaginário do país. Imagens, estereótipos, fantasias, amor e ódio cons-
tituem um tipo de indigenismo que faz jus ao epíteto de orientalismo brasileiro 
(Ramos 1998). Esses índios, que uns querem segregados na selva, outros querem 
assimilados à dita “comunhão nacional”, raramente, se tanto, tiveram sua voz ou-
vida sobre assuntos que lhes dizem diretamente respeito. Afetando igualmente os 
indígenas e as massas de brasileiros despossuídas, a falta de acesso à educação 
de qualidade tem sido o recurso centenário mais eficaz dos donos do poder para 
manter todos eles numa estratégica ignorância sobre os seus próprios direitos.

Não é que não houvesse escolas para os índios. Desde a colônia, missionários 
católicos criaram o ensino nas aldeias, enfatizando o aprendizado da língua por-
tuguesa e assuntos alheios à vida indígena, incluindo a proibição de falar em suas 
próprias línguas. Essa tendência continuou depois da independência em 1822, 
agora com a intervenção do próprio Estado, já brasileiro. Por todo o século XIX e 
boa parte do XX, o objetivo sempre foi integrar os índios à nação sob a tutela esta-
tal (Lima 1995, 2007, Ramos 2000, Baniwa 2012). Foi apenas depois que a ditadura 
militar (1964-1985) chegou ao fim e com a nova Constituição Federal de 1988 que 
os indígenas começaram a ter acesso aos cursos de nível superior. A demanda 
por professores nativos nas aldeias levou um número crescente de indígenas a se 
preparar para a carreira de professor. Com a exigência oficial do curso de licen-
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ciatura para exercer o magistério, várias universidades abriram cursos dirigidos 
a esse público indígena. Como seria de esperar, a “ampliação da oferta do Ensino 
Fundamental e do acesso ao Ensino Médio resultou no crescimento da demanda 
pelo Ensino Superior” (Baniwa 2006, 162).

Em 2012, o estado brasileiro instituiu a Lei de Cotas que destinava um certo 
percentual de matrículas em instituições federais de ensino superior para negros 
e índios. A partir daí, o número de universitários indígenas cresceu a estimados 10 
mil (Baniwa 2012), chegando, em 2019, a mais de 70 mil (Medaets, Arruti, e Longo 
2022). Sem dúvida, as políticas de ação afirmativa muito contribuíram para esse 
aumento, pois “foram pouquíssimos os indígenas que acessaram universidades 
públicas antes de em algumas delas existirem cotas” (Lima 2007a, 19; ver também 
2007b).

Antônio Carlos de Souza Lima, antropólogo do Museu Nacional do Rio de Ja-
neiro, idealizador do Projeto Trilhas de Conhecimentos: O ensino superior de indígenas 
no Brasil, constata que os Programas de Educação Tutorial Indígena (conhecidos 
por PET-Indígena) chegaram tardiamente como iniciativas do Estado para com-
pensar as deficiências educacionais impingidas aos indígenas. Apesar do número 
crescente de estudantes indígenas em todo o país beneficiado pelos PETs, é clara 
“a omissão sistemática e consciente de setores do Ministério da Educação (…) e de 
setores das próprias universidades” (Lima 2015, 8). Mesmo assim, os relatos dos 
próprios estudantes mostram que um pouco de esforço por parte da ordem públi-
ca pode ter resultados surpreendentes (Freitas 2015). O entusiasmo dos estudantes 
indígenas aparece claramente no comentário de Gersem Baniwa: 

O interesse que os alunos indígenas apresentam pela sua formação acadê-

mica é sempre muito maior do que o interesse dos não índios. Eles querem 

ficar 4 ou 5 anos e aproveitar tudo que podem, porque têm na cabeça que 

tudo vai servir para ajudar a comunidade deles (2012, 140).

O ingresso nos cursos de pós-graduação seria apenas uma questão de tempo. 
A Universidade Federal de Goiás foi a primeira a adotar o sistema de cotas na 
pós-graduação ainda em 2015, seguida por várias outras, como a Universidade 
de Brasília, a Universidade Federal do Rio de Janeiro, de Minas Gerais, etc. Cinco 
anos depois, contavam-se 60 mil estudantes universitários indígenas (B. Baniwa et 
al. 2020), além de mais de duas dezenas de advogados indígenas, entre outros pro-
fissionais. É um número ainda modesto, mas, para esses milhares de indígenas, 
a sociedade nacional não é mais um mistério impenetrável e, sendo conhecida, 
pode ser, se não transformável, ao menos, gerenciável. A antropologia não foge a 
essa luta e eles sabem disso.

Antropologia na berlinda?

Nessa corrida à universidade, como anda a Antropologia aos olhos dos estudan-
tes indígenas? Tudo indica que não sai ilesa, mas, paradoxalmente, atrai muitos de-
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les. Neste ponto, passo a palavra aos intelectuais indígenas que gentilmente atende-
ram ao meu pedido para se manifestar sobre isso e sobre tópicos correlacionados.

Felipe Sotto Maior Cruz, indígena Tuxá do Nordeste brasileiro, doutor em an-
tropologia pela Universidade de Brasília e professor da Universidade Federal da 
Bahia, é franco ao declarar que nas preferências dos estudantes indígenas,

a antropologia tem ocupado um lugar ambíguo, porque, de fato, ela tem sido 

um dos campos disciplinares mais intimamente relacionados com o passado, 

presente e futuro da “questão indígena”... [E]m muitos contextos, esses pro-

fissionais são criticados por irem às comunidades indígenas fazer suas pes-

quisas de doutorado e mestrado, indo embora depois sem oferecer quase ne-

nhum retorno à hospitalidade e boa vontade de seus anfitriões.  (…) Por conta 

dessa ambiguidade, na prática, a antropologia não parece ser vista como o 

caminho mais apropriado para se obter os fins emergenciais característicos 

das realidades das vidas indígenas. Entre os estudantes indígenas são privi-

legiadas as carreiras nas áreas de saúde, educação e direito (Cruz 2017, 98).

Isto, aliás, reflete o quadro de preferências da sociedade majoritária para 
quem a antropologia ou é totalmente desconhecida, ou é um campo esotérico de 
erudição ociosa. O próprio Felipe expressa suas objeções à vida acadêmica: “A 
Universidade é um ambiente que divide e individualiza. Cria competição. Uma 
das piores experiências que passei na Universidade diz respeito aos processos se-
letivos, nos quais, por exemplo, tive que disputar uma vaga com outros parentes” 
(Entrevista, 30/06/2017). A faca de dois gumes do conhecimento antropológico não 
lhe passou despercebida. Por um lado, aprecia “a riqueza da experiência humana 
no mundo“; mas, por outro, deplora que “o denominador comum dessas histórias 
(…) é o potencial destruidor, altericida, genocida e etnocida do homem branco” 
(idem). Tendo nascido e crescido num contexto de espoliação exacerbada, Felipe 
vive intensamente a ambivalência do conhecimento antropológico e não esconde 
sua mágoa e frustração. Sobre o aprendizado de antropologia, diz:

Pode nos distanciar de nossas tradições e fazer com que nos voltemos con-

tra o que nos foi ensinado em casa. [Mas, ao mesmo tempo], pode também 

nos fornecer ferramentas para que nós mesmos sejamos armas dentro da 

constante luta com os brancos (…) Eu quero que um dia em minha comuni-

dade precisemos cada vez menos de serviços prestados pelos brancos. Que 

quando tivermos relações com os brancos seja mais por opção do que por 

necessidade (idem). E que os brancos ao dizerem que apenas o seu conhe-

cimento é verdadeiro acabam por fazer coisas horríveis conosco violando 

nossas lembranças e direitos. Por isso entrei na Universidade (idem).

Ou seja, para combater o inimigo, nada melhor que usar as armas desse inimigo.
Quatro anos depois de Felipe me conceder essa entrevista, vemos um qua-

dro de teses e dissertações defendidas por estudantes indígenas no país. De 15 
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disciplinas computadas, a antropologia surge no topo da lista com 28 diplomas, 
seguida de linguística e literatura com 211. Para quem sustenta que a escrita é um 
entrave fatal à comunicação intercultural indígena, nada como a lógica cartesiana 
da estatística para provar o contrário!

Francisco Sarmento, do povo Tukano, é doutorando de antropologia na Uni-
versidade de Brasília. Ponderado, Francisco traz consigo a marca da sabedoria e 
sensatez de seus ancestrais. Sobre a resistência que estudantes indígenas teriam à 
antropologia como possível carreira universitária, disse ele em entrevista à autora 
em agosto de 2017:

ainda pode ser vista hoje em diversos lugares como aquela que sempre 

retira, saqueia ou rouba as coisas dos indígenas, entre estas estão os conhe-

cimentos mais caros para estas sociedades, que depois irão ser divulgados 

para o mundo de fora e enriquecer mais ainda suas ciências e culturas e, 

ainda, sem nenhum ganho para os povos dos quais foram retirados.

Porém, Francisco pondera:

a etnologia pode me fazer conhecer o que os ocidentais pensam ou bus-

cam quando estudam os povos indígenas. Pode dizer como eles enxergam 

os indígenas (…) Por outro lado, (…) podemos também conhecer melhor 

nossas sociedades e ao mesmo tempo conhecer outras sociedades, como 

a eurocidental e demais. Pois parece ser [da natureza] de toda sociedade 

querer conhecer o Outro e, para mim, a etnologia não diz respeito somente 

aos povos indígenas (Entrevista 30/06/2017).

O lado redentor da antropologia seria para Francisco o fato de

ela e seus representantes demonstrarem ser os mais sensíveis do humanis-

mo para buscar compreender as sociedades indígenas e quando estas es-

tavam indicadas para serem eliminadas completamente, [os antropólogos] 

foram (…) dos poucos que resolveram estar do lado dos povos indígenas e 

acreditar que podiam continuar (Sarmento 2018, 130).

Por isso, o modo como as relações interétnicas se deram na história exige que 
os povos indígenas “busquem a antropologia acadêmica. É importante saber de si 
próprio, mas é importante também saber do outro”. Portanto, Francisco vê a antro-
pologia como capaz de se tornar, de possível predadora de realidades indígenas, a 
redentora de si mesma ao gerar conhecimentos apropriáveis pelos próprios indíge-
nas. Em suas próprias palavras, “ela tem uma grande oportunidade de enriquecer 
e avançar. Pois é uma disciplina que pode criticar a si mesma” (Sarmento 2018, 13).

Reforçando essa ideia, Gersem Baniwa, experiente antropólogo indígena que 
abraçou incondicionalmente a antropologia, declara: “Considero a antropologia 
como uma lente multifocal, multidimensional e multicósmica (…) [ela] pode ofe-

1  https://pt.wikibooks.org/
wiki/Bibliografia_das_publi-
ca%C3%A7%C3%B5esind%-
C3%ADgenasdoBrasil/ Tesese-
disserta%C3%A7%C3%B5es. 
Acessado em: 16 mar. 2022.
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recer aos indígenas um bem precioso e complexo que é o conhecimento sobre o 
mundo do branco” (2015, 234). Anos antes, em 2008, Baniwa declarou:

A antropologia me abriu horizontes de compreensão do meu próprio mun-

do baniwa, aprofundando-o, valorizando-o e vivendo-o com mais inten-

sidade e diminuindo meus próprios pré-conceitos e com isso, ampliando 

minhas possibilidades de contribuir para o tão necessário diálogo entre 

culturas, entre civilizações (2008, 3).

A antropologia pelos caminhos que se bifurcam

Em 2008, eu advogava em prol do que chamei de autoetnografias, ao propor 
que o trabalho etnográfico realizado por um antropólogo indígena teria uma pro-
fundidade, sutileza e complexidade muito maiores do que poderia almejar um an-
tropólogo não indígena, no espírito do que disse Jósimo, já citado: “Muitas coisas 
que professores achavam que sabiam sobre nós, indígenas, não eram bem assim”. 
Hoje eu talvez chamasse isso de etnografias próprias e defenderia a importância 
do olhar distanciado não indígena para revelar aspectos da vida indígena que mui-
tas vezes, por hábito e introjeção, lhes passam despercebidos. Um dos exemplos 
mais contundentes da força analítica desse olhar distanciado são as repercussões 
do trabalho de Alexis de Tocqueville ([1835] 2003) para o autoconhecimento dos 
norte-americanos desde que esse nobre francês satisfez sua curiosidade sobre o 
que seria viver numa democracia, com seus prós e contras, sem a condução do 
povo por uma aristocracia, esclarecida ou não.

Mas, agora que assisto ao surgimento de uma crítica indígena da razão an-
tropológica (Ramos 2018), vou mais além das vantagens que uma “antropologia 
indígena” pode trazer em termos de dar densidade e sutileza à etnografia. Veem-se 
cada vez mais menções ao possível impacto que os intelectuais indígenas podem 
ter no remoldar da antropologia. A começar pela própria presença física de estu-
dantes indígenas num campus universitário, como aponta a doutora em Educação 
Maria Aparecida Bergamaschi:

Com o novo perfil de estudantes que “circulam” pelos campi (…) desde 

2008, os olhares e as práticas vêm timidamente modificando o cenário aca-

dêmico por meio desse convívio e da necessidade de aprender com o outro, 

instituindo assim outras formas de pensar e viver a academia (2014, 21).

Por sua vez, Felipe Cruz (2017) enfatiza a importância do espaço indígena 
construído no campus da Universidade de Brasília, a Maloca, onde os estudantes 
indígenas criam “verdadeiros laços de companheirismo” ao usá-lo como local 
de estudo, conversas, danças e músicas, o que não passa despercebido pelo res-
to da comunidade acadêmica. A mera presença cultural indígena já põe os não 
indígenas a pensar. Mas há dimensões mais transcendentes nos encontros entre 
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intelectuais indígenas e não indígenas do que o companheirismo, por mais impor-
tante que este seja. Interessa pensar nas repercussões da atuação indígena para o 
próprio campo do conhecimento, neste caso, a antropologia.

Educação, por que a queremos?

Talvez a maioria dos estudantes indígenas almeje pôr os conhecimentos 
adquiridos na universidade a serviço de sua gente. Muitos são indicados pelas 
comunidades, justamente com esse propósito. Poderíamos ver aqui um tipo de 
intelectual orgânico, como proposto por Gramsci (1981). No entanto, Claudia Zapa-
ta, historiadora chilena que tem se debruçado com afinco sobre a questão dos 
intelectuais indígenas na América Latina, caracteriza-os como tradicionais, não 
no sentido gramsciano (o literato, o filósofo, o artista), mas “aquele cuja ação se 
desenvolve para dentro de sua comunidade” (2013, 71). Naturalmente, o caráter 
próprio da realidade indígena escapa à análise gramsciana, que focaliza o mundo 
profundamente desigual implantado na Europa. Mas enquanto modelo de análise, 
ajuda-nos a caracterizar e entender a formação dos intelectuais indígenas. Encon-
tramos estudantes indígenas que expressam o desejo de construir uma carreira 
acadêmica independente das expectativas de seu povo, que estimula os jovens a 
estudar prioritariamente para lhe trazer benefícios. No entanto, o denominador 
comum que emerge de suas falas é evidente: estudar para defender; utilizar o ins-
trumental da antropologia para penetrar na mente dos brancos; entender como 
o “branco” chega a conclusões sobre “nós”; entender o “branco“ como o Outro, 
assim como os indígenas são entendidos como o Outro dos brancos. Que caminhos 
mentais percorrem uns e outros ao tentarem se aproximar do nexo social desses 
seus Outros? Uns mais céticos que outros, os estudantes indígenas com quem te-
nho convivido parecem depositar grandes esperanças no poder da comunicação 
intercultural, na capacidade humana de transpor barreiras culturais, na vontade 
de ir além, de apreender o essencial das interações interétnicas a partir de suas 
especificidades culturais. Como afirmou Gersem Baniwa num dos Seminários do 
DAN (Departamento de Antropologia da UnB) em dezembro de 2018, a antropolo-
gia é fundamental para perseguir essas questões.

É nesse sentido que pergunto se a antropologia permanecerá igual a sempre, 
aferrando-se a jogos de poder – poder irrisório e ocioso – que décadas de treina-
mento teórico e prático não conseguem superar completamente. Colegas recal-
citrantes – fiéis escudeiros de uma tradição que, se não mudar, definha – ainda 
se recusam a abrir debates com estudantes indígenas quando estes desafiam, por 
exemplo, a sabedoria de um James Frazer quando confrontada com a sua própria 
tradição milenar, que é milenar, justamente, porque soube se transformar; ou 
quando esses estudantes sugerem leituras fora do cânone antropológico, numa 
tentativa de provocar discussões sobre o peso opressivo de ideias recebidas e sobre 
os méritos da multifocalidade. A força da autopreservação dos hábitos acadêmi-
cos parece proteger alguns antropólogos contra esses desafios. Isto não significa 
abandonar os clássicos da antropologia, pois sem eles não haveria um campo 
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claramente identificado como antropologia com a vocação de abrir nossas mentes 
para a diversidade cultural. São os fundadores da disciplina, com seu trabalho de 
base há mais de um século, que nos permitem ampliar os horizontes ilimitados 
da experiência humana.

Não deixa de ser irônico que essa abertura sem reservas para compreender 
a razão do Outro seja cerceada por oficiantes míopes demais, conservadores de-
mais, tímidos demais, capazes de admirar Lévi-Strauss (1993) sem, no entanto, 
levar a sério as implicações de sua famosa máxima sobre a abertura dos indígenas 
para o Outro. (Um pequeno aparte para dizer que essa abertura ao mundo tem 
garantido que as tradições indígenas milenares não caduquem, como ilustra Paci-
ficando o Branco [Albert & Ramos 2000]). No outro extremo, há os que rejeitam as 
raízes epistemológicas da antropologia em nome de uma imaginada justiça social, 
propondo trilhar um caminho que pode levar a um beco sem saída.

Sem despender grande esforço mental, pode-se imaginar a riqueza que nos 
traria o intercâmbio intelectual sobre a prática da intercientificidade. Por exem-
plo, uma coisa que os antropólogos acadêmicos podem começar a fazer é ques-
tionar o hábito acadêmico de rejeitar repetições em nome de uma duvidosa ele-
gância, parcimônia e economia, como reza o cânone linguístico que contaminou 
nossos revisores.

Deveríamos prestar atenção ao que diz o historiador indígena norte-ameri-
cano Donald Fixico sobre os méritos da repetição para expandir o ato de com-
preender e, por conseguinte, aumentar as chances de se respeitar o que em geral 
se ignora. Reconhecendo que uma mensagem precisa passar várias vezes pelos 
circuitos cerebrais para ser compreendida, Fixico chama a repetição de método 
circular e define-o como 

uma filosofia circular que focaliza um único ponto e usa exemplos familiares 

para ilustrá-lo ou explicá-lo. Garante que todos compreendam e que tudo 

seja levado em conta, aumentando, assim, a possibilidade de harmonia 

e equilíbrio dentro da comunidade e com tudo mais (Fixico 2003, 15-16; 

minha tradução).

Muitos dos males da méconaissance antropológica (Ramos 2015) advêm de equí-
vocos devidos a leituras apressadas, desatentas e pouco generosas. Hábitos de 
vida como este da repetição, quando transpostos para a prática profissional, têm 
o potencial de retificar distorções derivadas de escolhas erradas ou enganosas. A 
restrição de espaço no meio escrito imposta por regras editoriais rígidas (Ramos 
2012) obriga-nos ao redundante resumo, um sumário de ideias – em si mesmo uma 
redução redundante – que, muitas vezes, é também o sudário dessas ideias. A op-
ção indígena pela repetição, embora não garanta o total entendimento, diminui 
muito os riscos de mal-entendidos.

Algo semelhante ocorre com o ouvir. A paciência dos ouvintes indígenas, que 
sempre me fascina, contrasta flagrantemente com a agitação que, nós, acadêmicos 
não indígenas, sentimos ao ouvir uma palestra, um debate, uma argumentação. 
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Muitas vezes ouvimos com impaciência um colega expor suas ideias, já esperando 
o momento de intervir. Interrupções ruidosas até podem ser tomadas como medi-
da de sucesso do evento, mas pouco contribuem para uma compreensão saudável 
do tema abordado. Por contraste, a partilha de ideias compreendidas adequada-
mente poderia tomar o sentido de cerimônia, como sugere Shawn Wilson (2008), 
intelectual Cree do Canadá. Ser cerimonioso não é apenas ser formal, seguir um 
rito de pompa e circunstância, mas também ser cortês, polido e respeitoso para 
com o interlocutor em qualquer contexto. Se a intercomunicação fosse sempre 
tratada como cerimônia, ela asseguraria que uma etiqueta da interação superasse 
os percalços advindos da compreensão involuntariamente incompleta ou distor-
cida, da má interpretação intencional e do desrespeito gerado pela ignorância, 
que, muitas vezes, chega a ser cultivada. Talvez a inibição de muitos indígenas 
para se expressar em meios não indígenas resulte de algum receio de serem atro-
pelados pela nossa pressa para falar sem ouvir, pelo descaso com a quintessência 
da comunicação plena, que é a repetição, muito mais compatível com os ritmos 
do cérebro humano. Pensar que a repetição é uma necessidade da comunicação 
oral e que, adultos e alfabetizados, já não precisamos mais dela, é um erro, como 
provam as frequentes desculpas, como, por exemplo, “eu não quis dizer isso, fui 
mal interpretada!” Ou então, “me expressei mal!”.

Sobre as barreiras da comunicação interétnica, ninguém se expressou de for-
ma tão clara como Georges Sioui, historiador Huron do Canadá. Diz ele:

Sempre me surpreendo com as grandes dificuldades que têm os povos de 

culturas nativas ao tentar sensibilizar forasteiros sobre seus valores tra-

dicionais. Também me pergunto por que há tanta falta de comunicação 

intercultural (...) e, sobretudo, como se pode criar uma vontade coletiva e 

individual por tal comunicação (Sioui 1992, xxi).

Cultivar a imagem do índio hiper-real (Ramos 1994) é um velho hábito que, 
certamente, custará a morrer. O hiper-realismo indigenista requer do “índio” que 
seja sofrido, abandonado, marginalizado, pobrezinho, muito humilde e eterna-
mente grato pela bondade cristã de seus amigos “Cara-pálida”. Caricatura? Certa-
mente! Popular? Sem dúvida! No entanto, o que esses estereótipos mais revelam 
não é a condição desvalida do “índio”, mas a empáfia e cegueira ética do “branco” 
protetor.

As dúvidas sobre a questão da comunicação intercultural ficam mais eviden-
tes no contexto da educação indígena. Dois sistemas de transmissão de conheci-
mentos – a educação nacional e a educação intercultural – que não deveriam se 
anular mutuamente, ainda não foram propriamente assimilados pelos projetos 
de educação dita intercultural, sejam públicos, sejam privados e, muito menos, 
pela maioria dos educadores não indígenas. Sem esconder uma grande frustração, 
assim se expressa Gersem Baniwa ao mostrar que a

dificuldade de a escola indígena definir seu papel e sua função social ‒ se é 
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formar um bom cidadão brasileiro profissionalmente ou um bom indígena 

‒ tem gerado modelos administrativos e pedagógicos que operam à beira 

de uma escola ou de um processo educativo do “faz de conta”, com meto-

dologias e epistemologias parciais ineficientes (2011, 254).

Ele vai mais longe quando declara que a “ideia de interculturalidade é bastante 
confusa, pouco clara e de difícil aplicação na prática pedagógica e consequente-
mente na vida das pessoas” (2011, 259). De fato, o termo educação intercultural 
opera no Brasil quase como um conceito-fetiche que mascara uma realidade es-
colar verdadeiramente esquálida.

Antropologia, para que te queremos?

Voltando à talvez quimérica Antropotopia, gostaria de revisitar algumas ideias 
que venho expressando há alguns anos (Ramos 2008, 2014). Admiro a verve com 
que o filósofo anarquista Paul Feyerabend emulava o trabalho antropológico, por 
sua capacidade de revelar sistemas de conhecimento alternativos e mais compa-
tíveis com a compreensão do mundo do que a racionalidade positiva da ciência 
moderna. Lamentava o modo como a academia moderna rechaça em tom azedo 
a possibilidade de atribuir status de ciência às formas não ocidentais de conheci-
mento, especialmente, dos povos indígenas. Ao fim e ao cabo, dizia Feyerabend, 
o que fica de tanta racionalização não são métodos nem teorias, mas

juízos estéticos, juízos de gosto, preconceitos metafísicos, desejos religio-

sos, em suma, o que fica são nossos desejos subjetivos: a ciência em seu grau 

mais geral e avançado devolve ao indivíduo uma liberdade que ele parece 

perder ao entrar em suas partes mais pedestres (…) (1975, 285; grifo no 

original).

Ou seja, a pequena ciência reprime, a alta ciência liberta.
No entanto, o otimismo de Feyerabend com relação à etnologia só se justifi-

ca se o campo antropológico estender seu intellectual commons (Pratt 2011, 55), 
sua intelectualidade comum àqueles que deram suor e sangue para sobreviver a 
agressões que já levam mais de meio milênio, e sem os quais as análises antropo-
lógicas nunca teriam visto a luz do dia. Abraçar a intercientificidade é criar um 
ecúmeno antropológico. Com isto quero dizer que, mantendo suas características 
próprias, cada qual a seu modo e em interação, os conhecimentos acadêmicos e 
os indígenas em intercâmbio podem proporcionar uma troca frutífera, com ideias 
e perspectivas mútuas se interrogando continuamente. Esse exercício dialógico 
poderia também inibir a propagação de “teorias”2 antropológicas pretensiosas e 
generalizantes com pouca potência heurística. Ao se submeter uma dessas teorias 
ao teste da crítica nativa, certamente, ela sofrerá reparos e ajustes, senão mesmo 
repúdio. Por sua vez, interpretações nativas não são imunes à crítica externa e os 
indígenas serão sábios em responder à altura desse desafio. A meu ver, este é um 

2  As suspicazes aspas em 
volta da palavra “teoria” 
refletem meu desconforto com 
o seu uso e abuso nas ciências 
humanas. Vejo o termo como 
grandioso demais para designar 
as interpretações, hipóteses, 
dicas e elucubrações que 
movem a antropologia, que, 
aliás, não precisa dele para justi-
ficar sua magnífica existência.
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modo altamente proveitoso para o avanço da antropologia.
Por isso, reitero a pergunta do subtítulo: a antropologia continuará sendo a 

mesma, depois dos múltiplos desafios que nos chegam dos estudantes indígenas? 
Não está na hora de confrontarmos antigos hábitos da profissão, como poder aca-
dêmico, hegemonia política, arrogância teórica? E se nos puséssemos no papel de 
atores coadjuvantes quando se trata de investigações in loco? Se, em vez de reduzir 
complexos sistemas de física, de ecologia, periodicidades cósmicas, estratificação 
do universo como meras “cosmologias”, começássemos a alongar nosso encur-
tado léxico, chamando-os, na ausência de termo melhor, CIÊNCIA? Porém, uma 
ciência construída nos moldes preconizados por Gregory Cajete, indígena Tewa 
do Sudoeste norte-americano: “uso ‘ciência nativa’ como metáfora para o conheci-
mento nativo e participação no mundo natural tanto em teoria como na prática”. 
E esclarece: “a ciência nativa não é física quântica, nem ciência ambiental, mas 
chegou a entendimento semelhante sobre leis naturais através da experiência e 
participação no mundo natural” (Cajete 2000, 14). Ou seja, se, para ser reconhecido 
em pé de igualdade com o ocidental, quiçá valha a pena traduzir o conhecimento 
indígena como “ciência” na língua que o Ocidente entende. Tal concessão pode 
gerar mais ganhos do que perdas e reduzir o C maiúsculo da ciência; ao se plura-
lizar em cs minúsculos, ela assumiria o tamanho que lhe cabe no mundo, como 
propõe Paul Little.

Retomemos o exercício de abrir caminhos que se bifurcam, à moda de Jorge 
Luis Borges, e perguntar, por exemplo, como reagiria a antropologia acadêmica se 
tomássemos narrativas do passado em que humanos e não humanos partilhavam 
do mesmo espaço, do mesmo tempo e do mesmo destino, não como os tais “mitos” 
de má fama (Ramos 2018, Sahlins 2022, 13) mas como expressões de uma cons-
ciência histórica própria, muito além do manual levistraussiano? Estará o crítico 
quéchua Ollantay Itzamná (2015) delirando quando desfere esta flecha contra os 
intelectuais não indígenas: “Que paradoxo: Eles dizem que têm filosofia e nós, 
apenas cosmovisão”3? Por sua vez, o povo aymara, num grito de altivez, declara: 
“Oprimidos, mas não vencidos!” (Rivera Cusicanqui 1984).

A consciência crítica dos indígenas cresce e culmina com a possibilidade mui-
to bem-vinda de, mais cedo ou mais tarde, transformarem tais temas “teóricos” em 
letra morta, ou seja, quando os estudantes indígenas se apropriarem plenamente 
do saber antropológico e se lançarem num projeto etnográfico próprio sobre suas 
próprias sociedades e/ou as dos seus opressores históricos. Quando isso ocorrer, 
o que será do pesquisador de campo tradicional?

Numa reflexão ambígua, Claude Lévi-Strauss (1966) elogia os esforços dos defen-
sores da salvage anthropology, imagina a entrada de intelectuais nativos na academia 
antropológica, mas vaticina que essa entrada levará a disciplina à destruição.

Quando praticada por membros da cultura que se propõe estudar, a antro-

pologia perde sua natureza específica e se torna semelhante à arqueologia, 

história e filologia. Pois a antropologia é a ciência da cultura vista de fora e a 

primeira preocupação das pessoas conscientes de sua existência e origina-

3  No original: “Que paradoja: 
Ellos dicen tener filosofía, noso-
tros, únicamente cosmovisión”.
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lidade deve ser reivindicar o direito de se observar a si mesmas, de dentro. 

A antropologia sobreviverá num mundo em mudança deixando-se perecer 

para renascer em novos moldes (Lévi-Strauss 1966, 126).

Ou seja, à moda de Missão Impossível, a antropologia se autodestruiria depois 
de cumprida a sua tarefa de resgatar culturas em extinção, passando o bastão para 
seus antigos objetos de pesquisa que sobrevivam ao holocausto cultural.

Mas não há que ter pânico! Se o protagonismo exclusivo no campo da etnogra-
fia não é mais prerrogativa dos antropólogos não indígenas, resta-nos nada menos 
que um universo inteiro de papéis a desempenhar dentro da própria antropologia. 
De saída, vemos que a antropologia tem resistido brilhantemente às incursões de 
antropólogos por suas próprias sociedades, sem alterar uma vírgula do seu perfil 
disciplinar. Isto significa que ela não precisa do “olhar distanciado” para manter 
sua integridade.

O investimento intelectual de toda uma vida (dos antropólogos) começa a fru-
tificar entre aqueles (seus colaboradores nativos) que, afinal, tornaram possível 
esse investimento. Como um eco evocativo de um cargo cult melanésio (Worsley 
1987), esse movimento dos antigos “objetos” de pesquisa pretende apreender a 
substância da etnografia, livre de etnógrafos e sob novas formas de erudição. A 
relação dialógica entre observador e observado, tão alardeada, mas, em geral, 
mantida num vácuo social pelos autores pós-modernos, pode muito bem se ma-
terializar como uma joint venture na qual o principal acionista não é mais o etnó-
grafo convencional.

Entre intelectuais indígenas, percebemos uma clara convergência de interes-
ses em sua nova atitude para com o legado dos antropólogos. Autodefesa e au-
torrepresentação caminham juntas quando os índios, como todo mundo, se dão 
conta de que conhecimento é poder e que a escrita é uma poderosa tecnologia 
para acumular conhecimento. A pletora de livros escritos por mulheres e homens 
indígenas que enchem cada vez mais prateleiras da minha estante não poderia 
ser uma demonstração mais concreta da adoção da escrita por povos tidos como 
atados para sempre à oralidade. Por que, então, deixar a sabedoria de seu mundo 
unicamente em mãos forasteiras? Conversações, sim; monólogos, não! Lévi-S-
trauss pode descansar em paz, porque a antropologia não perecerá, apenas se 
tornará mais diversificada e atraente.
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In praise of Abya Yala

Rather than a figment of my anthropological imagination, this text reveals 
my enthusiasm for those who have endured the role of mere research objects for 
more than a century. I am talking about indigenous peoples of the Americas in 
general – the Great Abya Yala Continent – and of Brazil in particular. Many other 
contexts inspire me, but here I focus on the present-day situation of indigenous 
intellectuals in this country, especially in the field of anthropology. I am convinced 
that, as anthropologists, they will “indigenize” the field and will contribute sub-
stantially to renovate it. I don’t simply mean devising new approaches, or new 
empirical research problems and places. I also envisage the possibility that, as 
full-fledged anthropologists, indigenous scholars can drive the academic estab-
lishment toward new attitudes, outlooks, and the will to build what I have been 
referring to as ecumenical anthropology (Ramos 2014), and Paul Little defines as 
interscientificity (Little 2010, Bergamaschi 2014). An ecumenical anthropology 
would consist of the assembly of epistemic foundations, that is, a combination of 
heterogeneous intellectual traditions. An ecumenical anthropology, then, would 
bring together the collection of stored ideas about alterity from the “savage slot” 
(Trouillot 1991) era to the latest views of how to read the world of humans, and, 
data venia, of non-humans as well. Most importantly, it would shelter the great 
constellation of human thoughts about the inhabited world on an equal footing. 
Such an epistemological blend would evidence that knowledge hatched in aca-
demia, albeit self-proclaimed as science, is not superior, more encompassing or 
universal than that created in indigenous villages well before the invention of the 
savage slot or, for that matter, “science” itself.

Interscientificity, in turn, brings together “forms of interaction between tradi-
tional knowledge and modern science” (Little 2010, 20), thus stressing the scientif-
ic feature of indigenous knowledge systems, often denied or ignored, for example, 
when it is curiously labelled as “science of the concrete” (Lévi-Strauss 1962), or as 
cosmologies, a term commonly found in “exo-ethnographies” produced by non-in-
digenous anthropologists.

Waiting for the ecumene

If we google “ecumene” in English, we will have the impression that the term 
refers primarily to the religious congregation of different Churches. If we look 
it up in Portuguese, we find that is refers to “a utopian principle that believes it 
is possible to have a fraternal co-existence of all the identities that comprise an 
oikouméné.” In Ancient Greece, the term oikouméné referred to the known world, 
both inhabited and inhabitable, that is, a space recognizably human.

If, with a grain of poetic license, we apply this notion to the space of anthro-
pology, we will see that it is entirely inhabited by humans, certainly distinct, but 
equivalent in their humanity. The anthropological ecumene, so far utopian, would 
refer to the fraternal co-existence of all the identities that occupy that specific 
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space, that is, the co-existence, neither paternal nor maternal, but fraternal, of all 
the manifestations of knowledge developed in that universe of equivalent iden-
tities.

Henceforth, the imagined anthropological ecumene could convene into the 
same virtual space the collectivity of non-indigenous and indigenous anthropolo-
gists (to speak of indigenous anthropologists is almost a pleonasm) via a common 
denominator, namely, the search to understand themselves and others. Like luso-
topia, an ecumene uniting dispersed places where Portuguese is officially spoken 
(Pina-Cabral 2010), we might coin the admittedly ungainly term anthropotopia to 
designate this American realm (which, by the way, geodetically speaking, is rig-
orously located in the West). It is an appropriate field, fragmented as it may be, 
to think and live alterity and auto-alterity, this apparent oxymoron, which haunts 
those who feel strange in a strange land, or worse, in their own land. It is also an 
exercise in gazing at oneself through the eyes of the beholder, and in managing 
impressions in Erving Goffman’s fashion (1959), if they hope to achieve a measure 
of interpersonal and intercultural rapport. Such a community is over-imagined  
– more imagined than that imagined by Benedict Anderson (1983)  – because it is 
still just a thought and yet highly coveted. In it there would be no research objects 
and subjects, for they would all be potentially research objects and subjects, or 
rather, all of them would be potential objects and subjects to all the others. Like 
a vast hall of mirrors, such anthropotopic province would be inhabited both by 
indigenous and non-indigenous members with their own intellectual traditions. 
In such a think tank, or intellectual commons, members would gaze at each other, 
puzzle over each other, and debate differences and similarities in a constant rota-
tion of perspectives, as Florestan Fernandes (2009, 36) so wisely pointed out more 
than fifty years ago. I can glimpse, in an enchanting exercise of wishful thinking, 
the groves of anthropological academia being fertilized with a constant flow of 
challenging and democratic cross argumentations in the celebrated indigenous 
style of the quest for consensus.

This anthropotopia may never come into existence, but, as an idea, can help 
us create a horizon of possibilities. For instance, in the past few years in Brazil 
and elsewhere in South America, it is evident that the indigenous move toward 
universities has prompted serious analyses about what the presence of indigenous 
intellectuals in academia means (Zapata Silva 2005, 2007, 2008, 2013). Eager to 
harness the tools of non-indigenous science, many apply them pragmatically for 
the benefit of their communities, whereas others use them to unveil the reasons 
and the unreasonability of the societies that dominate them. Yet others, displeased 
with the image that especially anthropologists and historians have made of them, 
challenge the academic status quo. In anthropology, for example, comments such 
as this by Jósimo Constant, a Puyunawa student at the University of Brasilia are 
frequent: “Many of the things the professors thought they knew about us, indig-
enous people, were not quite so” (2017). Some reject anthropology they associate 
with colonialism, others adopt it as a device to correctly disclose knowledge about 
indigenous peoples, which may lead them to self-affirmation and the quest for 
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interethnic justice.
My bet is that the indigenous adhesion to anthropology will have the effect of 

transforming the discipline. Potentially it can dislodge it from its comfort zone, in-
vite it to look at its own illusions, fallacies, and blind spots. Furthermore, it can re-
veal the inconvenience of confined academic life and the merits of the open field, 
the intellectual commons, in Mary Louise Pratt’s felicitous expression (2011, 55).

On the way to the university

As far as anthropology is concerned, it is “as though, from the native point 
of view, ethnography was just too important an enterprise to be left to ethnog-
raphers” (Ramos 2008, 476). I made this provocation fourteen years ago. At that 
time, indigenous people in Brazil were just beginning to enroll in higher education 
programs. In other parts of the world, such as México, Canada, the United States, 
New Zealand, they had long entered universities. In Brazil, however, the scan-
dalous deferral of indigenous formal education (which, by the way, is not limited 
to indigenous people) is the result of centuries of public neglect and contempt 
for good-quality education for all. Inexcusable delays and enormous difficulties 
have kept indigenous people away from schools. More recently, public elementary 
schools have hired indigenous teachers, especially in the villages, and, in what 
seems to be quite a short period, a growing number of indigenous students have 
enrolled in public universities.

The number of illiterate indigenous persons is triple that of Brazilian adults, 
estimated to be nearly nine percent. The indigenous population in the country 
is estimated to be between 750 hundred thousand and 900 hundred thousand or 
perhaps one million, but the exact number is yet to be established. They com-
prise more than 230 peoples speaking 180 different languages (Lima 2007, 1-2). 
They represent a mere .4 percent of the 207 million Brazilians (figures prior to 
the Covid-19 pandemic, which has killed 680 hundred thousand people between 
2020 and 2022). Despite such disproportionate demography, indigenous peoples 
in Brazil occupy a vast space in the country’s imagination. Images, stereotypes, 
fantasies, love and hate make up a kind of indigenism that deserves the epithet 
of Brazilian Orientalism (Ramos 1998). These “Indians,” who some would like to 
confine to the jungle, and others want to assimilate into the so-called “national 
communion,” rarely, if ever, had their voice heard in matters that directly affect 
them. Affecting indigenous and the mass of dispossessed Brazilians, lack of ac-
cess to good education has been for centuries the most efficient stratagem by the 
powers-that-be to keep them all in a state of ignorance about their own rights.

Schools for indigenous people were not entirely lacking in the past. Since 
colonial times, Catholic missionaries brought formal education to the villages, 
where they taught Portuguese and subjects that were alien to indigenous life, be-
sides prohibiting them to speak their own languages. This trend continued after 
Brazil’s independence in 1822, when the Brazilian state intervened. Throughout 
the 19th and most of the 20th century, the country’s official goal was to integrate 
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indigenous peoples into the nation under the guardianship of the state (Lima 1995, 
2007; Ramos 2000; Baniwa 2012). This condition lasted until the end of the military 
dictatorship (1964-1985), and a new Constitution proclaimed in 1988. Only then 
did indigenous persons begin to have access to higher education. Demand for 
native teachers in the villages led many to enroll in education courses. The official 
requirement of a bachelor’s degree made several universities open courses catered 
to an indigenous public. As expected, greater access to basic and high school in-
stitutions resulted in a greater demand for higher education (Baniwa 2006, 162).

In 2012, the Quota Law set a certain percentage at federal institutions of high-
er education for black and indigenous persons. From then on, the number of 
indigenous university students increased to approximately ten thousand that year 
(Baniwa 2012), reaching over seventy thousand in 2019 (Medaets, Arruti and Longo 
2022). Undoubtedly, affirmative action policies contributed substantially to this in-
crease. Prior to that law, the number of indigenous students in public universities 
was minute (Lima 2007a, 19; 2007b).

National Museum anthropologist Antônio Carlos de Souza Lima, who created 
the Project Pathways to Knowledge: Higher education for indigenous people in Bra-
zil, observes that the Indigenous Tutorial Programs (known as PET-Indígena in 
Portuguese) was a late comer to state compensatory initiatives for the deficient 
education imposed upon indigenous people. Despite the increasing number of 
indigenous students across the country who have benefitted from the PETs, “the 
systematic and intentional omission by sectors of the Ministry of Education (…) 
and even by sectors of the universities” (Lima 2015, 8) is quite clear. Nevertheless, 
reports by the students themselves show that even such a small action by the state 
can have surprising results (Freitas 2015). The enthusiasm of indigenous students 
is evident.

The interest indigenous students show in their academic training is always 

much greater than the interest of non-indigenous students. They would 

like to stay [in school] for four or five years to absorb all they can, because 

they figure that everything will be useful to help their communities (Baniwa 

2012, 140).

Enrolling in graduate school would be just a matter of time. The Federal Uni-
versity of Goiás was the first to adopt the quota system in its graduate programs 
as early as 2015, followed by several others, such as University of Brasilia, Federal 
University of Rio de Janeiro, of Minas Gerais, etc. Five years later, there were sixty 
thousand university students in the country (B. Baniwa et al 2020), not to mention 
more than twenty indigenous lawyers, among other professionals. These are still 
modest numbers, but for these thousands of indigenous people, national society 
is no longer an impenetrable mystery. Thus known, it can be, if not changeable, 
at least manageable. Anthropology will not shy away from this battle, and they 
know it.
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Anthropology on the spot?

In the indigenous rush to universities, how does anthropology fare in the eyes 
of these students? Apparently, it does not come out totally unscathed, although, 
paradoxically, continues to attract many an indigenous student. At this point, I 
pass the baton to those who very gently agreed to talk to me about this and similar 
issues.

Felipe Sotto Maior Cruz, a member of the Tuxá indigenous nation in Northeast 
Brazil, holds a doctoral degree in anthropology from the University of Brasilia and 
recently has joined the faculty at the Federal University of Bahia. In a published 
paper, he comments on the preferences of indigenous students.

Actually, anthropology has held an ambiguous place, because it is one of 

the disciplines most intimately related to the past, present, and future of the 

‘Indian issue.’(…) [I]n many contexts, anthropologists are criticized for going 

to the indigenous communities to do their doctoral or master’s research, 

then leave without giving hardly any return for their hosts’ hospitality and 

goodwill. (…) In fact, because of this ambiguity, anthropology doesn’t seem 

to be the best way to get at the urgent goals typical of indigenous lives. 

Indigenous students favor careers in the areas of health, education, and 

law (Cruz 2017, 98).

These remarks reflect the preferences of the majority society for which an-
thropology is either utterly unknown or an esoteric field of idle erudition. Cruz 
himself expresses his objections to academic life in these terms: “The University 
environment divides and individualizes. It creates competition. Some of my worst 
experiences at the University were the selection processes in which, for example, 
I had to compete with my fellow-Indians for an opening (Interview June 30, 2017). 
The double-edged sword of anthropological knowledge, however, did not go unno-
ticed. On the one hand, Felipe appreciates “the wealth of human experience in the 
world.” On the other, he deplores “the common denominator of these stories(…), 
the destructive, ‘altericidal,’ genocidal and ethnocidal potential of the Whiteman” 
(ibid). Born and raised in a context of exacerbated spoliation, Felipe lives intensely 
the ambivalence of anthropological knowledge and does not conceal his frustra-
tion and resentment. About learning anthropology, he says:

It can distance us from our traditions and make us reject what we learned 

at home. [At the same time, however], it can provide us with tools that em-

power and turn us into weapons in the constant fight against Whites. (…) I 

wish that, one day, my community will dispense with the Whites’ services, 

that our relations with Whites will be an option rather than a necessity (ibid). 

When the Whites say their knowledge is the true knowledge, they are doing 

terrible things to us, violating our memories and rights. This is why I came 

to the University (Cruz, Interview June 30, 2017).
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In short, to combat the enemy, there is nothing better than to use the enemy’s 
weapons.

Four years after this interview with Felipe, I came across a table of theses 
and dissertations defended by indigenous students in several universities in the 
country. Of the fifteen fields recorded, anthropology comes first with twenty-eight 
degrees, followed by linguistics/ literature with twenty-one.1 For those who hold 
the view that writing is a fatal barrier to indigenous interethnic communication, 
there is nothing like Statistics Cartesian logic to prove otherwise!

Francisco Sarmento, a Tukanoan speaker, is an anthropology doctoral student 
at the University of Brasilia. Thoughtful, Francisco carries the mark of his ances-
tors’ knowledge and wisdom. Regarding the resistance indigenous students might 
have to anthropology as a possible university career, he told me in an interview 
on June 30, 2017.

In several places, [anthropologists] can still be seen as always ripping off, 

plundering, and robbing indigenous things, including their most cherished 

knowledge, which then they disclose to the world and enrich their sciences 

and cultures with no gain to the peoples they robbed.

Francisco, however, ponders:

Ethnology allows me know what Westerners think and look for when they 

study indigenous peoples. It tells me how they regard the Indians. (…) On 

the other hand, (…) we can also know our societies better and also know 

about other societies, such as the Euro-Western, among others. It seems 

that craving to know the Other is intrinsic to all societies. To me, ethnology 

is not just about indigenous peoples.

To Francisco anthropology’s redeeming value would reside in its practitioners who

seem to be the most sensitive among humanists as they try to understand 

[especially] indigenous societies. When these societies were targeted to be 

wiped out, [anthropologists] were (…) among the few who sided with indig-

enous peoples and believed in their survival (Sarmento 2018, 130).

Henceforth, the way interethnic relations have unfolded through history leads 
indigenous peoples “to look for academic anthropology. It is important to known 
about oneself, but it is also important to know about the other” (Interview June 
30 2017). Francisco sees anthropology as capable of moving away from preying 
on indigenous realities toward redeeming itself, when the knowledge it produces 
passes on to the Indians themselves. Anthropology, as he says, “can enrich itself 
and go forward, for it (…) is capable of self-criticism” (Sarmento 2018, 13).

Reinforcing this idea, Gersem Baniwa, a seasoned indigenous intellectual who 
embraced anthropology unconditionally, declares, “I see anthropology as a mul-

1 https://pt.wikibooks.org/
wiki/Bibliografia_das_publica%-
C3%A7%C3%B5es_ind%C3%A-
Dgenas_do_Brasil/Teses_e_dis-
serta%C3%A7%C3%B5es 
(Access March 16, 2022).
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tifocal, multidimensional, and multicosmic lens (…) [it] can provide indigenous 
peoples with a precious and complex tool, which is knowledge about the world of 
Whites” (2015, 234). Years earlier, Baniwa had stated the following.

Anthropology has opened horizons to understand my own Baniwa world 

by deepening it, valuing it, and living it more intensely and reducing my 

own preconceptions, thus enlarging the possibilities of my contributing to 

a much-needed dialogue between cultures, between civilizations (Baniwa 

2008, 3).

Anthropology in a garden of forking paths 

In 2008, I defended what I called auto-ethnographies. I held that ethnographic 
work by indigenous anthropologists would be much deeper, subtler, and more 
complex than a non-indigenous anthropologist might aspire to achieve. My po-
sition was akin to Jósimo Constant’s mentioned above, when he said that many 
things his professors thought about indigenous peoples were not quite so. Perhaps 
now I would use a different word to refer to indigenous ethnographies about them-
selves, and would defend the importance of a distanced gaze to reveal aspects of 
indigenous lives, which often go unnoticed, like in the proverbial fish unable to 
perceive the sea. A most persuasive example of the analytical merit of a regard 
eloigné is the work of Alexis de Tocqueville ([1835] 2003), whose repercussions to 
North Americans’ self-knowledge still endure. This French aristocrat, driven by 
his curiosity regarding the workings of a democracy, brilliantly pointed out the 
pros and cons of collective life without the guidance of aristocracy, enlightened 
or not.  

Now, as I witness the emergence of an indigenous critique of anthropologi-
cal reason (Ramos 2018), I foresee further advantages an “indigenous anthropol-
ogy” can bring to ethnography in terms of acumen and subtlety. Increasingly, 
we see mentions of the possible impact that indigenous intellectuals can have in 
remodeling anthropology, beginning with the very physical presence of indige-
nous students on a university campus. Maria Aparecida Bergamaschi, a doctor in 
Education, affirms that,

as this new student profile ‘circulates’ on campuses (…) since 2008, views 

and practices are timidly changing the academic scenario via interaction 

and the need to learn from the other, thus sensing other ways of thinking 

and living in academia (Bergamaschi 2014, 21).

In turn, Felipe Cruz (2017) stresses the importance of an indigenous space 
known as Maloca, built on the University of Brasilia campus. In it, indigenous stu-
dents forge ‘true bonds of companionship,’ using it to study, chat, dance and play 
music. These activities are not lost on the rest of the campus. The sheer cultural 
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presence of the indigenous students make the others think. There are, howev-
er, more transcendental dimensions in the encounter between indigenous and 
non-indigenous intellectuals than companionship, important as it is. We should 
examine the effects of these indigenous activities on fields of knowledge, partic-
ularly, anthropology.

Education for what?

Perhaps most indigenous student aspire to put the knowledge they acquire at 
the University to their people’s service. Many are selected at home precisely for 
this purpose. We might see here a sort of organic intellectual, as Gramsci (1981) 
proposed. However, Chilean historian Claudia Zapata, whose extensive work fo-
cuses on the issue of indigenous intellectuals in Latin America, has perceived 
them as traditional, not in the Gramscian sense (the writer, the philosopher, the 
artist), but rather as those “who act toward their own community” (Zapata 2013, 
71). Naturally, the character of indigenous reality escapes Gramscian analysis, 
which addresses the profoundly unequal European world. Nevertheless, as an 
analytical model, it helps us define and understand the making of indigenous 
intellectuals. Some indigenous students wish to build an academic career away 
from their people’s expectations to reap the benefits of their young’s formal edu-
cation. However, what emerges in these students’ statements is a clear common 
denominator, namely, study to defend themselves, appropriate anthropological 
tools to penetrate the Whiteman’s mind, understand how the Whiteman reaches 
conclusions about “us,” perceive the Whiteman as “Other” just as the Indians are 
perceived as the Whiteman’s Other. What are the mental paths they tread when 
attempting to find the social nexus of their own Others? Some more skeptical than 
others, the indigenous students I know best seem to place great expectations in 
the power of intercultural communication, in the human capacity to cross cultural 
barriers, and in the will to go forward to grasp the essence of interethnic relations 
from cultural specificities outward. As Gersem Baniwa affirmed in an anthropol-
ogy seminar at the University of Brasilia in December 2018, anthropology is fun-
damental to pursue these questions.

This is why I ask whether anthropology will remain the same as ever, clinging 
to the trifling and idle power games, which decades of theoretical and practical 
training do not seem to eradicate totally. Recalcitrant colleagues  – faithful squires 
of a tradition that, if unchanged, is doomed  – still refuse to engage in debates with 
indigenous students who challenge, for instance, the wisdom of a James Frazer 
when matched against their own millenarian traditions, which endure precisely 
because they were transformed. Or reject off-canon readings indigenous students 
suggest to provoke discussions both on stale received ideas and on the merits of 
multifocality. The force of self-preservation of academic habits seems to protect 
some anthropologists from these challenges. This does not mean that we should 
abandon the classics of anthropology, for they define anthropology as a discipline 
in its own right. Anthropology owes its vocation to study and understand cultural 



Indigenous intellectuals embrace anthropology. Will it remain the same?

Alcida Rita Ramos

COMENTÁRIOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 1, pp.28-44. (janeiro-abril/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.10494

37

diversity to the work, now classical, of its founding fathers more than a century 
ago. They opened for us an unlimited horizon of human experience.

It is rather ironic that the anthropological vocation to be open unreserved-
ly to human diversity be stifled by practitioners who are too shortsighted, too 
conservative, and too shy, who admire Lévi-Strauss (1993), yet are unwilling to 
take seriously the implications of his famous adage about the indigenous opening 
toward the Other. (By the way, this ability to embrace the world has protected 
their millennial traditions from obsolescence, as Pacificando o Branco [Albert & 
Ramos 2000] makes quite clear). On the other hand, the other extreme reaction 
that rejects tout court the epistemological roots of anthropology, in the name of 
an elusive social justice, is bound to sink into an academic quagmire by throwing 
out the baby with the bathwater.

Without overexerting our mental capacity, we can imagine the enormous 
wealth an intellectual exercise in interscientificity would bring to our field. An-
thropologists might begin, for instance, by questioning the academic habit of ban-
ning repetition in the name of a dubious set of linguistic rules, namely, elegance, 
parsimony, and economy, which have contaminated our proofreaders. Instead, we 
should pay attention to what North American indigenous historian Donald Fixico 
says about the merits of repetition to expand the act of understanding and, hence, 
to increase the chances of respecting what, in general, one ignores.

Recognizing that a message must go through the cerebral circuits several times 
to be understood, Fixico calls repetition a circular method and defends it as

a circular philosophy focusing on a single point and using familiar examples 

to illustrate or explain the point of discussion. The circular approach assures 

that everyone understands, and that all is considered, thereby increasing 

the chance for harmony and balance in the community and with everything 

else (Fixico 2003, 15-16).

Many hassles in anthropology come from misunderstandings due to hasty, dis-
tracted, and ungenerous readings (Ramos 2015). Living habits such as repetition, 
when transposed to professional practice, may correct distortions produced by 
wrong or misconceived choices. Space restrictions in written media due to rigid 
editorial rules (Ramos 2012) force us to produce the abstract, a minimal summary 
of ideas, in itself a reduced redundancy, which often maims the ideas shrunk like a 
bonsai. The indigenous option for repetition may not guarantee total understand-
ing, but lessens the risk of misunderstandings considerably.

Something similar happens to hearing. The patience of indigenous listeners, 
which always enthralls me, is in stark contrast to our agitation when we hear a 
talk, a debate or an argument. We often listen impatiently to colleagues expose 
their ideas, waiting for the moment to intervene. Raucous interruptions may even 
be taken as a measure of success, but contribute little to the healthy comprehen-
sion of the theme in question. In contrast, sharing ideas adequately understood 
may be akin to a ceremony, as Cree intellectual Shawn Wilson (2008) proposes. To 
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be ceremonious is not only to be formal, to follow a pomp and circumstance rite, 
but is also to be courteous, polite, and respectful to one’s interlocutor anywhere 
and everywhere. If we always treated our intercommunications as ceremony, we 
would ensure that etiquette prevented some embarrassing gaffes. We would avoid 
involuntary or intentional misunderstanding, and disrespect generated by igno-
rance, which is often deliberately cultivated. Perhaps the shyness we perceive 
in many indigenous persons when speaking to non-indigenous audiences comes 
from fear of being run over by our eagerness to speak without listening, by our 
disregard for the quintessence of full communication, that is, repetition, a device 
much more compatible with brain rhythms than our hasty habits. To say that rep-
etition is only necessary in oral communication, and that, as literate adults, we no 
longer need it, is a serious mistake, as shown in frequent complaints by authors 
about readers, such as “I didn’t mean it, I was misunderstood!” or “I expressed 
myself badly!”

Huron historian from Canada, Georges Sioui, says this about communication 
barriers.

I have often been struck by the great difficulties peoples of Native cultures 

encounter when they try to sensitize outsiders to their traditional values. I 

have also wondered why there is such a lack of intercultural communication 

(…) and, most of all, how a collective and individual desire for such commu-

nication can be created (Sioui 1992, xxi).

Cultivating the image of the hyperreal Indian (Ramos 1994) is an old habit 
that, certainly, will die hard. Indigenist (not indigenous) hyperrealism paints a 
suffering, abandoned, marginalized, humble, dirt-poor Indian, who will be grate-
ful forever for the Christian goodwill of his Paleface “friends.” A caricature? By all 
means! Popular? No doubt! Nevertheless, such stereotypes reveal less about the 
dispossessed Indian than about the empathetically ethical blindness of his White 
protector.

Sioui’s wondering about intercultural (non)communication is most evident in 
indigenous education. Two educational systems, which ought to be mutually com-
patible  – the national and the intercultural  – are yet to be properly assimilated 
in projects of the so-called intercultural education, especially by non-indigenous 
educators, whether private or public. Without hiding his frustration, Gersem Bani-
wa points out that the

difficulty to define the role and function of an indigenous school  – wheth-

er to professionally form a good Brazilian citizen or a good Indian  – has 

fashioned management and pedagogical models that verge on a “make-be-

lieve” educational process and schools with ineffective and partial method-

ologies and epistemologies (Baniwa 2012, 254).

Baniwa also declares that the “idea of interculturality is confusing, vague, and 
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hard to apply in pedagogical practice, and, consequently, in people’s lives” (id., 
259). Indeed, the term intercultural education as used in Brazil is almost a fetish 
concept that masks a squalid reality.

Anthropology, why do we want it?

Back to the still chimerical Antropotopy, I would like to revisit certain ideas 
I have contemplated for some time (Ramos 2008, 2014). I appreciate the verve 
with which Paul Feyerabend, the Anarchist philosopher, emulates anthropological 
work for its capacity to reveal alternative knowledge systems that are better to un-
derstand the world than the positive rationality of modern science. He regrets the 
way academia acrimoniously refuses to attribute scientific status to non-Western, 
especially indigenous, modes of knowledge. Ultimately, Feyerabend claimed, what 
remains of so much rationalization are neither methods nor theories, but

Aesthetic judgments, judgments of taste, metaphysical prejudices, religious 

desires, in short, what remains are our subjective wishes: science at its most 

advanced and general returns to the individual a freedom he seems to lose 

when entering its more pedestrian parts(…) (Feyerabend 1975, 285; em-

phasis in the original).

In short, low science represses, high science liberates.
However, Feyerabend’s optimism about ethnology is only justified if the an-

thropological field expands its intellectual commons (Pratt 2011, 55), if it shares its 
intellectuality with those people who, with blood, sweat, and tears, have survived 
aggressions for one and a half millennia, and without whom anthropological anal-
yses would not have seen the light of day. To adopt interscientificity is to build an 
anthropological ecumene. Keeping their own features, distinct but interacting, 
academic and indigenous knowledge together can spawn a fruitful exchange of 
ideas and outlooks that question each other continuously. Such dialogical exercise 
might inhibit the propagation of pretentious and generic “theories”2 with little 
heuristic value. When put to the test of native critique, such theories will cer-
tainly undergo corrections and adjustments, if not sheer rejection. On the other 
hand, native interpretations are not immune to external critique, and indigenous 
scholars would be wise to heed and respond to them. To me, this procedure would 
greatly contribute to the advancement of our discipline.

So, I bring up again the question in the subtitle: will anthropology remain the 
same? Will it resist the many challenges from indigenous students? Is it not high 
time to confront the profession’s old habits, such as academic power, political 
hegemony and theoretical arrogance? What would happen if we assumed the role 
of supporting actors when doing field research? If, instead of reducing complex 
systems of physics, ecology, cosmic periodicity, or universal stratification to mere 
“cosmologies,” we began to stretch our tight lexicon by calling them, for lack of a 
better word, SCIENCE? A science, that is, built along the lines proposed by Gregory 

2  The puzzling quotation 
mark around the word “theory” 
reflects my discomfort with its 
use and abuse in the human 
sciences. I regard it as too 
grandiose a term to designate 
the interpretations, hypotheses, 
hunches, and musings that 
move anthropology, which, in 
any case, does not need it to 
justify its magnificent existence.
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Cajete, a Tewa member from the North American Southwest as follows. “‘Native 
science’ is used as a metaphor for Native knowledge and creative participation 
with the natural world in both theory and practice.” He explains: “Native science 
is not quantum physics or environmental science, but it has come to similar un-
derstandings about the workings of the natural laws through experience and par-
ticipation with the natural world” (Cajete 2000, 14). In other words, for indigenous 
knowledge to be recognized as equivalent in the language the West understands, 
it may be worthwhile call it simply “science.” Such concession can bring about 
more gains than losses and may reduce Science’s big S to a pluralized science with 
a more modest s, as Paul Little (2010) proposes.

Let us return to the Borgean exercise of opening up forking paths. Let us ask, 
for example, how anthropology might react if narratives from the past, when hu-
mans and non-humans shared the same space, the same time, and the same des-
tiny, were taken to be expressions of indigenous historical consciousness rather 
than as mystified “myths” (Ramos 2018, Sahlins 2022, 13). Would Quechua critic 
Ollantay Itzamná (2015) be delirious when he targets non-indigenous intellectuals 
with this shot, “What a paradox: They say they have philosophy and we, just cos-
movision”3? In turn, the Aymara proudly shout, “Oppressed, but not vanquished!” 
(Rivera Cusicanqui 1984).

Indigenous critical conscience is growing fast and will peak with the very 
welcome possibility of, sooner or later, transforming such “theoretical” issues in 
dead letter, when indigenous students grasp anthropological knowledge thorough-
ly and embark on ethnographic projects about their own societies and/or those of 
their historical oppressors. When this occurs, what will happen to the traditional 
fieldworker?

In a rather ambiguous text, Claude Lévi-Strauss (1966) praises the defenders 
of salvage anthropology and imagines the possibility of indigenous intellectuals 
entering academia, but forecasts the destruction of anthropology when that hap-
pens.

When it is practiced by members of the culture which it endeavours to study, 

anthropology loses its specific nature and becomes rather akin to archae-

ology, history, and philology. For anthropology is the science of culture as 

seen from the outside and the first concern of people made aware of their 

independent existence and originality must be to claim the right to observe 

their culture themselves, from the inside. Anthropology will survive in a 

changing world by allowing itself to perish in order to be born again under 

a new guise (Lévi-Strauss 1966, 126).

That is, in mission-impossible fashion, anthropology will destroy itself after 
completing its task to salvage cultures from extinction, thus passing on the baton 
to their former research objects who will survive cultural holocaust.

Still, there is no need for panic! If ethnographic protagonism is no longer ex-
clusive to non-indigenous anthropologists, there is still an entire universe of roles 

3  In the original: “Que 
paradoja: Ellos dicen tener 
filosofía, nosotros, únicamente 
cosmovisión”.
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to be played within the profession. To begin with, anthropology has successfully 
resisted the forays of its practitioners into their own societies without losing an 
iota of its disciplinary identity. This means anthropology does not need a “dis-
tanced gaze” to maintain its disciplinary integrity.

The intellectual investment of a lifetime begins to yield results among na-
tive collaborators who made that investment possible in the first place. Like an 
evocative echo of a Melanesian cargo cult (Worsley 1987), this movement by our 
former research “objects” possibly aims at grasping ethnographic substance, but 
free of ethnographers and with new forms of erudition. The dialogic relationship 
between observer and observed, much tooted by post-modern authors, but kept in 
a social vacuum, may materialize as a joint venture where the main shareholder 
is no longer the conventional ethnographer.

Regarding indigenous intellectuals, we perceive a clear convergence of in-
terests in their new attitude toward anthropology’s legacy. Self-defense and 
self-representation walk hand in hand when indigenous people, like anybody 
else, become aware that knowledge is power, and that writing is a potent tool to 
accumulate power. The growing number of books written by indigenous men and 
women that keep filling up my shelves could not be a better demonstration that 
peoples who are allegedly trapped in orality are increasing adopting writing as a 
powerful medium of interethnic expression. Why, then, leave the knowledge of 
their world entirely in foreign hands? Conversations, yes, monologues, no! Lévi-
Strauss can rest assured that anthropology will not perish; it will simply become 
more diversified and attractive.
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Estamos com duas décadas de conquista da educação superior pelos povos 
indígenas e uma década e meia com os primeiros indígenas antropólogos forma-
dos. É pouco tempo de experiência se considerarmos os mais de cinco séculos de 
colonização, mas já possibilita ensaios preliminares sobre os primeiros achados 
teóricos, metodológicos e políticos no campo da disciplina. Com o crescimento sig-
nificativo da presença de indígenas, vivemos tempos ricos, efervescentes, promis-
sores e de muitas apostas, mas também de muitos desafios, dúvidas e incertezas.

Nós indígenas, passamos séculos observando e tentando compreender silen-
ciosamente os brancos antropólogos em nossas aldeias e territórios e fora deles. 
Algumas vezes chegamos e ensaiar relações de amizade, parcerias, alianças e as-
sessorias em torno de interesses comuns, mas nunca havíamos aberto nossas men-
tes e corações para nos conhecermos e nos compreendermos um pouco mais, além 
das impressões, aparências e interesses imediatos. O texto “Intelectuais indígenas 
abraçam a antropologia. Ela ainda será a mesma?”, de Alcida Ramos, é um convite 
oportuno e corajoso para este diálogo e debate. O respeito e a honestidade com que 
a autora aborda as complexas questões que envolvem indígenas no campo da antro-
pologia possibilita e encoraja a fazermos comentários e debates francos. A sensibi-
lidade da autora, que faz jus aos anos de pesquisas e trabalhos colaborativos com 
povos indígenas, é mais do que importante e necessária para pensarmos o futuro 
da antropologia com indígenas ou mesmo o futuro dos indígenas na antropologia.

Iniciemos pela provocação se a antropologia será a mesma, a partir da entrada 
e da presença indígena nela. Em primeiro lugar, é importante registrar que essa 
entrada e presença indígena na antropologia e no mundo acadêmico como su-
jeitos antropólogos pesquisadores e profissionais é um processo muito recente e 
irreversível, uma vez que se trata de um direito de livre escolha e decisão coletiva 
e autônoma dos indígenas. Mas os indígenas sempre fizeram parte da história da 
disciplina desde o início, enquanto objetos, informantes, guias, tradutores, ma-
teiros ou como repositórios de informações de interesse dos antropólogos não in-
dígenas. Além disso, as transformações em andamento não são resultados unica-
mente da presença de indígenas no interior da disciplina, mas também das novas 
posturas e atitudes autônomas e proativas das comunidades, povos e organizações 
indígenas que não aceitam mais os modus operandi tradicionais da disciplina jun-
to a eles ou em relação a eles, notadamente na relação político-metodológica de 
sujeito e objeto ou como meros e passivos guias e informantes, sem uma relação 
social, política e epistêmica minimamente respeitosa e politicamente confiável.

Como muito bem destaca Alcida, a antropologia e a etnografia são por de-
mais importantes e estratégicas para as lutas contemporâneas dos povos indíge-
nas para ficarem somente nas mãos dos brancos. O interesse pela apropriação 
da antropologia faz parte de uma estratégia de empoderamento mais ampla dos 
povos indígenas que tem como primeiro objetivo impedir ou neutralizar que ela 
caia nas mãos dos inimigos. O segundo objetivo é apropriar-se do seu acervo de 
conhecimentos sobre os povos indígenas e sobre outros povos, em favor da defesa 
e da garantia dos direitos, na linha percebida pela Alcida como possibilidade de 
defesa e combate ao inimigo com as próprias armas do inimigo. Os conhecimentos 
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produzidos sobre os povos indígenas revelam muito sobre o próprio mundo do 
branco, como destaca Alcida,   ajuda a decodificar a mente do branco, antropólo-
go ou não. A antropologia nos ajuda a compreender o funcionamento do mundo 
do branco e também a compreender melhor a nós mesmos, nossos mundos, en-
quanto indígenas, a partir do que dizem sobre nós, submetidos à nossa reflexão 
mais profunda. Além disso, a antropologia é um espaço institucional estratégico 
e privilegiado para promover visibilidade aos saberes, às culturas, às realidades e 
às questões indígenas, assim como para esclarecer a sociedade mais ampla sobre 
as realidades e questões indígenas. O terceiro objetivo trata da necessidade de 
adequação apropriada da antropologia para atender a demandas, necessidades e 
interesses coletivos. A exemplo do que vem sendo feita com a escola, a antropo-
logia está sendo apropriada em nossos termos, e se isso ainda não for suficiente, 
então que novas e outras antropologias sejam criadas.

Em segundo lugar, é natural que, uma vez dentro ou mesmo na periferia da 
disciplina, os indígenas imprimem formas próprias de compreender, de se apro-
priar e praticar a antropologia. Isso também é um processo natural, principalmen-
te depois que os indígenas descobriram que a sociedade do branco, mesmo com 
todo o seu aparato cosmológico, sociopolítico, ideológico, religioso, econômico e 
acadêmico, não é impenetrável, indomável e nem imutável, como bem destacou 
Alcida. É nosso direito como indígenas falarmos o que pensamos sobre a ciência, 
sobre a ciência antropológica, a partir de nossas balizas epistemológicas, cos-
movisões e experiências históricas de vida, assumindo também nossas legítimas 
posições de observadores e com as mesmas prerrogativas intelectuais dos antro-
pólogos não indígenas.

Nesse sentido, já é possível percebermos mudanças iniciais no conceber e 
fazer antropologia pelos brancos. Percebemos uma relativização maior das antigas 
convicções e verdades sobre nós indígenas, uma vez que agora estamos analisando 
criticamente as teorias que produziram e produzem sobre nossos pensamentos e 
modos de vida e que nos são imputadas unilateralmente. Tudo o que já foi e será 
dito sobre nós passará pelo nosso crivo analítico e crítico, de estudantes, pesqui-
sadores e estudiosos indígenas, antropólogos ou não. Não entendo isso como uma 
ameaça à antropologia, mas como uma oportunidade singular para ela se atualizar 
aos tempos atuais e se projetar para o futuro.

Experiências históricas pós-tutela, e com a superação pelo menos provisória 
do fantasma da extinção, indicam que os povos indígenas priorizam estratégias de 
protagonismo, autonomia e empoderamento para construção de possibilidades 
de alianças e parcerias colaborativas, e não de desconstrução ou de destruição 
de possibilidades. Foi o que fizemos com as missões religiosas que tanto mal nos 
fizeram e, não obstante, a decisão tomada foi a de domesticá-las e convertê-las a 
nosso favor, ainda que parcialmente e sob constante risco. A antropologia, mesmo 
considerando seu papel histórico de colonialismo, tem muito mais importância 
estratégica, com seu rico acervo de conhecimento sobre os povos indígenas e sobre 
o mundo do branco, além, é claro, de longa história de defesa dos direitos indígenas 
que, em muitos momentos, foi crucial e vital para a sobrevivência desses povos e 
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para a conquista de seus direitos. O papel histórico de colonialismo a que me refiro 
está relacionado às contribuições que a antropologia deu aos impérios coloniais, 
seus financiadores originais, ao formular teorias, conceitos e categorias hierarqui-
zadores e desqualificadores dos povos nativos tais como “selvagens”, “primitivos”, 
“tribos”, sociedades “simples”, “não civilizados”, “integrados e não integrados”, ca-
tegorias estas que foram interpretadas e apropriadas pelos colonizadores segundo 
seus interesses como índios “não humanos” ou subhumanos. Também me refiro 
à propagação de um pensamento e de uma prática antropológica em que o outro 
(indígena), com suas concepções e teorias, é acolhido para aprender o que a ciên-
cia tem a lhe dizer. Tal pensamento e prática presente nas estruturas dos cursos 
com suas áreas disciplinares, no papel e na posição do professor e do aluno, nos 
mecanismos de avaliação e na orientação de pesquisas e produções monográficos, 
visa à aquisição de certa legitimidade e competência para olhar os outros de cima, 
para falar deles, para lançar sobre eles projetos epistêmico e civilizatórios (Santos 
e Dias Jr., 2009). Trata-se daquilo que Souza Santos (2006) classifica de monocultura 
do saber. Nosso interesse na antropologia é que ela seja adequadamente apropriada 
a nosso favor, a favor dos nossos direitos e interesses pessoais e coletivos. Sabemos 
que na sociedade dos brancos, os antropólogos historicamente formam um seg-
mento social mais sensível, mais compreensível, mais solidário e mais colaborativo 
principalmente nos momentos mais difíceis da nossa história, como foi no período 
recente das tentativas de consumação do desaparecimento dos povos indígenas no 
Brasil, como nos lembra Alcida.

Outras mudanças silenciosas e gradativas, mas muito potentes e promissoras 
estão ocorrendo no campo teórico-metodológico, ou seja, nos modos de fazer 
pesquisa e produzir conhecimento. Pesquisadores ou etnógrafos solitários e in-
dividuais vão cedendo lugar a pesquisadores coletivos ou comunitários. De au-
torias individuais a autorias coletivas de teorias, monografias e teses. Ainda são 
experiências localizadas e pontuais, mas vão abrindo caminho dentro e fora da 
disciplina. Cada dia vai se consolidando novos procedimentos de diálogo e nego-
ciação dos pesquisadores indígenas e não indígenas com comunidades indígenas, 
para realização de estudos e pesquisas, por meio de consultas livres e informa-
das sobre os projetos de pesquisa junto às comunidades indígenas. Ao longo do 
processo de negociação, diálogo e de consulta, as partes chegam a novos termos, 
como, por exemplo, a necessidade de os pesquisadores assumirem compromissos 
de devolução dos resultados e de serem colaboradores ou assessores engajados, 
além do compromisso de considerarem a coautoria coletiva da comunidade no 
desenvolvimento da pesquisa e em seus resultados em formas de monografias ou 
teses. Houve casos em que essa nova forma de parceria colaborativa e de coautoria 
foi mais além, quando ocorre inversão de papéis, em que a comunidade passa a 
definir o tema de interesse da pesquisa, e se torna a pesquisadora principal, e, por-
tanto, autoria coletiva, relegando ao etnógrafo o papel coadjuvante de coautoria. 
Essas experiências estão provocando um verdadeiro rebuliço dentro da academia, 
de como considerar oficialmente a coautoria ou a autoria coletiva no âmbito for-
mal das peças de monografias e teses. O fato é que as Comissões Examinadoras 
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e os Programas estão tendo que lidar com isso, encontrando formas inéditas e 
inovadoras, caso a caso. A título de exemplo, cito o caso recente de uma pesquisa 
doutoral realizada no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Educação – Co-
nhecimento e Inclusão, da Universidade Federal de Minas Gerais, tese defendida 
em 27 de maio de 2022 com o título bem sugestivo de Xi Hõnhã? E agora? Vamos 
ser pesquisadores: um fazer pesquisa Tikmũ´ũn entre múltiplos seres, saberes e fazeres. 
Trata-se de uma pesquisa em que a comunidade Xacriabá envolvida escolheu o 
tema e realizou a pesquisa coletivamente, ou melhor, comunitariamente, à revelia 
consentida da pesquisadora doutoranda e do programa. O Programa está em busca 
de como reconhecer oficialmente a autoria coletiva.

Neste sentido, é impossível ou mesmo indesejável que a antropologia conti-
nue sendo a mesma a partir da entrada e presença indígena. Na verdade, já não 
é a mesma há algum tempo. Por mais que se tente enquadrar os indígenas, estes 
absorvem, reinterpretam e se apropriam dela aos seus modos e segundo suas 
demandas e interesses pessoais e coletivos. Mesmo se a antropologia brasileira 
tivesse continuado com suas portas fechadas para os indígenas nessas últimas 
duas décadas, o que seria no mínimo muito estranho, ela sofreria fortes pressões 
internas e externas para acompanhar o processo de transformações que a Univer-
sidade e a Ciência Ocidentais vêm empreendendo no mundo inteiro.

Que a antropologia já não é mesma de antes da presença indígena nela, isso é 
um fato. O que ainda não está claro é o seu futuro, não no sentido de duvidar do 
futuro da disciplina, mas do futuro de que disciplina. Quanto a isso, pensamos em 
pelo menos duas possibilidades não excludentes. A primeira, seria uma antropo-
logia renovada, atualizada, aberta, plural, inclusiva com a diversidade de outras 
formas de pensar e fazer antropologia, uma antropologia ecumênica nos termos 
da Alcida ou uma antropologia intercientífica, como denomina Little (2010). Pre-
firo a noção de intercientificidade, porque ela coloca o debate no centro do que é 
mais caro e profundo para a academia, a noção de Ciência, que neste caso, passa a 
reconhecer também as Ciências Indígenas e outras ciências. Nosso entendimento 
é de que a noção de intercientificidade instiga a possibilidade de diálogo interativo 
e de coexistência de sistemas de conhecimentos que não apenas se toleram, mas 
que interagem e se complementam.

Estamos afirmando que, a partir da presença de indígenas na antropologia 
como sujeitos, passamos a ter a coexistência real de diferentes e diversas antropo-
logias, notadamente de antropologias indígenas. Isso remete à ideia de uma antro-
pologia no plural de Peirano (1992), referindo-se a antropologia como sistema de 
conhecimento com várias versões; ou, como denominam Santos e Dias Jr. (2009), 
como antropologia no plural, simétrica e cruzada, referindo-se à necessidade de 
reconhecimento de uma outra variedade do conhecimento, de competências cog-
nitivas e epistemológicas distintas da antropologia tradicional ocidental, mas a 
mesma natureza, o mesmo valor heurístico e diferentes formas. A antropologia no 
plural ou as diferentes antropologias não precisam renunciar às crenças adotadas 
tradicionalmente como parte da sociedade colonial eurocêntrica, mas precisam 
admitir e reconhecer outras crenças. Algumas dessas crenças ou teorias são fun-
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dantes das sociedades humanas, como é o caso do lugar do ser humano no mundo 
ou, mais precisamente, na natureza. A própria denominação “antropologia” indica 
uma cosmovisão muto particular das sociedades ocidentais europeias que criaram 
a disciplina, destacando ou mesmo isolando como hierarquicamente superior, a 
posição sociocósmica do ser humano. Essa superioridade e exterioridade do ser 
humano do resto do cosmo ou da natureza gerou uma percepção perigosa da ne-
cessidade de desvendar e conhecer a natureza para então dominá-la e destruí-la, 
utilizando-se dos produtos da ciência e da tecnologia, como vem acontecendo, e 
pondo em risco o futuro do planeta e junto, o do homem.

O pensamento indígena é muito distinto, pois nele o ser humano é parte in-
trínseca, orgânica e dependente da natureza. Assim, o termo “antropologia” não 
contempla, suficientemente, o debate sobre o ser humano indissociável da nature-
za. Conceitos como “cosmologia” ou “cosmopolítica” são mais palatáveis, audíveis 
e significativos para nós indígenas. Isso ilustra de entrada os desafios que uma 
antropologia pluriepistêmica há de enfrentar. Uma antropologia pluriepistêmica 
seria aquela promotora de prática simétrica entre o conhecimento científico aca-
dêmico e o conhecimento tradicional-indígena e estaria dentro da ideia de uma 
antropologia no plural, de Peirano, uma antropologia com as diferentes antropolo-
gias, com suas diversas matrizes epistemológicas e bases culturais e cosmológicas. 
Enfim, uma antropologia pluriepistêmcia ou intercientífica seria aquela resultante 
da superação da ciência antropológica monoepistêmica e monocultural, que con-
sidera os conhecimentos indígenas e tradicionais como pré-científicos ou mesmo 
não científicos, e seus sujeitos como meros informantes ou objetos de pesquisa.

Uma antropologia plural, intercultural, ecumênica e intercientífica ou plurie-
pistêmica seria o ideal, mas de difícil concretização pelo menos em curto e médio 
tempo, pelo fato de requerer uma profunda transformação na matriz epistêmica 
e metodológica da disciplina. Para tal mudança, inclusive curricular, ainda não 
percebemos sinais de disposição e vontade suficiente, por parte da grande maio-
ria dos antropólogos brancos, encapsulada pelo temor de perda de qualidade ou 
de status científico da disciplina, ou mesmo pela indisposição de realizar tarefas 
indigestas de revisão teórico-metodológica das bases epistêmicas, políticas, cul-
turais e civilizatórias que fundamentam e sustentam a disciplina como ciência 
eurocêntrica, desde sua criação.

Uma antropologia inclusiva e acolhedora da diversidade e da pluralidade de cos-
movisões e epistemologias requer necessariamente uma releitura crítica, e sobretudo 
honesta e justa, sobre sua própria história e suas principais teorias que contribuíram, 
para o bem ou para o mal, com o processo violento e racista da colonização, que mas-
sacrou povos indígenas inteiros, mas também com importantes e cruciais contribui-
ções na luta pela sobrevivência dos povos indígenas e pela conquista de seus direitos.

Sem este reconhecimento e compromisso com outras antropologias, particu-
larmente com as antropologias feitas por indígenas, fica difícil para os indígenas 
antropólogos se sentirem partes orgânicas e sistêmicas da disciplina. Com relação 
a isso, é importante afirmar, a título de exemplo, que nós indígenas quando lemos 
os antropólogos, principalmente os clássicos de ontem e de hoje, não temos como 
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evitar imbróglios no estômago, com raras exceções, quando descobrimos, como 
estes, ao se referirem a nós, criaram noções, conceitos, categorias e teorias que 
fundamentaram e ainda fundamentam toda prática de racismo e preconceito contra 
nós. Isso explica o inconformismo de jovens indígenas antropólogos. Isso explica a 
necessidade de uma (re)leitura reparadora, honesta e justa do que foi produzido e 
dito sobre nós até aqui, capaz de limpar o terreno e traçar novos caminhos e hori-
zontes, desta vez, com os indígenas, enquanto sujeitos, autores e antropólogos. Nossa 
preocupação não é com o mundo do branco ou com o que os brancos dizem de si 
mesmos e como apresentam suas sociedades, pois isso está no direito e na legitimi-
dade das autonomias e alteridades societárias deles, mas com o que dizem ou deixam 
de dizer sobre nós, que precisa de uma (re)leitura atenta, cuidadosa e profunda.

A segunda possibilidade é a construção de distintas antropologias como vem 
sendo ensaiada em alguns contextos, por meio das denominadas antropologias in-
dígenas. Esta é uma alternativa provisória diante da dificuldade de uma antropologia 
ecumênica, intercientífica ou pluriepistêmica. O fato é que os indígenas antropólo-
gos estão buscando um lugar para os seus sistemas de conhecimentos com suas epis-
temologias (de seus povos) e não encontrando na antropologia vigente e dominante 
é mais do que natural e necessário que criem espaços institucionais e disciplinares 
próprios, ainda que marginal, mas dentro da disciplina. Esta possibilidade não é ide-
al nem desejável, na medida em que não agrega, não acolhe, não complementa, não 
interage e nem enriquece as partes, quando muito continua na lógica da tolerância 
hierarquizadora ou mesmo mutuamente negadoras de realidades, saberes e expe-
riências humanas. Entendemos que, nessa perspectiva, a antropologia dominante, 
defensiva, tímida e cautelosa é que tende a perder mais, pois nós indígenas conti-
nuaremos muito interessados e determinados em conhecer e apropriar-nos, cada 
vez mais, dela e de todo o seu patrimônio acumulado em termos de conhecimentos, 
como já dissemos, em favor de nossas lutas e projetos societários.

A existência de distintas antropologias não representa necessariamente um pro-
blema, mas pode limitar processos dialógicos interativos, colaborativos e comple-
mentares, ou nas palavras de Alcida, uma comunicação intercultural e intercientífi-
ca, se processos de concorrências, de disputas e de mútuas deslegitimações forem 
empreendidas. Por isso, entendemos que nossa prioridade deveria ser de construir 
solidariamente uma antropologia verdadeiramente plural, ecumênica e pluriepistê-
mica, coexistindo diversas antropologias, dentre elas, as antropologias indígenas. E 
se há algum consenso sobre isso, entre nós indígenas antropólogos e os antropólogos 
não indígenas, então deveríamos criar condições concretas para que esse diálogo 
aconteça e prospere de forma franca, honesta, sistêmica e institucional. Sendo as-
sim, este diálogo e debate a partir do texto provocador, que julgo ser na melhor das 
intenções de Alcida, é um salutar começo e largada de um novo caminho da antro-
pologia, que promete ser longo e desafiador, mas que não custa nada sonhar. De 
nossa parte, estamos dispostos e confiantes em continuar e aprofundar este debate. 

Recebido em 15/07/2022
Aprovado para publicação em 19/09/2022 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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Two decades have passed since indigenous peoples began to have access to 
higher education in Brazil, and about fifteen years since the first indigenous an-
thropologists graduated. This is a short time, considering the weight of over five 
centuries of colonization. However, indigenous scholars trained in universities 
have already produced some essays on their first theoretical, methodological, and 
political findings in anthropology. Due to the substantial increase of indigenous 
professionals, we now live in rich, effervescent and promising times regarding 
future accomplishments, despite the many challenges, doubts and reservations.

We indigenous peoples spent centuries silently observing and trying to com-
prehend the White anthropologists in our villages and territories, and elsewhere. 
Sometimes we even struck up a friendship, a partnership, alliances, and took on 
advisory tasks around common interests, but neither side ever opened their minds 
and hearts to actually know and understand each other beyond impressions, ap-
pearances, and immediate interests. The text “Indigenous intellectuals embrace 
anthropology. Will it still be the same?” by Alcida Ramos is a timely and coura-
geous invitation to begin a dialogue and debate along these lines. The author’s 
respect and honesty in tackling complex issues involving indigenous people in the 
field of anthropology invites and stimulates us to engage in frank conversations. 
Her sensitivity, which does justice to years of research and collaborative work with 
indigenous peoples, is both extremely important and deeply necessary for us to 
think about the future of anthropological work with indigenous populations, and 
even about their future in anthropology.

I begin with her provocative question of whether anthropology will be the 
same when indigenous professionals enter the field of academic anthropology. 
First, it is important to point out that our arrival and permanence in it as peers in 
research and teaching, although very recent, is irreversible, for it involves both our 
individual right to choose freely and the collective and autonomous decisions of 
indigenous peoples. However, let us not forget that, from the very beginning, we 
have always been part of the discipline’s history as objects, informants, escorts, 
translators, forest guides, and sources of information of interest to non-indige-
nous anthropologists. Furthermore, the transformations now under way are not 
solely the outcome of the presence of indigenous people in the discipline, but are 
also due to new autonomous and proactive postures and attitudes in indigenous 
communities, peoples and organizations, no longer willing to accept the discipli-
ne’s traditional modus operandi toward them. This is notably the case in the deeply 
rooted unequal political-methodological subject/object relationships and in the 
old habit of reducing indigenous protagonists simply to useful and submissive 
guides and informants, disrespectful attitudes that dismiss their social, political, 
and epistemic worth.

As Alcida rightly underlines, anthropology and ethnography are much too 
important and strategic for contemporary issues of indigenous empowerment to 
remain solely in the hands of White people. The interest indigenous people have 
in appropriating anthropology is part of a broader strategy the main purpose of 
which is to prevent or neutralize the possibility of the discipline falling in enemy 
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hands. A second purpose is to assess its accumulated knowledge on indigenous 
and other peoples as tools to defend and guarantee their rights, along the lines 
observed by Alcida, that is, to fight the enemy with the enemy’s own weapons. 
The knowledge produced about indigenous peoples reveals much about the White 
world itself. As Alcida points out, it helps decode White people’s mind-set, be they 
anthropologists or not. Anthropology helps us understand not only how the White 
world operates. It also lets us know ourselves better by examining what they say 
about us. Furthermore, anthropology is a strategic and privileged space to make 
indigenous knowledge, cultures, realities, and problems visible, and to explain 
indigenous realities to society at large.

The third goal addresses the need to adapt anthropology to indigenous collec-
tive demands, needs, and interests. With formal education, we are able to seize 
anthropology in our own terms. If this is not enough, we are prepared to create 
other anthropologies, the so-called “anthropologies otherwise.” Once inside, or 
even on the fringes of the discipline, we inevitably will imprint our own ways of 
thinking using anthropological tools as we go along. This too is a natural process, 
especially when indigenous people discovered that White society, despite its huge 
cosmological, socio-political, ideological, religious, economic, and academic ap-
paratus, is not impenetrable, indomitable, or even immutable, as Alcida stresses. 
As indigenous peoples, we have the right to say what we think about science, 
about the anthropological science, based on our own epistemological framework, 
Cosmo vision, and historical experience. In so doing, we reaffirm our legitimate 
positions as observers enjoying the same intellectual rights as non-indigenous 
anthropologists.

Along these lines, we notice the first changes in the way Whites conceive and 
practice anthropology. There is a growing concern to relativize past convictions 
and truths about us, as a response to our critical analyses of theories about our 
ideas and ways of life that academics unilaterally imposed on us. Everything said 
about us past, present, and future will pass through our analytic and critical eval-
uations, whether produced by students, researchers or scholars, anthropologists 
or not. I do not see this as a threat to anthropology, but as a precious opportunity 
for the discipline to adapt to the changes now underway and to build its future on 
firmer grounds.

The 1988 Federal Constitution eliminated, at least on paper, the spectre of 
extinction, and terminated state wardship. Subsequent experiences show that 
indigenous peoples have emphasized strategies of protagonism, autonomy, and 
empowerment, opening the way to construct potential alliances and collaborative 
partnerships. A case in point are the Catholic missions that had caused us severe 
damage. The decision to “domesticate” the missionaries and turn them into our 
allies was ours, recognizing the constant risk of relapse. Even considering its his-
torical role in colonialism, anthropology continues to be strategically important 
as a major source of knowledge on indigenous peoples as well as the White world. 
No less important is its long commitment to defend indigenous rights, very often 
a vital force to guarantee indigenous survival. Anthropology’s historical role in 
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colonialism includes its contribution to empire-building with theories, concepts, 
and categories that disqualified native peoples as “savages,” “primitives,” “tribal 
peoples,” “simple societies,” “uncivilized,” “integrated” and “unintegrated.” Colo-
nizers interpreted and appropriated hierarchical categories such as “non-human” 
or “subhuman” Indians according to their particular interests. Added to this is the 
propagation of the anthropological thought and practice according to which the 
(indigenous) others can only be accepted as students who must learn what science 
has to teach them. This tactic is visible in syllabi, in the attitude of both teachers 
and fellow student, and in the evaluation and supervision of research and theses. 
The entire set reaffirms the legitimacy and competence of non-indigenous episte-
mic and civilization projects over indigenous systems of thought (Santos and Dias 
Jr. 2009). It is what Santos (2007) calls a monoculture of knowledge. Our interest in 
anthropology stems from the desire to seize it to our own purposes, as a support 
to our personal and collective rights and interests. We are aware that non-indi-
genous anthropologists have been more sensitive, empathetic, and collaborative 
than other social scientist, particularly at difficult times in our history, like the 
recent attempts to wipe out indigenous peoples in Brazil, as Alcida reminds us.

Other changes – silent and gradual, but potent and promising – are unfol-
ding in the theoretical-methodological field, namely, in research and knowledge 
production. Individual researchers and ethnographers are giving way to collecti-
ve and community research groups, whereas individual authorship is shifting to 
collective authorship of theories, monographs, and theses. Although these efforts 
are still local and patchy, nevertheless, they are inroads both within and without 
anthropology. New dialogue and negotiation procedures are increasing between 
indigenous/non-indigenous researchers and indigenous communities regarding 
research activities that observe the requirement of free and informed consultation 
of indigenous communities. In this process, the parties agree to terms abiding the 
researcher to return research results to the community, be available to do con-
sultant work, and acknowledge the community as a collective co-author. In some 
cases, this new collaborative partnership and co-authorship has gone even further, 
when roles were reversed and the community defined the research topic and beca-
me the senior researcher, putting the ethnographer in the position of supporting 
co-author. These experiences are wreaking havoc in academia, specifically, over 
the problem of how to handle officially co-authorships and collective authorships 
of monographs and theses. In sum, examination committees and programs ought 
to deal with this issue and find novel solutions appropriate to specific cases. As an 
example, I mention the recent case of a doctoral research project at the Gradua-
te Program in Education, Knowledge and Inclusion in the Federal University of 
Minas Gerais. The doctoral dissertation was submitted on 27 May 2022 with the 
peculiar title Xi Hõnhã? And now? We’re going to be researchers: a Tikmũ´ũn research 
undertaking among multiple beings, knowledge forms and practices. In this study, the 
Xacriabá community in question selected the subject matter and conducted the 
research collectively; more precisely, in communitarian form, with the consent 
of both the program and the student. The program is currently seeking official 
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recognition of the dissertation as it was presented.
It is impossible and undesirable for anthropology to remain the same after 

indigenous professionals entered the field. In fact, it has not been the same for 
some time. Against all efforts to frame indigenous intellectuals, they absorb, rein-
terpret, and appropriate anthropology in their own terms and according to their 
personal and collective projects and interests. Even if Brazilian anthropology had 
closed its doors to indigenous people over the past two decades, which in itself 
would be odd, it would have been under great internal and external pressure to 
heed the worldwide trend in universities and in Western science. It is clear that 
anthropology is no longer the same as before the arrival of indigenous scholars. 
What is still unclear, however, is its future, not in the sense of questioning the 
discipline’s future but the future of what sort of discipline it will become. We 
can envisage at least two possibilities. The first would be a revitalized anthro-
pology, updated, plural, and open to encompass the diversity of other forms of 
thinking and practicing anthropology, that is, an ecumenical anthropology in Al-
cida’s terms, or an interscientific anthropology, as Little (2010) calls it. I prefer 
the notion of interscientificity, because it places the debate right in the middle of 
what is most cherished and profound for academia, namely, Science. In this case, 
Science would recognize, among others, Indigenous Sciences in their own right. 
I understand that interscientificity raises the possibility of interactive dialogues 
and the coexistence of knowledge systems that do not simply tolerate each other, 
but interact with and complement each other.

With indigenous people coming into anthropology as subjects, we have no-
ticed a growing interest in sharing diverse anthropological modes, notably, in-
digenous anthropologies. This evokes the idea of an anthropology in the plural, 
as proposed by Peirano (1992) when she refers to anthropology as a knowledge 
system with various versions. In the same vein, Santos and Dias Jr. (2009) suggest 
a series of symmetrical and interknitted anthropologies. They point out the need 
to recognise other systems of knowledge and other cognitive and epistemological 
competences, as distinct from traditional Western anthropology, but with equal 
heuristic value. Anthropology in the plural or distinct anthropologies need not 
renounce the traditional beliefs adopted from Eurocentric colonial societies, but 
rather admit and recognise the legitimacy of other beliefs. Some of these beliefs 
or theories, such as the place of humans in the world or, more precisely, in nature, 
ground the human sciences. The very name “anthropology” reflects the specific 
Western European Cosmo vision that created the discipline. It highlights, and even 
sets apart the human realm as hierarchically superior. Such superiority and de-
tachment of humans from the rest of the cosmos, or from nature, has spawned the 
harmful misconception that nature has to be “discovered” and known only to be 
dominated and destroyed by means of science and technology. As is increasingly 
evident, such arrogance has put the entire planet and humans at risk.

Indigenous thinking is utterly different, as it regards human beings as an in-
trinsic, organic, and dependent part of nature. Hence, the term anthropology fails 
to contemplate sufficiently the idea that humans are indissociable from nature. 
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For us, indigenous peoples, concepts such as cosmology and cosmopolitics are 
more palatable, audible, and significant. Right away, we see the challenges a plu-
ri-epistemic anthropology will face. It promotes a symmetrical practice between 
scientific knowledge and traditional indigenous knowledge, as in Peirano’s notion 
of anthropology in the plural. It incorporates different anthropologies with their 
own epistemological frameworks and distinct cultural and cosmological bases. 
Finally, a pluri-epistemic or interscientific anthropology would overcome the mo-
no-epistemic and monocultural anthropological science that considers indigenous 
and traditional knowledge as prescientific, or even unscientific, and its subjects, 
mere informants or research objects.

A plural, intercultural, ecumenical/interscientific, and pluri-epistemic anthro-
pology is ideal, but hard to achieve, at least in the short run. It requires a profound 
change in the discipline’s epistemic and methodological framework, including 
curricula. However, there are yet no signs that White anthropologists are willing 
to face up to such changes, trapped as they are in the fear that the discipline will 
lose scientific quality or status. They seem to shy away from the unpleasant task 
of conducting a theoretical-methodological revision of the epistemic, political, 
cultural, and civilizational bases that has sustained the discipline, which, after 
all, is a Eurocentric creation.

An all-encompassing anthropology that welcomes the diversity and plurality 
of Cosmo visions and epistemologies, necessarily, requires a critical and, above 
all, honest and just rereading of its own history and main theories. This entails a 
critique of the ways in which these theories have contributed to the violent and 
racist process of colonization that wiped out entire indigenous societies, while 
making important contributions to the survival of indigenous peoples and defence 
of their rights.

Without recognizing and accepting other anthropologies, particularly those 
advanced by indigenous people, it is difficult for indigenous anthropologists to 
feel part of the discipline as full members. We should say, by way of example, 
that when we indigenous people read anthropology texts, particularly the old and 
new classics, we can hardly avoid a gut reaction as we discover that most of these 
scholars used us to devise the notions, concepts, categories, and theories that, 
ironically, justified  – and still do – all sorts of racism and prejudice against us. This 
explains the nonconformity of young indigenous anthropologists. It also explains 
the need for a reparatory, honest and just (re)reading of what so far Whites have 
said about us. Such an exercise could clear the way for new paths and horizons, 
but now with indigenous people as subjects, authors, and anthropologists. We are 
not concerned with what White people say about themselves and their societies, 
for they have that right and legitimacy conferred them by their societies’ auton-
omies and alterities. Our concern is rather with what they say or fail to say about 
us, which demands an attentive, careful and profound (re)reading.

The second possibility is to construct distinct anthropologies, already tested 
elsewhere in the so-called indigenous anthropologies. This is a provisional alter-
ative, given the difficulty to create an anthropology that is ecumenical, interscien-
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tific, and pluri-epistemic. The fact is that indigenous anthropologists are seeking 
a place for their knowledge systems with their own epistemologies. If they cannot 
find it within the current, dominant anthropology, it is logical, and necessary, 
that they create their own institutional and disciplinary spaces, marginal as they 
may be, but still within the scope of the discipline. This possibility is neither ideal 
nor desirable insofar as it fails to aggregate, welcome, complement, interact, and 
enhance the parties concerned. At best, it would simply maintain the logic of 
hierarchical tolerance or, worse, provoke the mutual denial of human realities, 
knowledge, and experience. From this perspective, the defensive, timid, and over-
cautious dominant anthropology is bound to lose more, because we indigenous 
peoples will continue to be keenly interested in anthropology and determined to 
gain ever more from it, including its long legacy to support of our own struggles 
and social projects.

The coexistence of distinct anthropologies is not necessarily a problem. It may 
limit interaction, collaboration, and complementary dialogues – or, in Alcida’s 
words, an intercultural and interscientific communication – if competitive, dis-
puting, and mutually delegitimizing processes develop. For this reason, we believe 
that our priority should be to construct jointly a truly plural, ecumenical, and plu-
ri-epistemic anthropology allowing for the coexistence of diverse anthropologies, 
including indigenous anthropologies. Moreover, if there is any consensus among 
indigenous and non-indigenous anthropologists about this idea, then we should 
begin by creating the concrete conditions for our dialogue to occur and prosper 
in a frank, honest, systematic, and institutional form. Consequently, this dialogue 
and the debate stimulated by Alcida’s provocative text, which I deem to be in the 
best of intentions, are a welcome beginning and the start for a new anthropologi-
cal route, which promises to be long and challenging. There is no harm in dream-
ing. For our part, we are willing and confident to carry on and deepen this debate.

Recebido em 27/02/2023
Aprovado para publicação em 20/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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Há mais de cinco anos, quando a autora começou a elaborar esse texto, do qual 
participo na condição de um de seus interlocutores, a nossa relação, que se des-
dobrou posteriormente em vínculo de orientação de doutorado, estava no início. 
Começávamos ali a discutir acerca da chegada de indígenas na antropologia pela 
porta da frente da disciplina, enquanto estudantes de programas de pós-graduação 
em busca por um diploma e pela expertise característica dessa disciplina.

O argumento principal do texto apresentado nesta edição do Anuário está 
centrado na reflexão sobre como a antropologia pode se renovar a partir da en-
trada de seus íntimos outros (povos indígenas) na condição de pares em igualda-
de de elaboração de conhecimentos e interpretações sobre o mundo humano e 
não humano. A autora aborda, com franqueza, a temática em voga na atualidade, 
versando sobre, por um lado, as suas expectativas quanto ao teor e conteúdo do 
que os intelectuais indígenas podem contribuir para a produção antropológica e, 
por outro, a dimensão política inerente à entrada em um campo de disputas, de 
sujeitos que foram, no passado, meros objetos de pesquisa. Essas duas dimensões, 
se assim quisermos situar a problemática elaborada por Ramos, são da maior 
importância para a efetivação do que a autora trata por ecúmeno antropológico 
e, embora estejam intimamente relacionadas, arriscaria dizer estar a primeira 
subordinada à segunda.

De antemão, parece-me que a tentativa de tentar definir a priori como viria a 
ser uma produção de indígenas antropólogos, em sua forma e conteúdo, arrisca 
cair naquilo que tanto criticamos acerca das malogradas generalizações antropoló-
gicas em torno de um pensamento indígena substanciado, quase sempre reforçan-
do as projeções, fobias e anseios do mundo branco em torno de seus Outros. Logo, 
tendo a acreditar que debater as condições políticas para que a presença indígena 
possa se materializar, de forma eficaz, nas universidades e na antropologia já seja, 
por ora, de grande valia. Não estou me referindo apenas às condições estruturais 
mínimas para que indígenas possam frequentar cursos de antropologia (bolsas, 
políticas de ingresso e permanência), mas também e, sobretudo, às condições 
políticas que dizem respeito à constituição de campos científicos, com a devida 
ênfase nos desafios de romper com os aspectos da cultura (ou habitus)1 dos antro-
pólogos em voga nas universidades e entre os nossos pares. O passo inicial, que já 
foi dado, muito lentamente, rumo ao ecúmeno antropológico, é neste momento 
menos sobre o que está escrito nas etnografias e copiosas teses, dissertações e nos 
artigos e mais sobre ações concretas dentro desse campo social que segue, como 
em todo campo social, impregnado por antigas relações de poder e manutenção 
de estruturas de privilégios. Refiro-me, a exemplo, sobre o modo como coalizações 
de forças de ordem geopolítica e histórica se encontram refletidas na distribuição 
de recursos escassos entre programas de pós-graduação em antropologia, o que 
corrobora com a continuação de desigualdades regionais acumuladas. Ou sobre 
como as percepções acerca da ciência e da Universidade enquanto lugares de 
“excelência”, onde um certo modo de escrever e um certo tipo de conhecimento 
é valorado, subscrevem diretamente os privilégios de indivíduos cujas trajetórias 
estão relacionadas ao acesso a certas instituições de ensino, ao passo que dis-

1  Sobre os acordos tácitos 
que informam a prática e carac-
teriza o campo da antropologia, 
ver Cruz (2017, 2018).
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tanciam aqueles cujas histórias e/ou vinculações étnico-raciais caminharam por 
projetos educativos e societários de outras ordens.

Ramos já havia tocado nesses problemas, de forma assertiva e antecipatória, 
em artigo de 2008, quando utilizou metáforas cênicas para pensar o protagonismo 
indígena na elaboração de etnografias ou autoetnografias, algo que ela vislum-
brava como a realidade de um futuro não tão distante. Ali, seu argumento esteve 
centrado no debate sobre as posições ocupadas por pesquisador-pesquisado no 
processo de elaboração dos conhecimentos antropológicos, refletindo, desde en-
tão, sobre qual seria o lugar do pesquisador de campo tradicional em um contexto 
onde os sujeitos observáveis preferenciais estariam não apenas na Universidade, 
mas escrevendo sobre si mesmos (como fazem muitos de seus congêneres não 
indígenas), ocupando cargos políticos e exercendo empreendimentos políticos 
diversos para terem suas vozes ouvidas. Nesse contexto, seria talvez o momento 
ideal para que o etnógrafo tradicional se retirasse de cena, quiçá ajudasse nos 
bastidores, mas deixasse o palco indigenista para os próprios indígenas.

Tal debate sobre as posições ocupadas por sujeitos dentro do campo da antro-
pologia segue atual e pertinente. Em seu já clássico “Descolonizando Metodolo-
gias” Linda Tuhiwai Smith (2018) sugeriu que existe entre os Maori a percepção de 
que eles foram exaustivamente pesquisados: “nós somos o povo mais pesquisado 
do mundo”, eles diriam. Enquanto indígenas, a ideia de ser pesquisado pode mui-
tas vezes despertar a sensação de lisonja diante do interesse do Outro por aqueles 
aspectos mais corriqueiros e cotidianos de nossas vidas. Pode, ainda, despertar in-
cômodo diante do escrutínio e da curiosidade alheia. Lembro-me, por exemplo, de 
quando estive no Rio de Janeiro, em março de 2019, participando de um seminário 
intitulado Indigenous Methods, que versava sobre metodologias colaborativas entre 
pesquisadores não indígenas e indígenas em diferentes continentes. Minha co-
mitiva participou de uma atividade cultural chamada “Astronomia Cultural: Uma 
viagem, pelos céus indígenas”. Alguns indígenas participantes do evento faziam a 
cobertura midiática da cerimônia com registro audiovisual e, em certo momento, 
percebi que, quando um dos indígenas sacou a sua câmera profissional para fazer 
uma fotografia, Carlos Fausto, conhecido etnólogo, puxou a sua própria câmera 
para registrar o indígena registrando. Pensei comigo: “esta é a hora em que eu 
tiro uma foto do antropólogo fotografando um indígena fotografando”. “Quem 
enquadra quem?”. Lembrei-me dessa memória também quando uma amiga não 
indígena recém-ingressa em um Mestrado de Antropologia me disse que pensava 
em ter como tema de pesquisa “as pesquisas feitas por antropólogos indígenas”. 
Indaguei-me: “quando vamos pesquisar, os antropólogos não indígenas querem 
pesquisar a gente pesquisando?”.

Essa foi um pouco a minha sensação quando Alcida me convidou para uma 
entrevista suscitada pela escrita de seu texto. Como alguém com formação em 
antropologia, refleti sobre aquela situação, de maneira estrutural: “um indígena 
sendo entrevistado por uma antropóloga para uma análise”. As posições, por-
tanto, me pareciam claras: pesquisador e pesquisado. Lembro-me de que, assim 
que lá cheguei, tentei equacionar nossas posições com uma proposição: “também 
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quero entrevistá-la em breve, professora, para um artigo que estou fazendo...”. A 
sensação inicial, todavia, deu lugar a algo diferente, quando começamos a pensar 
sobre as possibilidades de diálogo que emergem entre antropólogos indígenas e 
não indígenas, e culminou no exercício que agora apresentamos.

A sua proposta para uma antropologia ecumênica, como ela mesma afirmou 
em seus textos, não é, de fato, algo novo (enquanto ideal), na medida em que o 
encontro de conhecimentos em pé de igualdade, seja na antropologia, seja nas re-
lações interétnicas de forma mais ampla, é algo que, há muito tempo, vem sendo, 
antes de sonhado, demandado e exigido por sujeitos que tiveram suas realidades 
destroçadas pela expansão imperialista europeia. O que não é, de forma alguma, 
um demérito de sua proposição, pois as diferentes elaborações intelectuais sobre o 
tema são bem-vindas e apenas atestam a necessidade de afirmar que, não importa 
o nome que demos ao que hoje ainda parece utópico ou, pelo menos, distante, o 
ideal de uma comunidade antropológica horizontalmente diversa é algo sobre o 
qual vale a pena refletir. Atestam ainda a importância de pensar uma produção 
antropológica que seja menos pautada em quem pesquisa quem¸ ou na qual os 
polos da pesquisa etnográfica não sejam estanques, mas em uma constante dança 
das cadeiras.

Todavia, pensar uma antropologia em que as posições pesquisador-pesqui-
sado estejam superadas, ou que tais posições deixem de carregar consigo seus 
velhos significados estigmatizantes, justamente por não mais serem estáveis, 
só será possível, por mais paradoxal que pareça, se jamais perdermos de vista o 
debate posicional e os vínculos dos diversos sujeitos no mundo social. Em sua 
sociologia dos intelectuais, Gramsci (1981) já havia apontado que, dentro do de-
bate pautado nas vinculações de classe que lhe interessavam, tanto o intelectual 
tradicional como o intelectual orgânico estariam ligados por vínculos de lealdade 
à sua própria classe social. O que os distinguiria não seria o pertencimento a 
classes específicas e sim à posição que suas respectivas classes ocupavam dentro 
da produção de aparatos ideológicos responsáveis pela manutenção de relações 
sociais ditadas pela hegemonia. Isto importa para pensarmos que a constituição 
de uma antropologia internamente diversa precisa considerar um passo impor-
tante que esbarra na própria separação entre o que seria uma antropologia in-
dígena e uma antropologia não indígena, pois haveria alguma antropologia que 
não fosse, de certa forma, indígena? Ou melhor dizendo, não temos que partir 
do pressuposto que todo mundo é indígena de algum lugar ou, pelo menos, de al-
guma forma? Se não o é em termos de uma relação originária com um território 
saqueado pelo imperialismo europeu, como o caso dos indígenas brasileiros, é 
nas vinculações de seu pensamento com sua matriz eurocêntrica de origem e de 
onde fala. Dito de outra forma: a antropologia não se sustentará como se, de um 
lado, estivesse um “nós” irreflexivo e, de outro, um “eles” compósito “alterizável” 
(indígenas, gays, negros e negras, quilombolas, periféricos, queer, populações 
tradicionais, etc.).

Posso dizer que a chegada de indígenas antropólogos leva, inexoravelmente, 
o coletivo mais amplo que compõe esse campo de conhecimento (brasileiros; 
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neoportugueses; descendentes de colonizadores?)2 a se deparar com os desafios 
acerca de suas próprias posições na sociedade brasileira, cujas vinculações não 
serão perdidas de vista. Em um primeiro momento, percebi entre o grupo de in-
dígenas antropólogos que, desde meados de 2010, encabeçaram uma articulação 
mais expressiva e crescente na disciplina, que localizar as posições dos sujeitos 
era parte de um processo necessário de críticas a serem feitas após décadas de 
relação com praticantes da antropologia. Hoje, dentro do debate que fazemos, 
a partir de outras inserções no campo, a exemplo da Articulação Brasileira de 
Indígenas Antropóloges (ABIA), e em diálogo com formulações conceituais como 
esta de antropologia ecumênica, insistir que nenhum sujeito é Universal e que 
todos devem ter a sua posição considerada, é o ponto de partida para qualquer 
tentativa de comunicação interétnica. Discutir as múltiplas posições dentro de 
suas respectivas sociedades e os vínculos sociais dos pesquisadores é importan-
te porque tais elementos são cruciais para entendermos o que está sendo dito, 
como está sendo dito, e por que está sendo dito nesse ou naquele estudo. Por 
exemplo, sabemos que a dimensão da experiência é crucial para a etnografia, 
mas as possibilidades circunscritas pela etnografia a partir da experiência hoje 
se tornaram mais complexas na medida em que outros sujeitos se apoderaram 
dessa ferramenta com interesses diversos. Essa diferença não é de grau, “quem 
tem mais ou menos experiência com determinado tema/área etnográfica”, e sim 
de qualidade, que varia conforme as posições e os vínculos dos sujeitos. A expe-
riência de “ter estado lá” é de um tipo, enquanto que a experiência de “ser de lá/
fazer parte do grupo” é de outro.
Com o desafio posicional corrigido e colocado, não me parece haver espaço para temores sobre a prerro-
gativa etnográfica se tornar autocentrada, ou melhor dizendo, sobre o futuro da disciplina ser autoetnográ-
fico. Na minha experiência enquanto um antropólogo do povo Tuxá, qualquer que seja o intuito indígena 
para com a sua jornada dentro da disciplina, parte-se da busca por diálogo, troca, escuta, mas também 
retorno, e nunca monólogos. Se os antropólogos estiverem certos e o etnocentrismo continuar sendo 
uma característica universal, a natureza específica da antropologia não é o ato de falar sobre os Outros, 
mas a constatação de que precisamos de muitos Outros para vermos melhor a nós mesmos. Como disse 
Saramago, “é necessário sair da ilha para ver a ilha”. 

 
Recebido em 28/07/2022
Aprovado para publicação em 19/09/2022 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)

2  Com essas categorias, 
busco provocar no leitor 
uma reflexão acerca de suas 
vinculações sociais, de classe 
e étnicas. O emprego de tais 
categorias, e de outras mais, 
como a de “brancos” (Cruz 
2002), quase sempre desperta 
reações contrárias e estranha-
mento por simplificarem ou 
estigmatizarem a complexidade 
de sujeitos que não acreditam 
que seja produtivo terem as 
suas trajetórias traduzíveis 
em categorias étnico-raciais 
generalistas e opacas. Todavia, 
nomear e classificar são atos 
de poder incontestáveis, e, 
para além de suas conotações 
específicas, o meu objetivo 
aqui é dar ênfase na operação 
em si: dar nomes. Sobre isso, 
o intelectual quilombola Nêgo 
Bispo é categórico: “Quando 
os colonialistas os chamam 
de “índios”, usam uma palavra 
vazia, uma palavra sem vida. 
Todas as palavras dos povos 
originários têm vida, são vivas. 
Por isso, os colonialistas colo-
cam uma palavra vazia como 
nome para tentar enfraquecer. 
[...] Para colocar esse nome, os 
colonialistas desenvolveram 
pensamentos. E nós também. 
[...] Estou colocando nomes. Se 
uma das armas dos colonialistas 
é nos colocar nomes, coloque-
mos nomes neles também. 
E coloquemos nomes que os 
enfraqueçam. Se eles disserem: 
“Não gosto que me chamem 
assim”, nós respondemos: 
“Ótimo, mas também não me 
chame assim”. Se o colonialista 
me chamar de negro, chamarei 
ele de branco. Se ele me chamar 
de preto, chamarei ele de 
amarelado (Bispo 2018, 25–6).
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More than five years ago, when the author began to draft this text, in which I 
participated as one of her interlocutors, our contact, just started, became a stu-
dent-advisor relationship for my doctoral research. Back then, we began to discuss 
the issue of indigenous scholars entering anthropology through its front door as 
students in graduate programs, seeking a degree and anthropological expertise.

Ramos’ main argument is that anthropology can be renewed with the arrival 
of its intimate others (indigenous peoples) as peers in the construction of knowl-
edge and interpretations pertaining to human and non-human worlds. The au-
thor candidly tackles a topic currently in vogue. On the one hand, she expresses 
her expectations about the shape and substance of the contributions indigenous 
intellectuals can make to anthropological production. On the other hand, she ex-
amines the political dimension the entry of new subjects who, until not long ago, 
were mere research objects, entails to a disputed field such as anthropology. Both 
dimensions – indigenous intellectual production and the political importance of 
their presence in academia – are critical to launch what she calls an anthropologi-
cal ecumene. Although intimately connected, I would venture to say that the latter 
takes precedence over the former.

To begin with, attempting to define a priori what the future production of 
indigenous anthropologists will be, in both form and content, risks incurring in 
the same mistake we so often criticize when anthropological generalizations reify 
indigenous thinking, frequently reinforcing white people’s projections, phobias, 
and anxieties regarding their Others. Hence, I tend to believe that the debate about 
the political conditions indigenous people have to fulfil to enter universities in 
Brazil, specifically in anthropology courses, at present is in itself of great value. I 
am not simply referring to minimal living conditions (student grants, policies to 
facilitate their entry and permanence). I am also thinking of the political condi-
tions underlying the constitution of scientific fields with the necessary emphasis 
on challenges to undo certain fashionable cultural habits among anthropologists 
and among our peers. The first step, albeit timid, toward an anthropological ecu-
mene has already been taken. It involves concrete actions rather than the writing 
of ethnographies, a plethora of theses, dissertations, and articles. These concrete 
actions take place in a social field imbedded, like any other social field, in a frame-
work of power relations and privileges. I refer, for example, to the way in which 
geopolitical and historical forces aggravate the unequal distribution of scarce 
resources to graduate programs in anthropology, thus exacerbating existing re-
gional inequalities. Moreover, perceptions of Science and the University as sites 
of “excellence” overrate certain modes of knowledge and writing in detriment 
to others. As a result, these perceptions favor directly people who have access to 
good higher education, while decreasing the opportunities for those whose eth-
nic-racial background forced them to take different social and educational paths.

Ramos had addressed these issues in an assertive and anticipatory way in a 
2008 article when she used stage metaphors to talk about indigenous protagonism 
in writing ethnographies or auto-ethnographies, something she foresees in a not-
too-distant future. Her argument hinges upon the debate about the positions of 
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researcher and researched in the production of anthropological knowledge. What, 
she asks, will the role of the traditional researcher be if and when the traditional 
observed, now indigenous university students and faculty write about themselves, 
as many non-indigenous do? Or when the observed occupy political positions 
and have their voices heard? That might be the right moment for the traditional 
ethnographer to withdraw (perhaps working backstage), leaving the stage to indi-
genist actors themselves.

This is a current and pertinent debate. In her classic work Decolonizing Meth-
odologies, Linda Tuhiwai Smith (1999) mentioned the Maori perception that they 
had been studied to exhaustion as they see themselves as the most researched 
people in the world. To be researched can often be flattering when we see the 
Other’s interest in the most trivial aspects of our lives. However, alien scrutiny 
and curiosity can also be uncomfortable. I remember, for example, in March 2019, 
when I was in Rio de Janeiro for a seminar entitled Indigenous Methods on collab-
orative methodologies attended by non-indigenous and indigenous researchers 
from different continents. My delegation participated in a cultural event called 
“Cultural Astronomy: A Journey through Indigenous Skies.” Some indigenous par-
ticipants did audio-visual recordings of the ceremony for their own media. At a 
certain point, I noticed that as an indigenous participant took out his professional 
camera, well-known ethnologist Carlos Fausto immediately picked up his own 
camera to record the indigenous photographer recording. I wondered: “is this the 
right time for me to take a photo of the anthropologist taking a photo of an indigenous 
person taking a photo?”, “Who is framing whom?”. This memory also came back to 
me when a non-indigenous friend, who had recently entered a Master’s program 
in Anthropology, told me she was thinking about her research theme as “research 
undertaken by indigenous intellectuals”. I asked myself: “even when we are the ones 
researching, the non-indigenous anthropologists want to research us doing research?”.

I had a similar feeling when Alcida invited me to an interview for her text. As a 
trained anthropologist, I pondered the situation in structural terms: “an indigenous 
person being interviewed by an anthropologist for an analysis.” Our positions, then, 
seemed quite clear: researcher and researched. As I got there, I remember, I tried 
to measure out our positions as follows: “I want to interview you too soon, professor, 
for an article I’m working on…” This initial feeling, though, gave way to something 
different when we began to consider the possibilities for the dialogue that might 
emerge between indigenous and non-indigenous anthropologists, culminating in 
the present exercise.

Alcida’s proposal for an ecumenical anthropology, as she has made clear in 
her texts, is not new, at least as an aspiration. Bringing together distinct forms of 
knowledge on an equal footing, whether in anthropology or in the broader field of 
interethnic relations, is a long-standing dream, demanded by peoples devastated 
by European imperialist expansion. By no means does this diminish the merit of 
her proposal. All intellectual statements on this theme are welcome, regardless 
of how one calls them, for they attest to the urgency to reaffirm what still appears 
utopian or distant, namely, a horizontally diverse anthropological community. 
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They also show the need to think of anthropological production as a constant 
play of musical chairs, rather than as a game of who researches whom, or as eth-
nographic research ends that never meet.

Nonetheless, to think of anthropology without the researcher/researched 
positions, or that these positions stop carrying their old stigmatizing meanings, 
because they are no longer stable, will only be possible, paradoxical as it may 
seem, if we never lose sight of this dichotomy and the ties of both researcher and 
researched with the social world at large. In his sociology of intellectuals, Gramsci 
(1981) had already pointed out, regarding class connections, that both traditional 
and organic intellectuals had allegiances to their respective social class. What 
distinguished them was not the fact that they belonged to specific classes, but the 
place their respective classes occupied within the ideological framework under-
lying the hegemony that dictated the character of social relations.

This is important, for, in creating an anthropology that is internally diverse, 
one has to take into account a major hurdle, namely, the idea of separating indig-
enous from non-indigenous anthropology. For, we may ask, would there be any 
anthropology, which, one way or the other was not indigenous? In other words, 
should we not start out with the premise that we are all indigenous to some place 
in some way? If not through an original connection with a depleted territory ran-
sacked by European colonialism, as in Brazil, then through mental ties with an 
original Eurocentric matrix, the place from where one speaks. That is, anthropolo-
gy will not survive a division between a non-reflexive “us” and a composite “them” 
(indigenous people, LGBTQ+, blacks, maroons, peripheral residents, traditional 
populations, etc.).

Undoubtedly, the indigenous anthropologists who come to anthropology rep-
resent the largest collective group in the discipline – Brazilians; neo-Portuguese; 
descendants of colonizers1 – that face up to the challenges of being intellectuals 
in Brazilian society without losing sight of their own affiliations. At first, I noticed 
that to the group of indigenous anthropologists who lead an expressive and grow-
ing movement within the discipline since 2010, to define positions was part of a 
needed process of criticism, after decades of experience with anthropologists. 
Today, as our debate continues, new actors come in, such as the Articulação Bra-
sileira de Indígenas Antropóloges (Brazilian Articulation of Indigenous Anthropol-
ogists), ABIA, and new concepts are proposed, such as ecumenical anthropology, 
the starting point to achieve interethnic communication is to insist that no subject 
is Universal and that everyone’s position must be taken into account. It is import-
ant to discuss the multiple positions within specific societies and the researchers’ 
social ties, because these features are crucial for us to understand what is being 
said, how it is said, and why it is being said in this or that study. For instance, we 
know that experience is central to an ethnography, but the limiting factors for its 
application have augmented as other subjects are using these tools for distinct 
purposes. It is not a matter of degree, “who is more or less experienced in a certain 
ethnographic topic or area”, but rather a question of quality, which varies with the 
positions and connections of the subjects. The experience of “having been there” 

1  In citing these categories, I 
intend to provoke the readers to 
think of their own social, class 
and ethnic affiliations. The use 
of these categories, and others 
such as “whites” (Cruz 2002), 
often causes negative reactions 
and puzzlement, since they 
apparently simplify or stigma-
tize the complexity of subjects 
who do not think appropriate to 
have their trajectories translated 
into generalist and opaque eth-
nic-racial categories. However, 
naming and classifying are 
incontestable acts of power and, 
beyond their specific connota-
tions, here I want to emphasize 
the naming operation in itself. 
On this point, the Quilombola 
intellectual Nêgo Bispo is cate-
gorical: “When colonialists call 
them ‘Indians,’ they are using an 
empty word, a lifeless word. All 
words of the originary peoples 
have life, they are alive. For this 
reason, the colonialists attribute 
an empty word as an attempt 
to weaken. [...] To attribute 
this name, the colonialists 
developed ideas. And so do we. 
[...] I am attributing names. If 
one of colonialists’ weapons is 
to name us, then we shall name 
them too. And we shall give 
names that weaken them. If 
they say: ‘I don’t like you calling 
me that,’ we reply: ‘Fine, but 
don’t call me that either.’ If the 
colonialist calls me black, I’ll call 
him white. If he calls me brown, 
I’ll call him yellow” (Bispo 2018, 
25–6).
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is one thing; that of “being from there/belong to that group” is another.
With this positional challenge updated and reset, there is no room, I believe, 

for fear that the ethnographic enterprise will become self-centred, or that the 
discipline will shrink to produce auto-ethnographies. My experience as a Tuxá 
anthropologist indicates that, whatever the indigenous purpose of their journey 
through the discipline may be, it sets out from the quest for dialogue, exchange 
and listening, but also a return and never a monologue. If anthropologists are 
right and ethnocentrism remains a universal characteristic, the specific nature 
of anthropology is not the act of speaking about Others, but the observation that 
we need many Others for us to see ourselves more clearly. As Saramago said, “you 
have to leave the island in order to see the island.”

Recebido em 24/02/2023
Aprovado para publicação em 13/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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Nos últimos anos, representantes de muitos povos originários têm surgido no 
cenário acadêmico das universidades brasileiras após muita luta, aliada a uma 
certa mudança na direção das práticas do estado, em termos de direito e acesso a 
políticas. Mas essa presença nas universidades, antes restrita aos indígenas, hoje 
chama atenção e provoca perguntas acerca dos mesmos e como as disciplinas 
que frequentam continuarão. Este é o caso nos inúmeros programas de diferentes 
disciplinas, entre os quais os de antropologia, em todo o país. E como se tem en-
carado esse processo é ao mesmo tempo similar entre todos no que diz respeito a 
questões históricas e políticas em geral, com imagens que a sociedade dominante 
tem dos indígenas e o tipo de estruturas das instituições, porém variável para 
certos grupos ou indivíduos devido às suas regiões, com o seu tempo e as formas 
específicas de contato. Assim, vindos de um mundo transformado pelo processo 
colonial, e sabedores disso, estes atores pretendem “indigenizar” os espaços e, à 
medida que criticam as relações de espólio e opressão pela sociedade ocidental, 
os contrapõem aos seus conhecimentos e também se apropriam dos instrumentos 
da disciplina, de maneira política e intelectual, enquanto interação e debate com 
o universo não indígena. Então a universidade é tomada como um palco muito 
propício a esta causa, pois nela parecem estar os possíveis ouvintes e interessados 
nas outras formas de estar no mundo.

Atenta a este acontecimento, Alcida Rita Ramos, em “Intelectuais indígenas 
abraçam a antropologia. Ela ainda será a mesma?”, enxerga esse cenário na an-
tropologia e vê com esperança os indígenas como sujeitos plenos no campo antro-
pológico, contribuindo para sua urgente renovação. Este campo seria, conforme 
sua proposta, um ecúmeno antropológico, onde se encontram e interagem diver-
sos conhecimentos articulados e entendidos por diferentes atores indígenas e 
não indígenas, “cujo denominador comum é a busca de compreensão de si e dos 
outros”, para além da ideia que pretende abertura científica, mas que continua 
eurocêntrica quando qualifica seus cânones e arcabouço como ciência e nega o 
mesmo atributo ao conhecimento de outras culturas. Portanto, uma antropologia 
neste sentido seria intercultural e antropotópica, na qual não haveria objetos e 
sujeitos de investigação, ou melhor, todos seriam potencialmente objetos e sujei-
tos de investigações de todos os outros, num espaço habitado por indígenas e não 
indígenas, que cruzariam suas respectivas tradições intelectuais, debatendo dife-
renças e semelhanças. Aparentemente, tudo isso é utópico, mas podemos dizer 
que já é um desafio abraçado pelos indígenas. Pois se não o têm como realidade, 
o vivem como potencialidade!

A partir do texto da autora, pontuamos reflexões que nos estão mais próximas 
no momento. De início, devemos dizer que, em todo esse cenário, embora não 
seja geral, se percebe certo receio acadêmico em relação aos indígenas que sur-
gem no campo antropológico. Aqui se trata tanto do temor de virem a confrontar 
a disciplina e, assim, as teorias e as pesquisas específicas como da desconfiança 
da qualidade e do rigor científico e da validade dos trabalhos e proposições que 
apresentam. Entretanto, devemos lembrar que a ciência só se renova quando pas-
sa por questionamento, confusão e revolução de suas estruturas. Então, e desde já 
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respondendo à indagação presente no texto, que soa mais como uma provocação 
aos próprios antropólogos ocidentais e às estruturas da antropologia, podemos 
dizer que esta nova presença na disciplina, antes de ser uma ameaça, representa 
apenas outras possibilidades e, inclusive, em diálogo com o arcabouço instituído 
e em conjunto com os demais representantes. Quanto à qualidade de suas pesqui-
sas, isso pode caminhar para se perceberem outros procedimentos ou modelos 
investigativos e de comunicação que possuem os indígenas, embora estes possam 
também comungar as maneiras próprias de suas epistemologias e igualmente 
utilizar as técnicas e teorias mais convencionais que acham devidas.

Evidente que existem aqueles que chegam na disciplina revoltados, devido 
ela ser um instrumento de investigação da sociedade que após invadir, massacrar, 
espoliar e proibir línguas e culturas, retorna às mesmas sociedades subjugadas, 
afrontando-as com o fim de estudá-las naquilo que ainda lhes resta, como uma 
continuidade da rapina. Porém, essa pode ser também uma visão míope das coi-
sas. Porque o problema não está na antropologia propriamente, mas no reflexo 
que ela transmite, que é o eurocentrismo, existente de antes mesmo do início da 
disciplina. Mas vejamos que ela, à medida que se desenvolvia, tornou-se também 
humanista e sensível em compreender as perdas e violências cometidas contra as 
sociedades indígenas; e quando estas estavam para ser extintas completamente, os 
antropólogos foram dos poucos que resolveram estar do lado dos povos indígenas 
e acreditar que podiam continuar. Por isso, dizemos que ela é colonialista, mas é 
também capaz de olhar para si mesma, se renovar e ser redentora para realidades 
de muitos povos. Aqui está um dos porquês dos indígenas resolverem abraçá-la.

Desse modo, nenhum buscou apropriar-se da disciplina com o propósito ini-
cial de desestruturar suas bases. Até porque não as conhecia e é de se levar um 
tempo para entendê-las. Diferente é reconhecer que os indígenas ao perceber o 
mundo escolar e acadêmico veem-no como interessante e possível de ser utiliza-
do em vista de seus contextos. Por isso, como acertadamente percebe Alcida, os 
indígenas estão ávidos por dominar o instrumental das ciências não indígenas. E 
sim, uma maioria percorre a formação pensando-a pragmaticamente para suas 
realidades locais ou para pautas indigenistas mais amplas; outros, insatisfeitos 
com as imagens criadas pelos pesquisadores, tomam a si a tarefa de desafiar o 
status quo acadêmico; enquanto outros tomam-na como modo de desvendar as 
razões e “desrazões” da sociedade ocidental no trato com os povos indígenas; e 
por último, acrescento, há aqueles que pretendem dar a conhecer, por meio da 
disciplina, uma antropologia que seja indígena a partir das epistemologias de seus 
próprios povos.

Para os que resistem aos indígenas e também aos indígenas que resistem à 
antropologia, devemos dizer que a propensão ao conhecer e, entre este, o conhe-
cer o Outro, é da natureza de todas as sociedades. As tradições indígenas demons-
tram que os antepassados já teorizavam acerca das relações interétnicas e das 
outras gentes, sejam humanos ou não humanos. E quando os europeus chegaram, 
também foram inseridos em suas ideias conforme aquilo que demonstravam na 
relação com os antigos. Desse modo, a formulação da antropologia acadêmica 
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até pode ser europeia, mas à medida que se democratiza com os Outros, torna-se 
palco de outras possibilidades. Assim, não devemos temer o seu futuro. Ademais, 
ela já dá mostras de que são possíveis investigações e debates a partir “de dentro” 
e não só “de fora”. Vejamos que temos hoje pesquisas voltadas a certos campos da 
própria sociedade ocidental. De outro lado, temos etnografias e reflexões elabo-
radas por indígenas no Brasil entre seus próprios grupos sociais, demonstrando 
seus pontos de vista de forma brilhante e esclarecedora, que em nada desestimula 
a continuidade das demais e novas pesquisas de outros antropólogos naqueles 
mesmos povos, sem contar com os trabalhos de indígenas antropólogos de outros 
cantos da América e da Oceania. Na verdade, se conseguirem combinar pesqui-
sas em conjunto pode ser maravilhoso, pois enriquecem com esclarecimentos 
de diferentes perspectivas, então, de forma mútua. Ainda além, é possível sim os 
indígenas se voltarem também para estudos mais flexíveis que não retratem so-
mente a autoetnografia, a etnologia e o indigenismo, mas que isso seja conforme 
os seus interesses. A questão é que a história foi muito cruel com as sociedades 
indígenas para deixá-las de lado no momento. Mas certamente adiante teremos 
igualmente outras direções de pesquisa.

Agora, uma das coisas que chama atenção nos debates é a busca de chamar 
os conhecimentos indígenas de “ciência”. Geralmente, em discussões, tanto de 
indígenas como de outros ao tratar de sociedades indígenas, acontecem também 
usos de outros conceitos, como “medicina”, “religião” etc. Pessoalmente, penso 
que uma coisa é conceber que os conhecimentos de outros povos, entre estes 
os dos povos indígenas, são equiparáveis em sofisticação com os conhecimentos 
ocidentais, mas com histórias e princípios próprios; outra coisa é tomá-los como 
idênticos, por mais que tenham similaridades, e acabar confundido, assim dei-
xando de ter a coisa mais linda que os universos poderiam ter, que é a diferença. 
Isto sim que torna as coisas atraentes. Ou se explica que os conhecimentos dos 
povos nativos sejam ciência, mas que o são em outros termos, pois a ciência tem 
alguns séculos de formação no Ocidente, ou se aceita a diferença de epistemolo-
gias, levando em conta que existem diferentes manifestações de conhecimento.

Outra coisa está em que ainda causa estranhamento ver indígenas circularem 
nos ambientes dentro de uma sociedade que enxerga estratificações e considera 
níveis desiguais entre as formas de conhecimento. Mas a antropologia é um meio 
onde se pode discutir questões que interessam a todas as sociedades. Então é po-
sitivo o trabalho de antropólogos que buscam mudar a visão pobre e ultrapassada 
acerca dos povos indígenas e se lançam para novas perspectivas, num exercício 
para construção de uma antropologia a partir da discussão conjunta dos indíge-
nas e dos não indígenas. Pois entre poucos que buscam uma compreensão mais 
próxima das realidades, histórias e perspectivas indígenas, geralmente estão os 
antropólogos que em muitos casos também se interrogam sobre a direção de sua 
própria sociedade. Agora temos também outros desafios para que o espaço antro-
pológico encontre um caminho, que no dizer de Alcida seria ecumênico. Entre 
estes está o aprimoramento necessário dos institutos e departamentos de antro-
pologia na abertura aos indígenas, buscando quebrar a resistência sistêmica que 
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prevalece, eliminando o trato hierárquico que há na relação com representantes 
de outras sociedades não brancas e ocidentais, promovendo políticas que os aju-
dem a lidar com as carências escolares e possibilitando-lhes recursos, espaços e 
divulgação de suas pesquisas.

Por outro lado, os indígenas que encaram a antropologia têm também seus 
desafios. Exige-se conhecer bem os princípios e fundamentos da disciplina, assim 
como a base cultural do Ocidente, de onde ela provém, para assim compreender 
como ela percorreu e foi pensando os outros povos. Nesse exercício está implica-
do que para conhecer melhor a própria sociedade, é necessário conhecer muitas 
outras; e que apreender outras linguagens é indispensável para o acesso a mais 
informações, procedimentos e comunicação. Para além, há de se refletir que se 
apoderar deste instrumento não é fazer meras compilações ou traduções de his-
tórias e de tradições, mas apresentar discussões, proposições e pensamento sobre 
um mundo ou sobre o encontro de mundos. Em meio a isso, se poderá ir além das 
discussões que prevalecem na antropologia, entre as quais as ideias de natureza e 
cultura. Ela é uma questão fundamental para ser discutida pelos indígenas, pois 
está por trás de muitas outras questões que envolvem a disciplina e a cosmologia 
ocidental.

Por fim, como foi dito, temos a potencialidade de um mundo. Os baserã, co-
nhecedores ye’pâ-masa, concebem que as coisas se transformam através do u’uró, 
o som/poder do pensamento que persegue os caminhos/rios de conhecimento. 
Temos um percurso pela frente! Se tudo isso vier a ser cuidado com muita inte-
ligência, os indígenas terão um grande papel na antropologia. Assim a antropo-
logia não continuará igual, mas também indigenizada e, desse modo, sim, mais 
diversificada e atraente.

Recebido em 15/07/2022
Aprovado para publicação em 19/09/2022 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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In recent years, members of many native peoples have enrolled in Brazilian 
universities after a long struggle and state changes concerning their right to as-
sess specific policies. Previously limited, the indigenous presence on university 
campuses is drawing attention and posing questions about these students and how 
the courses they take will be handled in the future by the programs nation-wide 
covering a vast range of subjects, including anthropology. In terms of general 
historical and political issues, this process has been likened to the images the 
dominant society still holds of indigenous peoples, and the institutional structures 
into which they are admitted, notwithstanding regional variations and specific 
histories of interethnic contact. Coming from worlds transfigured by colonialism, 
and deeply aware of it, indigenous scholars seek to “indigenize” university spaces. 
While condemning the Western-promoted plunder and oppression, they compare 
it with their own knowledge. On the other hand, they appropriate anthropology’s 
tools with the political and intellectual purpose of debating and interacting with 
the surrounding non-indigenous world. Hence, the university becomes a proper 
setting for their cause, as it includes the public that may be interested in other 
ways of being in the world.

Aware of all this, Alcida Rita Ramos, in her text “Indigenous intellectuals em-
brace anthropology,” exposes this scenario in anthropology and hopes that, as 
fully-fledged members of the discipline, indigenous scholars will contribute to 
its renovation. In her proposal, this renewed field would become an anthropo-
logical ecumene where diverse forms of knowledge meet and interact, articulated 
and understood by a variety of indigenous and non-indigenous actors, “whose 
common denominator is the quest to understand oneself and others.” This would 
take anthropology beyond the notion that claims scientific openness yet continues 
to be Eurocentric by qualifying its own canons and epistemological framework 
as science while denying the same attribute to the knowledge of other cultures. 
Anthropology, then, would be intercultural and anthropotopic with no objects 
and subjects of investigation, or better, where everyone would be potentially the 
object or subject of investigation of everyone else, in a space inhabited by both 
indigenous and non-indigenous people, mutually interchanging their respective 
intellectual traditions and debating their differences and similarities. This may all 
appear utopian, but it is a challenge that appeals to indigenous people. It may not 
be real, but they can embrace it for its potential value!

Setting out from the author’s text, I wish to discuss some ideas that are closer 
to my own. From the outset, I should say that in this specific scenario, we notice 
a certain academic fear regarding the arrival of indigenous people into academic 
anthropology. There is a concern that they will confront the discipline, hence, its 
specific theories and research results, and that the discipline may lose quality, 
scientific rigor, and value.

However, we must remember that science renews itself only when its struc-
tures go through questioning, confusion, and revolution. In response to the issues 
raised in the text – which sounds like a provocation to Western anthropology struc-
tures and practitioners – we can say that these new players in the anthropological 
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game, rather than posing a threat, simply represent other possibilities to dialogue 
with the discipline’s establishment and with its representatives. The issue of the 
quality of indigenous research can lead us to recognize indigenous inquiry and 
communication procedures and models, even when they mobilize their own episte-
mologies simultaneously with conventional techniques and theories as they see fit.

Clearly, some indigenous students come into the programs outraged with the 
role of anthropology as an instrument of Western investigation. After invading, 
massacring, plundering, and banning indigenous languages and cultures, it re-
turns to the same subjugated societies to study what remains of them in its usual 
predatory mode. However, this is a rather short-sighted view of things, because the 
problem is not anthropology as such, but what it transmits, namely, the Eurocen-
trism that pre-exists the discipline itself. Nevertheless, as anthropology evolved, 
it became increasingly humanist and sufficiently sensitive to grasp the losses and 
violence committed against indigenous societies. Moreover, when these societies 
were on the verge of total extinction, anthropologists were some of the few who 
stood up for indigenous peoples, staking on their survival. If we say that anthro-
pology is colonialist, we can also say that it is capable of self-reflection, self-reno-
vation, and self-redemption when it values the realities of many different peoples. 
This is one reason why indigenous people have decided to embrace it.

Consequently, none of these indigenous scholars tried to take over anthro-
pology to abolish its foundations. Among other things, they did not know these 
foundations, and it takes a while to learn about them. To the contrary, when in-
digenous students learn what school and academic life is all about, they regard 
it as interesting and, with its multiple contexts, potentially applicable to their 
own worlds. For this reason, as Alcida rightly observes, indigenous scholars are 
keen to learn the instruments of non-indigenous sciences. Most of them consider 
their training pragmatically as useful to their local realities or to broader political 
agendas. Others, dissatisfied with the images researchers have made of them, take 
upon themselves the task of challenging the academic status quo. Still others use 
anthropology to unveil the reasons and counter-reasons why Western societies 
treat indigenous peoples as they do. Finally, there are those who attempt to estab-
lish an indigenous anthropology based on the epistemologies of their own people.

To non-indigenous who resist indigenous anthropologists and to indigenous 
people who resist anthropology, we should say that the drive to know, including 
knowing the Other, is inherent to all societies. Indigenous traditions show that the 
ancestors theorized about interethnic relations and about other peoples, whether 
human or non-human. When the Europeans arrived, they also fell into those an-
cient notions. Therefore, academic anthropology may well be European in origin, 
but as it became democratized by dint of studying innumerable Others, it opened 
up a plethora of possibilities. Hence, we should not be alarmed about its future. 
Furthermore, anthropology shows that inner inquiries and debates, not just out-
wardly oriented, are possible, as studies of fields internal to Western society itself 
demonstrate. On the other hand, ethnographies and thoughts by indigenous schol-
ars in Brazil about their own social groups reveal their viewpoints in brilliant and 
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enlightening forms. However, in no way do they discourage other anthropologists 
from carrying out current and new research among these same peoples, not to 
mention the work of indigenous anthropologists from other parts of the Americas 
and Oceania. In fact, it would be wonderful were these studies put together, thus 
enriching anthropology with different perspectives mutually shared. Going still 
further, indigenous scholars will probably engage in studies of their own interest 
and not be limited to auto-ethnography, ethnology, and indigenism. The problem 
is that history has been too cruel to indigenous societies to leave them aside right 
now, but no doubt, other directions for research will come up in the future.

One of the issues in the current debates is whether it is appropriate to call 
indigenous knowledge “science.” In these discussions, both indigenous and oth-
er scholars usually employ concepts such as “medicine,” “religion,” etc., when 
referring to indigenous societies. I would argue that one thing is to conceive the 
knowledge of other peoples, including indigenous peoples, as equivalent to the 
sophistication of Western knowledge, albeit based on their own histories and prin-
ciples. It is another thing altogether to take them as identical, however similar 
they may be. In merging them into one single phenomenon, we lose sight of the 
most beautiful dimension these universes have, namely, their differences, which 
make things attractive. Either we explain native knowledge as science, but in their 
own terms (Western science has been unfolding for centuries), or we accept the 
differences in epistemology, and take into account all the manifestations that 
knowledge can yield.

One thing that still causes bewilderment is the sight of indigenous students cir-
culating in the academic milieu of a society inclined to rank and distinguish levels 
of knowledge. However, anthropology is open to issues of interest to all societies. 
Thus, I deem very positive the effort anthropologists make to change the limited 
and outmoded endemic view about indigenous peoples and seek new perspectives 
to construct an anthropology based on discussions that include indigenous and 
non-indigenous scholars on equal terms. Anthropologists are among the few who 
try to understand indigenous realities, histories and perspectives, especially those 
who question their own society.

Anthropology faces new challenges to find a way toward what would be, in Al-
cida’s terms, an ecumenical space. Among these challenges is the need to improve 
the system of enrolment for indigenous students in anthropological institutes and 
departments. We need to break the prevailing resistance by eliminating the hier-
archical treatment dispensed to non-White and non-Western people by promoting 
policies that help them cope with gaps in education, as well as providing resourc-
es, space, and means to carry out and disseminate their research.

On the other hand, indigenous students who opt for anthropology also face 
their own challenges. They are required to be familiar with the discipline’s funda-
mentals and principles, and know well the background of Western culture, from 
which anthropology originates, understand how the discipline has evolved and 
perceived other peoples. This means that, in order to know one’s own society 
better, one needs to know about as many other societies as possible. Similarly, 
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to have more access to information, procedures, and communication, one must 
learn other languages. Furthermore, to appropriate anthropology as a tool and 
putting together collections of texts or translating histories and traditions is not 
enough. We must participate in debates, make propositions and express thoughts 
about a world or the encounter of worlds. Besides, we should go beyond the cur-
rent discussions in anthropology, such as ideas about nature and culture. This is 
a fundamental issue to be tackled by indigenous thinkers, responsible as it is for 
many of the problems troubling the discipline and Western cosmology.

Finally, as mentioned earlier, we are a potential world. The baserã, experts of 
the ye’pâ-masa people, conceive things as transformed through u’uró, the sound/
power of thought that follows the paths/rivers of knowledge. We have a journey 
ahead of us! If everything is handled with care and intelligence, indigenous people 
will have a great role to play in anthropology. Then, anthropology will not be the 
same, it will become indigenized and thereby more diverse and attractive.

Recebido em 24/02/2023
Aprovado para publicação em 20/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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Muito provavelmente, este é o primeiro debate acadêmico entre antropólogos 
interétnicos sobre o potencial de transformação da disciplina antropológica que a 
chegada de profissionais indígenas enseja. Após um rápido exame de textos escritos 
por indígenas em diversos países, não encontrei nada semelhante, apenas o tema 
recorrente, e compreensível, dos efeitos da colonização ocidental sobre povos in-
dígenas ao redor do mundo. Antropólogos indígenas nos Estados Unidos, Canadá 
e outros países, principalmente das Américas, expõem as dificuldades que profis-
sionais nativos enfrentam nos meios acadêmicos, mas não encontrei tentativas de 
influir no devir da disciplina. Importantes iniciativas, como as de Linda Tuhiwai 
Smith (Maori, Nova Zelândia), Margaret Kovach (First Nations, Canadá), Shawn 
Wilson (Cree, Canadá), Gregory Cajete (Tewa, Estados Unidos) e Devon Mihesuah 
(Choctaw, Estados Unidos), entre muitas outras, concentram seus esforços na cria-
ção de métodos indígenas de investigação, ricas contribuições que ampliam o uni-
verso do conhecimento no âmbito acadêmico, mas o foco de atenção desses autores 
é desenvolver procedimentos científicos independentes dos cânones ocidentais. 
De nossa parte, pretendemos ir um pouco mais além: ao trazer procedimentos in-
dígenas de produção e aquisição de conhecimento, almejamos transformar certos 
hábitos acadêmicos tradicionais, especificamente no campo da antropologia.

A iniciativa que começa a surgir no Departamento de Antropologia da Uni-
versidade de Brasília tem como um de seus pilares a possibilidade de construir 
uma face da antropologia aberta a inovações que os intelectuais indígenas estão 
aptos a trazer para a academia. Espero que o diálogo que aqui travamos enseje a 
criação de eventos, incluindo seminários e disciplinas, que tragam à tona anseios, 
projetos e expectativas sobre uma antropologia que acolha outras visões de mundo 
e outras epistemologias, com o objetivo de torná-la mais fiel à sua vocação cente-
nária de abarcar a diversidade humana em toda sua plenitude; que outros autores 
e outros temas sejam postos na mesa de debates sobre questões importantes do 
fazer antropológico em constante fluxo, tornando o Brasil um pioneiro que abre 
novos caminhos do pensamento antropológico.

Não se trata absolutamente de derrubar as premissas fundantes da antropologia, 
de descartar os clássicos da disciplina, ou de rejeitar o olhar antropológico. Afinal, sem 
eles, ela não seria antropologia. Ao contrário, o que se quer com debates como este é 
enriquecer a disciplina com outras premissas que começamos a vislumbrar e que são 
dignas de atenção, premissas essas que pesquisadores de campo conhecem e admi-
ram, mas, por razões de várias ordens, relegam ao nicho hermético da “etnografia”.

Os comentários de Felipe Tuxá, Francisco Sarmento e Gersem Baniwa, todos 
com vínculos de várias ordens com o Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da UnB, levam a discussão do meu artigo a novos patamares. Antropóloga não 
indígena que sou, posso manifestar o meu mal-estar com o estado atual da discipli-
na, mas não me compete pretender seguir o caminho que eles vêm trilhando nos 
campos da antropologia. Ouvi-los é fundamental, lê-los é obrigatório. Ao me debru-
çar sobre seus comentários, percebo que o nosso denominador comum é maior do 
que eu esperava, dadas as nossas distintas origens, gerações e trajetórias. Tenho a 
sensação de que meu texto, experimental, tentativo, arriscado, ganha corpo e pare-
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ce mais convincente quando visto por seus olhos. Eles reforçam a minha convicção 
de não estar pregando no deserto e que há, sim, algo real e urgente a ser discutido.

Vejamos primeiro os pontos comuns aos três comentários para depois exami-
nar os seus aspectos individuais. Os três comentaristas consideram que, primeiro, 
seguir a carreira da antropologia é uma estratégia de fortalecimento político para 
os povos indígenas ao usar os instrumentos analíticos que ela fornece aos seus 
estudantes universitários. O aprendizado sistemático de conceitos antropológicos 
pode equipá-los com argumentos qualificados inteligíveis aos gestores de Estado, 
capazes de os convencer a garantir a legítima defesa dos direitos indígenas.

Ao rechaçar julgamentos de valor sobre a legitimidade e pertinência das inú-
meras manifestações culturais mundo afora, a antropologia moderna desenvolveu 
técnicas e posturas capazes de decifrar lógicas distintas e irredutíveis umas às ou-
tras. Por mais de um século, antropólogos não indígenas acumularam uma pletora 
de dados sobre sociedades não ocidentais que se transformaram em etnografias 
hoje valiosas para muitos povos por subsidiarem as novas gerações que buscam 
recuperar tradições quase perdidas. No entanto, esse não é o aspecto que mais 
atrai estudantes indígenas à antropologia. Como ressaltam os três comentaristas, 
são os mecanismos, procedimentos e posturas que a disciplina desenvolveu no 
esforço de compreender a alteridade. Esses mesmos dispositivos utilizados por 
pesquisadores não indígenas para apreender o mundo indígena agora servem ao 
propósito inverso: para que indígenas possam decifrar a lógica do mundo ociden-
tal, franqueando-lhes um conhecimento estratégico que pode subverter a atual 
correlação de forças que os humilha e diminui quando os submete à hegemonia 
do conhecimento “científico” em detrimento do conhecimento ancestral. Como 
corolário dessa subversão, equiparar os conhecimentos de um Frazer, plasmados 
na escrita erudita ocidental, com os ensinamentos de um velho sábio indígena, 
recitados no aconchego de uma aldeia, já não deve – ou não deveria – afrontar 
sensibilidades acadêmicas expostas em sala de aula.

A segunda consideração perceptível nos três comentários, e intimamente li-
gada à primeira, é que a antropologia fornece o conhecimento necessário para 
desvendar o Outro, ou seja, os brancos. Com sua longa experiência de observar 
antropólogos convertendo curiosidade etnográfica em conhecimento – por equi-
vocado que possa ser – sobre sociedades indígenas, seria apenas uma questão de 
tempo e oportunidade para que o reverso acontecesse, invertendo-se os papéis de 
quem é o observador e quem é o observado. É, portanto, fundamental que os estu-
dantes indígenas se apropriem da antropologia como uma disciplina que também 
é indígena. Observação e interpretação já existem lá, no mundo indígena. Faltava 
apenas aprender e dominar o idioma da antropologia para ampliá-las e aprofun-
dá-las. Uma das lições da antropologia está embutida na velha imagem de que um 
peixe seria o pior observador do mar. Ou seja, é o recuo, a distância, que permite 
desenvolver o olhar inquisidor que a perspectiva produz. Assim como Alexis de 
Tocqueville, aristocrata francês disposto a decifrar o funcionamento da democracia 
norte-americana, observou coisas que os próprios americanos, a exemplo dos pei-
xes no oceano, não percebiam, também os intelectuais indígenas estão na posição 
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privilegiada de observar e analisar o mundo branco que os cerca, mas não os cega.
O terceiro ponto que os comentaristas levantam é o temor de que a apropria-

ção indígena desfigure a antropologia, provocando uma queda nos padrões de 
qualidade científica e o risco de uma politização excessiva. Tal medo, perceptível 
em certos setores da vida departamental, traduz, acima de tudo, uma resistência 
a mudar os rumos da antropologia que, como toda mudança imprevisível, poderia 
tirar antropólogos estabelecidos de sua zona de conforto. No entanto, afirmam os 
comentaristas, não há o que temer, pois a chegada dos antropólogos indígenas à 
academia, longe de ameaçar a antropologia, torna-a mais profunda e atraente. Tal 
temor, se realmente existe, indicaria uma postura antiantropológica por excelência 
ao deixar transparecer preconceitos que a própria disciplina sempre combateu, 
nomeadamente, a abominável crença de que o que é diferente é, necessariamente, 
inferior. A devoção a cânones tornados sacrossantos tem sido responsável pela 
inércia intelectual que assola muitas áreas do saber, identificada por Thomas Kuhn 
como “ciência normal”. Resguardados os princípios fundacionais da antropologia, 
inscritos nos textos clássicos que lhe dão identidade própria, inovações são o motor 
da sua continuidade. Como afirmou o filósofo Hans-George Gadamer, uma tradição 
que não se renova, é uma tradição fadada ao desaparecimento. O medo de ver a 
antropologia indigenizada é uma preocupação ociosa, uma vez que ela já nasceu 
indigenizada, ao buscar no mundo indígena sua fonte de sustento e longevidade.

O quarto ponto em comum afirma que combinar as visões indígena e não 
indígena da antropologia não é apenas salutar, mas necessário. Ao constatar que 
muitas etnografias correntes reduzem ou distorcem as realidades indígenas, inte-
lectuais indígenas sugerem que se adote uma postura “interepistêmica” no próprio 
ensino da antropologia como lenimento para amenizar os entraves à compreen-
são, especialmente, no trabalho de campo. Trazer para a academia uma variedade 
de epistemes permite examinar visões que ora convergem, ora divergem, evitando 
afirmações prematuras, imaturas ou francamente equivocadas. Seria talvez equi-
valente a comparar a mesma tradição em momentos distintos de sua história. 
David Lowenthal, historiador e geógrafo, muito apropriadamente, transitou entre 
tempo e espaço. Como ele, poderíamos afirmar que o passado é um país estrangei-
ro. Inversamente, e evocando um antropólogo crítico, poderíamos arriscar outra 
máxima: o presente nos é coetâneo, de onde quer que falemos (Fabian 1983). O 
exercício do debate interétnico na antropologia, que esperamos inaugurar com 
esta homenagem aos 50 anos do PPGAS da Universidade de Brasília, tem o poten-
cial de cruzar olhares e ampliar horizontes de ambos os lados.

Finalmente, o quinto ponto propõe a rejeição da hierarquia que os comenta-
ristas detectam nas relações interétnicas no interior da academia que é, afinal, 
reflexo da desigualdade que grassa no mundo extramuros. Aqui temos um ponto 
nevrálgico a discutir. O termo “hierarquia” tem denotação de dicionário e cono-
tação de senso comum. É importante tentar entender qual acepção de hierarquia 
é rejeitada pelos comentadores. Uma definição de dicionário diz: “organização 
fundada sobre uma ordem de prioridade entre os elementos de um conjunto ou 
sobre relações de subordinação entre os membros de um grupo, com graus su-
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cessivos de poderes, de situação e de responsabilidades”. Isto se aplica, ao menos 
parcialmente, à estrutura de ensino de uma universidade. Há, obviamente, uma 
ordenação entre professores e alunos com base no diferencial de conhecimen-
to entre eles. Em termos de comando desses conhecimentos, os alunos estão, 
necessariamente, na ponta subordinada dessa organização. Mas esses mesmos 
alunos, enquanto indivíduos, poderão mudar para a ponta oposta ao se torna-
rem, eles mesmos, professores. Neste caso, trata-se de uma hierarquia dirigida 
unicamente à formação de profissionais e não implica em subordinação pessoal 
permanente. É inevitável que professores ocupem posições de mando das quais 
devem transmitir conhecimento aos alunos, embora estes também possam ser 
uma fonte de conhecimento para os próprios professores. O outro uso, de senso 
comum, do conceito de hierarquia confunde, no caso universitário, ordenação de 
graus de conhecimento com dominação versus subordinação. Quero crer que os 
comentários aqui apresentados rejeitem esta última conotação, que traz consigo a 
pecha de desigualdade social. Esta, se existe, deve ser sumariamente combatida, 
seja por parte de docentes, discentes e funcionários em geral. Um dos motivos 
para encetarmos debates como este é, precisamente, refletir sobre as diferenças 
entre conhecimento qualificado e opiniões do senso comum. De qualquer modo, 
acima de qualquer discussão, hierarquizar saberes e conhecimentos pertencentes 
a distintas tradições culturais é inadmissível, tanto dentro como fora da academia, 
mas, principalmente no âmbito da antropologia.

Tomando os três comentários individualmente, o que me é dado observar, além 
de estilos e ênfases distintos, são alguns pontos dignos de nota. Em Gersem Baniwa, 
profissional experiente no campo da antropologia e da educação indígena, percebe-
-se um forte alinhamento com a essência da antropologia, que ele toma tanto como 
vilã quanto como aliada. A face negativa é exposta sem rodeios nesta passagem: 
“não temos como evitar imbróglios no estômago... quando descobrimos, como [os 
antropólogos], ao se referirem a nós, criaram noções, conceitos, categorias e teorias 
que fundamentaram e ainda fundamentam toda prática de racismo e preconceito 
contra nós”. Ao mesmo tempo, o lado positivo da antropologia é a vocação de se 
abrir para a alteridade e legitimá-la. Assistir aos antropólogos em ação instigou nos 
indígenas um gosto por saber mais de si mesmos. “Nós indígenas, passamos séculos 
observando e tentando compreender silenciosamente os brancos antropólogos em 
nossas aldeias e territórios e fora deles..., mas nunca havíamos aberto nossas mentes 
e corações para nos conhecer e nos compreender um pouco mais, além das impres-
sões, aparências e interesses imediatos”, o que resultou na apropriação desse grande 
acervo etnográfico pelos próprios indígenas. Como “a entrada e presença indígena 
na antropologia e no mundo acadêmico é um processo irreversível”, Gersem Baniwa 
propõe estratégias para “criar condições concretas para que este diálogo aconteça 
e prospere de forma franca, honesta, sistêmica e institucional”. É a postura de um 
estrategista que vê claramente como alcançar resultados sobre o que advoga e já 
vislumbra algumas mudanças quando afirma: “Pesquisadores ou etnógrafos soli-
tários e individuais vão cedendo lugar a pesquisadores coletivos ou comunitários”.

Menos paciente com os percalços disciplinares e acadêmicos, Felipe Tuxá, 
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jovem e aguerrido professor universitário, focaliza seus comentários menos na 
produção escrita e mais nas ações dos antropólogos, sempre contra o pano de 
fundo das “antigas relações de poder e manutenção de estruturas de privilégios”. 
Aguçado observador de ironias, Felipe percebe como pequenos detalhes podem 
dizer mundos, como no jogo de espelhos refletindo tradicionais observadores (an-
tropólogos) observando tradicionais observados (indígenas) observando tradicio-
nais observadores em sua observação. A imagem gráfica que nos vem aos olhos 
parece quase tão impossível como os desconcertantes desenhos de Escher. E, no 
entanto, tais situações existem e cada vez com mais frequência. Adepto da ideia 
de empreender debates interétnicos no campo antropológico, Felipe insiste que 
eles não devem perder de vista o contexto de desigualdade mais amplo, o campo 
político que envolve os povos indígenas. Avesso a generalizações afoitas, defen-
de a importância de tratar temas indígenas respeitando suas especificidades. Ao 
afirmar que “nenhum sujeito é Universal, e que todos precisam ter a sua posição 
considerada [e que esse] é o ponto de partida para qualquer tentativa de comuni-
cação interétnica”, Felipe adere à vertente mais humanista da antropologia.

Francisco Sarmento aplica sua formação filosófica à questão da entrada de 
indígenas na antropologia, não como objetos de pesquisa, mas como pares in-
telectuais. Reconhecendo as origens colonizadoras da disciplina, ele percebe, 
como Gersem Baniwa, que ela tem produzido ferramentas úteis aos povos in-
dígenas. Sobre aqueles que estudam antropologia, mas não superam a revolta 
contra a dominação, Francisco critica o que percebe como miopia por atribu-
írem à antropologia males que a antecedem em muito, os males do eurocen-
trismo. Em meio a tentativas de expurgar povos indígenas de territórios usur-
pados, Francisco lembra a solidariedade dos antropólogos, “dos poucos que 
resolveram estar do lado dos povos indígenas e acreditar que podiam continu-
ar”. Sim, a antropologia nasceu na Europa, mas cresceu em grande medida en-
tre os povos indígenas e, “à medida que se democratiza com os Outros, torna-se 
palco de outras possibilidades”, ou seja, a antropologia tem aprendido com os 
indígenas a ser mais antropológica. Começam a surgir etnografias feitas pelos 
próprios indígenas que se têm mostrado mais profundas e esclarecedoras do 
que as elaboradas por antropólogos não indígenas. É Francisco que acaba por 
dar o mote deste debate e do artigo debatido: “Se tudo isso vier a ser cuidado 
com muita inteligência, os indígenas terão um grande papel na antropologia”! 

Muito me apraz contracenar com Gersem Baniwa, Felipe Tuxá e Francisco 
Sarmento que, com experiências interétnicas distintas e estilos próprios de ex-
pressão, agregam seus esforços de reflexão à busca por uma antropologia cada 
vez mais sábia.

 
Brasília, 11 de novembro de 2022

Recebido em 07/03/2023
Aprovado para publicação em 15/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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This is probably the first academic debate between interethnic anthropologists 
about the possible transformations of our discipline triggered by the arrival of 
indigenous practitioners. After glancing at texts written by indigenous people in 
other countries, I have not found anything similar, only the recurring – and per-
fectly understandable – issue of Western colonization and its effects on indigenous 
peoples around the world. Native anthropologists from the United States, Canada, 
and elsewhere in the Americas expose their difficulties as native professionals in 
the academic milieu, but do not try to change the discipline. Important works, 
such as those by Linda Tuhiwai Smith (Maori, New Zealand), Margaret Kovach 
(First Nations, Canada), Shawn Wilson (Cree, Canada), Gregory Cajete (Tewa, Unit-
ed States), and Devon Mihesuah (Choctaw, United States), among many others, 
focus on developing indigenous research methods. Important contributions as 
these are to improve knowledge in the academy, their goal is to devise scientific 
procedures apart from Western canons. In turn, we try to go a little further. We 
bring up indigenous procedures to produce and acquire knowledge as an attempt 
to change certain traditional academic habits, particularly in anthropology.

Begun at the anthropology department in the University of Brasília, this 
initiative contemplates the possibility of creating a context open to innovation 
brought in by indigenous intellectuals. I hope the present dialogue will prompt 
the organization of events such as seminars and courses that will bring out aspi-
rations, projects, and expectations about an anthropology that will be receptive 
of other worldviews and other epistemologies. We seek to make the discipline 
more faithful to its centuries-old vocation to encompass human diversity in its 
totality. We would like to see other authors and other topics engage in debates 
about the importance of anthropology in constant flow, setting Brazil as a pioneer 
in opening novel ways to envision and to practice anthropology.

By no means do we intend to dismiss the founding premises of anthropology, 
dispense with its classics, or reject the anthropological gaze. After all, without 
these elements, there would be no anthropology at all. To the contrary, debates 
like this should enrich the discipline with premises we just begin to envisage. 
They are noteworthy, field researchers know and admire them, but for a number 
of reasons, they are tucked away in the hermetic space of “ethnography.”

Felipe Tuxá, Francisco Sarmento, and Gersem Baniwa have ties with the Grad-
uate Program in Social Anthropology of the University of Brasilia. Their commen-
taries take the subject matter of my article to new levels. As a non-indigenous 
anthropologist, I express my uneasiness with the discipline’s state of the art, but 
it is not up to me to follow the path these three indigenous intellectuals have 
trodden in the fields of anthropology. To listen to them is important. To read them 
is mandatory. As I look at their comments, I notice that our common denomina-
tor is much larger than I expected, considering our distinct origins, generations, 
and trajectories. I have the feeling that my experimental, hesitant, and risky text 
gains volume and seems more convincing when I see it through their eyes. They 
reinforce my conviction that, after all, I am not preaching in the desert. There is, 
indeed, something real and urgent to be discussed.
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Let us first examine the points the three commentaries have in common and 
then address their individual aspects. All three consider that pursuing a career 
in anthropology is strategic to empower indigenous peoples, as it instructs the 
students on the use of its analytical tools. In command of anthropological con-
cepts, they are equipped to make qualified arguments that are intelligible to State 
authorities and convince them to guarantee the defense of indigenous rights.

As modern anthropology rejected value judgments about the legitimacy and 
pertinence of the innumerable cultural manifestations worldwide, it developed 
techniques and postures to decode different logical systems that are mutually 
irreducible. For over a century, non-indigenous anthropologists accumulated a 
plethora of information about non-Western societies. Today old ethnographies 
are useful to many peoples as they help the new generations in their effort to re-
cover nearly lost traditions. However, this is not the main reason why indigenous 
students choose anthropology. As Tuxá, Sarmento, and Baniwa point out, what 
attracts them are the mechanisms, procedures, and postures anthropology has 
developed to understand Otherness. The same devices used by non-indigenous 
researchers to grasp indigenous worlds now help indigenous scholars decipher 
Western logic. Anthropological tools provide indigenous students with strategic 
knowledge capable of subverting the imbalance of forces that humiliates and di-
minishes them by imposing the hegemony of “scientific” knowledge in detriment 
of ancestral knowledge. As a corollary of such subversion, to match the teachings 
of a James Frazer imprinted in Western erudite writing to the teachings of an el-
derly indigenous sage, recited in a cozy village, should no longer hurt academic 
sensitivities as occasionally happens in classrooms.

A second aspect common to the three commentaries, closely linked to the 
former, is that anthropology provides the knowledge that is needed to disclose the 
Other, namely, Whites. With their long experience in observing anthropologists 
transforming ethnographic curiosity into knowledge – erroneous as it may be – 
about indigenous societies, it would be just a matter of time and opportunity for 
the reverse to happen, turning the observer into observed and vice-versa. Hence, it 
is crucial that indigenous students appropriate anthropology as a discipline that is 
also indigenous. Observation and interpretation are already part of the indigenous 
universe. All they needed was to master the idiom of anthropology to enlarge and 
deepen both features. One lesson we learn from anthropology is contained in the 
old saying that a fish is the worst observer of the sea. In other words, to withdraw, 
to take distance sharpens one’s sense of perspective. Just as Alexis de Tocqueville, 
the French aristocrat intent in understanding the workings of North-American 
democracy, observed many things the Americans, like fishes in the ocean, were 
unable to see, so are indigenous intellectuals in a privileged position to observe 
and analyze the world of Whites that surrounds them, but does not blind them.

The third point the commentators raise is the fear that indigenous appropri-
ation may disfigure anthropology, provoking a decline in scientific quality and 
bringing in the risk of excessive politization. This fear, perceptible in certain sec-
tors of department life, reveals mostly a resistance to change the ways of anthro-
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pology, which, as any unpredictable change, might drive established anthropol-
ogists away from their comfort zone. Nevertheless, as the three commentators 
affirm, there is no reason to fear, because, far from being a menace to anthro-
pology, indigenous scholars will make academy more profound and attractive. 
If such fear really exists, it exposes an anti-anthropological posture as it unveils 
prejudices that the discipline always fought, namely, the abominable belief that 
whatever is different is, necessarily, inferior. Devotion to sanctified canons has 
been responsible for the intellectual inertia that plagues many areas of knowl-
edge, identified by Thomas Kuhn as “normal science.” Safeguarding the founding 
principles as inscribed in the classical texts of anthropology, innovations thrust 
it forward. As philosopher Hans-George Gadamer stated, a stagnant tradition is a 
dead tradition. The fear of an indigenized anthropology is an idle anxiety, because, 
from the very beginning, anthropology has always been indigenized, for no other 
reason than it gets its nurture and longevity precisely from the indigenous world.

The fourth point common to the three commentaries stresses the importance 
of combining indigenous and non-indigenous anthropological outlooks. Not only 
is this argument salutary, but it is also necessary. When realizing that many cur-
rent ethnographies reduce or distort indigenous realities, indigenous intellectuals 
suggest the adoption of an “interepistemic” stance in the teaching of anthropology 
as a remedy for misunderstandings, particularly in fieldwork. Bringing a variety of 
epistemes to the academic tool kit allows us to examine plural visions that either 
converge or diverge, thus inhibiting premature, immature or outright wrong state-
ments. It would be similar to compare the same tradition at different moments 
in history. Historian and geographer David Lowenthal, appropriately, moved in 
space and time. We might say with him that the past is a foreign country. Inverse-
ly, remembering a critical anthropologist, we could evoke yet another adage: the 
present is always coeval, regardless of where we speak from (Fabian 1983). The 
interethnic debate among anthropologists, which we hope to launch with this 
celebration of the 50th year of the Graduate Program in Social Anthropology at 
the University of Brasilia, should provide opportunities to cross perspectives and 
enlarge the horizon on both sides.

The fifth and final point proposes the rejection of hierarchy the commentators 
detect in interethnic relations within academia, a reflection of the inequality in 
the world at large. We have here a sore point that needs attention. The term hier-
archy has distinct meanings in dictionaries and in common sense. It is important 
to know which meaning the commentators reject. One dictionary definition says 
that hierarchy is “an organization based on the order of priority between elements 
in a cluster, or on relations of subordination between members of a group, with 
consecutive degrees of power, situation, or responsibility.” It is applicable, at least 
partially, to the structure of a university. Obviously, there is a ranking distinction 
between faculty and students based on their respective levels of knowledge. Re-
garding the amount of knowledge they master, the students are, necessarily, at the 
subordinate end of the organization. Nevertheless, these same students, as indi-
viduals, will shift to the opposite end when they become faculty members. In such 
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case, we have a hierarchy pertaining solely to the training process of profession-
als, not to a permanent, personal subordination. It is inevitable that professors 
occupy positions of authority from which they must instruct the students, always 
considering that the latter can also be a source of knowledge to the professors.

The other, common sense, meaning of hierarchy, in the case of universities, 
confuses rank based on knowledge with domination based on political power. 
I believe the commentaries presented here reject the latter connotation, which 
carries the brand of social inequality. If this occurs, all parties concerned must 
promptly condemn it, be they faculty members, students, or staff. One of the rea-
sons to engage in debates like this is, precisely, to ponder the difference between 
qualified knowledge and common sense opinions. Nevertheless, over and above 
any discussion, to rank knowledge from distinct cultural traditions, within and 
without academia, especially in anthropology, is and will always be inadmissible.

Now, taking the commentaries individually, there are some noteworthy points, 
regardless of style and emphasis. In Gersem Baniwa, an experienced anthropol-
ogist in indigenous education, we notice a strong alignment with the essence of 
the discipline, which he sees as both a villain and an ally. He exposes its negative 
face with no qualms in this passage straight from the Portuguese original. “We 
can’t help being nauseated ... when we find out that, in referring to us, they [an-
thropologists] concocted notions, concepts, categories, and theories which based, 
and still do, racism and prejudice against us.” On the positive side, anthropology 
cultivates the vocation to be open to alterity and to legitimate it uncompromising-
ly. Watching anthropologists in action has whetted indigenous appetite to know 
more about themselves. “We have spent centuries observing and silently trying 
to understand White anthropologists both in our villages and territories and out-
side…, but we had never opened our hearts and minds to know and understand 
ourselves a little more, beyond immediate impressions, appearances, and inter-
ests,” Baniwa confesses. The result was the indigenous appropriation of that great 
ethnographic treasure held in anthropology’s custody. Because “the indigenous 
entrance and permanence in anthropology is irreversible,” Baniwa proposes strat-
egies to “create solid conditions for this dialogue to happen and prosper in frank, 
honest, systemic, and institutional ways.” As a strategist, he sees clearly how to 
achieve what he defends. Moreover, he can already detect some changes: “Solitary 
and individual researchers and ethnographers are making room for collective and 
community researchers,” he says.

Less patient with the academic and disciplinary shortcomings, Felipe Tuxá, an 
energetic young university professor, focuses his commentary less in written pro-
duction and more in the actions of anthropologists against the backdrop of the “old 
power relations and maintenance of structural privileges.” A keen observer of iro-
ny, he notices how small details may say volumes, like in a play of mirrors reflect-
ing traditional observers (anthropologists) observing the traditionally observed 
(indigenous) observing traditional observers in the act of observing. The graphic 
effect seems as impossible to the eye as Escher’s disconcerting drawings. Yet, such 
situations do exist and occur ever more frequently. Adept to the idea of engaging 
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in interethnic debates within anthropology, Felipe insists that such debates must 
not lose sight of the wider context of inequality, that is, the political field that 
surrounds indigenous peoples. Averse to dashing generalizations, he defends the 
importance of treating indigenous themes by observing their specificities. When 
he states that “no subject is Universal, and that all have to have their position taken 
into consideration,” this being the starting point “for any attempt to interethnic 
communication,” Felipe espouses the most humanist version of anthropology.

Francisco Sarmento applies his philosophy training to the issue of indigenous 
students entering anthropology not as research objects, but as intellectual peers. 
Like Gersem Baniwa, Sarmento recognizes the colonial origins of the discipline, 
but also that it has provided indigenous peoples with useful tools. Regarding in-
digenous students of anthropology who have not overcome their revolt against 
domination, he condemns what he sees as their shortsightedness when they 
blame anthropology for the old evils of Eurocentrism. Amidst attempts to purge 
indigenous peoples from their stolen territories, Francisco reminds us of the soli-
darity anthropologists showed as “some of the few to side with indigenous peoples 
and to believe they could go on.” Yes, anthropology was born in Europe, but, to 
a large extent, was raised among indigenous peoples. Moreover, “as it becomes 
more democratic toward these Others, it expands its range of possibilities.” In 
other words, indigenous peoples have taught anthropology to be more anthro-
pological. More profound and informative ethnographies written by non-indige-
nous anthropologists begin to appear. In short, Francisco provides the motto for 
this debate and my article when he says, “if all of this is handled with care and 
intelligence, indigenous scholars will play a remarkable role in anthropology”! 

It is my great pleasure to interact with Gersem Baniwa, Felipe Tuxá, and Fran-
cisco Sarmento. With their distinct interethnic experiences and their own styles, 
they join me in our effort to make anthropology ever so wise.

Brasília, 11 November 2022

Recebido em 14/03/2023
Aprovado para publicação em 15/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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O que acontece quando levamos a sério a multidão articulada para se realizar 
o cuidado e a ambivalência das consequências materiais de suas práticas? Essa 
questão-problema mobiliza a organização do presente dossiê. Este material entra 
no boom da atenção dada ao cuidado nos últimos anos, mas destaca algo ainda 
pouco discutido: seu caráter mais que humano, atravessado por agencialidades 
múltiplas. Os quatro artigos originais que o compōem oferecem engajamentos 
específicos que destacam contribuiçōes dos estudos da ciência e tecnologia para 
os estudos sobre o cuidado, e vice-versa. O dossiê conta ainda com a tradução da 
introdução do livro Matters of care: Speculative ethics more than human worlds, de 
Maria Puig de la Bellacasa (2017), o qual se alinha com as etnografias e cria junto 
com elas.

Enquanto estudos sobre cuidado a partir das lentes metodológicas da ciência 
e tecnologia têm ganhado visibilidade no Norte Global, pesquisas do tipo na Amé-
rica Latina e Brasil parecem incipientes. Propomos, contudo, que esta impressão 
decorre do fato de tais iniciativas estarem dispersas, sem muitos diálogos diretos, 
espaços de troca e articulação. Esperamos com este dossiê fazer espaço para que 
essas ideias se associem, provoquem-se entre si, transbordem e propiciem no-
vos acoplamentos. Os trabalhos aqui reunidos promovem aproximações entre o 
aparato teórico-metodológico dos estudos da ciência e tecnologia e uma variada 
literatura sobre o cuidado. Centrados em problemas de pesquisa muito situados 
e distintos, eles discutem cuidado a partir de seus coletivos, infraestruturas ou 
ecologias específicas. Observam-no em uma constante disputa pelo que é fazer o 
bem, atentando para como tal disputa gera efeitos variados em combinação com 
marcadores da diferença como raça, deficiência, situação de habitação, classe. 
Não apresentamos este dossiê como um amplo e representativo mapeamento do 
campo no Brasil. Queremos sim mobilizar suas potenciais contribuições partindo 
de vivas e originais etnografias que conhecemos por meio de nossas incursões e 
relações e, com isso, esperamos ampliar conexões e destacar o que os estudos da 
ciência e tecnologia adicionam e provocam ao circuito variado dos estudos sobre 
o cuidado.

Aproximamo-nos deste problema por meio de nossas próprias experiências de 
pesquisa. Quando em diálogo com mães de adultos com deficiência intelectual se 
articulando para garantir uma política de moradia alternativa ao cuidado familiar, 
Helena seguiu a construção de infraestruturas de cuidado, sua relevância no coti-
diano dos coletivos envolvidos com a deficiência intelectual e os desafios e tempos 
necessários na criação de uma moradia de longo prazo para pessoas que depen-
dem de apoio e cuidado. Situada no cuidado geriátrico e familiar das demências, 
Cíntia notou o movimento amplo e complexo do que é fazer uma rotina em meio a 
medicamentos, sistema de saúde, linhas de ônibus e mercado de cuidadoras pro-
fissionais. Ambas entendemos que cuidado tem um caráter ecológico, no sentido 
de que se efetua por meio de relacionalidades e interdependências radicais, como 
diria Butler. Para nós, sair do caráter interpessoal, moral ou humano-centrado do 
debate sobre cuidado pareceu inescapável. Encontramo-nos por meio de nossas 
defesas virtuais de teses em 2020 e, desde então, articulamos e pensamos juntas 
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como aproximar mais pesquisas contemporâneas interessadas nesse movimen-
to, seguindo ainda os passos de referências que iniciaram esse diálogo no Brasil, 
como Octavio Bonet (2014), Iara Souza (2015), Cecília McCallum e Fabíola Rohden 
(2015), Soraya Fleischer (2018), entre outros.

Com tal projeto em vista, organizamos em 2021 um GT na IV Reunião de An-
tropologia da Saúde chamado “Autonomias e dependências: Narrando práticas 
de cuidado e seus valores internos”. Pedimos que os/as autoras discutissem como 
diferentes práticas de cuidado manejam e compõem autonomias e dependências, 
inclusive materialmente. Lemos trabalhos por demais instigantes e nos aproxi-
mamos especialmente da etnografia sobre cuidados paliativos desenvolvida por 
Lucía Copellotti, autora que veio a compor este dossiê. Ainda em 2021, organiza-
mos, com Eliza Williamson, o GT “Anthropologies of care and politics of knowledge: 
Situating care”, na XXI International Union of Anthropological and Ethnological 
Sciences – IUAES. Nele, provocamos as diferentes tradições nacionais e teóricas 
no debate sobre cuidado a discutirem pontes e distanciamentos em suas aborda-
gens. Na oportunidade, conhecemos os projetos sobre cuidado levados adiante por 
Gretel Ezachú na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), além do 
trabalho de Lucrécia Greco, pesquisadoras preocupadas com a decolonialidade do 
saber e do cuidado e que se tornaram parceiras na tradução do texto de Maria Puig 
de la Bellacasa, que compõe o dossiê. Os GTs promoveram discussões profícuas, 
conhecemos coletivos de cuidado variados, recortes de pesquisa criativos, assim 
como distintas tradições teóricas e modos de narrar.

Como diria Bellacasa (2017), é importante assumir que não existe apenas um 
circuito de produção com o qual dialogar quando falamos em estudos sobre cui-
dado. O termo cuidado é intricado, significa muitas coisas e articula campos de 
estudos variados, que nem sempre dialogam entre si. Os estudos sobre a ética do 
cuidado (Gilligan 1982, Fischer e Tronto 1990, Tronto 1993, Held 1995, Kittay 1999, 
Molinier 2014, Hirata e Guimarães 2012), divisão sexual do trabalho e configura-
ções familiares (Glenn 1992, Sorj 2013, Fernandes 2018, Lustosa 2021, Federici 
2019) talvez sejam os mais conhecidos, mas de modo algum resumem o campo. 
Cuidado enquanto categoria êmica e em disputa é investigado pela antropologia 
médica e da saúde (Fleischer 2018, Bonet 2014, Mattingly, Grøn e Meinert 2011); 
economias do cuidado e sua geopolítica colonial racista são tema de pesquisas 
antropológicas, econômicas e sociológicas (Gonzalez 1984, Zelizer 2011, Debert 
2012, Engel e Pereira 2015); cuidado como exercício de poder é discutido pelos 
estudos da deficiência (Guimarães 2010, Kafer 2013, Mello 2013, Aydos e Fietz 2017, 
Piepza-Samarasinha 2018, von der Weid 2018, Mello e Fietz 2018), para citar alguns 
outros circuitos. No Brasil e América Latina, ainda, um conjunto multidisciplinar 
de pesquisadoras tem produzido sobre a “organização social do cuidado”, apon-
tando para os modos pelos quais o cuidado é manejado socialmente e constitui 
organização social (González Torralbo 2013, Faur 2014, Guimarães e Vieira 2020). 
Na antropologia brasileira, temos ainda a experiência de coletâneas e dossiês ri-
cos, densos e que mobilizam o cuidado a partir de diferentes tradições teóricas 
(entre eles, Debert e Pulhez 2017, Finamori e Ferreira 2018, Casanova e Brites 2019, 
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Mon e Longhi 2020, Zarias 2020).
A variedade de temáticas e discussões teóricas presentes nos dossiês nacionais 

é considerável. Contudo, notamos que poucos trabalhos propõem uma conversa 
direta entre o aparato teórico-metodológico dos estudos da ciência e tecnologia 
e os estudos de cuidado. Intentando conhecer mais trabalhos articulando tal diá-
logo, chamamos, com a colaboração de Claudia Fonseca, um Grupo de Trabalho 
para o IX Simpósio Nacional de Ciência, Tecnologia e Sociedade (ESOCITE). Na 
época, não tivemos coro suficiente para efetivar o GT, o debate parecia não prio-
rizado na agenda nacional dos estudos sobre cuidado – os quais ganharam um 
gás desde a pandemia de Covid-19 e seus dilemas específicos. Tal fato nos animou 
ainda mais a montar este dossiê. Em 2022, por fim, participamos de uma mesa na 
33ª Reunião Brasileira de Antropologia (RBA) junto de Natália Fazzionni, Cláudia 
Fonseca e Soraya Fleischer, espaço no qual tivemos a oportunidade de discutir, 
de maneira direta, os debates que o formam, assim como convidar Natália para 
compô-lo. Cláudia ainda nos levou ao trabalho de Helena Lancellotti e com ela 
nos premia com uma fina reflexão.

Com os textos deste dossiê, defendemos que os estudos da ciência e tecnolo-
gia contribuem para a já extensa produção sobre o cuidado adicionando atores a 
ele e complicando as reflexões sobre o que é fazer o bem, reparar e manter algo 
acontecendo. Na introdução de seu livro Matters of Care: Speculative Ethics More 
than Human Worlds, a filosofa da ciência e tecnologia Maria Puig de la Bellacasa 
(2017) nos convida a “pensar com o cuidado”, o que, por sua vez, nos leva a uma 
análise de como valores e normas se conformam e são conformados em relações 
das quais fazem partes atores humanos e não humanos. Em seu livro, Bellacasa 
(2017) coloca em diálogo os estudos da ciência e tecnologia com o vasto campo dos 
estudos do cuidado. Donna Haraway, Bruno Latour e Annemarie Mol conversam 
com Joan Tronto em uma experimentação intelectual interessada na ciência, suas 
preocupações e criações, assim como em uma política de conhecimento cuida-
dosa, que atente ainda para as não simples ou inocentes práticas de cuidado em 
mundos mais que humanos. Ao pensar práticas de cuidado, Bellacasa se pergunta: 
de qual multidão de entes, objetos, tecnologias e seres nos referimos em cada 
situação? E, além disso, quem pode falar sobre tal multidão na arena pública, de 
que forma fala e quais relações cria? Em 2021, tomadas pelo interesse no trabalho 
da autora, engatamos um grupo de estudos sobre o livro como um todo, junto de 
Daniela Dalbosco Dell’Aglio, a quem, por fim, também convidamos para compor 
este dossiê.

O trabalho de Bellacasa insere-se dentro de uma lente metodológica mais 
ampla que leva tanto a olhar para atores e agencialidades não humanas, como 
a descer para as práticas, para o modo de fazer em disputa e realização. Pesqui-
sadoras do campo da ciência e tecnologia nos chamam a “pensar o cuidado em 
seus próprios termos” (Mol 2008) por meio de um olhar para as práticas, as quais, 
segundo essa corrente teórica, não antecedem nem precedem o cuidado enquanto 
valor moral. O cuidado deve ser analisado, portanto, em termos das interações e 
intervenções que suscita. As perguntas mudam. Reconhecendo-se a multiplicida-
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de do cuidado, deixa-se de focar em “o quê” do cuidado (o que ele é, o que deixa de 
ser) para pensar sobre como ele é feito, quem (que multidão) o realiza, por que o 
faz e, mais do que isso, quem “se importa” (Mol 2008, Bellacasa 2017).

Como orientação teórica de base, poderíamos partir de um retorno ao traba-
lho neoclássico de Annemarie Mol (2008), autora cada vez mais mobilizada em 
circuitos que discutem cuidado, saúde, biomedicina e ciência e tecnologia. E, 
sem dúvida, é uma referência fundamental para todos os trabalhos do dossiê, 
junto de Jeannette Pols (2015) e Ingunn Moser (2015), as quais nos propõem a 
pesquisar o cuidado nas suas práticas, ambivalências e constantes ajustes. Mais 
do que oferecer novos conceitos a serem aplicados em modos clássicos de fazer 
pesquisa, essas autoras nos guiam metodologicamente a seguir os atores e pensar 
suas conexões. Contudo, ao escolher o diálogo com Bellacasa para iniciar o dossiê, 
tomamos uma posição dentro do campo. Profundamente influenciada por Donna 
Haraway, Bellacasa mergulha mais fundo nos problemas historicamente levan-
tados pelos estudos de cuidado e seu legado crítico feminista, conectando-os, de 
forma complexa e criativa, com os estudos feministas e antirracistas da ciência e 
tecnologia e ecologia. Esse movimento se alinha mais intimamente com nossas 
preocupações, assim como com as preocupações da produção brasileira contem-
porânea sobre o cuidado e suas interseccionalidades – algo que se destaca nas 
quatro etnografias originais deste dossiê.

O texto de Helena Lancellotti e Cláudia Fonseca evidencia a importância da 
relação entre atores humanos e não humanos na provisão do cuidado e para como 
estes acoplamentos sociotécnicos configuram práticas e relações. Centrando sua 
análise nas tornozeleiras eletrônicas e seu papel enquanto tecnologia de ressocia-
lização de apenados na cidade de Porto Alegre, as autoras provocam a discussão de 
cuidado levando-a a um “terreno tóxico”. Pensando em termos de infraestruturas 
de cuidado, Lancellotti e Fonseca chamam atenção para o arranjo sociotécnico 
específico que enreda pessoas e tornozeleiras. O objetivo, aqui, é tirar o cuidado de 
suas moralidades e escolhas individuais e discutir a infraestrutura na qual ele atua 
– gerando consequências das mais diversas. As tornozeleiras, para que se tornem 
elementos de ressocialização dentro de um sistema penitenciário, dependem de 
toda uma rede de cuidado doméstica, exercida majoritariamente por mulheres da 
família, esposas e mães, que precisam garantir que elas atuem de forma alinhada 
com softwares de controle. Logo, as infraestruturas de cuidado que permitem a 
atuação das tornozeleiras são compostas também por pessoas que cuidam – car-
regando-as na hora certa, mapeando percursos possíveis, pedindo autorizações 
por meio de telefones concorridos ou horas de espera em instituições públicas. 
Ao não contarem com esse cuidado, tornozeleiras se efetivam como tecnologias 
de controle, punição e aprisionamento.

O cuidado sustenta um tipo de procedimento que controla e oprime a popula-
ção carcerária e, em certa medida, tenta mitigar os riscos previstos em sua aplica-
ção. Pessoas sem redes possíveis e as mulheres envolvidas na manutenção dessas 
redes se vulnerabilizam na atuação de cuidado demandada pelas tornozeleiras. 
Como argumentam as autoras em diálogo com Bellacasa (2017) e Murphy (2015), 
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cuidado precisa ser deslocado de uma expectativa moral unívoca de fazer o bem, 
precisa ser situado nos problemas e agenciamentos de opressões nos quais se 
enreda e, muitas vezes, dá suporte. Assim caminhamos para uma conversa ampla 
sobre o seu aspecto político. Com isso, o artigo conta a história de pessoas, aviva 
as tornozeleiras em suas relações complexas com apenados e sistema de justiça, 
desvia de soluções fáceis, observa a materialização das interseccionalidades na 
vida dos sujeitos e agrega pontos fundamentais sobre o caráter ambíguo de se 
envolver (ou ser envolvida) em redes de cuidado.

Outro ponto trazido pelos artigos deste dossiê, em diálogo com os estudos da 
ciência e tecnologia, é a chamada para um olhar não moralizante para as práti-
cas de cuidado. Ao contrário, os textos descrevem como o fazer “bom cuidado” e 
“mau cuidado”, ou o fazer “bem” ou “mal”, está sendo constantemente negociado 
nas práticas de seus interlocutores em meio à rede sociotécnica da qual fazem 
parte. Neste sentido, o texto de Lucía Copelotti é fundamental. A autora segue o 
processo de tomada de decisão encenado em um serviço de cuidados paliativos 
de um hospital universitário em São Paulo e observa como uma miríade de atores 
– incluindo profissionais de cuidados paliativos, intensivistas, neurologistas, fisio-
terapeutas, familiares, entre outros – decidem o que fazer quando confrontados 
com uma decisão específica de intervir causando dor ou deixar a doença seguir 
seu curso. Inspirada pela perspectiva teórico-metodológica de Annemarie Mol e 
Jeannette Pols, Lucía abre mão de criar modelos sobre o cuidado, explicando-o 
a partir de um certo número de categorias, relações, dimensões ou moralidades. 
Pelo contrário, a autora foca sua narrativa no modo como valores e protocolos de 
cuidado são constantemente ajustados na prática, deslizam, se rearticulam, são 
implicados em circuitos específicos de “fazer o bem”. Cuidado, nessa perspecti-
va, envolve “a composição de arranjos relacionais e provisórios, resultantes das 
contradições inerentes ao cuidar”, como fraseia Copelotti.

No caso específico dos cuidados paliativos, a autora nos leva a conhecer a 
complexidade envolvida em colocar em prática valores como “dignidade” e “in-
tervenções invasivas”. É comum associarmos cuidado com “fazer o bem”, ou, pelo 
menos, agir de acordo com essa intenção. Puig de la Bellacasa (2017), assim como 
outras autoras que casam o modo de pensar dos estudos da ciência e tecnologia 
com a discussão sobre cuidado, assumem que o cuidado é uma prática com resul-
tados em aberto, e que envolve disputas e agregações sobre quais bens defender. 
Por meio de um caso, Copelotti nos leva a conhecer os muitos bens em disputa no 
processo de tomada de decisão, assim como a rede de humanos e não humanos 
emaranhados nele – e as múltiplas consequências e controvérsias de cada decisão. 
Observar um caso tem uma potência específica para o tipo de atenção etnográfica 
ao cuidado proposta. O caso encena (ou enact) um certo coletivo de cuidado em 
atuação. O texto narra, de forma densa e viva, todo um universo de cuidado, suas 
contradições, arranjos e desafios impossíveis de pacificar de uma vez só.

Podemos dizer, ainda, que os textos deste dossiê apontam para a necessida-
de de desindividualizarmos o cuidado e fugirmos de narrativas heroicas em sua 
provisão. Respondendo ao chamado de Annemarie Mol (2008) para que estejamos 
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atentas ao coletivos que fazem parte das tomadas de decisão, bem como para as 
condições de possibilidade em que estas se dão, as autoras nos chamam a pensar 
todas as conexões e relacionalidades radicais realizadas a partir das práticas de 
cuidado. Em seu artigo, Natália Fazzioni sensivelmente nos guia no fazer de uma 
casa e de um corpo na atuação do cuidado em “manter as coisas juntas”, íntegras. 
Leva-nos às dificuldades e arranjos que se articulam e desarticulam para manter 
alguém vivo. A autora coloca em diálogo dados de sua etnografia sobre cuidado 
na assistência básica de saúde do SUS no Complexo do Alemão, Rio de Janeiro, 
com sua experiência enquanto docente e supervisora de um curso de medicina. 
Atentando para a sensação de impotência experimentada por muitos estudantes 
ao se depararem com dilemas econômicos e sociais que imobilizam os efeitos do 
cuidado biomédico, Fazzioni reflete sobre o caráter necessariamente coletivo do 
cuidado. Articulando uma literatura clássica sobre cuidado, a discussão de inter-
seccionalidade e a perspectiva dos estudos da ciência e tecnologia, a autora nos 
faz olhar para os difíceis, situados e desiguais efeitos do cuidado – sem espaço 
para pacificar narrativas de heroísmos ou soluções individuais.

A autora retoma sua reflexão sobre “arranjos de cuidado”, algo que vem de-
senvolvendo em sua trajetória no diálogo com a perspectiva de que cuidados en-
volvem constantes ajustes em mundos ambivalentes (Mol, Moser e Pols 2010). Ao 
focar nos arranjos, nos faz notar a radical relacionalidade colocada em cena para 
levar adiante um serviço como a assistência básica de saúde. Mas também chama 
atenção para a importância da manutenção desses arranjos, já que não os ter, 
não poder contar com eles ou vê-los se desfazer têm consequências muito reais 
na vida dos sujeitos. O texto, enquanto articula uma teoria etnográfica potente, 
cria pontes com estudantes de medicina em seus desafios práticos de atuação. 
Fazzioni nos mostra também possíveis caminhos para estabelecermos diálogos 
com profissionais da saúde acerca de suas práticas. Poderíamos dizer que a autora 
pensa com o cuidado (Bellacasa 2017), dando espaço para a controversa rede de 
atores que pode estar envolvida nele e levando a sério os dilemas desses diferentes 
atores – sem perder de vista os efeitos nocivos e perversos de um cuidado mobi-
lizado com e a partir de relações desiguais de gênero, raça, classe, segurança e 
condição de habitação.

Por fim, destacamos que esta perspectiva teórica nos chama não apenas a 
“pensar com o cuidado”, mas também a “pensar com cuidado” (Bellacasa 2017), ou 
seja, requer uma constante reflexividade das pesquisadoras sobre suas próprias 
práticas enquanto alguém que “se importa”, sobre como “se importar” e sobre 
por que “nos importamos” com aquilo que estudamos. Um fazer-pesquisa que 
nos coloca também enquanto atores desta rede de cuidados com todas nossas es-
pecificidades. O texto de Daniela Dalbosco Dell’Aglio reflete sobre aspectos éticos 
e sensórios de se fazer pesquisa sobre cuidado – enquanto se está enredada em 
redes de cuidado mais amplas. A autora narra como foi seu trabalho de pesquisa 
na Comuna Pachamama, localizada no interior do estado do Rio Grande do Sul. A 
comunidade, de orientação anarquista, preza por práticas de cuidado coletivas – 
com a terra, casa e pessoas. Daniela foi a campo com sua filha de três anos e meio. 
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A presença da criança e as demandas da maternagem, mais do que algo externo 
ao campo ou pensado como fatores que o desafiam, são tomados como parte 
indissociável da pesquisa. Para tanto, Dell’Aglio articula sua categoria central de 
análise: a de pesquisadora-mãe.

Com apoio de Donna Haraway e Maria Puig de la Bellacasa, a autora discute 
o tipo de conexões que fazem parte do que chamamos de pesquisadora, imagi-
nando-as por meio de tentáculos mobilizadores de alianças em campo. Faz uso de 
um corpo expandido para compreender de forma mais próxima o que é participar 
efetivamente do cuidado em determinado contexto. Mais que isso, a autora reflete 
sobre os desafios, as coisas que dão errado, os desencontros desse processo. Segue 
o conselho de Bellacasa (2017) sobre pensar com o tato e sua necessária reciproci-
dade, que pode ser acolhedora, necessária e/ou danosa. A autora embarca em um 
exercício ético e metodológico sobre como uma pesquisadora-mãe se constrói a 
partir das práticas e suas relacionalidades e como podemos aprender algo mais 
sobre reciprocidades complexas do cuidado. Com isso, ela evidencia o caráter 
político do cuidado enquanto central para a vida e para o nosso engajamento com 
o mundo.

Por fim, propomos que os textos aqui presentes apontam para aquela que 
consideramos ser uma das grandes contribuições das pesquisas realizadas no 
Brasil para o campo. Isso porque, a produção brasileira se dá em diálogo com a 
produção latino-americana sobre o cuidado que nos convoca a prestar atenção na 
organização social e interseccionalidades, além de dar espaço ao contexto sócio-
-histórico em que estas práticas se efetuam. A partir desta abordagem, a atenção 
a práticas específicas e localizadas não pode prescindir de um olhar mais amplo 
em que estas sejam situadas dentro dos emaranhados de infraestruturas e políticas 
locais e globais.

Buscamos nesta apresentação destacar as relações que conformaram a feitura 
deste dossiê. Não tivemos, com isso, a pretensão de dar conta da totalidade do 
campo ou apresentar uma descrição exaustiva da vasta literatura nacional e inter-
nacional sobre o cuidado. Contudo, ao apresentarmos o material que o compõe, 
esperamos mobilizar relações passadas, presentes e futuras e convidar para que 
cada texto seja conhecido com calma, em sua inteireza – todos são muito ricos 
nos mundos e problemas que nos deixam conhecer. Esperamos, também, que 
este dossiê seja um chamado para que novas relações e diálogos se estabeleçam. 
Afinal, como os textos bem demonstram, se envolver com cuidado é, por princí-
pio, ocupar um terreno ambíguo, sujo, perigoso. Significa aprender a lidar com a 
bagunça inerente a essas práticas e é, também, a única possibilidade de estarmos 
atentas ao mundo.

Recebido em 20/03/2023
Aprovado para publicação em 23/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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1  Nota da Autora [N da A]: 
Apesar de ser hoje amplamente 
utilizado, eu encontrei primeiro 
essa expressão [mais que huma-
nos] no trabalho de Marisol de 
la Cadena (2010).
2  Nota das Tradutoras [N das 
T]: A ideia de naturezacultura 
pode ser rastreada a partir de 
seus usos em Haraway (1991; 
2003) e Bruno Latour (1991). As 
continuidades entre natureza e 
cultura e a produção de muitos 
híbridos entre essas fronteiras 
imaginadas e performadas são 
enfatizados – no lugar do bina-
rismo comum ao pensamento 
científico ocidental: natureza 
versus cultura. Bellacasa 
refere-se diretamente ao termo 
no título de outro texto “Ethical 
Doings in Naturecultures” (2010). 
Diversas epistemologias de 
genealogia não acadêmica/
conhecimentos tradicionais/
contracoloniais trabalham 
desde conceitos semelhantes na 
América Latina. Delgado Parra 
(2013) aponta que epistemo-
logias indígenas reconhecem 
a socionatureza, desdizem 
paradigmas antropocêntricos, 
entendendo que a natureza 
orgânica e a humanidade 
compartilham ontologias. Este 
tema também tem sido exaus-
tivamente trabalhado desde 
as etnologias indígenas das 
terras baixas sul americanas – 
emblematizadas nas conhecidas 
obras de Eduardo Viveiros de 
Castro (2002), Aparecida Vilhaça 
(2000) e Philippe Descola (1986), 
entre outros – e destacado 
especialmente por diversas 
autores indígenas ou quilombo-
las como Ailton Krenak (2020), 
Davi Kopenawa (Kopenawa e 
Albert, 2016) ou Antonio Bispo 
(2019), para citar algumas das 
referências mais conhecidas.
3  [N das T] No original “Care is 
a human trouble, but this does 
not make of care a human-only 
matter”. O uso do termo matter 
aqui, no título do livro e ao 
longo do texto, faz referência 
ao jogo de palavras já proposto 
por Latour (2004), que sugere 
utilizar as expressões matter of 
concern e matter of fact em dois 
sentidos simultâneos: na língua 
inglesa, a palavra matter pode 
ser um verbo com o significado 

Cuidado, cuidando, cuidadora. Palavras carregadas, contestadas. Ainda assim, 
tão comuns na vida cotidiana, é como se o cuidado fosse natural, para além de al-
guma expertise ou conhecimento particular. A maioria de nós precisa do cuidado, 
sente o cuidado, é cuidada ou encontra o cuidado em uma ou outra forma. O cui-
dado é onipresente, inclusive através dos efeitos da sua ausência. Como um sen-
timento de falta que emana dos efeitos da negligência, ele passa dentro, através, 
por todas as coisas. Sua falta desfaz, permite que se desemaranhe. Cuidar pode nos 
fazer sentir bem; também pode nos fazer sentir péssimas. O cuidado pode fazer 
o bem; também pode oprimir. Seu caráter essencial para os seres humanos e os 
inúmeros seres vivos faz com que todas sejam suscetíveis a ceder a esse controle. 
Mas o que é o cuidado? É um afeto? Uma obrigação moral? Trabalho? Um fardo? 
Uma alegria? Algo que podemos aprender ou praticar? Algo que simplesmente 
fazemos? Cuidado significa todas essas coisas e coisas diferentes para pessoas di-
ferentes, em situações diferentes. Assim, embora as formas de cuidado possam ser 
identificadas, pesquisadas e compreendidas concreta e empiricamente, o cuidado 
permanece ambivalente em seu significado e ontologia.

Abraçando essas bases ambivalentes, não sem hesitação, este livro convida 
para uma exploração especulativa do significado de cuidar e viver em mundos 
mais que humanos. Escolho tal expressão, dentre outras formas existentes de 
nomear os arranjos pós-humanistas, porque ela fala, em um mesmo fôlego, de 
sujeitos não-humanos e de sujeitos além do humano, como coisas, objetos, outros 
animais, seres vivos, organismos, forças físicas, entidades espirituais e humanos1. 
A cobertura desse escopo ontológico é vital e se tornou indiscutível, se é que al-
guma vez não o foi, que em tempos de união das tecnociências com as naturezas-
culturas2, a subsistência e os destinos de tantos gêneros e entidades neste planeta 
estão inevitavelmente emaranhados. Certamente, esse termo continua a não ser 
satisfatório, por sua falta de especificidade conceitual e pelos conteúdos morais 
que nos convidam a “transcender” o humano por algo “mais do que”. O termo 
ainda parte de um centro humano, para depois chegar “além” dele. No entanto, 
ele funciona bem o suficiente como terreno incerto para a delicada tarefa de am-
pliar a consideração das vidas envolvidas nas agências de cuidado, que ainda são 
pensadas em sua maioria como algo que as pessoas humanas fazem. O cuidado é 
um problema humano, mas isso não faz do cuidado uma questão apenas humana/
de interesse apenas humano3. Afirmar o absurdo de desemaranhar as relações 
humanas e não humanas de cuidado e as éticas envolvidas nelas requer descen-
trar as agências humanas, bem como permanecer perto das contingências e das 
heranças dos fazeres humanos situados.

Sinto-me enraizada e apoiada neste esforço por uma multidão de pensadoras4, 
pesquisadoras e ativistas que talvez não endossem a presente tentativa, mas fren-
te às quais, no entanto, estou em dívida. Parece reducionista tentar dar conta da 
riqueza dos trabalhos sobre o cuidado nesta introdução. Mas, pelo menos, uma 
nota deve ser feita para as leitoras que podem não estar familiarizadas com as 
heranças de um projeto que busca, mais uma vez, afirmar o cuidado apesar e por 
causa de seu significado ambivalente. Certamente, qualquer interpretação de que 
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o cuidado é uma afeição calorosa e agradável ou uma atitude moralista de positi-
vidade5 é tensionada pelas pesquisas e teorias feministas sobre o cuidado. Desde 
que a famosa e controversa obra de Carol Gilligan “Uma Voz Diferente”6 fincou as 
origens de uma subjetividade ética carinhosa na relação entre mãe e filho (Gilligan 
1982), a discussão sobre o valor moral e político do trabalho de cuidado, bem como 
a investigação completa das sociologias feministas sobre os diferentes trabalhos 
que envolvem e fazem o cuidado, foi ampliada e desafiada a partir de uma gama 
de perspectivas que vão muito além das atividades tradicionalmente e socialmente 
identificadas como trabalho feminino. As conhecidas discussões sobre a “ética 
do cuidado” são apenas uma pequena parte das conversas que reúnem uma am-
pla gama de interlocutoras que não necessariamente conhecem a voz umas das 
outras. Os trabalhos baseados em evidências têm desafiado a noção de cuidado 
há mais de trinta anos, através de estudos de enfermagem, sociologias da medici-
na, saúde e doença, ética e filosofia, bem como do pensamento político. Com ou 
além da ética do cuidado, práticas e princípios do cuidado têm sido explorados 
criticamente nos domínios da psicologia crítica (Noddings 1984), teoria política 
(Tronto 1993), justiça (Engster 2009), cidadania (Kershaw 2005; Sevenhuijsen 1998), 
migração e estudos trabalhistas (Boris e Rhacel 2010), cuidado na ética empresa-
rial e economia (Gatzia 2011), decisões científicas para o desenvolvimento (Nair 
2001), sociologias e antropologias do trabalho em saúde e das ciências da saúde 
(Latimer 2000; Mol 2008; Mol, Moser, e Pols 2010; Lappé, no prelo), no ativismo e 
estudos sobre deficiência (Sánchez Criado, Rodríguez-Giralt e Mencaroni, 2016), 
cuidados nos procedimentos de responsabilização (Jerak-Zuiderent 2015), políti-
cas alimentares (Abbots, Lavis e Attala 2015), assim como na ética para os direitos 
dos animais (Donovan e Adams 2010) e nas práticas agrícolas (Singleton e Law 
2013) – para não falar de pesquisas ancoradas nos ativismos de base (Precarias a la 
Deriva 2004; Barbagallo e Federici 2012), no trabalho social e sanitário e na política 
(Hankivsky 2004). Mais próximo das trajetórias específicas deste livro, o cuidado 
também é explorado como uma noção significativa para apreciar as dimensões 
afetivas e ético-políticas nas práticas do conhecimento e do trabalho científico 
(Rose 1983, 1994; Despret 2004; Muller 2012; Suzuki 2015; Perez-Bustos 2014) e 
como uma política em tecnociência (Martin, Myers e Viseu 2015) com um signifi-
cado vital para a ecologia (Curtin 1993) e para as relações humanas e não-humanas 
em mundos naturaisculturais (Haraway 2011; Van Dooren 2014; Kirksey, 2015).

A lista poderia continuar e continuar a se expandir; até mesmo a tentativa de 
trazer essa amostra parece redutora. Todos esses engajamentos com o cuidado 
trazem contribuições específicas para a sua compreensão e os seus significados, 
revelando como o termo envolve diferentes relacionalidades, questões e práti-
cas em diferentes contextos. Essas investigações podem não estar totalmente de 
acordo umas com as outras – nem deveriam – acerca do que o cuidado significa 
ou envolve. No entanto, investigações específicas sobre atualizações do cuidado 
também contribuíram e coexistem com uma discussão teórica do cuidado como 
um ato “genérico” de significado ontológico, como uma “atividade de espécie” 
com implicações éticas, sociais, políticas e culturais. Para Joan Tronto e Bernice 

de 1) “ter importância, ser signi-
ficante”, ou um substantivo cujo 
significado é tanto de ser uma 
“substância física que ocupa 
espaço e possui massa” [em 
português, matéria]; 2) um tema 
ou situação a ser considerada, 
um tópico.
4  [N das T]: Em consonância 
com a proposta feminista 
própria da escrita da autora na 
língua de origem, em todas as 
oportunidades em que houve 
tradução do plural, a mesma 
realizou-se no gênero feminino.
5  [N das T]: Aqui, Bellacasa se 
refere ao uso do termo cuidado 
de modo essencializado, 
enquanto um sentimento e 
atitude necessariamente boas, 
positivas e desejáveis. Joan 
Tronto (1987), ao criticar leituras 
dos trabalhos de Carol Gilligan 
(1982; 2021) que criam uma nar-
rativa quase paroquial sobre a 
moralidade superior do cuidado 
e sua essência feminina, propõe 
que discutir qualquer ética do 
cuidado precisa, primeiro, inves-
tigar o contexto de relações e 
moralidades no qual o cuidado 
se dá, de que modo ele diferen-
cia os sujeitos e se articula com 
políticas variadas. Depois de 
Tronto, os estudos sobre ética 
do cuidado se preocuparam em 
não essencializar o termo, as 
consequências e embasamentos 
de uma ética de cuidado e suas 
políticas ou as práticas de cui-
dado e as emoções controversas 
envolvidas em fazê-lo.
6  [N das T] A obra de Carol 
Gilligan tem duas edições em 
português brasileiro. Uma, com 
o título Uma Voz Diferente: Psico-
logia da Diferença entre Homens 
e Mulheres da Infância à Idade 
Adulta, traduzida por Nathanael 
C. Caixeiro (Rio de Janeiro: Rosa 
dos Tempos, 1982) e a outra, 
mais recente, de título reduzido 
a “Uma voz diferente”, traduzida 
por Renan Marques Birro (Rio de 
Janeiro: Vozes, 2021).
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Fischer, isso inclui tudo o que fazemos para manter, continuar e reparar “nosso 
mundo”, para que possamos viver nele da melhor maneira possível. Esse mundo 
inclui nossos corpos, nossos eus e nosso meio ambiente, tudo o que procuramos 
entrelaçar em uma teia complexa e sustentadora da vida (Tronto 1993, 103, grifos 
da autora).

Faço uma pausa sobre esta tão citada definição genérica de cuidado, porque 
ela irá ressurgir em vários momentos neste livro. Ela tornou-se, inadvertidamente, 
não apenas uma concepção à qual eu voltava, como um refrão tranquilizador que 
me permitiu tocar o solo ao longo dos meandros desta viagem especulativa, mas 
também uma provocação para sondar melhor os significados do cuidado para 
pensar e viver com mundos mais que humanos. O que está incluído no “nosso” 
mundo? E por que as relações de cuidado devem ser articuladas a partir daí?7.

Mas antes de chegarmos em tais questões, quero desenvolver nesta introdu-
ção algumas das razões pelas quais tal definição de cuidado se tornou um ponto 
de partida. Joan Tronto dedicou seu livro Moral Boundaries [Fronteiras Morais]8 
– ainda uma das obras mais influentes sobre cuidado, e uma peça marcante da 
filosofia política e da ética feminista – para desdobrar o significado político do 
termo aqui discutido. Nesse espírito, sua definição genérica de cuidado enfatiza 
uma noção ampliada das agências tocadas pelo conceito: ele é “tudo o que fazemos 
para”. Entre esses atos, ela diferencia e mantém fortemente unidos os aspectos de 
“manutenção” do cuidado – o que tradicionalmente é chamado de “trabalho de 
cuidado” – e o senso de uma ética e política de cuidado, a busca de uma vida “boa”, 
expressa pela noção afetivamente carregada “tão boa quanto possível”. Tronto 
também articulou as dimensões que se unem para gerar um ato “integrado” de 
cuidado: as disposições afetivas e éticas envolvidas na atenção, preocupação e 
responsabilidade pelo bem-estar das outras, tais como “se importar com” e “cuidar 
de”9, precisam ser sustentadas por práticas materiais – entendidas convencional-
mente como a manutenção ou trabalho concreto envolvido na atualização do cui-
dado, como “dar cuidados” e “receber cuidados” (Tronto 1993, 105-8; Sevenhuijsen 
1998). A distinção não separa essas modalidades de agência. O que nos permite 
enfatizar que uma política do cuidado envolve muito mais que uma postura moral; 
envolve agências afetivas, éticas e práticas com consequências concretas e ma-
teriais. Outra dimensão crítica dessa concepção genérica é o cuidado como vital 
para o entrelaçamento de uma teia de vida, expressando um tema chave na ética 
feminista, a ênfase na interconexão e na interdependência, apesar da aversão à 
“dependência” nas sociedades industrializadas modernas que ainda dão valor pri-
mordial à agência individual. Embora esse campo esteja frequentemente focado 
em desvendar a especificidade do “trabalho de dependência” – necessário quando 
somos incapazes de cuidar de nós mesmos (Kittay 1999, Kittay e Feder 2002) – ele 
também sugere a interdependência como o estado ontológico no qual os seres 
humanos e inúmeros outros seres inevitavelmente vivem. Isso não significa que 
a dependência seja um valor absoluto em todas as situações – como bem expõem 
os críticos nos estudos sobre deficiência e as lutas pela vida independente (Kröger 
2009) – nem mesmo que a dependência e a independência sejam antitéticas.

7  [N da A]: Agradeço a Mara 
Miele por chamar minha aten-
ção para o humanismo implícito 
nesta definição.
8  [N das T]: O livro Moral Bou-
ndaries, A political Argument for 
an Ethic of Care, da intelectual 
feminista e cientista política 
norte-americana Joan Tronto, 
publicado em 1993 pela editora 
Routledge, ainda não conta com 
uma tradução para o português.
9  [N das T]: Em inglês há um 
jogo de palavras entre caring 
about e taking care of, que em 
português traduzimos aqui 
como “se importar com” e 
“cuidar de”.
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Cuidado não significa fusão; pode significar manter a distância certa (ver capí-
tulo 3). Também não significa que cuidar deva ser uma obrigação moral em todas 
as situações, práticas ou decisões. Virginia Woolf falou de forma convincente do 
poder de cultivar a indiferença como uma forma de revolta silenciosa, o poder 
perturbador de escolher não se importar com o que nos é imposto (Woolf 1996). 
Significa, no entanto, que para seres interdependentes em arranjos mais que hu-
manos, em algum lugar do substrato de cada mundo precisa existir alguma forma 
de cuidado para que a vida seja possível. E essa é uma maneira de ver as relações, 
mas não a única.

O cuidado, enquanto obra concreta de manutenção, com implicações éticas e 
afetivas e como política vital em mundos interdependentes é uma concepção im-
portante herdada por este livro. Essas três dimensões de cuidado – ofício/trabalho, 
afeto/afeições, ética/política – não são necessariamente distribuídas igualmente 
em todas as situações relacionais, nem permanecem juntas sem tensões e contra-
dições, mas são agrupadas e às vezes se desafiam mutuamente na ideia de cuidado 
com a qual estou pensando neste livro. Em vez de nos concentrarmos no lado afeti-
vo do cuidado (no amor e no afeto, por exemplo), ou no cuidado como trabalho de 
manutenção [da vida], podemos permanecer com tais tensões não resolvidas: as 
relações entre essas dimensões nos ajudam a nos mantermos próximas do terreno 
ambivalente dos cuidados. Há situações em que o trabalho de cuidado envolve, de 
fato, uma remoção do afetivo – perguntamos, então, por que uma trabalhadora 
de cuidado remunerado teria que envolver afeto em seu trabalho? Isso é crucial 
porque temos que considerar como o cuidado pode se transformar em pressão 
moral para as trabalhadoras que poderiam querer preservar seu compromisso 
afetivo longe das explorações do trabalho assalariado. Mas se a manutenção [da 
vida] não envolve algum envolvimento afetivo – eu cuido, eu me preocupo (ou sou 
chamada a fazê-lo mesmo que eu não queira) – ainda se trata de cuidado? Em con-
traste, também se pode amar intensamente sem se comprometer com o “trabalho 
de amor”, sem se envolver na manutenção, às vezes enfadonha, de uma relação. 
O fato de fazermos tais perguntas revela que a afetividade – não necessariamente 
positiva – faz parte de situações de cuidado, como carga opressiva, como a alegria, 
como o tédio. Permanecer com essas tensões expõe que a manutenção vital não 
é suficiente para que uma relação envolva cuidado, mas que sem o trabalho de 
manutenção [da vida], a afetividade não compensa o cuidado e o mantém mais 
próximo de uma intenção moral, de uma disposição de “cuidar de”, sem colocar no 
trabalho o “se importar com”10 (Tronto 1993). O mesmo aplica-se às questões éticas 
e políticas levantadas pelo cuidado, tais como indignações e condenações sobre 
sua ausência ou sobre o controle de políticas que regulam o que é considerado cui-
dado legítimo. Embora possa parecer que o cuidado não envolve necessariamente 
uma ética ou uma política, parece haver um posicionamento inerente que se dá 
por meio de engajamentos com o cuidado. Como enfatiza Annemarie Mol em sua 
elucidação de uma lógica de cuidado nas práticas médicas: “Articular o ‘bom cui-
dado’ ... é uma intervenção”, no lugar de uma avaliação factual ou um julgamento 
da prática (Mol 2008, 84). Neste livro, portanto, exploro o cuidado como sendo uma 

10  [N das T]: Novamente 
a autora inscreve o jogo de 
palavras entre caring about e 
caring for, que em português 
traduzimos aqui como “se 
importar com” e “cuidar de”, 
duas dimensões que, nesse 
texto, se perfilam como catego-
rias analíticas do cuidado.
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intervenção intrinsecamente ética e política que afeta também aqueles que estão 
pesquisando o cuidado. Porque falar de “bom cuidado” – ou mesmo de cuidado 
“tão bom quanto possível” – nunca é neutro. Porque o trabalho de cuidado pode 
ser feito dentro e para mundos que podemos achar condenáveis. Para que é dado 
o cuidado? Essas oscilações interrogativas expõem como a definição de cuidado 
de Tronto – ao manter as tensões entre o cuidado como um ato de manutenção 
e trabalho, engajamento afetivo e envolvimento ético-político – abre um terreno 
para explorar, em cada contexto, o pensamento sutil do cuidado, lendo essas di-
mensões umas por meio das outras.

Além disso, o caráter genérico dessa definição de cuidado também é particu-
larmente estimulante para um projeto especulativo. Primeiro, porque expõe os 
domínios existenciais do cuidado como algo em aberto – eles referem-se a tudo o 
que fazemos. Segundo, porque aponta para as maneiras pelas quais a “ética” em 
uma ética do cuidado não pode ser compreendida como um reino de obrigações 
morais normativas, mas sim como um envolvimento denso, impuro, em um mun-
do no qual a questão de como cuidar precisa ser colocada. Ou seja, faz da ética 
um processo encarnado e contínuo de recriação de relações “tão boas quanto 
possível” e, portanto, um processo que requer uma abertura especulativa sobre 
o que essas possibilidades envolvem. Nesse sentido, o pensamento deste livro 
é movido por um apelo genérico de cuidado que o torna impensável como algo 
que pode ser separado de seu lugar e localização. Assim, embora este livro não 
seja uma investigação sociológica ou etnográfica sobre um domínio específico de 
agências de cuidado, ao me envolver especulativamente com os significados de 
pensar e viver com o cuidado, espero contribuir para um enriquecimento de seus 
significados de forma a convidar outras a considerar o cuidado – ou sua ausência 
– como um parâmetro de existência com significado para seus próprios territó-
rios. Contudo, longe de um tratado geral sobre o cuidado, este livro tenta gerar 
uma situacionalidade própria na interação entre o genérico e o específico11. Cada 
capítulo apresenta e abre questões em torno do cuidado a partir de diferentes ân-
gulos, perguntas e problemas, partindo de matérias12 específicas do cuidado para 
que o genérico não se resolva em uma teoria fechada. Olhar para os problemas e 
territórios de pesquisa como questões de cuidado pode, então, se tornar também 
uma interrogação da pesquisa especulativa, como propõem as seguintes pesqui-
sadoras: “A questão, então, não é ‘como podemos nos importar mais [care more]?’, 
mas perguntar o que acontece com nosso trabalho quando prestamos atenção aos 
momentos em que a questão de ‘como cuidar?’ é persistente, porém não encontra 
uma resposta fácil. Dessa forma, usamos o cuidado como uma forma de análise ou 
provocação, mais que um conjunto pré-determinado de práticas afetivas” (Atkin-
son-Graham et al. 2015).

Outro argumento central no livro, a conexão entre “especulativo” e “ético”, 
também pode precisar de alguns ajustes, embora idealize ser uma proposta bas-
tante simples. A discussão sobre ética e obrigação perpassa o livro, mas a abor-
dagem não visa a uma teorização ética sistemática (convido as leitoras intrigadas 
por essa “ética” a começarem a ler a partir do capítulo 4). A jornada é sobre ética 

11  [N da A]: Para uma distin-
ção entre o geral e o genérico, 
ver Isabelle Stengers (2004).
12  [N das T] Rosi Braidotti, 
filósofa italiano-australiana, 
professora na Universidade de 
Utrecht (Holanda), comenta 
sobre a emergência de uma 
tendência que ela chama de 
“matéria-realista” (Braidotti, 
2013), que combina o legado 
anti-humanista do pós-estru-
turalismo com a rejeição da 
oposição entre ideia e matéria, 
para ir na direção da Vida, 
dentro de uma olhar propria-
mente vitalista. O novo conceito 
de “matéria” [matter], cujo 
caráter é “afetivo, autopoiético 
e auto-organizado” (Braidotti, 
2013, p. 158) é central nesta 
discussão.
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porque ela levanta questões sobre os significados do cuidado para mundos tão 
bons quanto possível, mas também é marcada por uma trajetória que me levou 
a pensar no cuidado, primeiro, como um compromisso político. A dimensão 
especulativa, então, conecta-se a uma tradição feminista para a qual esse modo 
de pensar sobre o possível envolve provocar a imaginação política e ética no pre-
sente13. Contudo, as discussões éticas neste livro também são especulativas por-
que tentam evitar a definição de uma estrutura normativa: a dimensão do “tão 
bom quanto possível” desloca-se para os significados do cuidado em territórios 
onde poderiam entrar em conflito com os significados de um “bem” estabeleci-
do. Nitidamente, afirmar o especulativo como orientação geral de alguma forma 
pressupõe uma abordagem crítica do presente. Por que alguém iria querer outros 
mundos possíveis se não há nada errado com esse daqui? Nesse sentido, ao longo 
de todo o livro é tecida uma busca hesitante pelo que significa pensar de forma 
crítica e especulativa. Contudo, afirmar o caráter especulativo da ética envolve 
uma abordagem crítica e hesitante, que não busca refúgio nas posturas que toma, 
mas que se torna consciente e apreciadora da vulnerabilidade de qualquer posição 
existente sobre a dimensão do “tão bom quanto possível”.

Finalmente, há uma razão mais “empírica” pela qual o significado do pensa-
mento crítico especulativo se tornou parte dessa exploração do cuidado. O cui-
dado não é apenas ambivalente ontologicamente, mas também politicamente. 
Aprendemos das abordagens feministas que esta não é uma noção a ser abraçada 
inocentemente. O pensamento e o trabalho sobre o cuidado ainda têm que con-
frontar as bases complicadas da essencialização das experiências das mulheres 
(Hoagland 1991) e a ideia persistente de que o cuidado se refere, ou deveria se 
referir, a um reino ético saudável, agradável, não poluído. Mergulhar no trabalho 
feminista sobre o tema nos convida a nos envolvermos substancialmente com o 
cuidado como um território vivo que precisa ser constantemente recuperado dos 
significados idealizados, das evidências construídas que, por exemplo, associam o 
cuidado com uma forma de trabalho amoroso primário realizado por cuidadoras 
idealizadas. Re-engajamentos contemporâneos com o cuidado dão continuidade 
a essa perspectiva quando se engajam em seguir promovendo o cuidado ao mes-
mo tempo em que nos alertam contra uma visão excessivamente otimista de sua 
prática ao nos incitar a continuar “desestabilizando” o cuidado (Murphy 2015), 
ou como convidam Aryn Martin, Natasha Myers e Ana Viseu, prolongando o cha-
mado de Donna Haraway, para “ficar com o problema” (Haraway 2016) na forma 
como nos comprometemos com o cuidado. Aquelas pessoas envolvidas em pensar 
em territórios criticamente complexos e lutas de cuidado por mais de quarenta 
anos podem achar que não há nada de novo nessas preocupações. Contudo, não 
podemos nos conformar com uma ideia de que essas discussões ficaram para 
trás. Uma colega me contou recentemente sobre sua reação à organização de um 
simpósio sobre cuidado e economia política: “Cuidado? Por que eu deveria me 
preocupar com o cuidado?” e, fazendo uma pausa, ela relatou como, ao se ouvir 
pensar dessa maneira, pensou: “provavelmente porque tudo me diz para não me 
preocupar com o cuidado”. Para além do ponto óbvio de que o que importa para 

13  [N da A]: Com seu com-
promisso com a literatura de 
ficção científica, o trabalho de 
Donna Haraway é um exemplo 
particularmente notável de 
pensamento especulativo como 
uma forma de pensar o futuro 
no presente, provocando o Fato 
Científico como uma interação 
entre a Ficção Científica, a Fabu-
lação Especulativa e o próprio 
Fato Científico (Haraway 1992). 
Nesse livro, a especulação não 
brinca com a epistemologia do 
Fato Científico enquanto tal; 
o especulativo desloca à ética 
como produção normativa do 
mundo (ver Haran 2001).
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uma geração não continuará a importar per se para o futuro, o cuidado é tão vital 
para o tecido da vida que permanece como uma questão de luta contínua e um 
terreno de constante apropriação normativa.

E é verdade que, apesar da tradição que fez do cuidado uma característica es-
sencial do pensamento transformador, da política e de formas alternativas de orga-
nização, o cuidado também é um tema comum nos esforços morais do cotidiano, 
especialmente no Ocidente, ou no Norte Global. Uma revitalização hegemônica 
que valoriza o cuidado além dos domínios tradicionais poderia ser reforçada por 
um presente permeado por preocupações com o destino da vida a partir de todas 
as frentes de crise possíveis – meio ambiente, economia, valores. E, enquanto 
o sentimento de emergência se traduz em uma constante ansiedade, na expec-
tativa de um evento catastrófico (Beuret 2015), uma outra violência como pano 
de fundo menos visível destrói lentamente, porém mais fundamentalmente, o 
tecido da existência cotidiana dos seres vivos em todas as escalas (Nixon 2011). 
Essa sensação de crise e a necessidade de nos importarmos mais14 é enfatizada 
pela perspectiva de alguns poucos, embora poderosos, loci ontológicos que haviam 
se beneficiado de uma relativa sensação de “segurança” propagandeada como 
norma, enquanto “o restante” do mundo, em casa e além, poderia ser relegado ao 
descuido de um estado de exceção (Brown et al. 2012). Se, ao menos, todos e todas 
nós pudéssemos nos importar! É mesmo? E o que isso significaria?

Os chamados ao cuidado estão por toda parte, desde a comercialização de 
produtos verdes, em que as empresas competem para mostrar o quanto elas se 
importam, até a compra de itens reciclados, pelos quais nós consumidoras mos-
tramos que nós nos importamos (Goodman 2013, Goodman e Boyd 2011). Além 
desse brilho moral de marketing, mais profundo e preocupante é como a gover-
nança neoliberal tem feito do próprio cuidado de si um mandato generalizado de 
moralidade biopolítica individualizada. As pessoas são convocadas a cuidar de 
tudo, mas principalmente de “nosso” eu, nosso estilo de vida, nosso corpo, nossa 
aptidão física e mental, ou de “nossas” famílias, reduzindo o cuidado à sua cari-
catura mais “paroquial” (Tronto 1993). As pessoas consideradas como cuidadoras 
tradicionais – mulheres em geral – ou como cuidadoras profissionais típicas – en-
fermeiras e outras trabalhadoras marginalizadas, não remuneradas ou com baixa 
remuneração – são constantemente moralizadas por não se importarem o sufi-
ciente, por não se importarem ainda mais, ou por terem “perdido” alguma capaci-
dade “natural” para o cuidado15. E não são apenas os usos atuais dessa ideia, mas 
também os usos passados do cuidado que poderiam ser reexaminados. Michelle 
Murphy mostra, em suas pesquisas sobre o movimento da saúde da mulher, coisa 
que muitas de nós ainda prezamos como modelo de reapropriação dos nossos 
meios de reprodução, como projetos impulsionados por uma noção de cuidado 
podem também servir a projetos colonizadores (Murphy 2015). O cuidado pode, 
também, ser instrumentalizado em nível político global. Em uma forte crítica 
às campanhas humanitárias em contextos de migração que promovem “regimes 
transnacionais de cuidado”, Miriam Ticktin mostra como, em nome de uma ideia 
universalista de alívio do sofrimento – e o que Tronto teria chamado de cuidado 

14  [N das T]: Mais uma vez a 
autora realiza o jogo de palavras 
entre caring about e taking 
care of: sendo assim, o mesmo 
trecho da frase poderia também 
ser traduzido como “essa sensa-
ção de crise e a necessidade de 
cuidar mais”.
15  [N da A]: Um exemplo 
chocante dos últimos anos é a 
forma como as enfermeiras têm 
sido culpadas no Reino Unido 
por um “déficit” de cuidado e 
compaixão no Serviço Nacional 
de Saúde, “agravando” as con-
dições para as e os pacientes em 
todo o sistema. Tais acusações 
foram enquadradas como uma 
questão moral, enquanto o 
constante enfraquecimento e a 
virada gerencial das condições 
de trabalho para o pessoal de 
enfermagem e para o pessoal 
médico permanecem não abor-
dados ou justificados sob o prin-
cípio econômico da eficiência de 
custos. Joanna Latimer (2000) 
ofereceu um estudo etnográfico 
brilhante sobre os efeitos do 
gerencialismo no trabalho 
da enfermagem. Lara Rachel 
Cohen apresentou uma crítica 
radical de como a promoção do 
“cuidado compassivo”, neste 
contexto, desvia a atenção das 
questões críticas que afetam o 
“trabalho corporal” envolvido 
nas relações de cuidado dentro 
da enfermagem (Cohen 2011).
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paternalista – essas ações estão perpetuando as desigualdades e ainda impedindo 
as mudanças coletivas que poderiam fazer a diferença para as vidas das pessoas 
migrantes (Ticktin 2011).

Embora não exista nada de novo nos vínculos do cuidado com regimes hege-
mônicos – podemos somente pensar em todas as formas em que a mãe cuidadora 
é historicamente reverenciada tanto quanto confinada e seu corpo cuidador é 
alistado para a nação – diferentes configurações situadas exigirão compromissos 
críticos daquelas pessoas que têm tentado valorizar o cuidado como absoluta-
mente vital na tecelagem da existência e que não irão simplesmente se regozijar 
com a popularização dessa palavra. Algumas pessoas poderiam preferir deixar 
de lado essa noção, demasiada prevalecente nas ordens morais estabelecidas. 
Ainda assim, há muitas razões para tratar a reducionista apropriação do cuidado 
nos contextos das ideologias éticas do Norte Global mais com atenção do que com 
desprezo. Em tal mundo, uma gama de diferentes entendimentos e apropriações 
do cuidado se fizeram possíveis e precisam ser problematizadas. Isso acrescentará 
camadas de complexidade às visões feministas do cuidado e nos permitirá evitar 
simplificações reducionistas relativas aos benefícios e aos problemas do termo. 
As imagens construídas desde as bases são sempre mais difusas, e os engajamen-
tos contemporâneos com os cuidados em novos territórios continuam a indicar 
isso. As etnografias no mundo do cuidado mostram como é absurdo separá-lo do 
seu caos cotidiano. Annemarie Mol aponta como uma lógica de cuidado e uma 
lógica da escolha estão em constante fricção nas práticas médicas (Mol 2008), 
Sonja Zerak Juiderent expõe formas de cuidado situado que persistem dentro de 
lógicas vinculadas a procedimentos de prestação de contas que aparentemente 
“submetem o cuidado” a normas abstratas (Jerak-Zuiderent 2015), Kris Kortright 
levanta práticas de cuidado no coração do trabalho de uma nova revolução verde 
vinculada aos Organismos Geneticamente Modificados16 (Kortright 2013), e Waka-
na Suzuki expõe como um ethos de atenção cuidadosa é explicitamente mobilizado 
como parte de uma disciplina nos laboratórios de biomedicina que ela observou 
(Suzuki 2015). Expandir os locais e circunscrições em que pensamos com o cui-
dado pode contribuir com novos modos de atenção e problemáticas. Portanto, ao 
invés de desistir do cuidado porque ele é agenciado em propósitos que julgamos 
lamentáveis, precisamos debater seus significados, desembalando-os e reence-
nando-os de forma que seus compromissos respondam às demandas do presente.

O cuidado é importante demais para ser largado às reduções que dele faz a 
ética hegemônica. Pensar no mundo envolve reconhecer nossos próprios vínculos 
com a perpetuação dos valores dominantes, em vez de nos abrigarmos na posição 
confortável de um outsider iluminado que sabe melhor. Pode um pensamento ser 
conectado se ele finge estar fora dos mundos que queremos ver transformados, 
mesmo daqueles que preferimos não apoiar? Minha intenção neste livro não é 
encenar um confronto desapegado com as noções gerais de cuidado, nem mesmo 
desconstruir ou policiar sentimentos sobre ele como algo que aquece corações e 
relações – como dita a expectativa de que o cuidado traz o bem – mas sim, propor 
modos de contribuir para sua rearticulação, reconcepção e “reencenação” (King 

16  [N das T]: Em inglês, GMO 
(Genetically Modified Orga-
nisms).
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2012)17. Isso requer participar da tarefa contínua, complexa e elusiva de reivindi-
car o cuidado não a partir de suas impurezas, mas sim das tendências que ten-
tam suavizar suas asperezas – seja idealizando-as ou negando-as. Certamente, 
recuperar significa muitas vezes reapropriar-se de um terreno tóxico, um campo 
de dominações, tornando-o novamente capaz de nutrir, aberto para as sementes 
transformadoras que desejamos semear. Evoca também o trabalho de recuperação 
de territórios antes negligenciados. Contudo, algo importante para a abordagem 
do cuidado neste livro é que a recuperação requer o reconhecimento dos vene-
nos próprios dos territórios que habitamos, no lugar de esperar encontrar uma 
alternativa externa, intocada por problemas, um equilíbrio final – ou mesmo uma 
crítica definitiva. Recuperar significa aqui tudo, menos purgar e “limpar” uma 
noção; ao contrário, tal ação envolve considerar as ambições puristas – sejam elas 
morais, políticas ou afetivas – como a atitude mais venenosa. O ato de recuperar 
como trabalho político aponta para um esforço contínuo dentro das condições 
existentes, sem aceitá-las como dadas. Implica não se afastar do que é importante 
para nós apenas porque foi “apropriado” pelo poder, ou pelas novas tendências. 
Esse esforço é para mim uma tentativa de prolongar um estilo de pensamento 
aprendido através dos esforços feministas na direção de fomentar solidariedades 
entre posições divergentes sem apagar tensões insolúveis (Puig de la Bellacasa 
2013, 2014). Enquanto a análise materialista feminista do cuidado expôs a depen-
dência da sociedade frente ao cuidado – a sua importância –, também revelou os 
meandros do trabalho feito pelas pessoas que cuidam, mostrando como as rela-
ções de dependência podem ser cruéis tanto quanto amorosas, desdobrando o que 
de fato é feito em diferentes situações sob a categoria guarda-chuva do cuidado. 
Recuperar o cuidado é mantê-lo enraizado em compromissos práticos e condições 
materiais situadas que muitas vezes expõem tensões. No lugar de procurar um 
envolvimento em discussões sobre o cuidado em suas diferentes configurações 
específicas e conhecimentos especializados, este livro herda das contínuas con-
versas sobre o tema, o pressuposto de que os significados e a relevância situada 
do cuidado não podem ser tidos como dados. Partindo do pressuposto de que 
o cuidado é intrínseco ao tecido cotidiano de mundos problemáticos, procuro 
não o prender somente a uma de suas dimensões ontológicas – afetivas, práticas, 
ético-políticas – abraçando seu caráter ambivalente. Inspirada pela abordagem 
subversiva de Leigh Star às exclusões, aos silêncios e violências implícitos nas evi-
dências de nomear, fixar e classificar (ver, por exemplo, Leigh Star 1991), resisto a 
categorizar o cuidado, mas procuro enfatizar seu potencial para perturbar o status 
quo desatando algumas das rigidezes morais do questionamento ético.

Minha abordagem, que propõe o deslocamento do cuidado envolvendo-o em 
temas e debates nos quais ele não tem sido abordado, com frequência, posicio-
na-se dentro das reorientações críticas contemporâneas, mas não tanto por meio 
de uma crítica ao cuidado. Estou pensando no cuidado em si como um ato critica-
mente perturbador que pode se abrir a reconfigurações “tão boas quanto possível” 
engajadas com presentes problemáticos. Assim, de forma crítica, porém especu-
lativa, o presente livro abraça o potencial transformador do cuidado apesar e por 

17  [N da A]: Katie King fala 
de um modo de envolvimento 
com nossas tradições de 
pensamento que é baseado em 
uma temporalidade “passada”, 
uma reencenação que redispõe 
pensamentos e ideias em lugar 
de seguir o impulso progressivo 
de deixá-los para trás.
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causa da ética hegemônica, de sua atual mercantilização, apesar e em virtude da 
importância inescapável do cuidado, coisa que o torna suscetível de ser transfor-
mado em um poderoso veículo de moralização normativa. Permanecer com o 
potencial perturbador do cuidado não envolve (apenas) tornar visíveis atividades 
negligenciadas que queremos ver mais “valorizadas” – como, por exemplo, ativi-
dades “produtivas” com um valor econômico que deve ser reconhecido. Requer 
ainda o envolvimento com reconhecimentos situados da importância do cuidado 
que operam deslocamentos em hierarquias de valor estabelecidas, assim como 
a compreensão de como modos divergentes de valorizar o cuidado coexistem e 
coproduzem uns aos outros de forma não inocente. Portanto, se este livro pode 
contribuir para o significado do cuidado, espero que seja acrescentando camadas 
às percepções de cuidado, evitando o alisamento de seu potencial disruptivo. É 
a partir deste solo ambivalente, mas firme na convicção obstinada do significa-
do existencial e ontológico do termo, que tento expandir o pensamento sobre o 
cuidado, deslocando a investigação de seus significados para um terreno em sua 
maioria desconhecido: os significados do cuidado para saber e pensar com mun-
dos mais que humanos na tecnociência e nas naturezasculturas.

Deslocando o Cuidado

Um panorama geral do pensamento pós-humanista inclui trabalhos que, cada 
vez mais nos últimos vinte anos, questionam os limites que tentam definir a di-
mensão do humano (frente ao outro em relação ao humano, bem como a huma-
nos posicionados como o outro), para consagrar o caráter separado e excepcional 
da humanidade e, intencionalmente ou não, para sujeitar todo o restante a essa 
suposta superioridade. As fronteiras borradas por essas formas de pensar e os 
movimentos sócio-materiais que as impulsionam são bastante conhecidos ago-
ra: entre natureza e cultura, sociedade e ciência, tecnologia e organismo, seres 
humanos e outras formas vivas. O pensamento em jogo é transdisciplinar desde 
a raiz, envolvendo uma ampla gama de perspectivas e metodologias nas ciências 
sociais e humanas que formam também campos relativamente novos: estudos 
da ciência e da tecnologia, estudos animais, filosofia e ética pós-humanista, hu-
manidades ambientais. Os desafios culturais, políticos e éticos são colossais e a 
busca por alternativas continua. Neste livro, tento, modestamente, contribuir para 
esses esforços.

Poder-se-ia dizer simplesmente que as reflexões aqui apresentadas basicamen-
te deslocam os significados habituais do cuidado porque são ativadas em torno de 
problemas que rompem os limites clássicos com os quais as políticas feministas 
de cuidado têm maioritariamente trabalhado na sua tarefa de reivindicar o signi-
ficado do termo no mundo social. Contudo, esse trabalho envolve também fazer 
alguns movimentos não óbvios. O primeiro, apresentado na Parte I, consiste em 
uma transferência de significado que carrega o tríptico do cuidado como “ética-tra-
balho-afeto” para o terreno de uma política do conhecimento, para as implicações 
de pensar com o cuidado. John Dewey, brincando com as afinidades semânticas 
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do cuidado e da “mente”, do cuidado e da atenção, disse lindamente que18 “a men-
te denota cada modo e diversidade de interesses e preocupações com as coisas 
… Em relação às situações, aos eventos, aos objetos, às pessoas e aos grupos ... 
significa memória … atenção … propósito … A atenção é o cuidado” (Dewey 1958, 
263)19. Essa é uma noção cativante, pela qual o caráter relacional do pensamento 
(a mente) é oferecido como cuidado. Mas pensar e saber muitas vezes não envolve 
cuidado, nem mesmo atenção, nem o cuidado através do saber e do pensar são 
esforços não problemáticos. Com estas considerações em foco, a Parte I propõe 
discussões sobre políticas de conhecimento em um pensamento que se envolve 
além das agências humanas. A Parte II busca deslocar as perguntas que têm sido 
feitas, principalmente sobre o cuidado como algo que os sujeitos humanos fazem 
– e algumas pessoas substitutas, tais como não-humanos considerados capazes 
de agência e emoção intencionais. O que significa cuidado quando pensamos e 
vivemos interdependentemente com seres que não são humanos, em mundos 
“mais que humanos”? Podemos pensar no cuidado como uma obrigação que atra-
vessa a bifurcação natureza/cultura sem simplesmente reinstalar os binarismos e 
o moralismo da ética antropocêntrica? Como o engajamento com o cuidado pode 
nos ajudar a pensar “obrigações” éticas em cosmologias descentradas do humano?

A fim de começar a expor como tais questões podem ser abordadas, é hora de 
entrar em mais detalhes sobre como esses dois deslocamentos se desdobram neste 
livro. A Parte I, Política do Conhecimento, começa com a definição das motivações 
iniciais para expandir os significados ético-políticos do cuidado. Por meio dos três 
capítulos da Parte I, opera uma preocupação com a política do conhecimento em 
tecnociência. Assim, o livro começa com discussões do campo da ciência e da 
tecnologia20 que abordam os “mundos mais que humanos” dos arranjos de objetos 
sócio-técnicos como “coisas” vivas politicamente atravessadas.

Esses três capítulos são marcados pelo contexto do meu próprio encontro 
com a noção de cuidado através de trabalhos feministas que não são tipicamente 
identificados com as discussões sobre cuidado. O pensamento marxista feminista 
e materialista do final dos anos 1980, muitas vezes conhecido como “teoria femi-
nista da situacionalidade”21, explorou a possibilidade de uma epistemologia femi-
nista e enraizou a perspectiva auspiciosa de formas alternativas de conhecimento 
na materialidade das experiências cotidianas das mulheres e de outras pessoas 
marginalizadas. Uma discussão, reencenação e prolongamento parcial dessas dis-
cussões desdobra-se nos três primeiros capítulos. Foi no confronto relacional com 
a manutenção cotidiana da vida que outras formas de conhecimento foram postas 
como possíveis, formas que podem compreender profundamente a importância 
das mediações materiais em oposição às abstrações do pensamento “masculino”, 
estabelecidas com desapego a respeito dessas atividades desvalorizadas (Hartso-
ck 1983, Smith 1987, Collins 1986, Harding 1991). O cuidado é apresentado aqui 
como parte daqueles trabalhos que mediam com o mundo material, em particular 
os trabalhos domésticos e familiares, o “reino” tradicional e confinamento exis-
tencial das mulheres, especialmente daquelas de classes e origens raciais não 
privilegiadas. Um texto particular associado a tais discussões me marcou. “Mão, 

18  [N das T]: O trecho em 
inglês aproveita as semelhanças 
entre os termos caring e mindful 
para explorar as conexões entre 
cuidado [care], mente [mind] e 
atenção [mindfulness]. Segue a 
citação completa na língua de 
origem: “John Dewey, playing 
with the semantic affinities of 
care and ‘mind’, of caring and 
mindful, said beautifully that 
‘mind’ denotes every mode 
and variety of interest in, and 
concern for things … In respect 
to situations, events, objects, 
persons and groups … it signifies 
memory … attention … purpose 
Mind is care” (Dewey 1958, 263).
19  [N da A]: Agradeço a Kobe 
Matthys por chamar minha 
atenção para esta citação.

20  [N das T]: Science and 
Technology Studies, STS por 
suas siglas em inglês.

21  [N das T]: Em inglês, 
feminist standpoint theory.
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Cérebro e Coração: Uma Epistemologia Feminista Para as Ciências Naturais”22, da 
socióloga feminista da ciência britânica Hilary Rose, quem explorou o significado 
político do cuidado para subverter o complexo industrial-militar-científico (1983, 
1994). Ela falou de movimentos feministas como o Greenham Common Women’s 
Peace Camp contra as armas nucleares, que usou símbolos de cuidado para criar 
rupturas, jogando meias de bebê em cercas com arame, mas também deslocou a 
identidade das mulheres como mães cuidadosas para uma esfera pública de ação 
direta contra as armas nucleares – mulheres que foram tristemente desqualifica-
das como más mães por abandonarem as famílias para realizarem tais tarefas. 
Rose também falou dos trabalhadores aeroespaciais que passaram da participa-
ção na fabricação de tecnologias de guerra para a concepção de tecnologias so-
cialmente benéficas. Como outras, Rose viu o cuidado como fundamentado nas 
condições materiais do trabalho reprodutivo das mulheres e associou o cuidado à 
dimensão de trabalho do amor, mas a essência de seu projeto foi trazer a obrigação 
de cuidado como uma forma de contestar as formas dominantes de produção de 
conhecimento e ciência em tecnociência. Desta forma, ela revelou o potencial do 
significado genérico do cuidado para enfrentar e interromper a dinâmica destru-
tiva do conhecimento científico que separa cérebro e mão, intelecto e prática, do 
“coração”.

Foi a visão de Rose que me iniciou em um caminho para pensar o cuidado 
como política do conhecimento no coração de mundos naturaisculturais e tecno-
científicos. A concepção de Hilary Rose é marcada tanto por uma política radical 
do conhecimento feminista quanto pelos movimentos da “ciência radical” (Rose 
e Rose 1976). Como parte das primeiras sociologias contemporâneas da ciência, 
este trabalho entende que as ciências e tecnologias são permeadas pela política 
e pela ética até o cerne e não, como tradicionalmente concebido, em sua aplica-
ção ou “uso/abuso” pela sociedade. Mas, especificamente, esse tipo de trabalho 
sustentou um ataque firmemente crítico às exclusões e violências generalizadas, 
inerentes à tecnociência. Nesse tipo inicial de “estudos científicos radicais” do 
final dos anos 1970 e início dos anos 1980, a política foi mais do que um parâ-
metro analítico de investigação sociológica; ela contemplou um compromisso e 
posicionamento frente ao conhecimento que nós produzimos para “mundos tão 
bons quanto possível”. Esse impulso político contrasta com a predominância de 
abordagens mais “neutras” da política e da ética desenvolvidas desde o flores-
cimento das análises centradas na tecnociência, que convergiram na formação 
do impreciso campo interdisciplinar dos Estudos de Ciência e Tecnologia (STS). 
Alguns argumentaram que a crítica da ciência simplesmente se tornou “acadêmi-
ca” e o compromisso com a intervenção crítica desapareceu (Martin 1993; para 
um argumento semelhante mais recente, ver Mirowski 2015). Outra leitura disso 
é que o campo foi qualificado como descritivo – na esteira da Teoria Ator-Rede, 
que se propõe a “seguir” os atores no campo – e não normativo (ou seja, ética ou 
politicamente orientado para prescrever um “dever ser” ideológico). Embora essas 
críticas sejam, sem dúvida, precisas em alguns aspectos, os julgamentos gerais a 
respeito da despolitização também tendem a desconsiderar que a discussão sobre 

22  [N das T]: O título original 
é “Hand, Brain, and Heart: A 
Feminist Epistemology for the 
Natural Sciences”, e o texto não 
parece ter sido ainda traduzido 
para o português.
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formas de envolvimento ético e político em abordagens da tecnociência nunca 
esteve completamente fechada; é um tema recorrente e que permaneceu parti-
cularmente vivo em influentes contribuições feministas no campo (ver, por exem-
plo, Mayberry, Subramaniam e Weasel 2001; Star 1995; Suchman 2007a) e outras 
abordagens explicitamente posicionadas (Hess 2007; Winner 1986; ver Sismondo 
2008 e 2010 para uma visão geral).

E hoje é possível perceber um renovado interesse por formas mais “explícitas” 
de engajamento com a política de produção de conhecimento em tecnociência. 
Aqui, uma noção de cuidado também se tornou uma forma de nomear uma prá-
tica ético-política e um engajamento afetivo na produção de conhecimento sobre 
a tecnociência. Noções como “radicalização” do cuidado e “política do cuidado” 
abordam a natureza da “implicação” e da “relevância” (Savransky 2014) do tra-
balho intelectual e de pesquisa enquanto intervenção23 (24). O cuidado também 
se torna um meio de falar sobre engajamentos críticos de produtores de conhe-
cimento, para além das divisões polarizadas sobre os significados de pesquisas 
sociais e politicamente “úteis” (Metzger 2013, 2014). Uma das motivações iniciais 
e contínuas para escrever este livro está parcialmente situada nessa reconstituição 
coletiva de um conhecimento comprometido enquanto uma forma de cuidado. Há 
um entusiasmo renovado nesses movimentos que é relevante não apenas para um 
reinvestimento em uma crítica da tecnociência contemporânea, mas, mais im-
portante para o presente livro, para uma busca por prolongar um conhecimento 
transformador, uma vez que está envolvido em mundos conturbados, após a lição 
fundamental das STS contemporâneas: não apenas que o conhecimento e a ciência 
são questões semióticas, materiais e com consequências fortemente políticas e 
éticas, mas que uma concepção descentrada da agência humana expõe relações 
com objetos e coisas; animais, organismos e formas não humanas enquanto po-
lítica em sua própria ontologia.

Pensar sobre e com cuidado é atraente nesse contexto, porque oferece possi-
bilidades de pensar o compromisso e a obrigação como formas não normativas de 
engajamento ético que poderiam estar mais em sintonia com a descentralização 
da agência e privilégio humanos no pensamento contemporâneo da tecnociência 
e das naturezasculturas. Mas essa suposição é apenas um ponto de partida. Re-
conectar uma política de compromisso e de obrigação ética com uma ontologia 
de mundos mais que humanos, sem cair nas categorias clássicas de pensamento 
humanista, requer um esforço especulativo. Esforço que levanta especificamente 
a questão da compatibilidade entre a agência distribuída e a descentralização do 
sujeito humano com obrigações e compromissos éticos situados. O fato de que 
esse é um problema complicado é bem pontuado por Lucy Suchman, quem nos 
lembra que quando nos envolvemos com montagens tecnocientíficas, “o preço 
em reconhecer a agência de artefatos precisa não ser a negação da nossa própria 
agência” (Suchman 2007b, 285). Nesse sentido, a discussão sobre o cuidado neste 
livro, em última análise, se relaciona com a forma como concebemos o ethos críti-
co ou político no pensamento pós-humanista, de um pós-humanismo insurgente 
(Papadopoulos 2010). Na verdade, a recuperação do cuidado em abordagens de 

23  [N da A]: Oficina “The 
Radicalization of Care: Practices, 
Politics and Infrastructures,” 
realizada na Universitat 
Oberta de Catalunya, entre 
12 e 13 de novembro de 2014. 
O tom afirmativo em torno 
da importância política dos 
estudos de ciência e tecnologia 
e a aspiração de se envolver em 
políticas transformadoras ficam 
bem expressos nas entrevistas 
com jovens pesquisadores 
reunidos no curta ¿Y si no me 
lo creo?/E se eu não acredito?, 
feito por Arianna Mencaroni 
e Massimiliano Mariotti para 
a Rede de Estudos Sociais de 
Ciência e Tecnologia (esCTS, 
rede STS espanhola), durante 
sua terceira reunião, Barcelona, 
de 19 a 21 de junho de 2013 
(disponível online no YouTube). 
Agradeço a Andrea Ghelfi 
por chamar minha atenção 
para este filme. Uma reunião 
recente desta rede em julho de 
2015 continuou esses esforços 
explorando “transbordamentos 
para os limites acadêmicos”, 
enquanto a reunião de 2016 da 
Sociedade de Estudos Sociais da 
Ciência em Barcelona, “Ciência 
e Tecnologia por Outros Meios 
”, tornou central um desejo 
de intervenções STS além das 
conversas acadêmicas com o 
lema“ Ciência e Tecnologia por 
Outros Meios”.
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mundos mais que humanos marcados pela tecnociência é um projeto político que 
desafia os limites éticos tradicionais que marcaram o pensamento crítico. Seguir 
a tropa do cuidado em um “país inesperado” (Haraway 2011) de limites confusos – 
tanto morais quanto materiais – requer a abertura de seus possíveis significados.

A partir dessas discussões, a Parte I envolve-se com a política de pensar e sa-
ber nos mundos mais que humanos da tecnociência – principalmente envolvendo 
“coisas” e objetos ou, em termos gerais, agências material-semióticas mobilizadas 
pela ciência e tecnologia (enquanto a Parte II atende às relações de cuidado em 
ecologias vivas mais que humanas). Localiza as discussões dentro da tecnociência, 
entendida basicamente como um mundo e um tempo em que o conhecimento 
científico e a produção material de tecnologias são indissociáveis dos processos e 
imaginários sociopolíticos, inclusive os de mercantilização. A tecnociência como 
o mundo onde o conhecimento é inseparável dos mundos materiais – onde o co-
nhecimento está envolvido em fazer as coisas importarem – é aqui concebida tão 
literalmente quanto possível: agência material-semiótica na matéria dos mundos. 
Como Karen Barad observa, é por meio de agências e práticas emaranhadas de 
matéria e significado que os mundos tecnocientíficos “tornam-se matéria de inte-
resse-preocupação”24 (Barad 2007). Assim, à medida que os três primeiros capítu-
los se desdobram, as questões sobre a política do conhecimento na tecnociência se 
aprofundam cada vez mais nas questões éticas levantadas por nossa proximidade 
e envolvimento com os efeitos materiais de nosso pensamento. Os mundos vistos 
através do cuidado acentuam um senso de interdependência e envolvimento. Que 
desafios são colocados ao pensamento crítico por uma maior consciência aguda 
de suas consequências materiais? O que acontece quando pensar sobre e com os 
outros é entendido como viver com eles? Quando os efeitos de cuidar, ou não, são 
aproximados? Aqui, o conhecimento que estimula o cuidado para com as coisas 
negligenciadas coloca-se em tensão entre uma postura crítica contra a negligência 
e o fomento do compromisso especulativo de pensar como as coisas poderiam 
ser diferentes.

Os capítulos 1 e 2 abordam essas questões por meio do que pode ser entendido 
como um contraste entre duas leituras atentas dos trabalhos de Bruno Latour e 
Donna Haraway. O pensamento, os conceitos e os objetos de pesquisa, mas prin-
cipalmente a política do conhecimento desses autores, são terrenos para pensar 
especulativamente sobre o que a política do conhecimento com cuidado pode 
significar em mundos mais que humanos. Falar de contraste aqui não pretende 
criar uma oposição, mas descompactar proposições que divergem e se comunicam 
por meio de preocupações conectadas. O Capítulo 1, Assembling Neglected “Things” 
[Agregando coisas negligenciadas], trata da política e da agência das coisas nos 
estudos de ciência e tecnologia. Ele é articulado em torno de um comentário e 
prolongamento da noção de Latour de “matérias de preocupação”25. O capítulo 
explicita a noção que dá título a este livro, “matérias de cuidado”, como aquela 
que inscreve o cuidado na materialidade de coisas mais que humanas. Ele herda 
de uma tradição agora bem estabelecida que rejeita a representação da ciência, da 
tecnologia e da natureza como “matérias de fato” despolitizadas, como verdades 

24  [N das T]: A autora traz um 
jogo de palavras ao redor da 
polissemia da palavra “maté-
rias”: por meio de agências 
e práticas emaranhadas de 
matéria [matter], os mundos 
tecnocientíficos “tornam-se 
matéria de interesse-preocu-
pação” [come to matter]. Desta 
forma, matter faria referência 
tanto ao caráter concreto de 
uma coisa quanto ao fato dessa 
coisa se tornar um assunto 
de interesse/preocupação/de 
caráter importante.

25  [N das T] Também 
aqui, como na nota anterior, 
decidimos continuar o jogo com 
o termo matéria. Se a tradução 
de expressões como matters 
of concern ou matters of care 
poderia ser mais simplesmente 
trazida como “assuntos de preo-
cupação/cuidado”, escolhemos 
trabalhar ao longo do texto a 
tradução, mais lúdica e sonora, 
de matters por “matérias”.
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incontestáveis. Trago para o centro dessas interrogações a pesquisa feminista e o 
pensamento nos estudos de ciência e tecnologia como um trabalho que permane-
ce crucial para estimular um ethos do cuidado não apenas ao pensar os processos 
de construção de agenciamentos sociotécnicos, mas como uma atitude ético-po-
lítica no fazer cotidiano de práticas de conhecimento. A renomeação de matérias 
de fato para “matérias de preocupação” feita por Latour atrai a atenção para os 
efeitos ético-políticos de relatos construtivistas em estudos de ciência e tecnologia, 
à medida que tentam fazer as coisas terem importância, “reapresentando-as”. A 
preocupação nos aproxima de uma noção de cuidado. No entanto, há uma van-
tagem “crítica” do cuidado que as políticas de fazer as coisas importarem como 
conjunto de preocupações tendem a negligenciar. Contra esse pano de fundo, 
exploro o que significaria pensar as matérias de fato e os agenciamentos socio-
técnicos como matérias de cuidado. Uma maior consciência das preocupações 
pode favorecer a promoção do cuidado na tecnociência contemporânea? Uma 
preocupação ético-política afetiva, como cuidar, pode se tornar um padrão de pen-
samento ao se engajar com a ciência e a tecnologia? Este capítulo tenta responder 
a essas questões sem buscar uma resposta normativa e tendo como base o conhe-
cimento feminista, políticas e teorias do cuidado, bem como comentários sobre 
a pesquisa empírica no campo dos estudos de ciência e tecnologia que expande 
e reafirma a importância e os significados do cuidado. Leio esses trabalhos não 
tanto para desenvolver ou discutir a substancialidade de suas contribuições – isto 
é, suas pesquisas sobre casos específicos de cuidado –, mas em busca de formas 
de pensar que envolvam o cuidado. O posicionamento para o cuidado surge como 
uma prática de oposição que tanto cria problemas no conjunto democrático de 
preocupações articuladas quanto gera possibilidades: nos lembra de exclusões 
e sofrimentos e fomenta envolvimentos afetivos alternativos com os devires da 
ciência e da tecnologia. Em vez de definir parâmetros morais para esses posicio-
namentos, faço uma pergunta especulativa “como cuidar?” sobre as formas como 
as “coisas” são construídas, apresentadas e estudadas, especialmente quando o 
cuidado parece ser dispensável.

O Capítulo 2, Thinking with Care [Pensando com o Cuidado], investiga mais a 
fundo a imaginação de como um estilo de pensamento pode contribuir para o pen-
samento cuidadoso ao viver com não-humanos. Se o processo de fazer o cuidado 
importar26 começou no capítulo anterior como um requisito para o conhecimento 
que visa reapresentar as coisas, aqui o conhecimento é posteriormente concebido 
como embutido na materialização dos mundos. Esse capítulo expande a premissa 
de que pensar e saber são processos essencialmente relacionais que requerem 
cuidado. Com base nessa concepção relacional de ontologia inspirada pela teia de 
cuidado de Tronto, eu exploro “pensar com cuidado” como um requisito denso e 
não inocente do pensamento coletivo em mundos interdependentes. Essa explo-
ração especulativa de assuntos sobre pensar com cuidado se desdobra por meio de 
uma leitura da obra de Donna Haraway, especificamente sua visão sobre o caráter 
situado do conhecimento. Uma noção de pensar com cuidado é articulada ao lon-
go do capítulo como uma série de movimentos concretos: pensando com, discor-

26  [N das T]: Nos casos em 
que a polissemia da expressão 
apareceu como impossível 
de ser reduzida a uma única 
expressão, optamos por manter 
a densidade e ambiguidade 
propostas, colocando, para uma 
expressão original, duas versões 
paralelas separadas por uma 
barra (/).
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dando dentro e pensando para. Enquanto entrelaçar o pensamento e as práticas de 
escrita de Haraway com o tropo do cuidado oferece uma compreensão particular 
da política do conhecimento desta autora, a tarefa de cuidar do conhecimento 
também surge como mais desafiadora. Explorar a noção genérica de cuidado por 
meio de um confronto com os mundos mais que humanos em que “ficar com o 
problema” aparece como a única opção ética para o conhecimento que importa 
[knowledge mattering] (Haraway 2016) mostra novamente o potencial do cuidado 
para criar problemas nas lógicas estabelecidas, bem como possibilidades.

O pensamento do cuidado precisa resistir a uma versão idealizada da política 
do conhecimento. O capítulo 3, Touching Visions [Visões que Tocam], baseia-se 
nessa compreensão ao ler o pensamento cuidadoso e o conhecimento como toque. 
O tato, ou tátil, poderia ser o universo sensorial que melhor explora as ambiva-
lências de conceber o saber do cuidar como uma intensificação do envolvimento 
e da proximidade. O toque é também a metáfora sensorial que melhor expõe os 
escrúpulos em torno da materialidade do pensamento e seus efeitos consequen-
tes: pensamos, logo tocamos. Porém, essa exploração do toque tenta ser em si um 
exercício de cuidado com as potencialidades especulativas das visões hápticas. Em 
outras palavras, (meus) esforços ao reivindicar o toque – ou conhecimento íntimo 
e próximo – como uma forma negligenciada de conhecer precisa resistir a uma 
versão idealizada de conhecer-tocar. Essa discussão é herdada tanto dos trabalhos 
da política do conhecimento feminista quanto das concepções de ciência e tec-
nologia que problematizam distâncias epistemológicas – entre sujeitos e objetos, 
conhecimento e “o mundo”, e ciência e política. Nessa direção, o toque expressa 
um senso de relacionalidade materializada que aparentemente evita abstrações 
e distanciamentos que têm sido associados a epistemologias dominantes de co-
nhecimento como visão. O toque torna-se uma metáfora do conhecimento trans-
formador ao mesmo tempo em que intensifica a consciência das importações do 
pensamento especulativo. Em outras palavras, o háptico rompe a proeminência da 
visão como uma metáfora para o conhecimento distante, bem como a distância da 
crítica, mas também exige um questionamento ético. O que é toque com cuidado 
nesse contexto? Aqui, de forma paradoxal, pensar o toque com cuidado perturba 
os desejos de proximidades imanentes como suscetíveis de reproduzir a negação 
das mediações e a não evidência da reciprocidade ética. O terreno em torno do 
qual articulo esses argumentos é a reavaliação do sentido do tato, da teoria cultu-
ral aos mercados em expansão de tecnologias hápticas. Instâncias de fascinação 
háptica expõem não apenas o potencial de pensar com significados literais e figu-
rados de toque, mas também as tentações de idealizar a materialidade. No entanto, 
engajar-se especulativamente com experiência, conhecimento e tecnologia como 
toque nos permite explorar uma possível transformação de ethos que poderia ser 
trazida por visões tocantes mais cuidadosas e as formas de obrigação ética que elas 
acarretam. Em particular, a qualidade única de reversibilidade do toque, ou seja, 
o fato de ser tocado por aquilo que tocamos, coloca a questão da reciprocidade no 
cerne de pensar e viver com cuidado. Além do mais, a reciprocidade de cuidado 
raramente é bilateral, a rede viva de cuidado não é mantida por indivíduos que dão 
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e recebem de volta, mas por uma força disseminada coletivamente. Assim con-
cebida, a complexidade da circulação do cuidado parece ainda mais onipresente 
quando pensamos em como ela é sustentada em mundos mais que humanos. O 
cuidado é uma força distribuída por uma multiplicidade de agências e materiais 
e apoia nossos mundos como uma densa malha de obrigações relacionais.

A Parte II, Speculative Ethics in Antiecological Times [Ética Especulativa em Tempos 
Antiecológicos], move-se através desta malha viva enquanto se envolve com ecolo-
gias cotidianas de sustentar e perpetuar a vida por seu potencial de transformar 
relações arraigadas com mundos naturais enquanto recursos27. Se o foco dos primei-
ros capítulos foi a tecnociência, aqui as questões de cuidado dizem respeito às teias 
relacionais nas naturezasculturas. Embora distinguir tecnociência de naturezascul-
turas seja, de muitas maneiras, sem sentido nas ecologias políticas contemporâneas, 
outras questões ético-políticas e afetivas de cuidado emergem quando envolvem 
humanos e outras espécies (ver Latimer e Miele 2013), bem como não humanas 
(embora entidades não livres de humanos), como energias e elementos biofísicos.

Enquanto a Parte I se envolve com o trabalho conceitual, abordando o pen-
samento e a pesquisa de outros pensadores, assim como seu fenômeno cultural, 
seus materiais, suas matérias de cuidado, os dois últimos capítulos trazem minha 
própria pesquisa experimental em dois terrenos sobrepostos da ética ecológica: 
as práticas do movimento da permacultura e a transformação das relações hu-
mano-solo em torno de uma noção do solo como vivente. Essa ordem manifesta 
uma direção subjacente no livro que não pretende ser uma proeminência hie-
rárquica que coloca conceitos e pensadores em primeiro lugar e a substância em 
segundo (ou que vai da teoria às práticas). A verdade é mais biográfica e expõe 
um engajamento com o conceito de cuidado que evoluiu a partir de minha inser-
ção nas filosofias da ciência e na política do conhecimento (afetado por minha 
formação filosófica e por me tornar uma estudiosa em meio à explosão do debate 
epistemológico no início dos anos 1990) e posterior absorção pelos estudos da ci-
ência, um campo rico em etnografias situadas que me instigaram a querer contar 
histórias. Talvez, inadvertidamente, meu trabalho também tenha seguido uma 
“virada ontológica” (Lezaun e Woolgar 2013) que afetou o próprio campo e rele-
gou o interesse epistemológico ou, em termos mais generosos, rematerializou-o. 
Assim, embora o pensamento na Parte II permaneça conceitual, as intervenções 
são mais “empiricamente” fundamentadas – como se a necessidade de tratar o 
cuidado de modo situado se intensificasse à medida que agregou mais camadas 
de significado e, portanto, ficou mais próximo de ser apresentado por meio de 
“terrenos”. No entanto, os esforços de pensamento aparecem em seu aspecto mais 
especulativo – como se os limites do que posso pensar com (minhas) noções éticas 
disponíveis se tornassem mais agudos quando confrontados com arranjos rela-
cionais emergentes reais que exigem que o cuidado seja central sem restabelecer 
uma centralidade humana. O que significa pensar nas agências de cuidado em 
termos mais que humanos? Envolvido de forma mais substancial e profunda em 
contar histórias em torno de terrenos experiencialmente observados e pesquisa-
dos torna as complexidades de pensar com cuidado ainda mais intrincadas. Em 

27  [N das T] A filósofa, física e 
ativista indiana Vandana Shiva 
comenta em artigo de 1992 que, 
na sua origem, o conceito grego 
de “recurso” [πόρος] referia-se 
à vida, plenitude, àquilo que 
ressurge, que se repõe, que não 
acaba. Porém, com o advento 
do industrialismo, produz-se 
uma quebra conceitual onde 
os recursos transformam-se 
em bens para uso industrial e 
comércio colonial (Shiva 1992). 
Compreendemos que Bellacasa 
se aproxima aqui do nó proble-
mático apontado por Shiva, que 
tensiona concepções primigê-
nias e apropriações posteriores 
do conceito de recursos dentro 
do regime colonial. Outros senti-
pensares contracoloniais (Bispo 
2015, Krenak 2020), descoloni-
zadores (de la Cadena 2015) e 
anticoloniais (Rivera Cusicanqui 
2010) desde a pluralidade do Sul 
Global e mais especificamente, 
a Améfrica Ladina (Gonzalez 
1988) que sistematizam por sua 
vez saberes/sentipensares tradi-
cionais/populares/não acadêmi-
cos, podem projetar a discussão 
de Bellacasa para territórios 
potentes de ressignificação de 
termos estratégicos, tais como 
recursos, naturezasculturas e 
arranjos mais que humanos em 
chave latino-americana. Nestas 
últimas, a agência do sujeito 
(humano) sobre objeto (recurso 
não humano) é questionada, 
afirmando epistemes/práti-
cas que postulam relações 
intersubjetivas/de cooperação e 
de questionamento dos limites 
entre agências humanas e não 
humanas, e que, em conse-
quência, não se fundam na 
dinâmica do recurso capitalista/
neoliberal.
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todo caso, minha relação com esses mundos permanece abertamente movida por 
um compromisso de tratar as questões emergentes como matérias de cuidado e, 
portanto, tenta contar histórias envolvidas, nem teóricas nem descritivas, abertas 
a leituras alternativas, mas situadas.

O capítulo 4, Alterbiopolitics [Alterbiopolíticas], propõe uma abordagem espe-
culativa para uma ética do cuidado naturalcultural, conforme ela se manifesta 
nas práticas cotidianas promovidas pelo movimento ecológico internacional 
conhecido como permacultura. Defendo que, para compreender a contribuição 
específica dessas formas de engajamento ético, sem reduzi-las a ideais de “volta 
à natureza” ou a uma questão de ética de estilo de vida, é necessário deslocar 
os entendimentos tradicionais do ético. Apesar do que pode ser lido como um 
uso pouco sofisticado de conceitos familiares à teoria ética, o capítulo baseia-se 
em abordagens éticas pós-convencionais e pós-estruturalistas que expandiram 
os limites da discussão ética. Esses movimentos nos permitem pensar a ética 
envolvida na continuação da vida, do bios, não tanto como uma questão de mo-
ralidade individual, mas como um modo de engajamento pessoal-coletivo no 
cotidiano que é mais sobre a transformação do ethos do que sobre uma morali-
dade normativa. As discussões sobre a ética na biopolítica são aqui uma porta 
de entrada para o deslocamento da ética de seu status como uma edificação de 
uma moralidade superior. Mas, para entender a relevância de uma ética como a 
da permacultura, embutida nos aspectos básicos de sustentar e promover a vida 
em seus níveis mais corpóreos de interdependência naturalcultural – biológica 
e física –, também precisamos questionar o foco na perpetuação da vida como 
humana.

Para isso, exploro as maneiras pelas quais a noção de “obrigação ética” muda 
de significado, de compromissos éticos decorrentes de princípios morais – como 
contratos ou promessas – para serem incorporados em forças materiais vitais en-
volvidas nas obrigações diárias para a manutenção da vida. O cuidado problema-
tiza e abre questões também aqui. Conectar as práticas da ética da permacultura 
como fazeres ecológicos cotidianos com uma noção feminista de cuidado desloca 
moralidades biopolíticas, permitindo-nos visualizar a alterbiopolítica como uma 
ética de empoderamento coletivo que coloca o cuidado no centro da busca das lutas 
diárias pelo florescimento esperançoso de todos os seres, da bios entendida como 
uma comunidade mais que humana.

O capítulo final do livro, Soil Times [Tempos do Solo], examina as transforma-
ções contemporâneas nas relações humano-solo que acontecem na interface das 
concepções científicas de solos e práticas ecológicas e que estão transformando 
o solo de uma substância e recurso inertes e úteis em um mundo vivo do qual os 
humanos são, também, parte. Baseia-se em uma revisão da literatura das ciências 
do solo e pesquisas em domínios relacionados à produção de conhecimento em 
torno do solo, incluindo a permacultura. Minha leitura é orientada pelo projeto 
especulativo de olhar para aqueles deslocamentos onde se está fazendo a diferen-
ça nas formas de cuidar do solo. A relação humana dominante para com o solo 
tem sido de organizar o ritmo de sua fertilidade com a demanda de produção. Mas 
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a consideração pública atual pelos solos está mudando, em meio a preocupações 
de que eles tenham sido maltratados e negligenciados pelo impulso produtivo. 
Os solos são percebidos como ecologias ameaçadas de extinção que precisam de 
atendimento urgente, e as advertências sobre seu esgotamento são marcadas por 
preocupações com um futuro sombrio que nos levam a agir agora. Esse capítulo 
introduz um novo tema na discussão, o das temporalidades do cuidado. O ritmo 
exigido pelas relações ecológicas com os solos pode estar em desacordo com 
as respostas aceleradas e orientadas para o futuro, características do ritmo da 
inovação tecnocientífica. Aqui, o tempo de cuidado aparece como uma ruptura 
de temporalidades antropocentradas. Temporalidades contrastadas, mas inter-
conectadas, estão em ação nas concepções contemporâneas de cuidado do solo 
na pesquisa científica e em outros domínios da prática do solo. Estão surgindo 
ecologias de cuidado práticas, éticas e afetivas alternativas que perturbam a di-
reção tradicional do progresso e a velocidade das intervenções tecnocientíficas, 
produtivistas e orientadas para o futuro. Entre elas estão as tendências atuais 
nas concepções científicas de solo que problematizam uma noção de terra como 
recurso e receptáculo para a produção agrícola, enfatizando sua condição de 
mundo vivo. Nesse contexto, um modelo de “teia alimentar” de ecologia da terra 
tornou-se um símbolo de envolvimento corporificado e cuidadoso com os so-
los. Focar na experiência temporal desse cuidado em jogo nessas concepções 
revela uma diversidade de temporalidades interdependentes de seres e coisas 
no coração das escalas de tempo futuristas predominantes de expectativas tec-
nocientíficas.

O capítulo abre para as conclusões do livro, com reflexões sobre o caráter 
intempestivo do cuidado nas atuais economias políticas da tecnociência produti-
va e orientada para o futuro. Fazer tempo para cuidar aparece como um esforço 
material por compromissos éticos especulativos em mundos mais que humanos 
marcados por relações tecnocientíficas e naturalculturais. Tentei no livro abor-
dar as tensões sem sucumbir a oposições fáceis, engrossando os significados do 
cuidado como um ethos não inocente, mas necessário, de implicações sempre 
situadas. Ao chegar ao fim, o leitor verá, espero, como a noção genérica de cui-
dado com a qual essa jornada começa se ampliou, mas também foi desafiada. 
Suas ambivalências se aprofundaram sem diminuir a necessidade de manter 
as práticas de cuidado dentro de nosso espectro de pensamento ao buscar ma-
neiras de viver juntos da melhor forma possível. Do ponto de vista das relações 
humano-não-humanas na tecnociência e nas naturezaculturas, visões não pro-
blemáticas de cuidado – seja como uma exploração de seres éticos superiores, 
uma atividade produtiva comercializável ou mesmo uma moralidade recuperada 
para rejeitar – não só seriam sem sentido, como também poderiam ser fatais. 
Não podemos nos dar ao luxo de obscurecer as condições reais, mais laboriosas 
e situadas, nas quais o cuidado ocorre e pelas quais suas agências circulam de 
forma mais interdependente do que em teias relacionais humanas. Assim, à 
medida que o argumento deste livro avança, um sentimento agudo também se 
intensifica: que uma reorganização ética das relações humano-não-humanas é 
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vital, mas o que isso significa em termos de obrigações de cuidado que poderiam 
levar a formas não exploratórias de união não pode ser imaginado de uma vez 
por todas. E, portanto, espero que a leitora me perdoe se este livro mais abrir 
perguntas do que oferecer respostas.

Recebido em 18/10/2022
Aprovado para publicação em 06/01/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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A partir de uma etnografia realizada entre usuários de tornozeleiras no 
sistema de monitoramento eletrônico no Sul do Brasil, exploramos a 
noção da “infraestrutura do cuidado” para entender por que, em certos 
casos, o dispositivo não parece alcançar os objetivos projetados nem 
do sistema judiciário nem dos apenados. Nossa análise inspira-se no 
trabalho de Maria Puig de la Bellacasa, que encoraja pesquisadores a 
resgatar a noção de cuidado das garras de perspectivas idealizadas – 
isto é, de visões normativas descrevendo um trabalho abnegado por 
cuidadores perfeitos. No intuito de restituir seu pleno potencial polí-
tico, abraçamos uma abordagem não inocente da noção de cuidado 
que adentra os terrenos tóxicos das dinâmicas de poder e exclusão. 
Olhando em particular para a organização das atividades domésticas, 
atentamo-nos para os atos e atores normalmente invisibilizados dos 
presos em regime do semiaberto. Perguntamos quais as práticas que 
facilitam ou, pelo contrário, travam as engrenagens do sistema que rege 
a vida desses usuários de tornozeleiras. Com isso, esperamos realizar 
três objetivos: sublinhar o caráter coletivo da estrutura do cuidado, au-
mentar a visibilidade de coisas e pessoas previamente negligenciadas, 
e finalmente acrescentar densidade à nossa apreensão das consequ-
ências reais de certo artefato tecnológico para o universo heterogêneo 
de apenados.
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I  Introdução

Entre 2009 e 2012, José1 – um rapaz descrito em um laudo de seu dossiê judicial 
como “nem preto, nem branco” e com idade entre 22 e 23 anos –, recebeu três 
condenações por assaltos distintos. Quase dez anos mais tarde, apesar da nature-
za relativamente branda dos crimes (roubo, com arma branca, de R$17,00 junto 
com uma mochila com pertences diversos), do bom comportamento registrado 
ao longa da pena em regime fechado e do fato de que, nos momentos em regime 
semiaberto, tinha encontrado um emprego e formado uma família, o rapaz ainda 
estava numa porta giratória entrando e saindo da prisão. Com a progressão para 
a liberdade condicional, ele deveria ter deixado para trás há tempos a vida de ca-
deia, mas as violações com a tornozeleira eletrônica ocorridas no passado ainda 
pairavam no ar. O problema que parecia condená-lo a uma relação crônica com o 
presídio era que “não se adaptava à tornozeleira eletrônica”.

Nos diversos momentos de regime semiaberto com monitoramento eletrôni-
co, José tinha vivido dezenas de incidentes quando o software do sistema o acusava 
de “fuga”. Tratava-se de momentos quando o sistema não captava mais nenhum 
sinal emitido pela tornozeleira – dando a crer que José, por algum motivo escuso, 
estava tentando evitar a vigilância pelas autoridades, ou mostrava o apenado num 
local fora de seu itinerário permitido. De fato, na grande maioria de casos, José 
tinha conseguido demonstrar que, longe de qualquer ato intencional de sua parte, 
a acusação era resultado de um erro técnico do sistema ou da própria tornozeleira. 
Mas, conforme o software do programa, a primeira classificação de qualquer irre-
gularidade era “fuga” do apenado, produzindo este como eternamente suspeito. 
A cada vez, cabia a José produzir provas convincentes para afastar a suposição 
de culpa, e quando não conseguia, levava um “castigo” – isto é, uma estadia de 30 
dias na cadeia. Assim, ironicamente, uma tecnologia pautada como instrumento 
por excelência para desafogar os presídios, facilitando a reintegração do apenado 
na sociedade, acabava prolongando, senão perenizando, a experiência deste no 
sistema prisional.

A história de José, encontrada nos arquivos do 2º Juizado da 2ª Vara de Execu-
ções Criminais do Foro Central de Porto Alegre/RS, nos mergulha no tema deste 
artigo: a importância das “infraestruturas do cuidado” para o bom funcionamento 
de determinado dispositivo tecnológico – nesse caso, a tornozeleira eletrônica. 
Contamos a seguir os dramas de outras pessoas não muito diferentes de José que 
conhecemos entre 2017 e 2019 através de um trabalho de campo multissituado. 
São pessoas que têm em comum a convivência diária com esse artefato tecnológi-
co e com seus scripts que definem, além dos limites de deslocamento do usuário, 
a organização de suas rotinas diárias mais mundanas. O acesso a essas histórias 
ocorreu a partir de incursões etnográficas na fila de atendimento da Vara de Exe-
cuções Criminais (VEC) da Defensoria Pública2 de Porto Alegre. A presença femi-
nina era visível nesse espaço e grande parte das narrativas foram contadas por 
mulheres que buscavam o atendimento gratuito para seus companheiros/filhos/
netos que estavam presos ou impossibilitados de sair de suas residências devido à 

1  Todos os nomes utilizados 
neste artigo são fictícios.

2  A Vara de Execuções 
Criminais (VEC) da Defensoria 
é um espaço de atendimento 
gratuito em que apenados/as 
criminais e/ou seus familiares 
buscam para serem incluídos 
(ou incluir alguém) na lista de 
visita de uma unidade prisional, 
para informações processuais, 
para pedir prisão domiciliar (por 
questões de saúde e idade) ou 
para solicitar sair do monitora-
mento eletrônico. Também é 
recorrente indivíduos acessarem 
este espaço para uma mediação 
com o juiz responsável pelos 
processos, para justificar, por 
exemplo, as violações acusadas 
pela tornozeleira eletrônica ou 
motivos de evasão de alguma 
unidade penitenciária.
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tornozeleira eletrônica. Através das redes de contato das pesquisadoras, também 
foi possível chegar até as residências das pessoas que conviviam diariamente com 
esse objeto acoplado no corpo.

Já há bom número de estudos documentando a injustiça do sistema penal no 
Brasil – isto é, a maneira como este sistema discrimina, em todas suas etapas, 
as pessoas pobres, negras, de baixa escolaridade e sem poder político (Carrara e 
Vianna 2006, Eilbaum e Medeiros 2016). Também existe uma literatura etnográ-
fica importante descrevendo a exploração das mulheres – esposas, irmãs e filhas 
– chamadas a dar sustento moral e material aos homens encarcerados (Bassani 
2011, Godoi 2015, Lago 2019, Lima 2013, Melo 2017, Santos 2014). É praticamente 
consenso nessa literatura que a mulher acaba por “puxar a pena” junto com seu 
parente preso. Neste artigo, aproveitando insights propiciados por abordagens dos 
estudos da ciência e tecnologia, da antropologia da infraestrutura, e das teorias de 
cuidado, esperamos acrescentar um novo elemento à discussão, pormenorizando 
as mediações que operacionalizam essa discriminação e essa exploração.

Consistente com os estudos de ciência, consideramos a tornozeleira eletrônica 
não como material inerte, e sim como “ator” numa rede sociotécnica que conecta 
pessoas, moralidades e racionalidades do processo penal. Procurando ir além da 
denúncia simplista, rastreamos o artefato em espaços institucionais e domésticos, 
procurando entender como a maneira particular em que é posto em prática, isto 
é, conforme determinada infraestrutura, reforça (ou não) as relações assimétricas 
de poder. Ao mesmo tempo, nossa abordagem inspira-se no trabalho de Bella-
casa (2017), que insiste em resgatar a noção de “cuidado” das garras das visões 
idealizadas que falam exclusivamente de gestos amorosos e cuidadores perfeitos. 
Para restituir seu pleno potencial político enquanto noção analítica, caberia uma 
abordagem “não inocente” do cuidado, capaz de adentrar os terrenos tóxicos das 
dinâmicas de poder e exclusão (Haraway 1995).

Nesse caso, o terreno tóxico é o cenário de uma desigualdade escancarada, 
fruto da história racista e colonialista do sistema penal brasileiro3, que seleciona 
certos territórios, corpos e crimes e não outros a serem filtrados pelo sistema (Si-
nhoretto 2014, 2018). Não pretenderemos que o “cuidado” consiga, nesse contexto, 
“re-apropriar” o terreno, transformando-o num lugar acolhedor. Pelo contrário, ao 
descrever em detalhe a grande relevância da infraestrutura de cuidado em torno 
da tornozeleira, adentramos os aspectos “desconcertantes” (unsettling) do cuidado 
(Murphy 2015). Isto é, adotamos uma abordagem que opera conscientemente um 
trabalho político de situar a “economia de afetos” e responsabilidades dentro de 
um contexto concreto de violência estrutural. Aqui, mesmo que o “cuidado” possa 
produzir sensações positivas (diminuindo o sofrimento por facilitar a cumplici-
dade com as normas), ele não deixa de aprofundar as assimetrias de poder, junto 
com a exploração do trabalho invisibilizado de sujeitos de menor prestígio. Em 
outras palavras, ao seguir as animações emaranhadas de cuidado que sustentam 
o artefato tecnocientífico em questão – tanto as mais “cúmplices” do poder hege-
mônico quanto as mais “resistentes” –, não queremos jamais perder de vista suas 
implicações geopolíticas.

3  Sobre a discussão acerca 
das práticas prisionais e socie-
dade escravista, ver Koerner 
(2001). Sobre a discussão das 
relações raciais e de gênero no 
sistema prisional brasileiro, ver 
Teixeira e Rodrigues (2021).
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Esperamos, com isso, realizar três objetivos que unem considerações analí-
ticas e políticas: além de restituir a importância de coisas e pessoas previamente 
negligenciadas, queremos ressaltar a importância das infraestruturas do cuidado, 
demonstrando as limitações de percepções individualizantes da medida penal. 
Finalmente, esperamos acrescentar densidade à nossa apreensão das consequên-
cias reais do sistema de monitoramento eletrônico para o universo heterogêneo 
de apenados.

II  O cuidado: de terrenos tóxicos a infraestruturas

A noção de cuidado, tão central a discussões analíticas recentes, traz um com-
ponente chave para nossa reflexão. Tem sido usada para recuperar a importância 
de atividades cotidianas relacionadas com a limpeza e manutenção de corpos, 
espaços domésticos, corredores hospitalares e outras esferas tipicamente relega-
das a mulheres e atores com pouco prestígio nas hierarquias políticas usuais (Mol 
2008, Engel 2019, Fietz 2020, Guimarães, Hirata e Sorj 2020). Serve para revalorizar 
a centralidade de atos rotineiros embutidos nos modos de relacionalidade tantas 
vezes marginalizados e que, quando negligenciados, podem resultar em formas 
silenciosas de violência cotidiana.

Já não é novidade dizer que a noção analítica tal como se usa atualmente 
diverge do significado idealizado do senso comum, este associado a um trabalho 
de dádiva amorosa proferida por cuidadores abnegados (Molinier 2012). Porém, 
Bellacasa (2017) traz nova densidade ao debate. Em primeiro lugar, questiona o 
leque relativamente restrito de atividades visadas pelos estudos usuais de cuidado 
que tendem a privilegiar contextos domésticos e médicos. Conforme Bellacasa, 
essa limitação seria fruto de uma “perspectiva purista” que subestima o fato que 
vivemos em (e fazemos parte de) territórios eivados de “venenos” onde os gestos 
de cuidado estão à obra por toda parte. O desafio que se apresenta seria enfrentar 
essa realidade problemática, procurando ir além de denúncias simplistas, para 
acrescentar camadas de entendimento que, na medida do possível, nos permitem 
cuidar conscientemente uns dos outros – mesmo nos “terrenos tóxicos”. Seria um 
posicionamento próximo ao recomendado por Haraway (2017), de “permanecer 
com as encrencas” (stay with the trouble).

Ao focar na tornozeleira, certamente nos defrontamos com um objeto tecnoló-
gico de cuidado bem mais problemático do que, por exemplo, um leito hospitalar, 
uma cadeira de rodas ou uma bolsa canguru de bebê. A tornozeleira faz parte de 
uma estrutura penal já altamente discriminatória e que – como mostraremos aqui 
– produz “benefícios” nada evidentes. Entretanto, sem jamais minimizar o lugar 
da crítica radical às estruturas de discriminação, nossa proposta – de resgatar o 
cuidado num terreno tóxico – é de entender como os pequenos gestos de cuidado 
e manutenção implicados no uso da tornozeleira aliviam (ou não) o sofrimento, 
acentuam (ou não) as desigualdades. Nossa abordagem “não inocente”, longe de 
calar a perspectiva crítica, leva ela para dentro da vida real de pessoas em carne 
e osso, procurando maneiras de colocá-la a serviço de um mundo que possa ser 
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parcialmente compartilhado em relação a “projetos praticáveis de liberdade finita, 
abundância material adequada, sofrimento reduzido e felicidade limitada” (Ha-
raway 1995, 16). Dessa forma, o “cuidado”, como noção analítica, torna-se, mais 
do que nunca, um posicionamento político.

Um segundo ponto que nos interessa é a exortação de Bellacasa para que 
nossas análises vão além de visões individualizantes (estas, calcadas numa mo-
ralidade neoliberal) para contemplar as maneiras em que o cuidado se inscreve 
em formas de agir por e para coletividades. No bojo dessa recomendação, a no-
ção de “infraestrutura” – vista aqui como rede de informações, pessoas e objetos 
projetada para facilitar um objetivo organizacional (Star 1999, Larkin 2013) vem 
a calhar. Nessa visão, eminentemente relacional, a tornozeleira jamais poderia 
ser entendida como objeto independente. Por um lado, ela é parte integrante da 
infraestrutura do processo penal. Por outro lado, ela mesma só existe graças ao su-
porte de um elaborado sistema infraestrutural. Além do próprio artefato material, 
as empresas, os softwares, a eletricidade, a transmissão telefônica, assim como 
um conjunto de pessoas mais e menos qualificadas, são todos elementos de uma 
rede de apoio vitalmente necessária para o funcionamento do monitoramento 
eletrônico. Tal como outras infraestruturas, esta dá a impressão de transparência 
democrática ao mesmo tempo que encerra processos invisibilizados que falam de 
mundos estratificados crivados de contendas éticas e políticas.

Analistas sugerem que a infraestrutura, até recentemente um tema relativa-
mente negligenciado na literatura acadêmica, só passa a ser problematizada quan-
do ocorre um mal funcionamento, provocando uma quebra de rotina (Bowker e 
Star 1999). O recente exemplo do deputado federal Daniel Silveira sugere que a 
problematização de certa infraestrutura requer um elemento a mais: a impor-
tância social ou política da rede atingida4. Silveira, que teve dúzias de “violações” 
registradas no uso de sua tornozeleira, tentou justificar que problemas técnicos o 
impediram de respeitar as regras do sistema. Assim, durante boa parte de tempo 
de sua medida, conseguiu se esquivar da vigilância das autoridades. Como ve-
remos a seguir, os problemas que Silveira diz ter enfrentado ocorrem de forma 
rotineira com muitos dos apenados que fazem uso da tecnologia, mas os tribunais 
geralmente fazem ouvidos moucos quanto às queixas destes. Assim, torna-se evi-
dente como, para nós pesquisadores, resgatar a infraestrutura do esquecimento, 
dando devida “cidadania” até para seus elementos aparentemente mais banais, é 
uma maneira de aprofundar nossa compreensão de processos altamente relevan-
tes à justiça social.

III  A tornozeleira como ator-rede

Neste artigo, a tornozeleira apresenta-se como muito mais do que um objeto 
inerte que apenas operacionaliza a execução de uma pena definida de antemão. 
Aparece, antes, como um ator-rede cujos componentes heterogêneos acabam 
exercendo uma influência nada mecânica sobre o próprio percurso da pena. Tor-
nozeleiras eletrônicas têm sido a principal tecnologia utilizada na execução do 

4  https://g1.globo.
com/jornal-nacional/
noticia/2021/06/24/daniel-sil-
veira-e-preso-de-novo-por-des-
respeitar-uso-da-tornozeleira-
-eletronica.ghtml. Acesso em: 5 
jul. 2022.
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monitoramento eletrônico de presos e presas no Brasil. Esse objeto é instalado 
com promessas de uma vigilância durante as 24 horas do dia. Funciona a partir 
da coleta e envio de informações acerca da localização e horário via GPS5 e GPRS6 
para as centrais/divisões onde ocorre a monitoração eletrônica. Começaram a ser 
utilizadas em caráter experimental no país em 2007, a partir de iniciativas locais 
entre agentes públicos e empresas privadas. Em 2010, após discussões na Câmara 
e Senado, foi aprovada a Lei 12.258/20107 para fins de regulação do monitoramen-
to eletrônico. Dentro do conjunto dos benefícios esperados, estão a redução da 
superpopulação carcerária, a ampliação das possibilidades de ressocialização, a 
redução de custos e a intensificação da vigilância.

Apesar da tentativa de uniformização do monitoramento eletrônico pela Lei 
Federal, a literatura no campo das Ciências Sociais (Campello 2014, 2019, Maciel 
2014, Lopes et al. 2019, Sampaio 2020) aponta para a diversidade de combinações 
entre o monitoramento eletrônico e contextos locais8. Para Rafaelle Souza et al. 
(2019), utilizar a tornozeleira eletrônica para presos provisórios, no contexto de 
Minas Gerais (Belo Horizonte), tem funcionado mais como um “mecanismo tra-
dicional de punição” – devido ao caráter estigmatizante do objeto e do controle 
exercido em pessoas que não foram condenadas – do que uma grande inovação 
tecnológica e com fins de ressocialização. Caminhando nessa direção de análise, 
Ricardo Campello (2019) entende o monitoramento eletrônico como um “ornitor-
rinco9 punitivo”, no qual se reúnem duas lógicas normalmente consideradas opos-
tas: “a promessa humanitária da supervisão penal tecnocientífica e a perpetuação 
dos massacres em prisões superlotadas” (Campello 2019, 107).

É importante lembrar que as tornozeleiras são produzidas por diferentes em-
presas comerciais – pelo menos três sediadas no Brasil (propagandeadas como 
“tecnologias nacionais”), mas incluindo outras do exterior (e.g. Suíça). Compe-
tem entre si em licitações estatais por contratos de duração determinada. Cada 
companhia fabrica um estilo diferente de tornozeleira – com materiais, fechos, 
espessuras e pesos distintos –, o que em si já ocasiona um número maior ou menor 
de complicações (as queixas de que certa tornozeleira gera muitas “violações” – a 
pulseira rompe com facilidade ou descarrega muito rapidamente etc. – podem 
justificar a não renovação de um contrato.) Mas, além das diferenças na tornoze-
leira, as empresas promovem, cada uma, um sistema tecnológico próprio – mais 
ou menos funcional – incluindo softwares, computadores e, às vezes, os próprios 
agentes-monitores.

Esses sistemas são alimentados conforme os mandados judiciais definidos 
pelo conjunto de magistrados das varas de execuções criminais/penais, para a pos-
terior personalização de possibilidades de circulação pelos territórios. O software 
é organizado para indicar na tela do computador quem está descumprindo essas 
regras, indicando as “violações”. No Rio Grande do Sul, o trabalho de monitorar 
é realizado por agentes penitenciários, servidores do próprio estado alocados na 
Divisão de Monitoramento Eletrônico (DME) e que passaram por uma capacita-
ção intensa antes de saber lidar com as sutilezas do sistema. Quando, por outro 
lado, a pessoa que inicialmente monitora a tela do computador é um empregado 

5  Global Positioning System 
- Sistema de Posicionamento 
Global
6  A sigla diz respeito ao 
General Packet Radio Service 
– Serviço de Rádio de Pacote 
Geral.
7  Lei Federal 12.258/2010: 
http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/_ato2007-2010/2010/
lei/l12258.htm. Acesso em: 8 
jan. 2023
8  A diversidade de usos do 
monitoramento eletrônico tem 
relação com sua característica 
camaleão (Nellis et al. 2013). 
Uma tecnologia que surge nos 
Estados Unidos e atualmente 
é utilizada ao redor do mundo, 
podendo ser adaptada para os 
mais diversos fins e nos mais 
distintos sistemas de justiça, 
assim como nas mais diversas 
fases da justiça criminal, como 
antes ou depois das sentenças 
judiciais.
9  Campello explica que a 
referência do ornitorrinco é 
originária da obra de Chico de 
Oliveira (2013), enquanto uma 
“Alegoria da sociedade brasileira 
à semelhança de um ornitor-
rinco – um animal improvável no 
interior de uma razão dualista 
que opõe precariedade e 
desenvolvimento como dois 
polos estanques na escala social 
evolutiva” (Campello 2019, 107).
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da empresa comercial (como no Paraná), a informação se organiza de outra ma-
neira. Em um primeiro momento, o que os funcionários da empresa visualizam 
na tela do computador são números e não pessoas, pois não são profissionais 
habilitados para atuarem na área criminal. A informação produzida pelo sistema 
sobre as “violações” é repassada então da empresa para os agentes penitenciários 
alocados na Central de Monitoração do Paraná, onde números na tela se trans-
formam em identidades. Essas acusações são distribuídas entre os profissionais, 
conforme suas funções laborais, para análise posterior e contato com as pessoas 
monitoradas.

Outro componente que pode tornar o sistema de vigilância mais ou menos 
operacional são as normativas estabelecidas pelo judiciário local sobre os desloca-
mentos permitidos do sujeito em regime semiaberto. Em Curitiba, por exemplo, a 
depender do juiz, o usuário de tornozeleira para apenados no regime semiaberto 
pode sofrer restrições de horário no período noturno. Porém, dentro do horário 
permitido para saídas, não há imposição quanto aos limites territoriais. Em Porto 
Alegre, por outro lado, os monitorados do mesmo regime devem – além de obser-
var horários específicos de circulação – restringir-se a determinados itinerários 
geográficos. O sistema emite um alerta de “violação” não só quando a tornozeleira 
está descarregada, quando deixa de emitir um sinal ou quando há uma suspeita de 
tentativa de retirá-la, mas também quando revela que o monitorado se aventurou 
fora da área ou do horário previsto. Se por algum motivo o apenado precisar se 
afastar mais de 300 metros desses caminhos, deve primeiro solicitar e receber 
uma autorização dos agentes penitenciários ou do Juizado.

O que todos os sistemas têm em comum, contudo, é certo “design discrimi-
natório” (Benjamin 2019), isto é, o software é programado para classificar como 
“violação” qualquer informação emitida pela tornozeleira indicando desvio do 
comportamento esperado. Por exemplo, em Porto Alegre, ao reparar o alerta de 
violação no software, o agente penitenciário deve disparar um e-mail para o Judi-
ciário relatando que o monitorado está em “fuga”. Além do envio de um alerta para 
o próprio monitorado. Apesar de nossas observações sugerirem que muitos, senão 
a maioria, dos alertas sejam resultado de erros10 de funcionamento da própria 
tecnologia, a linguagem rotineira do programa não reconhece outra possibilidade 
além da violação (subentendido, ação intencional). É como se fosse mais provável 
as pessoas usando tornozeleiras cometerem uma infração do que a maquinaria 
apresentar um defeito. Cabe ao apenado “se mexer” se quiser provar o contrário 
– tentando fazer contato com a central de monitoramento, respondendo à con-
vocação do Tribunal, e apresentando evidências convincentes (receitas médicas, 
atestado de emprego etc.) para corroborar sua narrativa de inocência. Aguarda 
então a decisão judicial inspirada nas análises geradas a partir da expertise de 
quem compreende as minúcias do sistema do monitoramento: os trabalhadores 
das centrais (Campello e Alvarez 2022).

Aliás, o sistema não apenas retrata quem utiliza a tornozeleira como eterno 
suspeito, mas também tende a confirmar essa previsão ao propiciar o encarce-
ramento daqueles que não se adaptam ao dispositivo eletrônico. Entre os ingres-

10  Para Ricardo Campello e 
Marcos Alvarez (2022), esses 
erros não têm a ver com a não 
operacionalização do sistema. 
Eles são inerentes à própria 
constituição e performance 
do monitoramento eletrônico: 
tornam o funcionamento deste 
conjunto tecnológico nebuloso 
tanto para operadores do 
Direito quanto para as pessoas 
monitoradas.
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sos dos presídios (pelo menos em Porto Alegre), há sempre um contingente de 
usuários de tornozeleiras – não porque cometeram mais delitos (revelados pelo 
monitoramento eletrônico), mas porque não aprenderam a lidar adequadamente 
com o equipamento, e assim geraram “castigos” na forma de períodos adicionais 
de encarceramento.

Vemos, então, que existem muitos “atores” no sistema que podem facilitar ou 
dificultar o bom funcionamento da tornozeleira eletrônica. Nos parágrafos a se-
guir, pretendemos ilustrar essa afirmação, demonstrando com dados etnográficos 
como o uso bem-sucedido desse artefato depende de muito mais do que media-
ções técnicas ou a obediência mecânica ao que reza o manual. Depende daquilo 
que chamamos uma infraestrutura de cuidado – uma rede de apoio que inclui não 
só saberes e instrumentos adequados, mas também o engajamento dedicado de 
certos “cuidadores”.

IV  Pessoas como infraestruturas

Considerar a rede infraestrutural que facilita a vida de uma pessoa usando 
tornozeleira significa ir além de pensar exclusivamente nos seus termos físicos, 
como se se tratasse de “sistemas articulados de rodovias, canos, fios ou cabos” 
(Simone 2004, 407). Para a pena “funcionar”, não basta apenas que o indivíduo 
seja responsável pelos “termos físicos” e que saiba gerir seus limites de território 
e horário; deve haver uma colaboração entre diversos atores – não humanos e 
humanos – que acabam afetados pela pedagogia da tornozeleira. É nesse sentido, 
de apreender sujeitos normalmente invisibilizados, que adentramos a noção das 
próprias “pessoas como infraestrutura” (people as infrastructure).

Cunhada por AbdouMaliq Simone (2004), a partir de observações sobre os 
habitantes na cidade de Joanesburgo na África do Sul, essa noção chama atenção 
para a necessidade fundamental de determinadas figuras humanas nas redes de 
relações que facilitam (ou barram) certos fluxos urbanos, isto é, nas “plataformas 
que fornecem e reproduzem a vida” (Simone 2004, 408). Chelcea e Iancu (2015) 
aproveitam a ideia de “pessoas como infraestrutura” no seu trabalho etnográfi-
co sobre a circulação do tráfico urbano na capital de Romênia. Mostram como 
os “parcagii” (guardadores de carro) organizam o fluxo e o estacionamento dos 
carros, ao mesmo tempo em que ampliam seu próprio leque de relações com o 
comércio local e com os donos dos automóveis. Em outras palavras, é graças à sua 
necessidade de compensar rendas instáveis e empregos precários com as ativida-
des de flanelinha que se garante o fluxo do trânsito urbano.

Embora as análises de Simone (2004) e de Chelcea e Iancu (2015) sejam centra-
das no fenômeno urbano, encontramos paralelos com as “plataformas” que dão 
sustento ao universo de usuários de tornozeleiras lutando por uma vida digna. Ao 
pensarmos em “pessoas como infraestrutura” no sistema de monitoramento ele-
trônico, tornamo-nos sumamente conscientes das coletividades envolvidas na sua 
sustentação (Danholt e Langstrup 2012, Langstrup 2013, Weiner e Will 2018). Ao 
estender essa abordagem para incorporar “infraestruturas do cuidado” (Langstrup 
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2013), nosso propósito é deslocar o foco analítico de seres humanos, autônomos 
e distantes, para as práticas que revelam claramente o quanto “os seres humanos 
estão enredados com materialidades, tecnologias e outros elementos” (Langstrup 
e Danholt 2012, 525). Esperamos, em particular, tornar visível a maneira como 
práticas frequentemente lidas como “autocuidado” (self-care) estão permeadas de 
relações de dependência que desempenham um papel fundamental no alcance 
de determinados objetivos programáticos.

A seguir, descrevemos situações em que a rede de relações se mostra central 
ao bom funcionamento da tornozeleira. Para o usuário de tornozeleira procurando 
aceder a um emprego remunerado, um antigo empregador com quem mantém 
contato mesmo depois do período de encarceramento faz toda a diferença. Para 
o infrator se digladiando com as idiossincrasias burocráticas do monitoramento 
eletrônico, o sucesso do regime semiaberto pode depender de um vizinho que pos-
sui número de telefone fixo ou uma irmã disposta a ficar horas no telefone para, 
em nome do apenado, justificar uma aparente violação ou marcar audiência. À 
medida que nos aproximamos das situações etnográficas, torna-se evidente como 
o trabalho rotineiro de cuidado realizado principalmente por mulheres – irmãs, 
avós ou companheiras – através de afetos, aconselhamentos, a garantia de uma 
renda mínima, ou cuidados realizados com a própria tornozeleira - assume os 
contornos de uma infraestrutura essencial para o “bom cumprimento” da pena.

a.  Elton e Gilmar: Quando a infraestrutura dá mais ou menos certo

Começamos pelas histórias Elton e Gilmar, dois residentes de regiões distantes 
do centro de Porto Alegre que, não obstante trajetórias pessoais bem distintas, 
tiveram experiências bem-sucedidas com a tornozeleira. Gilmar, cuja experiência 
nos foi narrada pela companheira enquanto ela aguardava atendimento na fila da 
Vara de Execuções Criminais (VEC) da Defensoria Pública em Porto Alegre, tinha 
cumprido uma pena de um ano e sete meses em regime fechado. Elton, solteiro, 
na faixa dos 40 anos de idade, entrevistado em sua casa, tinha ficado em regime 
fechado por dez anos. Mas tinham em comum o fato de que, ao saírem da unidade 
do fechado, receberam uma relativa “liberdade” em regime semiaberto mediante 
uso da tornozeleira eletrônica. Na época de nossa investigação de campo, cada um 
tinha vivido com o artefato acoplado no corpo há mais de um ano. A experiência 
dos dois homens era semelhante, antes de tudo, em relação ao mundo do trabalho. 
Apesar de ostentar a marca visível de uma categoria criminal estigmatizada – a 
tornozeleira –, ambos gozavam de uma ocupação fixa com renda garantida.

Como tinham conseguido essa façanha? Certamente, as relações e capaci-
dades desenvolvidas já antes do encarceramento tinham um papel importante. 
Quando Gilmar foi preso, já havia passado mais de dez anos desde o crime pelo 
qual estava sendo autuado. Gozava de uma vida “estruturada”, com mulher, filhos 
e emprego, de carteira assinada, trabalhando num frigorífico. O tempo de cadeia 
não rompeu com a sua possibilidade de voltar para essa vida. É a mulher de Gilmar 
que nos relata com orgulho como o antigo chefe de Gilmar o aceitou de volta, e 
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o juiz responsável, confiando nos relatórios das assistentes sociais, deu seu aval. 
Agora, sob o olhar vigilante da esposa, Gilmar acorda todos os dias às 5h da manhã 
para carregar a tornozeleira antes de sair. A van, em serviço fornecido pela empre-
sa, segue uma rota bem definida para chegar ao trabalho em uma cidade próxima 
e “quando um motorista novo decidiu fazer outro trajeto, meu marido ligou na 
hora [para a Divisão de Monitoramento] para avisar e para arrumar a permissão”.

A natureza do trabalho de Elton é algo diferente. Exerce a profissão autônoma 
de tatuador desde antes do encarceramento. Seu local de trabalho é a sua própria 
casa. Assim, não foi necessário pedir a permissão da Central para se deslocar em 
busca de um ofício ou entrar nas filas burocráticas para autorizar deslocamentos 
diários para chegar ao serviço. Ele comenta, com certa ironia, que provavelmente 
consta nas estatísticas da Divisão de Monitoramento Eletrônico como “desem-
pregado”. Apesar de não ter precisado dessas autorizações, Elton é obrigado a 
acionar sua rede de apoio familiar (principalmente feminina) para sobreviver nas 
circunstâncias impostas pela tornozeleira. A compra de itens necessários para 
suas atividades rotineiras – como tintas para as tatuagens e até itens de supermer-
cado – exige deslocamentos que extrapolam os 300 metros permitidos pelo juiz. 
Aí que vemos como seu trabalho “autônomo” depende da ajuda fundamental de 
sua mãe e de sua irmã.

O interessante é que Gilmar e Elton tinham encontrado as mesmas dificulda-
des em lidar com o dispositivo que outros apenados. Gilmar enfrentou um período 
quando seu aparelho emitia um alerta quase diário nas telas de monitoramento 
de que estava “sem bateria”. Elton falou de como o sistema o acusava de violar 
os limites de território quando, de fato, não havia saído de seu espaço domici-
liar. Mas, nenhum dos dois tinha a experiência de ter recebido um “castigo”, ou 
regressão da pena por ter violado as regras do monitoramento eletrônico. Com 
a ajuda sustentada de suas parentes e de uma expertise para lidar com elemen-
tos burocráticos e tecnológicos, tinham conseguido demonstrar que as supostas 
violações eram resultado não de um ato intencional deles, e, sim, de erros do 
sistema. Conseguiram manejar o sistema e tinham acesso a tecnologias – como 
celulares smartphone e acesso à Internet – para facilitar a comunicação e o envio 
de comprovantes à DME.

A centralidade das pessoas enquanto infraestrutura de cuidado fica ainda mais 
evidente quando adentramos nas minúcias da gestão do espaço domiciliar. Em 
primeiro lugar, alguém tem que garantir o sustento de casa. Especialmente no 
caso de homens que não conseguem emprego por causa dos constrangimentos 
(legais e sociais) da tornozeleira, essa responsabilidade toca geralmente para as 
mulheres. Dona Maria, por exemplo, uma simpática senhora no auge dos seus 70 
anos de idade, teve a experiência de conviver durante mais de seis meses com seu 
genro e neto, ambos com tornozeleira. Na época, os homens não encontravam 
emprego e a filha adulta de Dona Maria estava ocupada em tempo integral cui-
dando de seu recém-nascido. Assim, cabia a Dona Maria intensificar seu trabalho 
de faxineira para pôr comida na mesa. Apesar das dificuldades, ela comenta que 
achava a vida mais fácil nessa época do que quando os “rapazes” estavam presos 
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em regime fechado, pois, naquela época, ela “deixava de comer para levar a sacola 
para eles [na cadeia]”.

O sustento da casa foi realizado também por Rosa – mulher de 23 anos de 
idade, mãe de duas crianças –, que buscava atendimento para o companheiro na 
fila da VEC. Rosa conta como, já que a tornozeleira impedia o companheiro de 
conseguir emprego, ela foi obrigada a dobrar seu turno de trabalho como cuida-
dora. Além de intensificar o ritmo de suas atividades profissionais, Rosa cuidava 
da tornozeleira, que parecia nunca completar a carga: “Estava com problema, ela 
não carregava, mas não fomos reclamar porque ficamos com medo deles pren-
derem meu marido”. Para este não ser acusado de “fuga” ou pegar “castigo”, Rosa 
diz que passava o seu turno de trabalho noturno ligando a cada meia hora para o 
companheiro. Queria que ele acordasse e verificasse se o carregador estava funcio-
nando como deveria. Também, ajudava seu marido a improvisar soluções técnicas 
envolvendo, por exemplo, o acesso a um cabo de extensão para poder carregar o 
aparelho enquanto se locomovia pela casa, ou (quando, posteriormente, este con-
seguiu um trabalho) a compra de carregadores portáteis que pudesse usar enquan-
to trabalhava de cobrador de ônibus circulando por rotas definidas pela cidade.

O mesmo acontecia com Marta, cujo marido estava com tornozeleira eletrô-
nica há seis meses, e havia vivenciado uma série de problemas, cada vez que o 
aparelho deixava de emitir um sinal regular: “tem que cuidar toda hora para ver se 
está ligada”. Marta, assim como Rosa e Dona Maria, era responsável pelo sustento 
da casa, pela vigilância cotidiana da tornozeleira e pelos aconselhamentos e tenta-
tivas de acalmar os ânimos quando o usuário da tornozeleira perdia a paciência: 
“Eu converso bastante com ele... tem dias que ele está nervoso e diz que vai dar 
uma marretada nela [a tornozeleira]. Daí eu digo que não”. O marido da Marta 
estava no seu terceiro dispositivo, mas nunca tinha cumprido um “castigo”, já que 
sempre conseguiam demonstrar que o problema era devido a um erro técnico do 
sistema ou um defeito na própria tornozeleira. Na visão de Marta, isso ocorria 
porque a SUSEPE11 colocava “tornozeleiras usadas” nas pessoas.

Além de acompanhar o companheiro nessas aventuras por trocas de tornozelei-
ra e vivenciar a tensão de possíveis “castigos”, era Marta quem resolvia as questões 
de papelada do seu processo e quem se dirigia à Defensoria para obter informações 
sobre sua pena. De fato, seu marido só estava prestes a se livrar da tornozeleira por-
que Marta estava empenhada em convencer as autoridades de que tinha esgotado 
o tempo da medida que tinha sido originalmente estipulado na Justiça.

Através dessas narrativas, constatamos a centralidade do apoio das pessoas 
– especialmente o trabalho de cuidado protagonizado pelas mulheres – e redes 
para realizar o uso protocolar da tornozeleira. Resta a pergunta: o que acontece 
quando falta esse elemento na infraestrutura de cuidado?

b.  Manoel e Alcides: as fragilidades nas redes de apoio

Manoel e Alcides habitam em territórios periféricos da cidade de Porto Alegre. 
Homens solteiros na faixa dos 50 anos, cada um mora sozinho em residências de 

11  A SUSEPE (Superintendên-
cia dos Serviços Penitenciários) 
é o órgão responsável por 
planejar e executar a política 
penitenciária do Rio Grande 
do Sul.
Maiores informações em: 
http://www.susepe.rs.gov.br/
conteudo.php?cod_menu=185. 
Acesso em: 5 jun. 2022.
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apenas uma peça. Tiveram em suas trajetórias um longo tempo de encarceramen-
to – Manoel preso durante dez anos, Alcides durante mais de vinte anos – e, na 
hora de nosso encontro, cada um estava com a tornozeleira eletrônica há menos 
de um ano. Agora, em regime semiaberto, ambos se queixavam de que não en-
contravam emprego. Manoel, com apenas a capacitação fornecida pelo sistema 
prisional, denominava-se artesão. Alcides sem nenhuma formação particular, di-
zia-se atrapalhado pelo estigma do passado prisional. Eles também sofriam com 
os conflitos entre facções rivais, tendo que evitar certos territórios da cidade.

Manoel, diferente de Alcides, tinha certa infraestrutura de relações. Morava 
próximo de uma prima e de sua sobrinha e era apoiado por trabalhadoras da 
assistência social. Essa rede de mulheres o acompanhava ao hospital e comprava 
alimentos para sua subsistência, garantia passagens de ônibus e enviava compro-
vantes através do e-mail para o monitoramento eletrônico quando necessário. 
Porém, a precariedade de sua situação, assim como a de outras pessoas de sua 
rede, deixava furos na sua organização de rotina. Consideremos, como exemplo, 
o simples acesso a um número de telefone.

De acordo com Manoel, para qualquer “saída” fora da trajetória predefinida, é 
necessário ligar para a Divisão de Monitoramento Eletrônico um mês antes para 
agendar o que é conhecido como “passeio”. Quando a saída é autorizada, a pessoa 
pode circular pela cidade sem restrições de território e horário, o que facilita, por 
exemplo, ir atrás de um trabalho. “Eu consegui um [passeio], mas eu não sabia 
que tinha conseguido. Liguei para eles [na DME] pedindo uns três dias e eles não 
me retornaram. Eles têm o telefone da minha sobrinha, mas ela não me passou 
as informações. Então eu perdi esses dias [e, subentendido, a possibilidade de 
um emprego]”. Complicando mais ainda sua vida, Manoel reclamava de dificul-
dades em agendar um novo passeio, pois suas ligações para a Divisão não eram 
atendidas. Com um celular antigo que operacionalizava apenas ligações e SMS 
(sem acesso à Internet), simplesmente não conseguia realizar os procedimentos 
básicos do sistema.

Alcides, por sua vez, aparentemente não tinha nenhuma rede de apoio. Era 
separado da mulher, não tinha mais contato com o pai e não tinha autorização 
para visitar a filha por falta de pagamento de pensão. Na sua visão, a tornozeleira 
estava “atrapalhando a sua vida”, pois não conseguia emprego e muito menos 
reinserção na vida social. Reclamava em especial de toda a burocracia envolvida 
em conseguir um trabalho estando vinculado ao monitoramento eletrônico:

Eles colocam comprovante pra tudo. Tu já viu a carta de emprego deles? 

Tem um monte de regras e tu precisa do comprovante todo dia... todo dia 

seu patrão vai ter que assinar um comprovante falando que tu esteve lá. 

Quem vai querer essa responsabilidade? Além de que tem uma vistoria que 

eles fazem antes de tu começar a trabalhar... Quem vai querer se expor 

assim?

Havia realizado dois “bicos”: em um deles queimou o seu braço enquanto lim-
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pava exaustores de um restaurante, mas – como ele destaca – não foi indenizado 
nem pago pelo proprietário do local. No segundo, para um serviço de pintura, 
foi pago apenas 40 reais. Sem conseguir outro serviço, sua rotina era passar os 
dias em casa: “Fico em casa o dia todo, sem fazer nada. Não consigo outra coisa”. 
Tinha se matriculado em um curso à distância, mas não iria conseguir fazer por-
que não tinha dinheiro e muito menos computador para seguir os estudos. Além 
disso, não conseguia realizar um tratamento de saúde devido aos limites impostos 
pelo sistema de monitoramento: “Tenho problemas de saúde e perdi a data dos 
exames que deveria ter feito porque não consegui liberação para ir. Tentei ligar 
para eles (na Divisão de Monitoramento), mas não consegui. Não consigo nem ir 
às minhas consultas”.

Acionamos essas duas narrativas para destacar como redes de apoio fragiliza-
das ou mesmo inexistentes trazem uma série de empecilhos que dificultam o obje-
tivo principal (pautado nos discursos oficiais) da tornozeleira eletrônica, a saber, 
a ressocialização. Nem Manoel nem Alcides conseguem encontrar um trabalho 
fixo. Manoel está em conflito constante com a burocracia, sendo o desencontro de 
informações o que levou à perda da relativa liberdade à qual tinha direito. O fato 
de Alcides estar sozinho na fila da Defensoria – enquanto tantos outros usuários 
de tornozeleira têm mulheres para acompanhar ou mesmo substituí-los – já indica 
certa fragilidade na sua rede de relações. Nem um nem outro consegue trabalho, 
cursos de capacitação ou sequer tratamentos de saúde. Têm, ao contrário, contas 
para pagar, uma moradia caindo aos pedaços e alguns “bicos” com pagamento 
irrisório ou que nem chega a suas mãos. A falta de infraestrutura pré-existente de 
cuidado torna o efeito da tornozeleira inócuo senão contraproducente. Passamos 
agora a considerar casos em que a tornozeleira em si pode ser um empecilho para 
a manutenção das redes frágeis que existem.

c.  Ana, Bruna, Mário e Rodrigo: Impedidos de cuidar dos outros

As redes de cuidado são o sine qua non da tornozeleira, no sentido de que criam 
as condições de possibilidade para os apenados sobreviverem, mesmo com os 
limites impostos pelo monitoramento eletrônico. Cabe acrescentar, no entanto, 
que este artefato também pode agir para romper os circuitos de reciprocidade, 
colocando em perigo a própria manutenção das relações. Arguiremos que, de-
pendendo da atuação dessa infraestrutura, a tornozeleira – longe de promover os 
objetivos ostensivos do sistema – pode se tornar um impedimento à reinserção 
social do usuário, inclusive fragilizando as relações de cuidado existentes.

Ana e Bruna, amigas na faixa dos 30 anos de idade, aguardam a sentença de 
um crime de roubo que teriam realizado juntas em uma cidade da região me-
tropolitana. Ficaram dois meses presas no presídio feminino da capital antes de 
conseguir a tornozeleira eletrônica graças à intervenção de um advogado parti-
cular. Estão há seis meses com o aparelho no tornozelo, sem complicações ou 
“castigos”. Bruna vive com seus dois filhos, tem o auxílio financeiro da irmã para 
sobreviver e frequentemente toma as refeições na casa dela. Ana mora na casa da 
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sogra, com sua filha de dois anos e o companheiro. No dia da conversa, ele recém 
havia instalado a tornozeleira após três meses de espera e estava nervoso porque 
o carregador do aparelho já apresentava defeito.

 Mesmo tendo experiência como funcionárias terceirizadas (fazendo “servi-
ços gerais” em instituições de saúde) antes da prisão, nenhuma das mulheres 
conseguia emprego. Diziam enfrentar muito estigma nas empresas de cadastro 
de vagas laborais, onde ouviam frases como: “está de tornozeleira, a firma não 
quer ex-detenta”. Na fala de uma como da outra, a dificuldade de conciliar suas 
obrigações maternas com os limites impostos pela tornozeleira eram recorrentes. 
Ana não conseguiu cuidar do filho mais velho, fazendo-lhe companhia quando 
passou a noite no hospital, pois não podia sair de casa depois das 20h. Bruna, por 
sua vez, optou por deixar seu bebê (com poucos meses de vida) morando com 
uma tia, justamente porque tinha receio de ocorrer alguma emergência, sem que 
ela conseguisse se deslocar para providenciar ajuda. A tornozeleira também ti-
nha levado elas a perderem reuniões familiares – por exemplo, para comemorar 
o aniversário de 15 anos de uma parente ou para participar das festas do Natal. 
Além de todos os outros problemas, queixavam-se da dificuldade em ajudar com 
as tarefas básicas da vida doméstica. Por exemplo, num bairro em que a falta de 
água era um problema cotidiano, nunca tinham certeza de poder encher seus 
baldes num bico (torneira) dentro do território permitido pelo sistema de mo-
nitoramento. Ana resumiu sua experiência com a tornozeleira dizendo que era 
“igual uma prisão”; a líder comunitária e amiga que estava acompanhando nossa 
conversa complementou: “Presa na senzala”.

Essas dificuldades em cumprir as obrigações mínimas de cuidar dos outros 
foram também compartilhadas por Juliana e seu companheiro Mário – casado 
há mais de três anos com Juliana, e na espera do primeiro filho. Assim como 
em tantas outras histórias relatadas acima, era Juliana quem sustentava a casa, 
acompanhava o marido em todas as etapas do processo penal, além de auxiliar no 
cuidado da sogra. Era justamente a saúde delicada dessa mulher idosa que tinha 
sido causa do primeiro “castigo” de Mário. Ao socorrer a sua mãe, que parecia es-
tar sofrendo um Acidente Vascular Cerebral (AVC), saiu de casa de madrugada – o 
que despertou um alerta no sistema, assinalando uma violação de horário. O juiz 
não aceitou a justificativa de Mário e, assim, ele acabou cumprindo um “castigo” 
de um mês na Cadeia Pública de Porto Alegre.

Na vez que os encontramos, o casal estava na Defensoria para justificar uma 
segunda violação acusada pelo aparelho: Mário constava como foragido porque 
tinha atrasado 20 minutos do tempo previsto para o retorno para casa. Juliana 
estava ansiosa na espera do encaminhamento judicial, porque caso a juíza não 
aceitasse a justificativa, Mário poderia retornar para a cadeia para cumprir um 
novo “castigo”. Ela tinha receio de dar à luz sozinha no hospital, sem ter alguém 
para cuidar dela e da criança, pois sua família extensa mora no interior. O seu 
maior medo era “precisar sair correndo para ter o neném e ele não poder ir”.

De maneira semelhante, Rodrigo, acompanhado de sua irmã, buscou o serviço 
da Defensoria para justificar uma violação de território assinalada pelo sistema 
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de monitoramento quando sua filha pequena estava internada com problemas 
respiratórios. Ele tinha conseguido a autorização para se deslocar até o hospital. 
Porém, no retorno para casa, passou no Posto de Saúde para pegar medicamentos 
para a garota, se dando conta, tarde demais, que o lugar estava fora dos limites 
permitidos. O sistema já tinha disparado um alerta de “foragido”. Rodrigo não 
trabalhava formalmente, apenas realizava alguns “bicos” na vizinhança, mas era 
destacado pela sua irmã como uma presença essencial na sua casa: “ele quem 
cuida das filhas e da mãe idosa, que tem hérnia e está com problemas de cabeça”. 
Visto que sua companheira – e mãe das crianças – tinha se afastado da família, 
as atividades domésticas de Rodrigo envolviam funções como cozinhar, levar as 
filhas na escola (dentro da sua rota permitida) e dar remédio para a mãe.

Posteriormente soube que Rodrigo havia sido apreendido novamente para 
cumprir um “castigo”. Ele estava há sete anos em um vai e vem entre sua casa e a 
prisão devido às violações que ocorriam regularmente em relação à tornozeleira 
eletrônica e os “castigos” incorridos por causa do não cumprimento de algumas 
regras. Na tentativa de justificar a falta, havia recorrido diversas vezes à Defen-
soria – como na vez que encontramos ele com a irmã. Porém, mesmo com um 
documento favorável assinado pelo defensor, o “castigo” ainda pairava sem trégua 
no horizonte.

Reflexões finais

Cartilhas definindo os bons usos da tornozeleira anunciam como seus vários 
elementos – os sinais luminosos, aconselhamentos e recomendações realizados 
por profissionais da segurança etc. – são projetados para trabalhar em conjunto na 
formação de um sujeito autônomo, responsável e gestor dos seus riscos: um car-
cereiro de si (Campello 2019). Contudo, na prática, a autonomia do sujeito – o que 
poderia aproximá-lo de uma racionalidade neoliberal – é mediada por múltiplas 
dependências: das relações de trabalho estabelecidas antes do cumprimento da 
pena, das permissões administrativas para autorizar uma suspensão momentânea 
das restrições de trajetória, do equipamento (telefone, carregador, extensão, etc.) 
para garantir o funcionamento adequado da maquinaria, das redes de telefonia 
para transmitir os sinais para a central de monitoramento, dentre outros. Antes de 
tudo, essa rede sociotécnica deve incluir aliados humanos prontos para sustentar a 
casa, produzir aconselhamentos, procurar produtos necessários e acompanhar o 
apenado nas várias etapas burocráticas – solicitações, notificações e justificações 
– do cumprimento de sua pena. Por mais que existam esforços na construção de 
subjetividades individuais, os ajustes e enjambres para cumprir com as determi-
nações do monitoramento eletrônico são práticas coletivas.

A essas alturas, cabe voltar ao caso do deputado Daniel Silveira. Preso em 
fevereiro de 2021, tinha passado pouco tempo na prisão quando o Tribunal au-
torizou sua ida para a prisão domiciliar mediante uso de tornozeleira eletrônica. 
Inicialmente, o aparelho parecia vir a calhar, servindo como substituição do en-
carceramento. Seu advogado arguiu, porém, que o equipamento era intolerável: 
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estava sujeito a falhas, não foi verificado, e parecia ter “vida própria”, produzindo 
“vibrações e estranhos ruídos” sem nenhum motivo aparente. Foi só depois de 
ele ter cometido mais de 30 violações da tornozeleira eletrônica – entre as quais, 
quatro relacionadas ao rompimento da cinta/lacre, 22 pertinentes à falta de ba-
teria e cinco referentes à área de inclusão – que Silveira foi enviado de volta para 
regime fechado12. Podemos perguntar: se para um deputado federal com uma 
vasta infraestrutura de apoio tecnológico e humano, a tornozeleira é intolerável, 
o que será para as Anas e Alcides da vida? É evidente que o fato de acumular nada 
menos de 30 violações no sistema antes de sofrer um “castigo” também sublinha o 
papel fundamental dos atributos de prestígio, dinheiro e poder na interação com 
o sistema de monitoramento eletrônico.

Graças a nossas experiências etnográficas, foi possível neste artigo contar his-
tórias de presos comuns – histórias em que as questões de raça, gênero e classe 
são evidentes, em que o próprio design da tornozeleira acentua as suspeitas que 
pesam constantemente sobre o comportamento de pessoas pobres, de baixa esco-
laridade e geralmente não brancas. As pessoas que acessam o atendimento gratui-
to da Defensoria são aquelas que moram em peças ou bairros marcados pela falta 
de luz e água, que se desdobram em mais de um trabalho, e que são obrigadas a 
peregrinar por burocracias cujas regras lhes são confusas, senão completamente 
opacas. Sua necessidade de uma “infraestrutura de cuidado”, incluindo amigos e 
parentes com condições mais vantajosas, é enorme. É a base dessa rede de apoio 
que deve se esforçar para se adequar ao sistema de monitoramento eletrônico para 
não pegar mais “castigos”, e assim perpetuar sua presença no sistema penal. Con-
tudo, a ironia é que os seus “cuidadores” são frequentemente tão desamparados 
quanto os usuários de tornozeleira.

Foi a aproximação etnográfica da experiência de quem usa tornozeleira que 
nos convenceu de que o sucesso ou fracasso dessa inovação tecnológica não deve 
ser entendido exclusivamente em termos dos elementos técnicos e muito menos 
de uma atitude individual de obediência ao que indica os manuais. Aquilo que 
chamamos uma infraestrutura de cuidado – redes de apoio, incluindo pessoas 
(em particular, mulheres) com saberes e instrumentos adequados, além de uma 
abnegada dedicação – é central para o bom funcionamento do sistema. A insu-
ficiência dessa infraestrutura pode tornar a tornozeleira um estorvo na vida do 
apenado, pondo em risco as tênues conexões e redes de cuidado existentes. Em 
suma, a apreciação da experiência vivida por esses tantos usuários de tornoze-
leira nos levou a reconhecer a importância de refletir sobre esse “terreno tóxico 
do cuidado”, justamente para jogar luz sobre as engrenagens miúdas de poder e 
exclusão que tanto pesam sobre o sistema penal atual.

Recebido em 18/10/2022
Aprovado para publicação em 31/01/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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Neste artigo reflito sobre a produção do cuidado na prática clínica em 
cuidados paliativos. Com base em pesquisa etnográfica, resultante da 
observação dos atendimentos realizados pelo Serviço de Cuidados Pa-
liativos de um hospital-escola do estado de São Paulo a pessoas com 
doenças que ameaçam a continuidade da vida, discuto como os pro-
cessos de tomada de decisão em torno do uso de suportes avançados 
de vida explicitam as contradições, os ajustes e a situacionalidade do 
fazer cuidado nesse contexto. Assim, a partir da descrição extensa das 
práticas e rotinas assistenciais desenvolvidas pela equipe de saúde, ar-
gumento que o cuidar e o que se maneja como “bom cuidado” (Mol, 
2008) se produz na provisoriedade das interações que se estabelecem 
entre vários atores – equipe de cuidados paliativos, especialidades, fa-
miliares – e nos deslizamentos das dinâmicas intrincadas que atraves-
sam diagnósticos particulares, maus prognósticos, respostas fisiológi-
cas, modalidades de intervenção, decisões sobre condutas terapêuticas 
e subjetividades.
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In this article, I reflect on the production of care in clinical practice in 
palliative care. Based on ethnographic research, resulting from the ob-
servation of care provided by the Palliative Care Service of a teaching 
hospital in the state of São Paulo to people with life-threatening illness-
es, I discuss how the decision-making processes around the use of ad-
vanced life support make explicit the contradictions, adjustments and 
situationality of producing care in this context. Thus, from the exten-
sive description of care practices and routines developed by the health 
team, I argue that care and what is handled as “good care” (Mol, 2008) is 
produced in the temporariness of the interactions that are established 
among various actors – palliative care team, specialties, family mem-
bers – and in the sliding of the intricate dynamics that traverse partic-
ular diagnoses, bad prognoses, physiological responses, intervention 
modalities, decisions about therapeutic conducts and subjectivities.
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Introdução1

Entendidos como uma área de atuação médica orientada à assistência de pa-
cientes com diagnósticos de enfermidades crônicas ou graves que ameaçam a 
continuidade da vida, os cuidados paliativos constituem um modelo particular de 
atenção em saúde baseado em princípios que visam ao acolhimento, ao conforto 
e ao controle sintomático da doença, em oposição à ideia de manutenção da vida 
a qualquer custo, produtora de certo “encarniçamento terapêutico”2. A dor e o so-
frimento decorrentes do processo de adoecimento são os focos centrais de atenção 
da equipe de saúde. O conceito de dor total, a qualidade do viver e a consideração 
do paciente em sua integralidade – física, psíquica, social e espiritual – são tam-
bém dimensões fundamentais da proposta dos cuidados paliativos.

Assim, essa abordagem em saúde procura distanciar-se do modelo hegemô-
nico de gestão dos cuidados, pautado em um ideal de assistência altamente tec-
nológico, racionalizado e impessoal, no qual a qualidade do cuidado ocupa um 
lugar secundário frente ao protagonismo assumido pelo ideal de “salvar vidas”, 
um dos princípios norteadores da prática médica moderna. Através da instrumen-
talização de um saber técnico e especializado, o modelo assistencial paliativista 
procura oferecer “uma resposta ética e técnica aos problemas da gestão da morte 
hospitalar”3 (Alonso 2012a, 126).

A questão relativa à gestão da doença e da promoção de qualidade de vida no 
morrer coloca a definição dos procedimentos e condutas em cada etapa do ado-
ecimento como parte central da assistência à pessoa em fim de vida (Soneghet 
2020). Nessa perspectiva, procura-se desenvolver uma construção conjunta, feita 
a partir de uma avaliação técnica do profissional de saúde sobre a utilidade dos 
recursos terapêuticos para a melhoria do quadro clínico do paciente, e também 
da percepção desse paciente em relação à tolerância, ou não, aos procedimentos 
propostos para seu tratamento e se eles possibilitam uma condição de vida por 
ele considerada digna.

Entretanto, conforme sugere Alonso (2012b), esta imagem mobilizada pelo 
ideário paliativista – de um paciente autônomo que participa e toma as decisões 
no período final da vida, fazendo valer seus valores e escolhas – nem sempre en-
contra correspondência real nas expectativas, desejos, condições físicas, mentais 
e sociais, das pessoas gravemente doentes e de seus familiares. De modo que as 
definições em torno de noções como qualidade de vida, dignidade, autonomia, se 
tornam contingentes e situacionais, estando sujeitas a negociações e ressignifica-
ções por parte dos atores envolvidos.

Além disso, não podemos perder de vista que o cuidado é associado a práticas 
e, portanto, depende de estruturas e dinâmicas que as sustentam, bem como dos 
diferentes sujeitos nelas envolvidos (Spink 2015, 121). Nessa direção, o contexto no 
qual os cuidados paliativos são oferecidos – hospitalar, ambulatorial, domiciliar –, 
em/por instituições públicas ou privadas de saúde; o tipo de cuidado passível de 
ser oferecido de acordo com o estágio da doença; o acompanhamento contínuo 
dos casos por uma equipe multiprofissional, entre outros, são fundamentais na re-

1  Este texto apresenta dados 
referentes à pesquisa de 
doutorado em andamento e 
conta com o apoio da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP), 
Processo nº 2020/02422-3. As 
opiniões, hipóteses e conclusões 
expressas neste material são de 
responsabilidade da autora e 
não necessariamente refletem a 
visão da FAPESP.
2  Tal como aponta Menezes, 
essa expressão, mobilizada por 
críticos da “morte moderna” e 
difusores do ideário paliativista, 
pode ser entendida como 
“sinônimo de ‘futilidade’ e 
de ‘obstinação terapêutica’, 
definida como o excesso de uso 
de recursos tecnológicos com 
finalidades curativas, à custa 
de um prolongamento da vida 
do doente, sem perspectivas 
de cura. O termo obstinação 
aponta para a dificuldade de 
aceitação dos limites da prática 
médica” (2004, 58).
3  Tradução própria. No 
original: “[...] una respuesta 
ética y técnica a los problemas 
de la gestión de la muerte en el 
hospital”.
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flexão acerca do pressuposto de autonomia e de inclusão do paciente e da família 
como agentes ativos no processo decisório sobre os percursos terapêuticos, e tam-
bém na realidade das práticas de cuidado desenvolvidas em cenários concretos.

As tomadas de decisão4, em especial aquelas relacionadas aos usos dos Su-
portes Avançados de Vida (SAV), compõem, assim, a problemática deste artigo. 
Este enfoque se justifica pois esta instância decisória, além de constituir parte 
fundamental do ideário paliativista (Menezes 2004, 2011; Alonso 2012b), também 
permite acompanhar, de modo privilegiado, a feitura (enact) do cuidado. Por SAV 
faço referência a um conjunto de práticas médicas, tais como procedimentos ci-
rúrgicos, manobras de reanimação, administração de medicamentos, que têm por 
finalidade estabilizar clinicamente pacientes. Essas medidas artificiais e invasivas 
não estão voltadas para o tratamento específico de uma doença, antes, atuam no 
suporte a órgãos e sistemas que não conseguem executar suas funções (Silva & 
Rocha 2019, 21).

Através da descrição da atenção em saúde promovida pela equipe de cuidados 
paliativos de um hospital público de grande porte, argumento que o cuidar e o que 
se maneja localmente como “bom cuidado” (Mol, Moser e Pols 2010; Mol 2008; 
Pols 2004) se produz na provisoriedade das interações que se estabelecem entre 
vários atores – paliativistas, especialidades, pacientes e familiares – e nos desliza-
mentos das dinâmicas intrincadas que atravessam diagnósticos particulares, maus 
prognósticos, respostas fisiológicas, modalidades de intervenção, decisões sobre 
condutas terapêuticas, moralidades, valores e subjetividades.

Nesse sentido, busco me afastar de noções normativas ou definições prévias 
do que seja cuidado, de modo a refletir sobre ele em seus “próprios termos” (Mol, 
2008b). Inspiro-me, aqui, nas formulações sobre o cuidado desenvolvidas por au-
toras como Annemarie Mol (2008a, 2008b), Jeannette Pols (2004) e María Puig de 
la Bellacasa (2017), que procuram desestabilizar a concepção do cuidado como 
algo pronto e com sentidos e significados únicos, e propõem pensar o cuidado 
a partir das situações, dinâmicas e pessoas que lhe dão materialidade. Assim, 
com um olhar atento às práticas e às realidades por elas produzidas (Mol, 2008a), 
minha intenção ao descrever de forma minuciosa as rotinas de atenção à saúde 
e, especificamente, as instâncias de discussão e decisão, é chamar a atenção para 
a situacionalidade e as contingências implicadas no ato de cuidar e na feitura do 
cuidado.

Na esteira das proposições de Puig de la Bellacasa (2017), compreendendo as 
diferentes relacionalidades, práticas e valores que dão materialidade ao cuidado 
em situações concretas, a intenção é recuperá-lo de concepções idealizadas que 
buscam limitar o debate sobre as ambiguidades e contradições constituintes do 
cuidar, ou encerrar em estruturas normativas e moralizantes o que o cuidado é 
e o que pode vir a ser em cada contexto. Pensando a partir do cuidado (e com 
cuidado), como sugere a autora, trata-se de evitar uniformizar essa categoria e 
de enfatizar o seu potencial disruptivo, pois o cuidado se faz em um mundo “ba-
gunçado”, no qual práticas de cuidado bem-intencionadas podem resultar, muitas 
vezes, em desfechos indesejáveis.

4  Ao longo do texto utilizo o 
itálico para referir categorias 
biomédicas, termos técnicos e 
palavras estrangeiras. As aspas 
duplas são utilizadas para 
indicar citações diretas.
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Os dados deste artigo são resultado do trabalho de campo que realizei entre 
abril e dezembro de 2021, acompanhando as práticas e rotinas do Serviço de Cui-
dados Paliativos (SCP) de um hospital universitário da rede pública do estado de 
São Paulo. A primeira visita ao SCP ocorreu em novembro de 2020, quando me 
reuni com uma das médicas da equipe, expus meu projeto e formalizei o interes-
se de realizar a pesquisa junto ao serviço. Seguindo o combinado em tal ocasião, 
iniciei o trabalho de campo após a obtenção da carta de anuência do hospital para 
a coleta de dados e da aprovação do projeto pelo Comitê de Ética em Pesquisa da 
Unicamp5. Devido à pandemia de Covid-19, e por sugestão da equipe, nos primei-
ros meses me dediquei à análise dos prontuários de pacientes atendidos pelo ser-
viço. Em setembro de 2021, com a diminuição dos contágios, passei a frequentar 
o hospital de segunda a sexta-feira das 8h30 às 13h, período em que acompanhei 
casos relativos a pacientes de diferentes especialidades clínicas  – pediatria, neu-
rologia, cardiologia, oncologia, hematologia, entre outras.

Vestindo jaleco branco e portando um crachá de identificação da instituição 
com meu nome e profissão – recomendações dadas pelas profissionais do SCP –, 
ao longo da pesquisa caminhei com a equipe por diversas enfermarias, presenciei 
atendimentos e participei de inúmeras reuniões com profissionais de saúde e 
familiares de pacientes. Fiz registros os mais precisos e detalhados possíveis das 
rotinas, interações e diálogos entre os diferentes sujeitos à medida em que esses 
se desenvolviam. Nessas circunstâncias, o meu contato com essas pessoas foi, em 
geral, mediado por membros do serviço. Era comum que as médicas do SCP ao me 
apresentarem, mencionassem que eu era investigadora da área de “Ciências So-
ciais” ou de “Antropologia” e abordassem a realização de minha pesquisa junto da 
equipe. Quando isto não aconteceu, eu mesma me identifiquei sob esses termos.

Instituído em julho de 2018, o SCP está conformado atualmente por um mé-
dico – coordenador da equipe –, três médicas e uma enfermeira e não conta com 
um ambulatório, funcionando segundo o modelo de atendimento por interconsul-
ta. Nesse formato, o/a residente, ou a equipe titular responsável, deve fazer uma 
solicitação escrita, pelo formulário de Interconsulta, requisitando a atuação dos 
paliativistas na assistência aos pacientes e no suporte aos familiares. No período 
em que realizei a pesquisa, a maioria dos pacientes apresentava quadros graves e 
irreversíveis de adoecimento, longos períodos de internação, alto grau de depen-
dência de recursos tecnológicos e, com frequência, estavam em terminalidade. 
Nesse cenário, a comunicação com a família e a tomada de decisões quanto à 
limitação do esforço terapêutico e à definição das condutas voltadas ao conforto 
dos pacientes estavam no centro da assistência.

Como procuro desdobrar adiante, a partir da metodologia de estudo do cuida-
do adotada, são os propósitos e os desfechos do cuidado – entendidos como “fins”  
– que pretendo colocar em tela através da descrição extensa e contextualizada das 
diferentes instâncias de discussão do caso de Ana Laura6, cuja história é signifi-
cativa para refletir acerca das complexidades, controvérsias e ambivalências que 
atravessam o processo de feitura do cuidado no âmbito dos atendimentos reali-
zados pelo SCP. Desse modo, a descrição minuciosa das práticas e das dinâmicas 

5  Parecer nº 4.481.581, de 
22/12/2020, do Comitê de 
Ética em Pesquisa nas Ciências 
Humanas e Sociais da Univer-
sidade Estadual de Campinas 
(CEP-CHS/Unicamp).

6  Todos os nomes utilizados 
neste texto são fictícios. Ao 
longo da narrativa, as perso-
nagens são identificadas pelo 
nome e de acordo com o papel 
que desempenham no caso de 
Ana Laura.
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não é apenas a estratégia de escrita que dá corpo ao texto, mas também a estru-
tura sobre a qual se apoia sua força argumentativa, pois é por meio desse recurso 
narrativo que busco mostrar como os processos de tomada de decisão, centrais na 
prática assistencial da equipe de Cuidados Paliativos, são construídos na rotina 
do serviço e como protocolos, mais do que simples definidores de conduta ou 
princípios moralizadores, são manejados junto com uma diversidade de atores 
na tentativa de equacionamento da multiplicidade de “bens” que vão compondo, 
nesse cenário particular, o “bom” cuidado.

O ‘quem’ e o ‘como’ do cuidado: o caso de Ana Laura

Ana Laura tinha 7 meses e 23 dias de vida quando a equipe do SCP começou a 
acompanhá-la. Apesar da pouca idade, ela e seus pais, Mariana e Vitor, conheciam 
bem as rotinas hospitalares, já que, desde seu nascimento, eles vivenciaram diver-
sos períodos de internação em diferentes instituições de saúde. Com o passar dos 
meses, essas internações foram se tornando mais prolongadas e o seu estado de 
saúde complicado, reduzindo paulatinamente o tempo que a criança permanecia 
em casa.

Ana Laura nasceu com microcefalia e holoprosencefalia semilobar, condições 
clínicas descobertas ainda durante a gravidez de Mariana. Devido ao quadro neu-
rológico grave e irreversível, caracterizado pela malformação do sistema nervoso 
central, ela tinha “epilepsia estrutural de difícil controle”, fazendo uso de diversas 
medicações no tratamento das crises convulsivas. Quando ingressou no Pronto 
Socorro do hospital universitário, foi diagnosticada com bronquiolite e insuficiên-
cia respiratória aguda, motivo pelo qual, um dia após a internação, precisou ser 
intubada e entrar em ventilação mecânica invasiva7. Antes da intubação, as equipes 
médicas cogitaram a adoção de formas alternativas e não invasivas de auxílio 
respiratório, como o uso de oxigênio através de um cateter nasal. Entretanto, a 
bebê tinha um estreitamento das narinas, de modo que a opção mais viável para 
a assistência respiratória foi a intubação endotraqueal, procedimento que consiste 
na introdução do tubo de respiração, através da boca, até a traqueia.

O uso do tubo por tempo prolongado pode acarretar uma série de complica-
ções, portanto, não é recomendado. Além de dor e grande desconforto, exigindo 
por isso o uso de doses maiores de sedativos, há o risco de remoção acidental, 
lesões na laringe e também a propensão a infecções pela produção de secreções, 
fazendo necessárias aspirações frequentes da via respiratória. A inserção do tubo 
através da boca afeta, ainda, o desempenho de atividades como a fala e a de-
glutição, impedindo, neste último caso, a alimentação por via oral, e exigindo 
a introdução de uma sonda nasoenteral ou nasogástrica que libera o alimento 
diretamente no intestino para garantir a nutrição.

Seguindo o protocolo, com o passar dos dias Ana Laura foi submetida a quatro 
tentativas de extubação, isto é, de retirada do tubo, mas devido à sua baixa capa-
cidade respiratória, precisou ser novamente intubada e reconectada à máquina. 
A dependência em relação à ventilação mecânica implicou na reavaliação do uso 

7  Suporte avançado de vida 
que consiste no uso de um 
ventilador que, através de um 
tubo que conecta a máquina 
ao corpo, auxilia a entrada e a 
saída de ar nos pulmões.
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desse suporte avançado de vida e a redefinição do plano terapêutico de acordo 
com a evolução do quadro clínico.

Diante desse impasse, a equipe médica assistente propôs a realização de uma 
traqueostomia, intervenção cirúrgica que compreende a realização de uma incisão 
no pescoço, na região da traqueia, na qual é inserida uma cânula – uma espécie de 
tubo de metal ou plástico, que possibilita a conexão ao ventilador. Como sugeriu a 
equipe, essa conduta permitiria a continuidade do uso da ventilação mecânica de 
forma mais segura, diminuindo desconfortos e riscos da intubação, e facilitando 
também o processo progressivo de retirada do ventilador – o desmame – para via-
bilizar uma eventual desospitalização da criança. A traqueostomia era vista, assim, 
como uma possibilidade de retirá-la do suporte ventilatório. Contudo, devido à 
condição clínica crítica, caracterizada pela alta produção de secreções que obs-
truíam as vias áreas (respiratórias), não era garantido que ela conseguiria respirar 
sem a máquina.

Todavia, se para os profissionais de saúde essa era a medida mais adequada em 
termos de protocolo para a condução do caso, Mariana e Vitor expressaram para a 
equipe da Neuropediatria e da Unidade de Terapia Intensiva (UTI) Pediátrica – es-
pecialidades principais na assistência – o seu desacordo com a realização do pro-
cedimento e solicitaram o acompanhamento da equipe de Cuidados Paliativos do 
hospital. Como registrado no prontuário eletrônico, a mãe disse à equipe que, diante 
de uma nova falha na extubação, não queria que sua filha fosse novamente intubada.

O questionamento dos pais de Ana Laura em relação ao procedimento, ao mes-
mo tempo que coloca o protocolo à prova, aponta para o caráter relacional e pro-
visório do cuidar, explicitando, através do desajuste entre a prática médica e a cir-
cunstância à qual estava orientada, as ambiguidades e a situacionalidade do cuidado 
em ato. Os dilemas que atravessam situações de vida e de morte vivenciadas por 
pacientes com doenças graves e para as quais não há tratamentos curativos, pelas 
famílias e também pelos profissionais de saúde encontram certa recorrência e são 
pautados em modos de intervenção ao mesmo tempo padronizados e singulares. 
Discussões sobre decisões de fim de vida, dignidade, limitações terapêuticas, uso ou 
não de suportes avançados de vida evidenciam as diversas camadas que compõem 
cenários sempre complexos. Complexidade esta que reside na partilha em que as 
práticas de cuidado são constituídas no imbricamento de doenças, procedimentos, 
pessoas, subjetividades, afetos, expertises e realidades materiais concretas.

Conforme argumento nas próximas páginas as diferentes instâncias de discus-
são e decisão ao mesmo tempo que evidenciam formas protocolares de atenção, 
permitem vislumbrar os múltiplos ajustes e concertações feitos pelos profissionais 
de saúde no cotidiano de assistência a pacientes em cuidados paliativos.

Produzindo cuidado: processos decisórios e suas margens

O processo de tomada de decisão, central na assistência e na expertise que 
caracteriza a atuação do SCP, pode ser dividido em dois momentos distintos e 
articulados: o primeiro consiste na avaliação do paciente e do diagnóstico, a defi-
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nição do prognóstico e a discussão entre equipes para determinação das condutas 
médicas mais adequadas ao estágio da doença; o segundo é caracterizado pela 
realização da Conferência Familiar e elaboração do plano de cuidados, alinhando 
as condutas médicas à biografia do paciente, aos valores da família e também às 
condições materiais implicadas no cuidado dentro e fora da instituição hospitalar.

Nos casos de maior gravidade e nos quais já não há tratamentos capazes de 
modificar a doença, são os conteúdos e as especificidades da limitação terapêutica, 
caracterizada pela prática de restrição de procedimentos e condutas artificiais e 
invasivas que não tenham um benefício comprovado, e as possibilidades para a 
promoção de medidas de conforto, principalmente pelo controle sintomático da 
doença e alívio da dor em quadros irreversíveis, que costumam ser discutidos por 
equipes de saúde e familiares em reuniões conjuntas.

No dia da reunião entre as especialidades implicadas na atenção de Ana Laura, 
Rita, médica do SCP, explicou que o intuito da conversa era esclarecer algumas 
dúvidas sobre esse caso tão “difícil e sensível”, compreendendo os detalhes e as 
dificuldades da equipe assistente, de modo a produzir um entendimento entre os 
profissionais, gerar um plano terapêutico consistente e depois conversar com a 
família. Respondendo a médica, Fábio, médico residente em terapia intensiva à 
frente do caso, fez um breve resumo do histórico clínico – a doença de base, as 
falhas nas tentativas de desconexão do respirador, as intercorrências – e colocou 
que o principal ponto de discussão era a melhor forma de prosseguir na condução 
do caso. Como resumiu, levando em consideração a demanda da mãe, a maior 
preocupação da equipe era definir o que poderiam fazer “que seria ética e legal-
mente correto? Que seria bom para a paciente, para a família, para as equipes, 
dando conta de todas as questões envolvidas”.

Especulando sobre os motivos que faziam a mãe se opor ao procedimento, 
Carla, médica neuropediatra, mencionou que chegou a se perguntar se ela estava 
informada em relação às especificidades da traqueostomia e contou que ao ouvir a 
alegação de que isso geraria ainda mais sofrimento para Ana Laura, ela se sentiu 
no “dever” de esclarecer que “sofrimento” não era a palavra adequada para carac-
terizar essa conduta. Como enfatizou, ela tentara convencer a mãe de “todas as 
formas”: falara dos benefícios do procedimento, sugerira que conversasse com o 
marido, que ouvisse outras mães. Contudo, a mãe estava resoluta.

Diante da colocação feita pela neuropediatra, Fábio disse que a equipe de en-
fermagem apresentara Mariana à mãe de uma outra criança que vivia com o dispo-
sitivo, para que não houvesse um “mistério” sobre o procedimento. Ao comentar a 
experiência, Mariana pontuou à equipe da pediatria que, diferente de sua filha, esta 
criança tinha a chance de ter uma “vida normal”. Ana Laura, como disse, mesmo com 
a traqueostomia, não teria desenvolvimento neurológico a longo prazo. A mãe, contou 
Fábio, insistiu que amava sua filha, queria dar para ela o “melhor cuidado” e esclareceu 
que não tinha uma resistência ao dispositivo e sim um questionamento ao “benefício 
global” de tal intervenção, pois entendia que isso somente prolongaria um sofrimento.

Carla concordou que Ana Laura apresentava um conjunto de características 
que permitiam inferir com segurança que se tratava de um caso “irreversível” e 
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para o qual não havia um prognóstico “de ganho cognitivo e de desenvolvimento 
psicomotor”. A tendência era que as crises convulsivas piorassem no decorrer da 
vida, posto que não existe nenhum tipo de tratamento específico para a doença, 
apenas “tentativas de controle das convulsões e medidas de suporte de maneira 
geral”. Apesar disso, ela tinha dúvidas sobre as ações que seriam adotadas no cui-
dado da criança após a extubação. Sua angústia, ponderou, estava relacionada ao 
fato de que “muitos pacientes que não têm prognóstico às vezes eles ficam porque 
o coração é forte... então, como que é esse cuidado paliativo?”. Essa dificuldade 
de compreensão, expressou, era compartilhada tanto por familiares, como por 
muitos de seus colegas.

Desfazendo um equívoco corrente, que associa a limitação de condutas com 
a falta de assistência e o desamparo aos pacientes, Rita, médica paliativista, tran-
quilizou a neuropediatra, disse que entendia esses questionamentos e apresenta-
ria fatos para que se sentissem “mais seguros do ponto de vista ético”. A médica 
citou a Resolução nº 1805/2006 do Conselho Federal de Medicina, instrumento 
que aborda a limitação ou a suspensão de procedimentos e tratamentos que pro-
longam a vida de pacientes com doenças graves e incuráveis, em fase terminal, 
quando esses não apresentam eficácia terapêutica, podendo, por tal motivo, ser 
geradores de sofrimento.

No caso de Ana Laura, pontuou Rita, ela fora internada para tratar uma bron-
quiolite, precisou ser intubada devido à insuficiência respiratória, curou a infecção 
e, apesar disso, não foi possível retirá-la da ventilação mecânica. Diferente de 
pacientes com prognóstico, no qual o suporte ventilatório auxilia na estabilização 
do quadro clínico, dando condições para a recuperação do corpo, no caso de Ana 
Laura, mantê-la em ventilação mecânica significava “esticar uma sobrevida”. Com 
perceptível resignação, Rita lamentou o fato de não haver “nenhuma proposta 
de medicação, de tratamento ou procedimento” que fosse capaz de “modificar 
a doença”, nem sequer condições de ajustar a ventilação para que a bebê conse-
guisse respirar sozinha. Por isso, do ponto de vista técnico, era indicado discutir 
a retirada de medidas de manutenção artificial da vida. Infelizmente, colocou, 
estavam sem alternativas. “É uma decisão muito difícil para tomar. O pessoal da 
fisioterapia e da enfermagem precisa ser envolvido. E conversar bem com os che-
fes aqui. Porque realmente não é fácil fazer isso”.

Aproveitando a fala de Rita, Luana, fisioterapeuta da UTI Pediátrica, contou 
que existia na equipe de fisioterapia uma grande preocupação com o conforto e 
com a qualidade de vida, e também com o sofrimento da família. Vinham ama-
durecendo, falando mais sobre cuidados paliativos, mas tinham muitas dúvidas 
sobre a abordagem aos pacientes. Preocupada com o manejo após retirar o tubo, 
Luana indagou sobre os limites da atuação da fisioterapia nesse contexto especí-
fico. Segundo entendia, ao extubar, elas deveriam aspirar a secreção e essa ma-
nipulação – que busca otimizar a respiração fora do ventilador – poderia trazer 
algum conforto para Ana Laura. Em contrapartida, para alcançar esse possível 
alívio, impõe-se o estresse e o desconforto característicos da aspiração. Frente à 
dúvida de Luana, sintetizada pela pergunta “Até onde estou gerando conforto ou 
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causando mais sofrimento?”, Rita respondeu: “Precisamos mudar a sintonia do 
que estamos fazendo em cuidados paliativos, porque não é preto ou branco, é 
cinza. Vários cinzas”.

Os “cinzas” aos quais Rita se referiu chamavam a atenção para um aspecto 
central da assistência em cuidados paliativos, relativo às tentativas de equilíbrio 
entre intervenções protocolares e a consideração de processos de adoecimento 
concretos. Os protocolos clínicos oferecem cursos possíveis de ação que, postos 
em relação com variáveis particulares – o diagnóstico, a funcionalidade prévia e 
atual da pessoa em adoecimento, a evolução esperada da doença, o prognóstico, 
os valores do paciente e da família –, permitirão definir os procedimentos e traçar 
o plano terapêutico que seja o mais adequado e possível de ser viabilizado de acor-
do com o contexto de cada paciente e com os desdobramentos do quadro clínico. 
“Não tem um certo ou errado, cuidado paliativo tem que ser desenhado em função 
de cada caso que a gente vê e do que dá e o que não dá para fazer”, sintetizou Rita.

A forma como a médica paliativista respondeu às questões da fisioterapeuta, 
inscrevendo as intervenções em cuidados paliativos em um gradiente de ação que 
procura escapar de respostas inequívocas e posições morais simplistas, elucida 
que o cuidado é sempre relacional e não pode ser dissociado da natureza mutável 
dos elementos que entram em interação na construção da assistência a pacientes 
com doenças graves ameaçadoras da vida.

Como ilustra o dilema enunciado pela fisioterapeuta, sintetizado na oposição 
que se produz entre o conforto e o sofrimento que resultariam da aspiração, ao 
apontar a relação conflitante entre a prática e o protocolo, coloca-se sob suspei-
ção a própria questão do que é “bom” (Lemos Dekker 2019). A dinâmica entre os 
membros das equipes de saúde é representativa desse processo no qual emergem 
uma diversidade de “bens”  – o “bem-estar” de Ana Laura, os “valores” e “desejos” 
da família, os “princípios éticos” da prática médica, o tratamento “mais adequado” 
diante do prognóstico, a “precisão” do diagnóstico  – que vão sendo arranjados na 
construção local do “bom cuidado”.

Enquanto Rita concluía a explicação, o residente em terapia intensiva, Fábio, 
que havia saído minutos antes, voltou para a sala acompanhado de César, médico 
plantonista que se integrou à conversa. César estava desconfortável e desorientado 
na discussão, e ao ser questionado por Rita sobre o que pensava acerca da possi-
bilidade de realizar a extubação paliativa em Ana Laura, respondeu titubeante: “É 
meio controverso isso”. Em sua opinião, a discussão deveria ter sido feita antes de 
intubar a bebê, pois realizar a extubação nessas circunstâncias, após o histórico de 
falhas, seria “deixar a criança morrer sem fazer nada”. Por esse motivo, pontuou, 
não havia consenso entre a equipe.

A neuropediatra Carla, que no início da reunião se mostrara hesitante, in-
terveio: “Raramente digo isso, mas nesse caso a criança não tem prognóstico 
neurológico”. Essa não era apenas sua opinião, como a de toda a equipe da Neu-
ropediatria. César retrucou e trouxe o exemplo de outro paciente atendido pelas 
equipes, também sem prognóstico, que acabou apresentando desenvolvimento 
neurológico. Carla respondeu afirmando que em tal caso não tinham um “diag-
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nóstico etiológico fechado”, à diferença de Ana Laura em que a causa da doença 
era precisa e o exame neurofisiológico “muito claro”: sabiam que não haveria uma 
melhora. Demonstrando que a desconfiança em relação aos pais de Ana Laura 
pela oposição à traqueostomia havia sido esclarecida, a médica concluiu: “A mãe 
sabe a etiologia, acompanhou, ficou em cima, conversou com outras mães, con-
vive com crianças crônicas que as mães se recusam aos cuidados paliativos. Neste 
caso a mãe está muito consciente”.

O médico plantonista perguntou, então, se os cuidados paliativos tinham expe-
riência com outros casos em que o paciente havia sido extubado e entrado em insu-
ficiência respiratória. Rita, médica paliativista, colocou que esse era, de fato, um 
assunto muito delicado e não poderia ser tratado de forma leviana. Referiu ao que 
disse sua colega neuropediatra, de que o diagnóstico e o prognóstico precisavam 
ser muito precisos, e acrescentou que os valores da família deveriam ser levados 
em consideração. Também, do ponto de vista técnico, não era um procedimento 
fácil, por isso era fundamental que as equipes de saúde permanecessem do lado 
da paciente para controlar, através de medicamentos, possíveis sintomas – como 
falta de ar e agitação – e dar conforto8.

O procedimento, esclareceu Rita, só seria feito se houvesse concordância entre 
os coordenadores da unidade e as diferentes equipes. Disse que estava de acordo 
com o médico de que o ideal teria sido realizar essa conversa mais cedo, explicou 
que cuidados paliativos não eram apenas para quem estava morrendo e, quanto 
antes fossem acionados, melhor seria o acompanhamento ao paciente, o vínculo 
com a família, o entendimento do contexto e mais tempo teriam para a tomada 
de decisão. Retomando o apontamento feito pelo seu colega relativo ao fato “de 
extubar e a criança morrer logo depois”, insistiu sobre a importância de ter muita 
clareza em relação à diferença entre a extubação paliativa e a eutanásia, prática que 
refere um ato intencional de abreviar a vida de pacientes e que, como ressaltou, 
“no Brasil é crime”.

Rita explicou que, em primeiro lugar, para fazer limitação de suporte avançado 
de vida, como é a extubação paliativa, era preciso que no prognóstico se chegasse 
na irreversibilidade do quadro clínico, aspecto que no caso de Ana Laura havia 
sido confirmado de forma taxativa pela neuropediatra. A intenção ao extubar, dis-
se com firmeza, seria parar “de adiar uma morte inevitável, que é distanásia por 
definição. A nossa intenção não é que ela morra”. Ao retirar o tubo e desconectar 
a ventilação mecânica, no caso de que a bebê conseguisse lidar com a secreção, 
não convulsionasse, seria feito o controle de sintomas “até ela evoluir como deve 
evoluir”. Em definitiva, a criança viria a falecer não por causa do procedimento, 
mas pelo curso natural da doença. Tratava-se, como concluiu, de conceitos e in-
tenções distintas. Ao final da discussão, César, o médico plantonista, parecia estar 
mais convencido – ou pelo menos ciente – de que a extubação paliativa era uma 
opção terapêutica aceitável na condução do caso de Ana Laura.

Dirigindo-se à saída da sala, disse que, como se tratava de um “procedimento 
ético”, levaria o que havia sido discutido nessa ocasião para a reunião com os 
coordenadores da UTI Pediátrica, e eles deliberariam sobre as condutas propos-

8  No contexto investigado, 
o “controle impecável de 
sintomas” é parte central da 
assistência aos pacientes em fim 
de vida. A morfina e o midazolan 
são dois medicamentos utili-
zados pela equipe de Cuidados 
Paliativos para tal finalidade. 
Enquanto o primeiro é um 
analgésico que atua no controle 
do desconforto respiratório, o 
segundo é um sedativo e produz 
o rebaixamento da consciência, 
de modo a evitar a dor.
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tas para o cuidado da criança. Lorena, enfermeira do SCP, enfatizando o caráter 
processual dessas instâncias de decisão, arrematou: “Depois que a gente cimentou 
todas as ideias com as equipes multiprofissionais, sentamos com a família, porque 
ela também precisa ser amparada. É uma construção”.

Os variados esforços na problematização, redefinição e readaptação das con-
dutas realizados pelos profissionais frente ao difícil equilíbrio posto pela frágil 
condição clínica de Ana Laura e a oposição dos pais à traqueostomia, revelam um 
modo de composição do cuidado condizente com o que Mol (2008b) denominou 
de doctoring. Nos termos propostos pela autora, a noção de doctoring aponta para 
“uma maneira particular de fazer, de trabalhar, que não é linear” (Martin, Spink, 
e Pereira 2018, 302), a qual exige do profissional de saúde o manejo preciso e 
habilidoso do saber médico e dos protocolos que orientam a prática, ao mesmo 
tempo em que envolve também uma postura de abertura, de flexibilidade e cria-
tividade para responder aos efeitos por vezes incertos e inesperados envolvidos 
nas atividades de cuidado (Mol 2008, 55).

Essa instância, relativa à discussão de casos e ao alinhamento de condutas 
entre diferentes especialidades é fundamental no processo de preparação para 
a Conferência Familiar e, muitas vezes, reflete a dissonância entre perspectivas 
de saúde, doença, cura, modelos de assistência, formas de conceber o corpo, a 
prática médica e paradigmas de gestão da morte. Nessas circunstâncias, lógicas 
de cuidado distintas (Mol 2008b) entram em contato em um mesmo cotidiano e 
conflitam em aspectos que por vezes não são solucionáveis ou para os quais não 
há soluções fáceis, explicitando não apenas as tentativas de equilíbrio feitas pelas 
profissionais do SCP, como a complexidade implicada no cuidado aos pacientes 
em uma instituição em que “cada equipe tem uma velocidade em relação à tomada 
de decisão” e na qual cada enfermaria tem a sua “filosofia”, como referiu certa vez 
uma das médicas do SCP.

Nessa direção, esses embates são expressivos das moralidades e dos valo-
res envolvidos na formulação de estratégias e no ordenamento das práticas de 
cuidado. O processo de tomada de decisão é marcado por dissenso, negociações, 
divergências entre diferentes profissionais e especialidades e por reavaliações 
constantes dos procedimentos, de acordo com o avanço da enfermidade e mu-
danças no quadro clínico. Os processos decisórios na atenção a pacientes com 
doenças graves e em fim de vida se fazem através de uma sequência contínua de 
fatos e operações de ajustes entre pessoas, objetos e eventos ao longo do tempo. A 
tomada de decisão, e as diferentes versões sobre o cuidado que dela resultam, não 
remete, portanto, a um ponto único em um percurso de acúmulo de informações.

De acordo com essa perspectiva, as práticas de cuidado devem ser ajustadas 
aos sujeitos e cenários particulares aos quais estão direcionados, considerando 
as situações e os desafios impostos em cada estágio da doença. Essa proposição 
parece ressoar com as formulações de Pols que ao pensar o cuidado enquanto um 
processo, sugere que

não existe uma abordagem que deve funcionar em todas as situações, mas 
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existem diferentes possibilidades que podem ser exploradas ao lidar com 

situações específicas. O cuidado é sobre criatividade, improvisação ou 

“conserto” em vez de “aplicar métodos” ou “seguir regras”9 (Pols 2004, 153).

Como evidencia o longo debate acerca da definição dos procedimentos e das 
condutas terapêuticas no cuidado de Ana Laura, nem sempre é possível equacio-
nar as condutas técnicas consideradas mais adequadas com a realidade imposta 
pelo adoecimento e pela diversidade de condições subjetivas e materiais concretas 
que atravessam a feitura do cuidado. Nesse contexto, a proposta assistencial da 
equipe de Cuidados Paliativos procura, em certa medida, ir além de respostas 
fisiológicas, procedimentos médicos e uso adequado de tecnologias, buscando 
incluir outros elementos na tomada de decisão que extrapola a racionalidade bio-
médica10 e considera, no fazer cuidado, os valores e a subjetividade daqueles que 
estão implicados no cuidar.

Ao referir a dimensão processual e de abertura implicada na produção do cui-
dado, não pretendo negar o caráter protocolar, e, portanto, normativo, da assistên-
cia em cuidados paliativos, nem tampouco as assimetrias de poder que subjazem 
à relação entre médicos e pacientes11, mas chamar atenção para sua natureza 
ambígua. Por um lado, assim como qualquer outra especialidade médica, segue 
uma rotina pré-estabelecida de atenção à saúde, orientada por princípios, técnicas 
e tecnologias ligadas à racionalidade biomédica. Por outro lado, está atenta às 
demandas e necessidades particulares dos pacientes, o que muitas vezes coloca 
o próprio protocolo à prova. De certa maneira, os cuidados paliativos não estão à 
margem da prática clínica, mas pelo contrário, eles constituem sua franja, a partir 
da qual a clínica transforma seus protocolos.

Nesse sentido, conforme argumento, o “bom cuidado” no modo como é mane-
jado pelos cuidados paliativos implica no tensionamento e na desestabilização dos 
modos normalizados de produção do cuidado na instituição hospitalar, assentados 
em intervenções padronizadas, genéricas e muitas vezes despersonalizadas. Pela 
proposição de outras lógicas e intenções no modo como decisões são tomadas 
em relação aos protocolos que orientam essas formas hegemônicas de cuidado, o 
“bom cuidado” performado no cotidiano da assistência do SCP se faz pela atenção 
à demarcação das fronteiras sempre intercambiáveis entre os “bons” e “maus” 
cuidados que vão delimitando os cursos da ação em cada circunstância.

O cuidado “possível”

Quando Mariana e Vitor, pais de Ana Laura, entraram na sala, os profissio-
nais de saúde que participaram da Conferência Familiar já estavam dispostos em 
círculo, aguardando o início da reunião. De acordo com o protocolo que orienta 
essas instâncias de diálogo com os familiares, Rita, médica do SCP que vinha 
acompanhando o caso, pediu que todas as pessoas na sala se apresentassem e, em 
seguida, que os pais de Ana Laura falassem como vinham percebendo a evolução 
da filha, se tinham dúvidas em relação ao tratamento e contassem um pouco do 

9  Tradução própria. No origi-
nal: “There is not one approach 
that is supposed to work in 
all situations, but there are 
different possibilities that can 
be explored when dealing with 
specific situations. Care is about 
creativity, improvisation or 
‘tinkering’ rather than ‘applying 
methods’ or ‘following rules’”.
10  Menezes (2004, 52) refere 
uma distinção entre essa nova 
modalidade de tomada de 
decisão, pautada na partilha das 
opções de cuidado entre pro-
fissionais de saúde, pacientes e 
familiares, a partir da avaliação 
conjunta dos ganhos e dos 
riscos, e o modelo paternalista, 
característico da assistência 
cujo foco principal é a cura 
(hegemônico no Brasil), no qual 
a decisão é tomada pelo médico 
e informada ao paciente.
11  Para um debate aprofun-
dado sobre os contornos e as 
implicações de tais assimetrias 
na assistência a pacientes 
sob cuidados paliativos em 
contextos de atenção hospitalar 
e domiciliar no Brasil, ver, res-
pectivamente, Menezes (2004) e 
Soneghet (2022).
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processo de adoecimento da criança.
Desde que nasceu, relatou Mariana, a filha não conseguia “ficar muito em 

casa. Se ela ficou dois meses nesse tempo todo [de vida], foi muito”. Nesses breves 
períodos em que foi para casa, eram comuns episódios convulsivos, bem como a 
ocorrência de infecções urinárias e febre alta, forçando, assim, o retorno ao hos-
pital. Quando estava internada, disse a mãe, Ana Laura sempre “ficava melhor”, 
pois ao ser desospitalizada as crises tornavam a se repetir. Além disso, o medo de 
que ela pudesse broncoaspirar12 ou ter uma convulsão silenciosa, como aconteceu 
certa vez em que a bebê não emitiu nenhum tipo de gemido, típico em suas crises 
costumeiras, deixava Mariana e Vitor em um estado contínuo de alerta e insônia.

Após alguns segundos de silêncio, Rita comentou que com a evolução do ado-
ecimento, precisariam lidar com um problema que a bebê não havia enfrentado 
ainda, relativo à dependência da ventilação mecânica, aspecto que aumentava a 
“dificuldade de cuidar dela”. Como ela não respirava sem o suporte, seria necessá-
rio pensar uma alternativa. Porém, sabiam que Mariana e seu marido não estavam 
confortáveis com a ideia de realização da traqueostomia, por isso, a médica per-
guntou qual era a percepção que eles tinham em relação à conduta e aos efeitos 
que ela poderia trazer para a vida de Ana Laura.

Mariana contou que, durante as internações de sua filha, havia convivido com 
pessoas com traqueostomia e percebido que essa intervenção “às vezes realmente 
salva uma vida”. Entretanto, esse não era o caso de Ana Laura, pois, no seu enten-
dimento, a realização do procedimento iria resolver pontualmente a questão do 
uso do suporte respiratório, mas, ainda assim, sua filha precisaria de inúmeros 
recursos tecnológicos para controlar as fortes crises convulsivas, a febre reite-
rada e as infecções constantes. Conforme expressou, “se fosse pra ela ficar em 
casa, mudar a vida, mas o quadro dela não vai mudar”. E, com a voz embargada, 
acrescentou, “minha filha vem sofrendo desde o dia que ela nasceu”. O pai, que 
interveio em poucas ocasiões, complementou sua esposa dizendo “a gente pode 
ser egoísta ao manter ela assim”.

Introduzindo a discussão sobre as alternativas para a condução do caso, Rita 
pontuou que não fariam nenhum procedimento com o qual eles não estivessem 
de acordo. Todavia, devido aos riscos implicados no uso prolongado, o tubo não 
poderia ser mantido por tempo indeterminado, de modo que precisariam decidir 
sobre a implementação de novas condutas e traçar o plano de cuidados. Como 
salientou, o tubo conectado à máquina, ao mesmo tempo que possibilitava que 
Ana Laura realizasse uma função vital básica, apresentava uma série de riscos. Na 
ventilação mecânica, o ar entra nos pulmões através do tubo, sem as ações prote-
tivas do organismo como o aquecimento e a filtragem do ar realizados nas fossas 
nasais. Desse modo, Ana Laura estava muito mais sujeita a infecções e, por esse 
motivo, precisava ser submetida ao “desconforto” e ao “sofrimento” decorrentes 
das aspirações frequentes.  

No contexto das relações intrincadas que se estabelecem entre protocolos, 
práticas, máquinas e corpos – evidenciadas, por exemplo, pelos efeitos indesejá-
veis e muitas vezes nocivos do uso do suporte ventilatório –, a feitura do cuidado 

12  A broncoaspiração é a 
entrada de substâncias, como 
alimentos e saliva, na via res-
piratória, fenômeno que pode 
ocasionar desde uma pneumo-
nia até asfixia pela obstrução 
dos canais respiratórios.
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se inscreve nos limites colocados pelas formulações acerca da proporcionalidade 
das condutas, as quais, segundo a abordagem dos cuidados paliativos, são medi-
das pelo equacionamento dos benefícios e dos custos implicados em cada opção 
terapêutica (Menezes 2004).

Assim, ao abordar a extubação paliativa como uma conduta possível, Rita pon-
tuou que caso decidissem cuidar de Ana Laura dessa forma, não voltariam para 
a ventilação mecânica. Diante das quatro falhas anteriores na extubação, precisa-
vam estar cientes de que havia a possibilidade de que Ana Laura não conseguisse 
respirar por conta própria e, consequentemente, viesse a falecer. Como colocou 
a médica, isso não era uma certeza. Por tal motivo, a realização do procedimento 
implicava também uma série de “cuidados” prévios – como o uso de medicações 
anticonvulsivantes, de controle da dor, da dispneia e a aspiração das secreções. 
Ações que buscavam otimizar o quadro na tentativa de que a bebê continuasse 
respirando sem a máquina. Perguntando aos pais da criança se entendiam o que 
estava sendo proposto, Rita afirmou: “Como equipe, não temos muita dúvida de 
que isso que vocês estão concordando aqui com a gente é uma opção mais con-
fortável para Ana Laura. Porque é ela que a gente tem que mirar aqui, é ela que a 
gente tem que prevenir o sofrimento”.

Como sugerem as diferentes instâncias de discussão quanto à definição dos 
procedimentos e das medidas para o cuidado de Ana Laura, é no emaranhado de 
condutas, recursos tecnológicos, respostas fisiológicas, corpos e cursos de adoeci-
mento singulares que os suportes avançados de vida podem ser enquadrados em 
termos dos benefícios que proporcionam a cada sujeito particular ou, contraria-
mente, pelos danos e sofrimento que são capazes de gerar em circunstâncias nas 
quais não modificam o estado de saúde e, em muitos casos, prolongam o processo 
de morte. Assim, a tecnologia não está em oposição ao cuidado, tampouco pode 
ser valorada em si, apenas pela função que procura reproduzir (Willems 2010, 
257). A passagem do suporte avançado de vida da condição de recurso tecnológico 
fundamental para a sobrevivência para recurso potencialmente “desumanizador” 
é atravessada pelas linhas imprecisas, tênues e fugidias que vão compondo, nesse 
cenário particular, percepções acerca do “bom” e do “mau” cuidado.

Nessa direção, bom e mau, termos utilizados para caracterizar o conjunto 
de dinâmicas e intervenções específicas implicadas no ato de cuidar, não devem 
ser tomados como categorias em oposição, uma vez que o que está em jogo não 
é a definição de práticas de natureza distintas, mas a composição de arranjos 
relacionais e provisórios, resultantes das contradições inerentes ao cuidar. Como 
assinala Fietz (2016, 98), ao tratar o “bom” e o “mau” cuidado enquanto entidades 
simétricas, resultado das respostas locais a cada situação, é possível “fugir de 
moralismos pré-estabelecidos e atentar-se para as complexidades e ambiguidades 
que circunscrevem as práticas de cuidado”.

Apesar da clareza em relação ao desejo de não continuar submetendo Ana Lau-
ra a mais sofrimento, era perceptível na fala de Mariana a angústia e o receio em 
relação a ser mal interpretada e acharem que ela estava “desistindo” de sua filha. 
Esse receio é um sentimento recorrente entre membros da família quando são 
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abordadas questões relativas aos limites dos tratamentos curativos e aos sofrimen-
tos decorrentes de procedimentos considerados desproporcionais frente à irrever-
sibilidade da condição clínica. Nessas circunstâncias, a equipe procura ressaltar o 
caráter técnico da decisão, indicando os esforços que foram realizados em termos 
de condutas, as respostas fisiológicas aos tratamentos e refletindo sobre os impactos 
gerados pelo uso excessivo da tecnologia no curso do adoecimento. Elementos que 
permitem, desse modo, explicitar as incertezas constituintes dos desfechos clínicos 
e a natureza mutável dos arranjos que estruturam as práticas de cuidado.

Rodrigo, médico intensivista pediátrico que acompanhava de perto o caso e ti-
vera diversas conversas com Mariana nos quase sessenta dias de internação de Ana 
Laura, reiterou o que já fora mencionado sobre os limites dos recursos médicos 
na promoção da cura e às condições de manutenção da vida. “A gente não conse-
gue curar a Ana Laura, mas consegue manter ela viva por muito tempo fazendo 
coisas muito ruins. O melhor não vai ser possível fazer, mas conseguimos cuidar 
bem dela”, disse. Dirigindo-se a Mariana, o médico expôs que os questionamentos 
dela acerca da ventilação mecânica e da traqueostomia fizeram com que as equipes 
repensassem e reavaliassem os reais benefícios das terapêuticas que estavam em 
curso, pois, como vinham observando, isso estava causando o “prolongamento da 
vida às custas de sofrimento”. O que inicialmente fora construído como uma pro-
posta terapêutica, deixou de ser benéfico porque o objetivo esperado – de oferecer 
suficiência respiratória, controlar as secreções e as crises convulsivas – não fora al-
cançado, fazendo com que mudassem a perspectiva e reformulassem a proposta de 
cuidado. “Talvez a partir de agora vamos cuidar melhor do que estávamos cuidando 
até então. Fazendo algo realmente mais adequado para ela”, concluiu Rodrigo.

Os ajustes entre concepções normativas sobre a assistência em saúde e as con-
dutas possíveis de serem adotadas a partir da evolução do quadro clínico de cada pa-
ciente, considerando também as moralidades e os valores dos sujeitos, configuram, 
desse modo, o objetivo principal das intervenções da equipe, isto é, a promoção 
do cuidado “possível”. Cenário no qual o espectro do “possível” é delimitado pelo 
arranjo que resulta das interações entre os diferentes elementos que orientam as 
decisões e que materializam, assim, o cuidado. As formas de lidar com as diferentes 
e variadas versões acerca do que é concebido enquanto “cuidar bem”, com o que é 
visto como bom, mas também como ruim, refletem a feitura do cuidado possível.

Nesse processo, múltiplos “bens” (Mol 2008) coexistem e são articulados e 
compassados por intervenções médicas que procuram, de acordo com a particu-
laridade de cada caso, promover o “cuidado que é ‘bom o bastante’” (Mol, Moser, 
e Pols 2010) ou cuidar “tão bem quanto possível” (Puig de la Bellacasa 2017). Em 
sintonia com as proposições de Puig de la Bellacasa, assim como é impensável 
tomar o cuidado como algo abstraído de sua situação, os sentidos que a ideia de 
“possível” adquire, implicam também em uma posição de “abertura especulativa” 
e uma análise cuidadosa de cada circunstância, uma vez que se parte do pressu-
posto de que “os significados e a relevância situada dos cuidados não podem ser 
tomados como garantidos” (idem, 11)13.

13  Tradução própria. No 
original: “[ ] the meanings 
and situated relevance of care 
cannot be taken for granted”.
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Considerações finais

O processo decisório em torno das dinâmicas de cuidado é atravessado e in-
fluenciado por circunstâncias materiais e de ordem prática diversas e pelos va-
lores e moralidades em jogo, relativas ao modo como cada profissional mobiliza 
protocolos e interpreta as práticas de cuidado neles contidas. Em relação a esta 
última dimensão, tais tensões emergem de maneira mais evidente sobretudo em 
relação ao uso de medidas invasivas e suportes artificiais de vida, o momento de 
iniciar a limitação dos esforços terapêuticos e as decisões sobre a implementação 
das medidas de conforto.

Não há decisões simples ou fáceis para os complicados dilemas que atravessam 
a feitura do cuidado na prática cotidiana dos atendimentos realizados pelo Serviço 
de Cuidados Paliativos. Ao investir na descrição extensa das instâncias de discussão 
em torno da definição das condutas e dos procedimentos médicos na condução do 
caso de Ana Laura, procurei não reduzir as situações a interpretações genéricas nem 
oferecer respostas apressadas sobre os modos de produção do cuidado nesse contex-
to particular. Como busquei argumentar, as noções normativas – protocolares – em 
relação à assistência e à promoção da saúde são embaralhadas e reconfiguradas 
pelos resultados incertos – e muitas vezes indesejados – inerentes ao cuidar (Puig 
de la Bellacasa, 2017). O cuidado, como vimos, é isso que vai sendo feito em meio 
às ambiguidades e às relações complexas e intrincadas que se estabelecem entre 
diagnósticos particulares, maus prognósticos, respostas fisiológicas, trajetórias de 
adoecimento singulares, expertises, valores, biografias e subjetividades.

Tais interações e intervenções colocam o cuidado em ato e apontam para a mul-
tiplicidade na forma como é manejado por minhas interlocutoras. O foco na atenção 
às particularidades de cada indivíduo, reiterada na afirmação de “cada caso é um 
caso”, é parte do protocolo que guia a atuação da equipe. Contudo, são os ajustes 
entre as expectativas dificilmente alcançáveis de uma abordagem que procura pro-
mover um cuidado individualizado, pautado nas necessidades e nos desejos do pa-
ciente e da família, e a realidade cotidiana do trabalho nos serviços de saúde que dão 
a tônica à assistência, fazendo emergir diferentes versões sobre o “bom cuidado”.

O “bom cuidado”, portanto, não é algo dado nem tampouco uma entidade 
fixa, mas produzido a partir da contingencialidade e situacionalidade das práticas 
empreendidas tanto por familiares como pelos profissionais de saúde no cuidado 
cotidiano aos pacientes. As ambivalências e tensões que caracterizam a produção 
do cuidado em contextos de fim de vida é marcada por reavaliações constantes 
e decisões que acompanham a fragilidade do estado de saúde de pacientes com 
doenças graves e irreversíveis. Contextos nos quais as práticas de cuidado são per-
formadas nos embates e nas negociações que se desenvolvem entre os diferentes 
sujeitos implicados na produção do cuidado – especialistas, instituição, família 
– em cenários e temporalidades específicas.

Recebido em 18/10/2022
Aprovado para publicação em 31/01/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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A proposta do artigo é articular as noções de casa, corpo e cuidado à luz 
da contribuição dos estudos sociais da ciência e dos estudos feministas 
sobre cuidado e sobre interseccionalidade, a partir de experiências de 
pesquisa e ensino. Os casos apresentados são oriundos de dois mo-
mentos distintos: uma etnografia realizada entre 2015 e 2018 em uma 
unidade de atenção primária à saúde e situações vivenciadas por estu-
dantes de medicina ao longo do internato também na atenção primária 
e acompanhadas pela autora enquanto supervisora, entre 2021 e 2022. 
A relação entre os casos apresentados e os ambientes onde vivem as 
pessoas que deles fazem parte constituem o fio condutor desta refle-
xão, na qual procuro demonstrar a centralidade do espaço entendido 
como casa e de relações humanas e não humanas que permeiam a 
corporeidade dos pacientes, em suas possibilidades e formas de gerar 
cuidado. Finalmente, proponho pensar na necessidade de uma refle-
xão epistêmica no campo formativo da saúde, para compreensão dos 
corpos vivos e das pessoas em suas vidas.
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The purpose of this article is to reflect on the notions of home, body and 
care considering the contributions of the Social Studies of Science (STS) 
and feminist studies on care and intersectionality, based on research 
and teaching experiences. The cases on which I reflect come from two 
distinct moments: an ethnographic research carried out between 2015 
and 2018 in a primary health care center and situations experienced by 
medical students during their internship in this same area and accom-
panied by the author as a supervisor, between 2021 and 2022. The rela-
tion between the cases and the environments where these people live 
constitute the guiding thread of this reflection, in which I try to demon-
strate the centrality of the space understood as home and of human and 
non-human relationships that permeate the corporeity of patients, in 
its possibilities and ways of generating care. Finally, I propose to think 
about the need for an epistemic reflection in the formative field of med-
icine, in order to understand living bodies and the people in their lives.
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1  Ver Fazzioni (2018a).
2  O internato integrado em 
Medicina de Família e Comuni-
dade (MFC), Saúde Mental (SM) e 
Saúde Coletiva (SC) foi criado no 
contexto da reforma curricular 
conduzida pelo Programa de 
Ensino Médico (PEM/UFRJ), 
em conformidade com as 
Diretrizes Curriculares Nacionais 
de 2014 e recomendações da 
Associação Brasileira do Ensino 
Médico (ABEM). O internato 
é realizado em unidades de 
Atenção Primária à Saúde no 
município do Rio de Janeiro, 
nas quais estudantes – entre 
o nono e o décimo segundo 
período de medicina – desem-
penham atividades de formação 
profissional. Além de um 
preceptor médico profissional 
da unidade que acompanha as 
atividades diárias, cada unidade 
conta com um trio de supervisão 
formado por um profissional de 
Saúde Coletiva, um de Medicina 
de Família e Comunidade e 
outro de Saúde Mental. As 
supervisões ocorrem uma 
vez por semana e tem como 
base a discussão de diários de 
campo semanais escritos pelos 
estudantes sobre seu cotidiano 
de trabalho e casos acompanha-
dos. Compõem o internato 46 
professores das três diferentes 
áreas distribuídos em quinze 
diferentes unidades de saúde, 
por onde rodam em média 75 
estudantes por semestre.
3  Vale notar, contudo, que 
muitos deles eram provenientes 
de escolas de ensino médio 
federais e técnicas estaduais que 
são conhecidas por sua excelên-
cia. Ou seja, mesmo oriundos da 
escolas públicas, muitos deles já 
faziam parte de certo segmento 
da escola pública já privilegiado 
em termos de ensino.
4  A Lei nº 12.711/12, 
conhecida como Lei de Cotas, 
foi aprovada em 2012 mas 
implementada na UFRJ apenas 
em 2014.
5  Este trabalho teve início 
como parte de um serviço de 
consultoria para a Onu-Habitat 
em 2012 e estendeu-se como 
trabalho de campo durante meu 
doutorado entre 2014 e 2018.

Introdução

Este texto parte de preocupações que me inquietam desde o processo de tra-
balho de campo e escrita de minha tese de doutorado, que teve foco nas relações 
de cuidado estabelecidas entre moradores e profissionais em um serviço de saúde 
no Complexo do Alemão1, conjunto de favelas na zona norte do Rio de Janeiro. 
Mais recentemente, com minha inserção enquanto supervisora no internato de 
alunos de medicina em Atenção Primária à Saúde2, tais questões retornaram a 
partir de problematizações trazidas, desta vez, por estudantes de medicina no 
espaço de supervisão.

Ao ingressar como professora substituta em uma universidade pública e ser 
destinada a atuar no curso de medicina, admito que não esperava encontrar um 
grupo diverso de estudantes como encontrei, sobretudo aqueles que estavam reali-
zando seu estágio de internato em uma unidade de saúde na periferia da zona nor-
te da cidade, um dos locais onde atuo e nos quais os alunos residentes no entorno 
preferem realizar suas rodadas, em razão da maior proximidade com suas casas. 
Embora estivessem longe de ser maioria, alunas e alunos de baixa renda, negros 
e oriundas de escola pública3, ocupavam sempre ao menos metade da turma.

A partir de políticas de ações afirmativas e de um período de maior estabilida-
de econômica no Brasil, houve uma relativa democratização do acesso aos cursos 
superiores no país, que diversificou em termos de classe, raça, religião e outros 
marcadores, o perfil de alunos em universidades públicas. Hoje no curso de medi-
cina da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 50% das vagas são destinadas aos 
estudantes que ingressam pelo sistema de cotas. A lei de cotas estabelece que 50% 
das vagas nas universidades federais por curso e turno sejam reservadas para es-
tudantes que tenham cursado o ensino médio integralmente em escolas públicas. 
Dessas vagas, 50% são reservadas a estudantes oriundos de famílias com renda 
igual ou inferior a 1,5 salário mínimo per capita. Dentro dessas vagas, encontra-se 
a reserva para pretos, pardos e indígenas e pessoas com deficiência, de acordo 
com a proporção da população em que esteja instalada a instituição4.

Apesar dessa maior diversidade, um comentário recorrente entre os alunos, 
mesmo entre aqueles de famílias de baixa renda, é sobre seu espanto com as situ-
ações de vulnerabilidade dos pacientes que encontram quando passam a atuar na 
atenção primária à saúde e, principalmente, quando realizam as visitas domici-
liares com as equipes multiprofissionais e se deparam com condições de extrema 
pobreza. Espanto similar ao que eu, pesquisadora, branca, de classe média, senti 
quando iniciei meu trabalho em um conjunto de favelas dez anos atrás5. Esse des-
locamento, do espaço do hospital universitário, o único antes conhecido por eles, 
para a atenção primária, promove, na maior parte dos casos e sobretudo entre 
aqueles mais sensíveis, um grande choque e crise profissional e existencial com 
relação à sua formação.

A principal crise refere-se à sensação de impotência sentida por muitos diante 
de pacientes cujas vidas são atravessadas por múltiplas desigualdades. Algumas 
perguntas que rondam nossos espaços de discussão são: em que medida a atuação 
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dos profissionais de saúde pode contribuir para qualidade de vida das pessoas 
quando sequer possuem acesso à água, esgoto, alimentação e moradia digna, entre 
outros itens básicos de sobrevivência? Os profissionais de saúde podem contribuir 
para atenuar as desigualdades tão profundas ou simplesmente atuam dentro desta 
limitação? Ao ouvir tais questionamentos, eu refletia sobre qual seria o destino 
destes jovens profissionais diante desses pontos. Ao longo dos anos, seriam tão 
massacrados pela prática médica que não se importariam mais com esses proble-
mas? Ou se aquilo os desestimularia a tal ponto que desistiriam da profissão como 
muitos desistem? Ou ainda, se conseguiriam incorporar de forma consciente e 
implicada tais reflexões em suas práticas, como por vezes também ocorre?

Em uma outra experiência de pesquisa, uma das médicas que entrevistei, Jés-
sica, me revelou ter nascido e sido criada em uma favela. Apesar de seus pais não 
viverem mais ali e terem melhorado sua condição social ao longo da vida, assim 
que se formou, ela se candidatou para atuar em uma unidade de saúde na favela e 
foi contratada. Seu desejo era retornar ao local onde foi criada para oferecer me-
lhores condições às pessoas que ali viviam. Mas ela não suportou por muito tempo 
a situação, que acabou lhe rendendo um quadro depressivo. Na ocasião, ela disse: 
“sabe, eu cresci lá, eu era pobre, mas a minha casa tinha comida, tinha banheiro, 
tudo direitinho. E lá eu vi que muita gente não tinha essas condições mínimas de 
vida”. Ela ressaltava aspectos como o número de atendimentos que fazia por dia, 
as situações de estresse que enfrentava com a equipe e com os usuários agravadas 
pela alta demanda, além da sensação de frustração por sentir que os problemas 
de seus pacientes eram muito profundos pelas situações de empobrecimento e 
violência e, por isso, sua atuação ali tinha sempre baixíssimos resultados

No campo da saúde, sobretudo em diálogo com a Saúde Coletiva, muitas vezes 
tais questões são nomeadas como aquelas que dizem respeito aos Determinantes 
Sociais da Saúde, termo que retomarei adiante. Antecipo, entretanto, que pretendo 
argumentar que tal arcabouço é insuficiente para lidar com aquilo que os estudan-
tes, ou mesmo os profissionais de saúde, sentem ao se depararem com muitos dos 
casos que atendem. A ideia de determinação traz em si, ao mesmo tempo, algo 
que atravessa de forma vertical a vida das pessoas, mas que é também externa a 
elas, gerando a sensação de ser algo que está para além ou apartada do corpo. Ao 
dialogar criticamente com essa noção, procuro pensar a partir das noções cuida-
do, corpo e casa, entremeada a dois casos, formas de superação deste modelo e 
suas implicações para a construção do conhecimento.  

Os “arranjos de cuidado”

Ao iniciar meu trabalho de campo de doutorado, estive preocupada em olhar 
para as relações de cuidado que se estabeleciam entre profissionais e usuários 
do sistema de saúde. Mas, ao longo do tempo, as relações de cuidado foram se 
revelando muito mais complexas do que imaginei, não sendo possível isolar a 
relação usuário-profissionais de outras que circundam o ambiente onde os usu-
ários e alguns profissionais vivem (como no caso dos Agentes Comunitários de 
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Saúde, muitas vezes moradores dos mesmos locais). Assim, a partir da etnografia 
realizada anteriormente, formulei a noção de “arranjos de cuidado”, proposta en-
quanto uma categoria analítica – inspirada nas discussões sobre a ética do cuidado 
(Tronto 2007 2009, Mol 2002 2008 2010, Hirata e Guimarães 2012) – empenhada em 
descentralizar a noção de cuidado de relações duais e domésticas, complexifican-
do o emaranhado de relações que compõem o cuidado, incluindo as relações com 
diferentes atores e formas de vínculo (de curta, média e longa duração).

Procurei ainda apontar para a forte dimensão situacional do cuidado, marcada 
por improvisos e precariedades, especialmente em contextos em que prevalece 
um entendimento do cuidado enquanto assunto privado e a ausência de políticas 
públicas voltadas para este tema (Fazzioni 2018). A ideia de arranjo, portanto, 
procura evidenciar que as experiências de cuidado envolvem sempre um misto 
entre “arranjos” de longa duração, em geral os que são definidos pelas relações 
de parentesco – e que não se limitam às relações de consanguinidade e aliança6 
– com arranjos de média duração (ajuda pontual de um parente ou um vizinho, 
trabalho, serviço de saúde), e, finalmente, outros de curta duração (um auxílio 
para descer uma escada, uma carona, um empréstimo de dinheiro, um prato de 
comida). Mais do que isso, no entanto, o arranjo quase nunca depende unicamente 
do indivíduo, prescindindo de relações baseadas em vínculo, reciprocidade, afetos 
e trocas monetárias (embora menos presentes nesse contexto).

Mas há também os momentos em que os arranjos de longa ou curta duração 
se fragilizam pela ausência de relações que o sustentem, resultando em descuido 
ou abandono dos indivíduos que necessitam de cuidado. Alguns casos desse tipo 
revelam a ausência da ajuda mútua entre membros da mesma família e vizinhos, 
tendo como efeito um arranjo de cuidado frágil. Em outros contextos, contudo, 
mesmo com o desejo de ajuda, o potencial de alguns cuidadores torna-se visi-
velmente esgotado, notadamente no caso de mulheres, limitadas por questões 
financeiras, pela violência local e familiar, pelo excesso de demandas de cuidado 
e por outras atividades que possuem, muitas vezes também de cuidado, embora 
menos visíveis, como demonstram outros trabalhos sobre o tema (Guimarães e 
Vieira 2020).

Tal perspectiva para pensar o cuidado tem forte inspiração no trabalho de 
Annemarie Mol e nas contribuições dos estudos feministas da ciência. Na intro-
dução de Care in Practice, Annemarie Mol e colaboradoras afirmam que: “Para as 
ciências, os corpos eram interessantes na medida em que podiam ser objetivados 
e explicados em laboratório, mas não quando se arrastavam, ofegavam, engoliam 
ou se alimentavam, falavam, gritavam ou precisavam ser acalmados (Mol, Moser 
e Pols 2010, 7). Acompanhando tal processo, a medicina tornou-se cada vez mais 
técnica, especializada e burocratizada e, assim, o diagnóstico ganhou cada vez 
mais centralidade na prática médica, sobretudo com o desenvolvimento de novas 
tecnologias (Rosenberg 2020 [2002]).

A afirmação não é exatamente nova, já que há muito tempo as ciências huma-
nas e a filosofia refletem sobre a “fratura ontológica”, para usar os termos de Le 
Breton (2003, 189), entre pessoa e corpo da qual nasce a medicina moderna. Mas 

6  Claudia Fonseca (2005), 
ao estudar as camadas 
populares em diálogo com 
outros trabalhos etnográficos 
realizados no Brasil, aponta para 
a necessidade de pensar em 
famílias menos como modelos e 
unidades e mais como relações 
que perpassam a ideia de ajuda 
mútua e reciprocidade, sem 
deixar de lado os aspectos da 
consanguinidade e aliança. A 
autora afirma que: “Definimos o 
laço familiar como uma relação 
marcada pela identificação 
estreita e duradoura entre 
determinadas pessoas que 
reconhecem entre elas certos 
direitos e obrigações mútuos. 
Essa identificação pode ter ori-
gem em fatos alheios à vontade 
da pessoa (laços biológicos, 
territoriais), em alianças cons-
cientes e desejadas (casamento, 
compadrio, adoção) ou em ati-
vidades realizadas em comum 
(compartilhar o cuidado de uma 
criança ou de um ancião, por 
exemplo)” (Fonseca 2005, 54).
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as autoras acima nos tocam ao descrever justamente aquilo que os corpos fazem 
quando não são objetificados: ofegam, engolem, gritam. Este tipo de contribuição 
dos estudos feministas da ciência, que oferece um olhar aos tópicos antes negli-
genciados, constituem justamente o fio a partir do qual pretendo conduzir minha 
reflexão aqui.

A partir das proposições de Donna Haraway (1995), compreendo que a par-
cialidade do conhecimento científico ou da prática médica precisa ser reconhe-
cida, inclusive para que se possa alcançar alguma objetividade. Para Haraway, “a 
objetividade revela-se como algo que diz respeito à corporificação específica e 
particular e não, definitivamente, como algo a respeito da falsa visão que promete 
transcendência de todos os limites e responsabilidades. A moral é simples: apenas 
a perspectiva parcial promete visão objetiva” (Haraway 1995, 21).

Em diálogo com a produção feminista, Haraway afirma que é preciso reco-
nhecer que saberes são sempre localizados e que “não estamos no comando do 
mundo. Nós apenas vivemos aqui e tentamos estabelecer conversas não inocentes 
através de nossas próteses” (1995, 38), referindo-se às mediações sociotécnicas 
que acompanham nossa vivência contemporânea. As provocações de Haraway 
são fundamentais aqui quando postulam a necessidade de criar um saber parcial 
e localizado, tanto para a minha visão enquanto pesquisadora, como para a visão 
que acredito ser importante elaborar junto aos estudantes de medicina e outros 
profissionais de saúde sobre suas práticas e formas de entendimento sobre o mun-
do e as pessoas com as quais atuam.

Ao procurar trazer neste artigo minha própria experiência enquanto pesquisa-
dora, a de meus alunos e dos casos acompanhados por eles e por mim, tais visões 
parciais e localizadas, só podem ser entendidas à luz das intersecções de raça, 
classe, gênero, religião e outras, que nos marcam enquanto diferentes. Entretanto, 
como atenta Patricia Hill Collins (1998), a interseccionalidade não forja apenas 
identidades mas perspectivas epistemológicas distintas. Ao concordar com Ha-
raway, Collins afirma que a interseccionalidade pode nos auxiliar a construir uma 
visão que é parcial e localizada, mas é também muitas vezes fronteiriça, situando 
“comunidades com poderes diferenciados” e situando os sujeitos muitas vezes 
enquanto “forasteiros de dentro” (outsider within) (Collins 1991).

Ou seja, as perspectivas parciais raramente partem de um único lugar, como 
no caso da médica Jéssica, oriunda da favela mas formada em medicina ou no 
meu próprio caso, a única antropóloga atuando em um curso de medicina, mas 
ainda assim uma mulher branca, de classe média e professora, como a maior 
parte de meus colegas. Assim, as sugestões de um saber crítico e feminista ao 
conhecimento científico e de uma perspectiva que também leve em conta a inter-
seccionalidade e diferentes posicionalidades, é o que me move na análise dos dois 
casos abaixo, a partir dos quais pretendo refletir sobre estas teorias e igualmente 
buscar uma resposta possível às inquietações que permeiam a experiência de 
jovens estudantes de medicina e profissionais.

A casa-corpo de Dona Maria
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Embora já tenha refletido sobre o caso de Maria em outro momento (Fazzio-
ni 2018b), retomarei sua trajetória de forma mais detalhada, buscando elucidar 
aspectos antes não vislumbrados para a discussão aqui proposta. Maria é uma 
senhora de 70 anos, negra, magra e de cabelos grisalhos e curtos. Vive na área co-
nhecida como Morro do Alemão desde os seis anos de idade. O motivo da primeira 
visita domiciliar que acompanhei à casa de Dona Maria com os profissionais de 
saúde, foi a má cicatrização do coto7 de sua perna amputada há quase três anos. 
A visita foi realizada com um médico e uma agente comunitária de saúde. Maria, 
ao mesmo tempo em que nos mostrava a perna, dizia, deixando algumas lágrimas 
escorrerem, sobre como a má cicatrização lhe aborrecia, impedindo-a de colocar 
a prótese.

Após a cirurgia, foi viver na casa da filha em um apartamento fora do “mor-
ro”8, onde ficou por dois anos, mas não lhe agradava em nada a sensação de estar 
“presa” em um prédio. Sobre o período em que esteve lá e o cuidado da filha com 
ela, ela comenta: “Hoje em dia, poucos filhos fazem o que ela fez, cafezinho, até 
engordei, cafezinho com leite, e almoço e maior cuidado comigo”. Ainda assim, ela 
preferiu voltar. Mesmo com toda a dificuldade em voltar para a sua casa, localizada 
em uma área muito íngreme no Morro do Alemão, ela preferia, ainda assim, estar 
de volta; ali pelo menos podia transitar em sua cadeira de rodas entre a cozinha 
e a área de serviço, e embora a casa fosse pequena, possuía uma área externa9. A 
casa de Maria era simples, térrea, composta por quarto, sala, cozinha e banheiro, 
era clara e arejada, inserida em terreno amplo e murado, localizada em uma parte 
de ocupação mais antiga do Morro do Alemão, no limite entre o início da área de 
favela e uma escadaria que dava acesso ao bairro de Olaria mais abaixo. O outro 
motivo de seu retorno era o cigarro, já que a filha não lhe deixava fumar dentro 
de casa, e Dona Maria sofria com a falta do cigarro.

Com o retorno à sua casa, ela também havia retomado a possibilidade de ser 
atendida pelos profissionais da unidade, que a tinham acompanhado desde os 
primeiros sintomas que levaram à amputação. Durante o período na casa da filha, 
ficou sem nenhum acompanhamento da equipe de saúde da família, pois não pos-
suía comprovante de residência declarando que vivia ali, e assim, segundo o que 
nos relatou, não podia ser atendida pela equipe daquela área, considerando a dinâ-
mica territorializada assumida pela atenção primária à saúde a partir da Estratégia 
Saúde da Família (ESF)10. Porém, essas limitações impostas pelas regras do sistema 
nem sempre haviam sido seguidas na relação de Maria com os profissionais de 
saúde. Ela conta que a ferida na perna surgiu quando estava assistindo televisão 
e um mosquito lhe picou um pouco acima do pé. Coçou a perna e abriu-se uma 
ferida. No meio da noite, sentindo dor, ela pôs álcool e, em seguida, pó de sulfa 
(um pó cicatrizante e anti-inflamatório muito usado antigamente). Ao narrar esse 
episódio, ela se angustia: “Eu não me dou com isso... Olha... Três dias aquilo criou 
um buraco, que dava pra se ver daqui”. Em sua narrativa, foi o cigarro que impediu 
a cicatrização e aquilo foi piorando, até culminar na necessidade de amputação.

Na época em que a ferida apareceu, a auxiliar de enfermagem da unidade de 
saúde que trabalhava na equipe que atendia a residência de Dona Maria subia até 

7  Coto é como se designa 
a parte remanescente de um 
membro amputado.
8  Morro é a maneira pela qual 
os moradores se referem ao 
espaço da favela de um modo 
geral, principalmente em áreas 
íngremes.
9  A difícil transição de mora-
dores de favelas a condomínios 
tornou-se tema clássico nos 
estudos sobre favelas a partir 
do trabalho de Licia do Prado 
Valladares (1978), sobre a aco-
modação aos, assim chamados, 
“apartamentos” da Cidade de 
Deus, onde quebra de relações 
vicinais, distância do centro 
da cidade, impossibilidade de 
ampliar as casas em “puxadi-
nhos”, entre outras questões, 
impunham-se na adaptação à 
nova realidade.

10  Cada equipe de Saúde da 
Família atende uma microárea 
dentro de um território (bairros 
ou conjunto de favelas) e deve 
ser responsável por, no máximo, 
4.000 pessoas, sendo a média 
recomendada de 3.000 pessoas, 
respeitando critérios de 
equidade para essa definição. 
Tais famílias são previamente 
cadastradas e devem apresentar 
comprovante de residência. 
A flexibilidade desse sistema 
para acolher pessoas que estão 
transitoriamente na casa de 
familiares é variável a depender 
de cada unidade de saúde, 
embora a orientação seja 
sempre acolher e encaminhar, 
se necessário.
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sua casa periodicamente para refazer o curativo, enquanto aguardava um encami-
nhamento para o especialista. A auxiliar, conhecida como Ju, era a única pessoa 
para quem Maria tinha coragem de mostrar a ferida. Ju, no entanto, foi transferida 
para outra unidade, mas seguiu indo até o Alemão e fazendo o curativo nela após 
seu expediente, considerando o vínculo de confiança que haviam estabelecido.

Maria contava todo seu processo de tratamento da perna com muitos detalhes, 
incluindo datas, nomes de medicamentos e dos profissionais que lhe atenderam 
em diferentes instituições. Embora rica em detalhes, sua narrativa sobre o adoe-
cimento e a amputação não era linear do ponto de vista clínico. Em sua elabora-
ção, o afastamento definitivo de Ju foi o que demarcou o momento da piora, que 
acabou resultando na amputação. Ela diz:

É porque o machucado tava até sarando... Tava, tava até fechando, quando 

a Ju vinha aqui ficou fechado... Aí na época a Ju não veio mais, aí saiu um 

carocinho assim do lado, aqui assim, vermelhinho, aí foi indo, foi indo, foi 

indo, aí foi depois do carnaval de 2014, ele tava assim, ó, comparando isso 

aqui, pequenininho, de tarde tava assim, ó, cresceu um tanto assim... Nos-

sa... Num dia mesmo, de um dia pro outro. E eu não falei pra ninguém. Aí 

um dia limpando, eu disse pra minha filha, dá uma olhadinha no meu pé, 

ela botou a mão na cabeça! Mããããe, meu Deus do céu, há quanto tempo tá 

isso aí, mãe? Isso é um câncer, não sei o quê... Porque ela andou fazendo 

aí uns cursos de enfermagem, e ela chegou a fazer estágio, aí ela viu, né... 

Ih, até xinguei ela, vai pra lá, vira essa boca pra lá, sei quê, aí foi indo, ficou 

igual uma bola. Aí, por causa de uma dor aqui, ó, a minha filha me levou no 

Getúlio [Hospital Getúlio Vargas], eu até lembro, aí ela me levou no Getúlio 

e começou tudo isso... (Entrevista realizada com Maria, 2017).

As idas e vindas de Maria a diferentes hospitais e tratamentos revelam dois 
elementos simultaneamente. Ela não menciona, e ao mesmo tempo não parece 
ser importante para ela, a existência de um diagnóstico final para aquilo que levou 
à amputação. O tempo todo ela se preocupa em explicar os processos: como se deu 
conta da gravidade do problema, quem estava ao seu lado naquele momento, para 
onde foi levada e como foi tratada – mas nunca, o diagnóstico de por que afinal foi 
preciso amputar a perna11. Em meio a tantas informações, ela diz: “Eu peço a Deus 
que me leve quando ele quiser, mas não leve nunca a minha memória”.

Enquanto para o médico, assim como para mim, a ausência de um diagnóstico 
e de um motivo para a amputação causava extremo desconforto, no caso de Ma-
ria, as pessoas, as coisas e o cuidado que tal processo demandou e não a doença 
em si parecia ser o mais relevante. Assim, ao narrar a história da amputação de 
sua perna, o que lhe doía mais não eram exclusivamente os motivos fisiológicos 
que a levaram a ter perdido uma parte de seu corpo ou a ausência de clareza nas 
explicações que recebeu em diferentes serviços de saúde – certamente fruto de 
uma comunicação muitas vezes violenta e pouco acessível para pessoas com baixo 
grau de instrução como ela –, mas sim, de maneira indissociável, a relação entre 

11  Seu caso não foi o único 
que conheci de amputação sem 
que o motivo estivesse claro 
para o paciente. Em uma outra 
visita domiciliar que realizei 
vivia um casal de idosos em 
uma das casas mais precárias 
que já conheci ali. Estive nessa 
casa com um jovem médico que 
ainda não conhecia os mora-
dores e seu histórico de saúde, 
então ele indagou ao senhor 
por que suas pernas (as duas) 
haviam sido amputadas. Ele 
então respondeu: “Para mim, eu 
fumava muito e uma vez eu caí”. 
Não satisfeito com a resposta, 
o médico questionou se tinha 
varizes, e ele respondeu que 
não. O médico então concluiu: 
“Então o senhor não sabe por 
que amputaram?”, ao que o 
senhor respondeu: “Não...”.
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seu corpo, sua casa e seus vínculos de cuidado, conformando uma história única 
sobre sua amputação, aquela que fazia sentido para Dona Maria.

Em sua trajetória de vida, ela foi obrigada pelo pai a casar após ter, como re-
lata, “perdido a virgindade” com um homem quarenta anos mais velho que ela. 
Para Maria, a morte de seu marido aos 96 anos foi um misto de tristeza e alento. 
Ela lembra que sua perda foi dura, mas não tanto quanto ter perdido o gatinho 
que lhe fez companhia depois da viuvez. Mas aquele corpo foi também o corpo 
das famílias para quem trabalhou de forma mal remunerada como doméstica há 
tantos anos. Foi também o corpo dos filhos que gestou, pariu e criou. Esse corpo 
foi marcado por tantas tensões que talvez em meio à sua velhice, vivendo em sua 
casa, viúva e recebendo a pensão por morte do marido, sem precisar trabalhar, 
Maria talvez tenha se sentido mais inteira do que nunca, mesmo após a amputa-
ção, mesmo sentindo a distância e ausência de seus filhos.

Isso ficava evidente quando falava da existência de uma rede familiar densa, 
porém marcada pelas dificuldades dos filhos em estarem perto dela, em razão 
de seus trabalhos e outros compromissos. Quando narra sobre o período em que 
ficou na casa da filha, ela afirma: “Eu senti falta da minha casa, e lá é apartamento, 
as portas fechadas, tudo fechado, não via nada, de manhã não entrava nem um 
solzinho assim...Mas eu já não tava com a cabeça legal, apartamento fechado... 
Ficava muito sozinha, porque ela [a filha] trabalha fora o dia todo” (entrevista 
realizada com Maria, 2017). O incômodo de Maria não tinha a ver apenas com a 
ausência da filha, mas também com a ausência de sua casa e do lugar onde viveu 
desde os seis anos de idade. Era como se perder sua casa fosse como amputar 
outra parte de si.

Apesar da distância dos filhos, em sua fala é nítida a sensação de contar ali 
com uma rede de apoio que, embora não estivesse presente em seu dia a dia, 
nunca seria ausente em um momento de necessidade, por exemplo, quando ela 
precisou ser carregada em sua cadeira de rodas para sair de casa. Entre essas 
pessoas, incluíam-se não apenas os vizinhos, mas também “os meninos”, forma 
indireta de se referir àqueles que estão ligados à venda de drogas no morro12, que 
a carregaram inúmeras vezes na cadeira de rodas para conseguir entrar e sair de 
casa até a rua mais próxima. Maria me contava sua história de vida, relatando 
quando se casou, as situações de violência e dificuldade que passou ao longo da 
vida, em quais lugares nasceram seus filhos, onde viveram seus pais, os locais 
onde trabalhou como doméstica, fazendo sempre referência “àquela escada ali”, 
“a casa em frente”, “naquela árvore ali de trás”, “aqui no morro”, revelando coisas 
e pessoas que compunham ela própria. E era perto dessas partes de si, de sua casa 
e de seu cigarro, que ela gostaria de passar o resto de sua vida.

Manter o corpo junto

Se no caso de Maria, vemos a relação entre corpo e enfermidade se expandir 
para além dos limites do diagnóstico, parece importante retomar aqui a noção de 
corpo enquanto um corpo vivo, que não pode ser objetivado e explicado em labo-

12  Embora “os meninos” 
não estivessem diretamente 
ligados à rede familiar de Maria, 
sua ajuda estava baseada em 
uma outra lógica que não a da 
reciprocidade, mas sim a de 
garantir certa coesão social 
dentro da favela e também de 
conformar uma identidade posi-
tiva do tráfico, dentro daquilo 
que era considerado justo ou 
injusto na lógica de cada facção 
ou liderança.
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ratório. Em “Embodied action and enacted bodies”, Annemarie Mol e John Law 
(2007) sugerem que é necessário ir além da ruptura com o paradigma cartesiano 
entre morte e corpo para superar essa perspectiva que, apesar de importante, 
deixa as formas de conhecimento intocadas. Ainda que aceitássemos que haveria 
de um lado uma forma objetiva e científica de conhecer o corpo e de outro uma 
subjetiva e pessoal, tal perspectiva manteria uma certa divisão entre uma forma 
pública e outra privada de conhecer o corpo. De acordo com os autores, essa for-
ma estaria ligada ao nascimento da clínica, descrito por Foucault (1977). Dentro de 
um sistema específico de hospital e tratamento médico, a morte e o adoecimento 
deu à medicina a “última palavra” sobre a enfermidade, enquanto a autoconsci-
ência se transformou em uma questão privada (Mol e Law 2007).

Para os autores, a maneira de sair dessa dicotomia seria encarar que “nós 
todos temos e somos um corpo (...) nós fazemos esse corpo como parte de nossa 
prática cotidiana” (2007, 17). Este corpo que fazemos é sempre algo que está “abai-
xo e além da pele”, não é um todo, mas isso tampouco significa que ele seja frag-
mentado, pois há limites (por exemplo, de fenômenos que só podem ser sentidos 
abaixo da pele) e há tensões (sobre como eles são sentidos e compreendidos com 
pessoas e ambientes ao redor). Assim, os autores concluem: “o corpo-que-fazemos 
não é um todo. Manter-nos juntos é uma das tarefas da vida” (2007, 7).

As reflexões de Mol e seus colaboradores possuem implicações interessantes 
para o campo da medicina, pois questiona o que pode se esperar da prática mé-
dica. Ao invés de agregar mais uma camada de conhecimento à medicina (aquela 
de uma suposta autoconsciência ou subjetividade do paciente), Mol e Law suge-
rem que a medicina deve vir a reconhecer que o que tem a oferecer não é um 
conhecimento de corpos isolados, mas uma gama de diagnósticos e intervenções 
terapêuticas em corpos vividos e, portanto, na vida cotidiana das pessoas. Assim, a 
medicina seria obrigada a encarar sua própria limitação: as intervenções médicas 
quase nunca trazem melhorias “puras”, elas trazem tensionamentos a uma vida 
cuja melhoria depende de tantos outros fatores.

O corpo sem casa do irmão de Joyce

Já diante dessas reflexões, deparei-me anos depois com esse tema em uma 
atividade de supervisão junto aos alunos de medicina. O caso adveio do relato de 
um dos estudantes de medicina que participa do grupo de supervisão que acom-
panho em uma unidade de atenção primária à saúde também na zona norte do 
Rio de Janeiro e que atende uma outra grande área de favela – aqui chamaremos 
esse estudante de Vinícius13.

O caso que Vinícius nos trouxe e que foi bastante marcante para mim e para 
os outros estudantes presentes foi sobre a visita a um paciente que se deu na pri-
meira ida do estudante à área atendida pela equipe de saúde da família na qual 
ele atuava como interno. Vinícius é um estudante de 23 anos, oriundo da Baixada 
Fluminense, branco e de classe média baixa. Naquela época, vivia na casa da fa-
mília de sua namorada, no bairro de Ramos, para estar mais próximo às atividades 

13  Antes, cabe ressaltar que 
desde que iniciei meu trabalho 
de supervisão na universidade, 
explicitei para a coordenação 
do internato meu interesse em 
fazer desse espaço um ambiente 
para refletir sobre questões 
de pesquisa. Apesar de não 
se tratar de um investimento 
de pesquisa mais sistemático, 
solicitei autorização para utili-
zação de algumas das situações 
acompanhadas na condição de 
supervisora para elaborações 
de artigos e apresentações em 
congresso, o que já havia sido 
feito por outros professores 
do internato. Vale, contudo, 
observar que o caso aqui 
abordado não foi observado por 
mim, embora em minha própria 
experiência de pesquisa eu 
também tenha acompanhado 
situações semelhantes a essa. 
Minha reflexão aqui, portanto, 
é menos sobre o caso em si e 
mais sobre a forma pela qual o 
estudante relatou a situação e 
as reflexões que emergiram a 
partir dele.
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da faculdade14. Apesar de ter sido criado em uma região periférica, seu espanto 
ao andar pela favela e conhecer algumas das casas foi notável. Em seu diário de 
campo (compartilhado semanalmente com os supervisores), ele se lamenta pelas 
condições em que a equipe encontrou muitos dos idosos que visitou naquele dia, 
mas afirma que nada se comparou ao caso que encontrou em seguida, um homem 
vivendo em um pequeno espaço escuro sob as vigas da casa da irmã, dividido com 
dois cachorros. Ele escreve:

As condições estruturais precárias não foram o maior choque, mas sim seu 

estado de espírito. A visita foi realizada em um cômodo sem bocal para 

iluminação, improvisado sob as vigas estruturais da casa da irmã, com 

não mais que dois por dois metros, onde o usuário dividia o espaço de um 

colchão sem lençol, duas pequenas poltronas velhas e duas vasilhas dos 

cachorros, que passavam sobre o colchão e o doente para comer e beber. 

O senhor, inicialmente com suspeita de tuberculose, poderia facilmente ter 

mais de 60 anos, tanto pela aparência como por não saber identificar sua 

idade, mas a irmã disse que tinha apenas 43.

O relato do estudante seguia com as descrições do estado clínico do paciente. 
A situação do paciente era grave, estava emagrecido, sem força para locomoção 
e dependente de uso de fraldas. Ele não conseguia responder às perguntas feitas 
pela equipe, que acabaram sendo respondidas pela irmã. O motivo de ela haver 
lhe deixado ali, junto aos cachorros, era o fato dele ser agressivo e ter espalhado as 
fezes da fralda pela casa em algumas ocasiões. Seu diagnóstico seguia em aberto 
para a equipe, mesmo após a visita. O estudante descreve:

Ele passou dois dias no Getúlio Vargas, de onde recebeu uma série de he-

mogramas que atestam anemia normo-normo e um laudo de tomografia 

de tórax que atesta nada, com muitos achados vagamente descritos, tão 

pouco elucidativa que sugere apenas que o responsável por ela não queria 

trabalhar. À ausculta o paciente apresentava apenas MVUA e sua saturação 

era de 96% e frequência cardíaca em torno de 130bpm e acentuado emagre-

cimento. Há dois meses o paciente parece apresentar melena e está desde 

então sem ingerir bebidas alcoólicas. Ele não tem condições de escarrar 

ou de seguir até local apropriado para realizar exames mais adequados. De 

qualquer forma, ele não parece querer realizá-los.

A sensação que a equipe tivera, de acordo com Vinícius, era a de que o pacien-
te não desejava viver e sua irmã tampouco queria que ele vivesse. O fato de estar 
no mesmo local que os cachorros remetia a uma certa desumanização do irmão 
de Joyce. Mas ali, na lógica de sua casa, era o espaço que lhe cabia oferecer a seu 
irmão, que pelos relatos colhidos pela equipe, havia vivido até os seus 43 anos 
uma trajetória bastante instável marcada pelo abuso de álcool e drogas, transtorno 
mental e longos períodos vivendo nas ruas. Joyce, por sua vez, era considerada pela 

14  Embora ele tenha preferido 
não ser identificado nominal-
mente, agradeço ao estudante 
por ter autorizado o uso do 
caso que nos trouxe para ser 
discutido neste artigo.
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equipe uma pessoa “acima de qualquer suspeita”, conhecida e querida pela vizi-
nhança, trabalhadora de uma organização não governamental que atuava no local. 
Se o irmão do Joyce tinha um corpo, ele certamente não estava íntegro. A ausência 
de um espaço físico onde ele se ancorasse acentuava essa fragmentação. Não ne-
cessariamente esse espaço precisava ser uma casa de quatro paredes15, mas um 
espaço constituído por pertencimentos e relações, para que pudesse ser cuidado.

Em um segundo diário de campo, Vinícius relatou que quando a equipe re-
tornou na semana seguinte, a situação estava melhor. Após a visita da equipe 
de saúde e de um estímulo para que Joyce controlasse melhor a medicação e as 
condições de higiene do local onde estava o irmão, essas condições pareciam ter 
sido melhoradas. Mas não só a visita da equipe contribuiu para que isso ocorresse. 
Os vizinhos também insistiram para que Joyce o levasse ao médico novamente e 
chegaram inclusive a lhe entregar comida pelo portão. Ela retrucou negativamen-
te, mas depois disso acabou trocando as roupas de cama e fez uma divisória de 
madeira restringindo o acesso dos animais ao espaço onde ficava o irmão.

Na terceira semana de acompanhamento deste caso, antes do nosso espaço 
de supervisão ocorrer, fomos surpreendidos por uma operação policial na favela 
onde Joyce e seu irmão viviam. Acordei e deparei-me com uma infinidade de 
mensagens no celular, nas quais os estudantes perguntavam se deveriam ir até a 
unidade naquele dia ou não. Alguns ainda estavam a caminho, outros já estavam 
lá. Embora a situação em si não fosse nova para aqueles que vivem em áreas de 
favelas no Rio de Janeiro e havendo um protocolo estabelecido pela Secretaria 
Municipal de Saúde para conduta dos serviços de saúde em episódios de violência 
armada, tais momentos nunca deixam de gerar medos, dúvidas e ansiedade entre 
aqueles que vivenciam de forma mais ou menos aproximada tais realidades, como 
já demonstrei em outro artigo (Fazzioni 2019). Ainda no calor da situação ocorrida 
pela manhã que resultou em nada menos do que vinte e três mortes, configurando 
uma das chacinas mais sangrentas dos últimos anos16, optamos por realizar as 
atividades de supervisão de forma remota

Foi em clima de apreensão que iniciamos nossa conversa naquela tarde e após 
uma rodada sobre as situações e sentimentos que permearam o momento da ma-
nhã, quando alguns chegaram a estar na unidade de saúde, antes que ela fosse 
totalmente fechada, Vinícius pediu a palavra. Contou-nos que naquela manhã, 
entre os poucos usuários que conseguiram chegar até o serviço de saúde em ra-
zão da operação policial, estava Joyce. Ela veio avisar sobre o falecimento de seu 
irmão e pedir ajuda sobre os procedimentos dali em diante. Não houve tempo 
para que os esforços de cuidado da equipe de saúde, seus vizinhos e sua própria 
irmã surtissem efeito. A sensação de impotência que já era grande com a situação 
da chacina, tornou-se dilacerante entre nós, obrigando-nos a refletir que naquele 
contexto, homens, sobretudo homens negros, de um jeito ou de outro, mas so-
bretudo de forma violenta, morrem cedo demais. Seja pelo tiro da polícia, pelos 
diversos atravessamentos que enfrentam em suas vidas ou pela falta de habilidade 
em cuidar de si ou possibilidade de receber cuidados, muitos deles morrem17. Não 
conseguem manter-se juntos.

15  Outros trabalhos já 
demonstraram a relação entre 
corpo e espaço estabelecida por 
moradores de rua, tais como 
Frangella (2010).

16  Notícia sobre a opera-
ção disponível em: https://
g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/
noticia/2022/05/24/ moradores-
-relatam-tiroteio-na-vila-cruzei-
ro-na-penha.ghtml. Acesso em: 
30 jul. 2022.

17  De acordo com o Atlas da 
Violência de 2021, no Brasil as 
pessoas negras possuem 2,6 
vezes mais chances de morrer 
por um homicídio no Brasil 
do que uma pessoa branca 
(Cerqueira 2021).
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Cuidado gera cuidado?

Após esse caso, retomo aqui a pergunta que norteava o início deste texto. 
Práticas de saúde podem contribuir para melhorar efetivamente a vida de pessoas 
em condições de vulnerabilidade? Ou são sempre limitadas diante de tamanha 
desigualdade? A notícia da morte do irmão de Joyce deixou todos reflexivos e 
abalados. Não deu tempo, pensávamos juntos. As coisas haviam melhorado, mas 
não com tempo suficiente. E não somente porque profissionais de saúde haviam 
chegado à casa tarde demais, mas sim, porque, provavelmente, ao longo da vida 
daquele homem, o cuidado necessário sempre havia chegado tarde demais ou 
nunca chegado.

A proposta de olhar para o cuidado de forma ampla e descentralizada das 
relações individuais faz eco às proposições feitas pela filósofa Joan Tronto (2007), 
que afirma sobre a necessidade de trazer o cuidado para a democracia e assim 
democratizá-lo. Para a autora, este processo contemplaria o entendimento de al-
guns princípios básicos pelas sociedades democráticas, conformando uma espécie 
de manifesto para uma ética do cuidado. Isso posto, torna-se necessário aceitar 
a pluralidade nas formas de cuidar, sem com isso deixar de exigir o acesso igua-
litário a bons cuidados.

Assumir tal perspectiva implica ainda em escapar do modelo dual de cuidado, 
entendendo que quanto mais pessoas/instituições forem responsáveis pelo cuida-
do, melhor, e que, nesse sentido, necessidades urgentes de cuidado são direitos 
sociais e não responsabilidades individuais. Tal ponto de vista é fundamental, por 
exemplo, para que no caso exposto acima se retire da irmã, Joyce – uma mulher, 
negra, moradora de favela e provavelmente marcada pela responsabilidade do 
cuidado como a maior parte das mulheres, sobretudo as mais pobres, em nossa 
sociedade – o peso pelo ocorrido. Ainda que desempenhando papéis diferentes, a 
inserção dos vizinhos e da equipe de saúde retira o foco do cuidado na relação fa-
miliar e demonstra a potencialidade de uma coletivização do cuidado, envolvendo 
família, comunidade e o Estado.

A partir deste ponto de vista, é possível depreender do caso narrado que a 
chegada da equipe de saúde altera os “arranjos de cuidado” em torno do irmão 
de Joyce. Ainda não é o suficiente para que ele seja levado ao interior da casa, 
mas vale lembrar que ele também não está totalmente fora dali; os cachorros 
são também parte daquele espaço de cuidado da irmã, embora certamente não 
possuam as mesmas necessidades que seu irmão. De alguma maneira, portanto, 
sua irmã o recebe, e aos poucos seu espaço começa a se organizar com lençóis, 
uma divisória entre o espaço dos cães e ele, entre outros elementos. Não chega a 
ser o suficiente para que ele possa superar todas as enfermidades e adversidades 
que lhe atravessam. Mas é nítido que quando a relação estabelecida entre os dois 
irmãos se amplia e passa a envolver a equipe de saúde e os vizinhos, eles se man-
têm juntos na tarefa do cuidado, gerando mais cuidado, ainda que implicados de 
formas diferentes nele. Assim, as chances do irmão de Joyce manter-se íntegro e 
junto aumentam, ainda que isso ocorra demasiadamente tarde.
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Dos determinantes às diferenças

“Nada se mantém junto de uma forma viva sem relacionamentos de cuidado”, 
afirma Maria Puig de la Bellacasa, ao propor que a noção de “matters of concern” 
proposta por Latour (1993, 1999), seja transmutada em “matters of care”. Para a 
autora, a ideia de preocupação (concern) é central nas formas de construção do co-
nhecimento: “um gesto material-semiótico de pensamento-política e coisa-política 
inseparáveis”. Mas a noção de cuidado expande esta formulação em dois sentidos: 
“cuidar nesse contexto é tanto um fazer quanto um compromisso ético-político 
que afeta a forma como produzimos conhecimento sobre as coisas”. Além de uma 
disposição moral ou ação para transformar a forma como experimentamos e per-
cebemos as coisas que estudamos, o cuidado auxilia os estudos sociais da ciência 
a olharem para temas quase sempre descartados, da manutenção cotidiana da 
vida, “um compromisso ético-político com coisas negligenciadas e a reconstrução 
afetiva da relação” (Bellacasa 2010).

Fazer um corpo, constituir um lar e arranjar o cuidado fazem parte do mesmo 
processo de “manter–nos juntos”. É tarefa certamente mais dura para as pessoas 
em condições de vulnerabilidade, sejam elas quais forem. Tal perspectiva, mais 
construcionista, pode parecer em alguns momentos ilusória ou ingênua diante 
de estruturas tão complexas e opressoras que nos tiram tantas vezes o direito a 
nossos corpos, casas e relações de cuidado18. Mas do contrário, se aceitarmos que 
nossos corpos não são feitos por nós mesmos, que espaços e argumentos temos 
para lutar pela garantia de suas integridades? Mais do que unificar as experiên-
cias, dando a elas um sentido comum, situar esses indivíduos em termos destas 
condições permite marcar sua profunda desigualdade com relação a outros não 
só em termos de acesso a determinados bens e direitos, mas também em termos 
daquilo que são capazes de “manter junto” ao longo de suas vidas. E isso altera a 
perspectiva a partir da qual olhamos e agimos19.

Como mencionei anteriormente, há um vocabulário consensual na Saúde 
Coletiva para se referir àquilo que é entendido como os aspectos sociais que de-
terminam o processo de saúde e doença. Os Determinantes Sociais da Saúde são 
definidos como: “os fatores sociais, econômicos, culturais, étnicos/raciais, psico-
lógicos e comportamentais que influenciam a ocorrência de problemas de saúde 
e seus fatores de risco na população” (Buss e Pellegrini 2007, 78). É indiscutível 
a importância de tal conceito para a formulação no Brasil de um conceito am-
pliado de saúde (Almeida Filho 2011) e na compreensão daquilo que foi definido 
como iniquidade em saúde20. É digno de nota também os esforços que algumas 
áreas da medicina, com ênfase na Medicina de Família e Comunidade, têm feito, 
buscando dar conta destes fatores em suas práticas. Entretanto, ao não abrir mão 
do conceito de Determinantes Sociais da Saúde, a meu ver, os diferentes campos 
profissionais envolvidos em seu debate e formulação seguem reféns de uma lógica 
positivista e economicista para lidar com as questões de saúde. Bonet e Tavares 
(2008) apontam igualmente para a limitação dos estudos sobre os Determinantes 
Sociais da Saúde, atentando para a necessidade de uma compreensão dos usuários 

18  Como a questão da gover-
nabilidade do corpo feminino na 
criminalização do aborto e nas 
diferentes violências institucio-
nais e não institucionais sofridas 
pelas mulheres, por exemplo.

19  Tal proposição encontra 
diálogo com Mol quando utiliza 
o termo “ontologias políticas” 
(2002, 55) para se referir às 
diferentes realidades performa-
das (enacteds) que compõem 
um mesmo fenômeno, 
distanciando-se da ideia de uma 
“verdade” única.

20  As iniquidades em saúde 
são diferenças no estado 
de saúde ou na distribuição 
dos recursos de saúde entre 
diferentes grupos populacio-
nais, decorrentes das condições 
sociais em que as pessoas nas-
cem, crescem, vivem, trabalham 
e envelhecem.
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do sistema público de saúde que incorpore outra perspectiva analítica em torno 
destes fenômenos, revelando processos e complexidades.

Tatiana Gerhardt (2010), por sua vez, realiza um extenso mapeamento dos 
estudos em saúde com foco em desigualdades sociais e argumenta sobre a neces-
sidade de que a noção de determinação social da saúde seja complexificada, ob-
servando o lugar de agência e mediação dos próprios indivíduos com relação à sua 
saúde. A autora escreve: “embora vários estudos incorporem indicadores sociais, 
estes não expressam a forma como os atores sociais lidam com essas variáveis na 
vida cotidiana” (Gerhardt 2010, 370). Para a autora, o mesmo raciocínio mecanicis-
ta que informaria sobre o funcionamento dos corpos na medicina, seria replicado 
na ideia de que bastaria crescimento econômico para superarmos os problemas de 
saúde da população, ignorando tantos os atravessamentos subjetivos, tanto como 
aqueles que olham para a desigualdade do ponto de vista da interseccionalidade, 
propondo uma superação dos modelos de análise que postulam uma primazia do 
econômico.

Se por um lado, concordo com a formulação destes autores, por outro advogo 
ser necessário um cuidado adicional com uma ideia de agência e subjetividade que 
possa ser alçada a uma espécie de ideal meritocrático, no qual a ação individual 
poderia ser capaz de superar todo o esmagamento e limitações impostas pelas 
condições em que as pessoas vivem. Seguindo os passos de Avtar Brah (2006), ao 
pensar sobre questões de raça, gênero, a autora argumenta em prol de um con-
ceito de diferença que se refere à

variedade de maneiras como discursos específicos da diferença são consti-

tuídos, contestados, reproduzidos e ressignificados. Algumas construções da 

diferença, como o racismo, postulam fronteiras fixas e imutáveis entre grupos 

tidos como inerentemente diferentes. Outras construções podem apresentar 

a diferença como relacional, contingente e variável (Brah 2006, 374).

De todo modo, todas estas formas de diferença só podem ser compreendidas 
em articulação e de forma contextual.

Não estamos no comando

Procurei neste artigo argumentar que o lugar da experiência e da construção 
de cada um dos sujeitos aqui citados não representa um caminho solto no mundo, 
subjetivo sim, mas igualmente marcado por essas diferenças em articulação que 
os atravessam, algumas fixas, outras móveis, mas sempre corporificadas e arti-
culadas à construção desse sujeito no mundo. Retomando os casos aqui tratados 
para elucidar este ponto, vê-se que embora em ambas as situações se trate de 
moradores de favelas, suas histórias são absolutamente distintas, como é também 
a história da jovem médica nascida e criada no Complexo do Alemão.

Se no caso de Dona Maria a casa é também um elemento central que lhe per-
mite agregar coisas importantes para sua sobrevivência, no caso do irmão de Joyce 
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é a ausência da casa que marca a fragmentação e impossibilidade de cuidado de si 
e pelos outros. Mas a falta da casa em sua trajetória certamente não é a causa de 
seus problemas e sim uma consequência de uma extensa trajetória sobre a qual 
sabemos pouco, mas que certamente perpassa seu histórico de saúde mental, sua 
condição enquanto um homem morador de favela, a ausência de outros vínculos 
familiares além de Joyce, entre outros.

Não há dúvidas de que Maria se encontra em uma situação mais favorável e 
seu cuidado pela equipe de saúde é facilitado. Ainda assim, não foi possível evitar 
a amputação de sua perna e melhorar o processo de cicatrização. A ausência de 
profissionais de saúde na unidade e sua instabilidade também marcam a expe-
riência de vida de Maria, assim como o tempo de espera para a consulta com 
especialistas, a dificuldade de conseguir consultas com o fisioterapeuta e de se 
deslocar até esses serviços. Sua condição ainda é precária por fatores que não 
determinam toda sua vida, mas limitam a passagem por certos caminhos e dificul-
tam que Maria mantenha seu corpo íntegro, embora ainda esteja viva, diferente 
do irmão de Joyce.

Quando Jéssica relembra sua criação, ela se diferencia de alguns de seus pa-
cientes dizendo que era pobre, mas sua casa tinha tudo o que ela precisava. Não 
por acaso, ela se refere à casa como esse espaço que lhe permite tornar-se quem 
ela é, manter seu corpo íntegro, mas não somente no sentido físico e estrutural 
do espaço da casa em si ou dos bens mínimos de que precisava para viver, embora 
estes sejam absolutamente centrais. Mas principalmente como algo que a sustenta 
em sentido amplo, já que se sua casa tivesse “tudo”, sem relações de cuidado, ela 
não seria uma casa que “tinha tudo”, como ela própria diz.

Ao ingressar como médica, após a formação em medicina, Jéssica revelou que 
queria dar o seu “melhor” no trabalho, por isso era sempre a primeira médica 
a chegar e a última a ir embora e, além disso, se envolvia intensamente com os 
problemas de seus pacientes. Depois de dois meses, ela começou a chegar todos 
os dias em casa aos prantos. A sensação de impotência era latente, até para ela 
que conhecia tão bem aquela realidade e talvez por isso se sensibilizasse ainda 
mais com aquela situação. Quando nos reencontramos, ela me contou que ha-
via mudado de clínica, para uma área socialmente tão vulnerável como aquela, 
mas com uma equipe maior e apoio de diferentes profissionais. Ali o cuidado de 
manter junto seus pacientes e si mesma podia ser compartilhado e assim, menos 
limitado para Jéssica e as pessoas que atendia.

“Manter-nos juntos” é uma tarefa de todo corpo vivido enquanto permanece 
em vida. Inclusive o de profissionais de saúde. Essa seria uma resposta interessan-
te para oferecer aos estudantes de medicina quando indagam sobre o sentimento 
de impotência que sentem ao se confrontarem com as múltiplas questões que 
perpassam a vida e o adoecimento de seus pacientes. A prepotência da medicina 
em acreditar que é capaz de conhecer, controlar, diagnosticar e curar os corpos 
se esvai quando confrontada com a vida real, sobretudo, quando tão atravessa-
da por vulnerabilidades. Embora não seja o objetivo deste artigo refletir sobre a 
formação em medicina no Brasil, o que pretendi aqui foi argumentar que uma 
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formação médica que não trate os corpos e o mundo como coisas distintas, talvez 
acarrete uma melhor resposta de futuros médicos ao serem confrontados com 
suas inevitáveis limitações.

Em uma conversa com estudantes, eles diziam como é comum encontrar al-
guns médicos que possuem um “complexo de Deus”, certos de que são capazes, 
ao menos em suas áreas de especialidade, de resolver todas as questões. Foi ine-
vitável não lembrar de Donna Haraway quando afirma que a ciência se utiliza 
muitas vezes de um “truque de Deus” para afirmar seus achados. Como afirma 
a própria Haraway, não estamos no comando do mundo, nem dos corpos e suas 
vidas. Qualquer perspectiva é parcial, qualquer ação é também parcial. Se aceitar-
mos a não primazia do corpo em si, mas sim da construção do corpo no mundo, 
aceitamos que a medicina não é tão potente quanto imagina. Qualquer que seja 
a ação de um profissional de saúde, ela só pode ocorrer em conjunto com outras 
e sua impotência torna-se uma característica intrínseca e construtiva, como um 
motor transformador para uma forma implicada e responsável de compreensão 
de sua própria limitação diante da complexidade da vida.

Recebido em 18/10/2022
Aprovado para publicação em 31/01/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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1  O termo “pesquisadora-
-mãe” ou “mãe-pesquisadora” 
expressam a inerência dessas 
duas categorias. Aqui se optou 
por iniciar o termo com “pes-
quisadora” com o objetivo de 
reforçar o caráter acadêmico da 
atuação em campo, para além 
da maternidade diária em nosso 
cotidiano de vida.

1. Introdução: “pesquisadora-mãe”, uma categoria emergencial

Este artigo parte de reflexões oriundas de uma tese de doutorado. Trata-se de 
uma etnografia em uma comuna rural, chamada Comuna Pachamama, localizada 
no interior do estado do Rio Grande do Sul, mais especificamente na região do 
pampa, cujo objetivo foi analisar as práticas de cuidado neste contexto. Desde a 
escolha do tema, aproximação e inserção em campo, vivenciando cotidianamente 
aquele espaço ao longo de um mês, foi possível provocar o lugar situado de “pes-
quisadora-mãe”1 – considerando que a pesquisadora esteve acompanhada por sua 
filha que, no período, tinha três anos e meio. Este termo, assim, com hífen, é ela-
borado com o intuito de provocar a não separação das duas categorias presentes 
nesta pesquisa imersiva sobre cuidado: pesquisadora e mãe.

Como seria possível separar o “eu” pesquisadora do “eu” mãe no cotidiano do 
fazer-pesquisa, entendendo que o cuidado se dá a todo instante? Esta temática, 
ainda, ganha força a partir da banca de defesa da tese que aponta essa categoria 
enquanto um grande potencial do trabalho. Uma das avaliadoras membras da 
banca, ao trazer seu parecer, conta que na época em que realizava o seu trabalho 
de campo, mesmo levando seus filhos junto dela, não poderia relatar sobre o as-
sunto, pois a maternidade era ali compreendida enquanto algo que, supostamente, 
“atrapalharia” a pesquisa. Conforme apontam Mari Korpela, Laura Hirvi e Sanna 
Tawah (2016), em etnografias sempre foi comum pesquisadores e pesquisadoras 
levarem seus filhos, maridos ou esposas ao campo, porém, não costumavam, de 
fato, refletir sobre essa presença e suas implicações. Se estamos partindo de uma 
perspectiva situada, como sugere Donna Haraway (1996), devemos levar em con-
sideração quais os atravessamentos da companhia de filhos ou família, uma vez 
que o trabalho de campo significa, também, formar relações.

Foram justamente mulheres etnógrafas que passaram a se preocupar e pen-
sar sobre a presença de filhos e família em um campo de pesquisa (Cassel 1987, 
Cupples e Kindon 2003), evidenciando uma perspectiva de gênero e feminista. 
Ainda, o slogan feminista “pessoal é político” pode se transformar, como sugerem 
Korpela, Hirvi e Tawah (2016), para “o pessoal é dado”. Isso porque as autoras 
entendem que durante o trabalho de campo fica impossível fazer distinção entre 
o profissional e o pessoal. O trabalho de campo é todo o dia, o que envolve as 
amizades, as vidas sociais, as experiências que estão sendo compartilhadas, in-
cluindo, portanto, no caso dessas autoras, assim como explicitado nesta discussão, 
os filhos. Ao perceber o quanto essa temática toca o meio científico e acadêmico, 
dentro, inclusive, do campo de estudos feministas, deflagra-se um ponto a ser 
explorado.

Korpela, Hirvi e Tawah (2016) entendem a companhia de filhos enquanto um 
“trabalho de campo acompanhado”. Sugerem que, nessa condição, seria neces-
sário observar três pontos: o primeiro deles, como o filho ou filha dirige sua ação 
às pessoas no campo, ou seja, registrar também como a criança se relaciona; o 
segundo, como a vida privada e a profissional se fundem, ou seja, a vida de mãe 
e pesquisadora se atravessam o tempo inteiro; e, ainda, o terceiro ponto, que se 
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refere à necessidade de se ajustar à situação do trabalho de campo, o que vai en-
volver, por exemplo, a criança não frequentar a escola naquele momento, onde ela 
vai morar, o que ela vai comer, preocupações que vão além da pesquisadora em si.

Ainda, Hirvi (Korpela, Hirvi e Tawah 2016) comenta que a sua filha possibilitou 
novas e diferentes perspectivas frente às pessoas, aos eventos e aos lugares que 
ela estava estudando, o que teve um impacto no processo da produção de conhe-
cimento. Em um primeiro momento, Hirvi estava com medo de que se prestasse 
muita atenção nesses impactos que a sua filha construiu durante a etnografia, iria, 
supostamente, deslegitimar a sua autoridade e credibilidade enquanto etnógra-
fa. Porém, posteriormente, percebeu que deveria abraçar essa oportunidade que 
emerge a partir da colaboração com a criança. Ela entende que a criança não seria 
uma mera acompanhante da pesquisadora, mas um papel crucial no processo de 
produção de conhecimento.

No Brasil, é possível perceber que a questão da maternidade/paternidade tem 
sido debatida no campo das ciências. O projeto “Parent in Science” (Machado et al. 
2019) preocupa-se em evidenciar que as pessoas com filhos acabam “ficando para 
trás” no sentido de produtividade científica, e para isso, sugere algumas demandas 
propositivas de equiparação. No campo da antropologia, o debate da relação com 
a maternidade e a prática de pesquisa aparece como uma reflexão das temáticas 
escolhidas, da interferência no campo e na escrita e, ainda, como um debate no 
interior da antropologia clássica e brasileira, a fim de resgatar “os prismas pessoal, 
epistemológico, investigativo e político”, como proposto por Rosamaria Carneiro 
(2020).

Alana Verani (2022), ao entrevistar antropólogas em formação que são, tam-
bém, mães, notou que as experiências de trabalho de campo dessas mulheres 
trouxe um caráter marcado pela maternidade, inferindo em suas pesquisas – o que 
denota o marcador de gênero e suas interseccionalidades intrínsecos ao fazer pes-
quisa. Verani (2022) aponta questões que podem ser entendidas enquanto “positi-
vas” nessa interferência, como, por exemplo, a educação que as crianças tiveram 
na experiência de campo ao participarem de um grupo de dança afro-brasileiro e 
ao incluir as crianças em performances artísticas. Por outro lado, existem pontos 
de tensão, como ao levar os filhos para um local que sofre ameaça ou que contém 
problemas estruturais, tais quais falta de água, saneamento e saúde básica.

Porém, diferentemente do que está sendo proposto neste artigo, ao Verani 
(2022) questionar suas interlocutoras se a presença dos filhos aparecia nas dis-
cussões dos seus trabalhos, todas responderam que não, apontando, ainda, que 
em seus grupos de pesquisa não havia reflexões sobre como as produções de co-
nhecimento eram atravessadas pela maternidade. Por mais que esteja havendo 
esforços de levantar esta temática e suas implicações, percebe-se, ainda, enquanto 
necessário reificar o posicionamento não neutro de uma pesquisadora e mãe.

A partir da percepção da emergência da constituição da categoria “pesqui-
sadora-mãe”, este artigo parte de algumas questões para ir além da discussão já 
elaborada se a presença dos filhos se relaciona com a pesquisa ou não: como essa 
experiência ou identidade é performada e construída no contexto da pesquisa? 
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Quais relações materiais se compõem no campo que evidenciam e emergem esta 
categoria? Para responder a essas perguntas, do ponto de vista teórico-analítico, 
este artigo está atravessado pelo crescente interesse nos estudos que têm sido 
chamados feminismos neomaterialistas, ou, mais amplamente, naqueles preo-
cupados em abordar as materialidades e as praticalidades engajadas na produção 
das realidades.

De modo prático, este artigo parte da perspectiva de que a categoria “pes-
quisadora-mãe” emerge e se constitui a partir de uma imensidão de tarefas co-
tidianas, as quais evidenciam a agência de não humanos, como: o momento de 
acordar, tomar e fazer o café da manhã em conjunto, arrumar a cama, escovar os 
dentes, lavar a louça, organizar-se para as funções do dia, cozinhar, participar de 
uma busca de terra do mato, tirar o leite da vaca, arrumar uma cerca quebrada, 
brincar com as crianças, tirar o lixo, varrer, entre outras funções. O café, a cama, 
a escova, a pia, o fogão, a terra, os brinquedos, a vassoura, entre outros agentes, 
estão constituindo relacionalidades materiais que tornam a categoria “pesquisa-
dora-mãe” possível.

A fim de explicitar e dialogar sobre essas provocações, neste artigo serão acio-
nadas as contribuições de Donna Haraway (2016) e Maria Puig de la Bellacasa 
(2017), as quais, teoricamente, apostam na descentralização do sujeito humano 
em redes de cuidado, uma vez que entendem que o cuidado tem o potencial de 
reorganizar as relações humano-não-humanas em direção a formas não explo-
ratórias de coexistência. Após a descrição do campo e a explicitação de alguns 
desafios presentes no fazer-pesquisa, no lugar de ser mãe e pesquisadora, os con-
ceitos de “kin”, tentáculos (Haraway 2016) e “touching visions” (Puig de la Bellacasa 
2017) serão resgatados com o objetivo de provocar as relacionalidades criadas no 
campo, que engajam conexões recíprocas e articulações entre os seres, sejam eles 
humanos ou não.

2. Etnografia e experiência em campo

A pesquisa que gerou as discussões presentes neste artigo se trata de uma 
etnografia em uma comunidade rural localizada em um assentamento no interior 
do estado do Rio Grande do Sul, na cidade de São Gabriel, a Comuna Pachama-
ma. A aproximação com o campo se deu de maneira gradual, havendo visitas 
anteriores e, também, contatos externos com alguns dos moradores. O interesse, 
inclusive, pela temática e pelo local, se deu em um evento em que houve uma roda 
de conversa sobre “cuidados compartilhados”, que contou com a participação de 
três mulheres moradoras da Comuna. Naquele primeiro momento, em 2015, eu 
estava grávida, o que já denota uma implicação do atravessamento pesquisa e 
maternidade.

Após duas visitas ao local e combinações feitas de maneira online, o período 
de imersão ao campo se deu em setembro de 2019. Vivi com a minha filha, diaria-
mente, 24h por dia, neste período de um mês – o que é possível considerar uma 
vivência “densa”, uma vez que estivemos imersas ao campo, com pouquíssimo 
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contato externo, realizando as atividades diárias, dormindo, alimentando-se, vi-
venciando o que o contexto nos proporcionava. É importante ressaltar o quão 
isolada do meio urbano é a Comuna – o que, por vezes, dificulta o acesso. Da ci-
dade mais próxima a ela, leva-se cerca de duas horas e meia para chegar, através 
de uma estrada de chão com pedregulhos. Caso não se tenha carro e se dependa 
de transporte público, existe um ônibus público duas vezes na semana, que chega 
próximo à região, ainda sendo necessária uma longa caminhada. Essa distância 
faz, também, com que o sinal de internet e telefônico sejam bastante limitados, que 
o sistema elétrico seja sensível e falho – basta uma ventania para que falte luz, não 
há postos de saúde, mercados, entre outros serviços na proximidade.

A Comuna existe desde o final de 2009 e se constituiu a partir de uma proposta 
coletiva de companheiros de militância política. O terreno onde a Comuna está 
localizada pertence a uma conquista do MST (Movimento Sem Terra) naquele mes-
mo ano, fazendo parte, portanto, de um assentamento maior, chamado “Madre 
Terra”. O que difere a Comuna é o fato de se proporem a viver nessa comunidade, 
onde existe o compartilhamento de tarefas e de produção, diferentemente do 
modelo familiar nuclear que opera no assentamento. O principal meio de sub-
sistência é o mel e o arroz, além de produções menores, como aveia, amendoim, 
mandioca e alimentos da horta.

O número de pessoas que vivem no território coletivo costuma ser variável. 
Por ser um local ermo, é comum haver revezamentos de folgas e períodos longe 
da comunidade. Quando convivi com o grupo, junto de minha filha, os residentes 
eram sete adultos, sendo duas mulheres e cinco homens, e três crianças, que ti-
nham, naquele momento, entre cinco e sete anos. Dentre esses adultos, eles têm 
históricos de vida diversos. Existe quem já teve experiências rurais anteriores 
e aqueles que se propuseram a ir morar na Comuna devido à proposta política, 
vindo, portanto, do meio urbano.

Tal território tem como proposta política o anarquismo, almejando a constru-
ção de uma vida coletiva. Para isso, as tarefas são feitas de modo compartilhado 
e cooperado – nas quais me incluí, no período em que estivemos em campo. Den-
tre elas, está a prática do cuidado no cotidiano, como a alimentação, a limpeza, 
o cuidar da horta, o tirar o leite da vaca, as reuniões políticas, a manutenção da 
estrutura física, entre outras, sendo o cuidado das crianças um ponto articulador 
da organização das atividades que acontecem nessa comunidade – cada dia da 
semana um adulto é elencado para proporcionar uma atividade direcionada às 
crianças, o que chamam de “Ciranda”.

Quando se chega à Comuna, prontamente é possível perceber a posição po-
lítica ali sustentada. Logo, somos recebidas com uma placa em que está escrita 
“Comuna Pachamama”, com as letras “A” marcadas pelo símbolo anarquista “A na 
bola”. Após passar pela placa com referência anarquista e uma bandeira preta e 
vermelha, quando se chega à área da Comuna existe uma lomba/ladeira abaixo 
em direção à agrovila, ao longo da qual encontramos duas casas. A primeira delas 
é a casa “coletiva”, construída através de um mutirão, onde, naquele momento, es-
tavam morando dois membros. Um pouco mais abaixo, avista-se a casa “rosinha”, 
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onde viviam um casal com sua filha. Na região um pouco mais plana da agrovila, 
fica a cozinha coletiva, onde se encontram cotidianamente para realizar refeições 
e reuniões. Ao lado da cozinha, há uma caixa d’água alta, com cerca de quatro ou 
cinco metros, que, além de carregar uma bandeira anarquista preta e vermelha, 
estampa em tinta spray verde o “A na bola”, o símbolo da paz e freelove, assim 
como alguns desenhos de árvore e pássaros. Atrás da cozinha fica a horta, onde 
se cultivam diversos temperos, chás e vegetais, como alface e rúcula. Ao lado, há 
também o galpão, onde ficam guardados materiais de construção, ferramentas, 
descascador de arroz, alguns acúmulos não identificados, além de um refrigerador 
que mantém água potável. Próxima da cozinha está a estrutura da Casa do Mel, 
sendo a única casa de tijolos da Comuna; as demais são de madeira.

Ainda, em um mesmo nível horizontal da área da cozinha coletiva, a uns 200 
passos de distância, existem mais duas casas, a casa “vermelha” e a casa “roxa”, 
esta última não havia sido pintada, porém já recebia, eventualmente, tal nome-
ação. Na casa vermelha moravam dois membros, e na roxa, uma membra. Duas 
crianças revezam entre essas duas casas. Fiquei hospedada com minha filha na 
casa roxa, que é a mais recente da Comuna.

Em relação ao uso do banheiro, os hábitos mudam conforme as casas, mas, em 
geral, a combinação é que a urina possa ser feita em qualquer lugar, uma vez que 
faz bem para plantas, e que as fezes só sejam eliminadas nos banheiros secos – o 
que, posteriormente, é descarregado e utilizado como adubo de alguma plantação. 
As casas rosa e roxa têm um banheiro num espaço anexo à casa, com um lugar es-
pecífico para as necessidades, sem ser necessário ir para a parte externa. Já no que 
se refere à casa vermelha, o banheiro seco fica no exterior, a uns cinco passos de 
distância. Após a evacuação, em todos os banheiros, é necessário depositar, sobre 
as fezes, um punhado de casca de arroz, que fica armazenada em um saco ao lado.

Nem sempre consegui cumprir esse combinado de não urinar no banheiro 
seco, ainda mais em dias frios e chuvosos. Por isso, acabei improvisando outros 
modos de urinar, como em um balde na parte de trás da casa para não ser ne-
cessário sair no frio e na chuva. Para minha filha, a qual estava num processo de 
desfralde, o que aqui já evidencia uma preocupação de uma “pesquisadora-mãe”, 
também seria uma dificuldade urinar em algum lugar onde ela não pudesse se 
sentar, e, nas vezes que houve tentativa, se molhou por inteira. Nas manhãs, com-
prometi-me a esvaziar e a limpar o balde utilizado durante a noite. Essas especifi-
cidades e desafios, entre outros, me levaram a pensar, posteriormente, na minha 
relação com o campo, o que se atravessa ao meu lugar de ser mãe e pesquisadora 
e estar aberta a situações de imprevisibilidades e desafios.

3. Praticalidades e ética do fazer pesquisa

O lugar de “pesquisadora-mãe” evidencia-se na medida em que isso me pos-
sibilitou vivenciar e pensar o cuidado a partir da minha especificidade, criando, 
também, aproximações com o campo. Percebo que a posicionalidade “pesquisa-
dora-mãe” cria, ao mesmo tempo, um lugar de potência e de possíveis fragilida-
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des, uma vez que estar com a minha filha no campo de pesquisa fez com que eu 
tivesse também que lidar com as particularidades e vontades dela. Esse lugar de 
“potência”, em diálogo com Hirvi (Korpela, Hirvi e Tawah 2016), ao relatar sua 
experiência com a sua filha em campo em templos indianos, aponta que o fato 
de sua filha ter “estado lá” permitiu uma empatia por parte dos sujeitos presentes 
em campo e que as conversas sobre maternidade e filhos fluíssem com aceitação. 
Ao mesmo tempo, o lugar da fragilidade, emerge quando a filha “fez uma birra” 
ou vomitou dentro do carro de uns dos informantes.

Na experiência na Comuna, esses pontos evidenciaram-se de maneira similar: 
eventuais discordâncias, especificidades das fases do desenvolvimento, como o 
desfralde, rejeição à alimentação e, também, negociações, estiveram presentes 
ao longo de nossa estada. Ainda, uma vez que estamos habituadas a um modo de 
vida “a duas”, nem sempre ela aceitou vivenciar todo e qualquer espaço de for-
ma coletiva, exigindo uma atenção particular em momentos diversos. Ao mesmo 
tempo, essa fragilidade permitiu que me apresentasse em campo demonstran-
do minhas especificidades, para além de uma “pesquisadora”. Ali, estava sendo 
mãe o tempo todo, mostrando meus momentos sensíveis, minhas dificuldades de 
negociações, estando aberta para possíveis críticas ao meu modo de maternar. 
Ao mesmo tempo, acredito que minha identidade “mãe”, em um local com mais 
crianças, contribuiu para a aproximação nas conversas informais, uma vez que 
falar sobre crianças pode ser um assunto, por vezes, infindável e que aproxima 
quem já teve vivências similares.

Por isso, acredito que minha filha não foi só uma companhia durante esse 
processo. Ela teve um papel crucial no fazer da pesquisa e da produção de conhe-
cimento. Posso afirmar, assim, que ela foi uma colaboradora ativa e presente de 
distintas formas na condução deste estudo. Eu não seria a mesma pesquisadora 
se não fosse mãe, desde a escolha do tema de pesquisa, passando pelo trabalho 
de campo, até o processo de escrever a tese e, consequentemente, este artigo. Por 
isso, compreendo que tive uma posição privilegiada que contribuiu para a minha 
inserção na Comuna, assim como me permitiu ter um olhar sensível e situado 
para as práticas do cuidado. Também é possível dizer que eu não seria a mesma 
mãe se não fosse pesquisadora, dado que meu modo de maternar se propôs a essa 
abertura e disposição ao que iríamos enfrentar.

Esse posicionamento de analisar como o lugar de “pesquisadora-mãe” se 
relaciona com o campo e o compõe, assim como se articulou ao meu modo de 
maternar e fazer pesquisa, configura um procedimento ético-metodológico que 
expressa a minha não neutralidade enquanto pesquisadora. Ainda, compreendo 
que a categoria “pesquisadora” se relaciona com outros agentes, filiações e cone-
xões, considerando o que pude alcançar e, inclusive, tocar. Por isso, dialogo, em 
especial, com Haraway (2016)2 e Puig de la Bellacasa (2017)3, de modo a elucidar 
as conexões das materialidades em diálogo com a ética e o método de fazer pes-
quisar.

3.1. Ética do fazer pesquisa, pensamento tentacular e touching visions

2  Donna Haraway, soció-
loga, filósofa e historiadora 
é, também, bióloga, e essa 
sua formação e perspectiva 
percorrem sua trajetória 
acadêmica e seus conceitos. 
Relações com o ecofeminismo 
e o binarismo “artificialidade” 
e “naturalidade” têm sido 
provocadas desde o “Manifesto 
ciborgue: ciência, tecnologia e 
feminismo-socialista no final 
do século XX” (original em 
1991), usando a metáfora da 
identidade do ciborgue para 
dizer que os corpos são cons-
truídos a partir das ideias sobre 
eles, entendendo-os enquanto 
criaturas híbridas entre animal 
e máquina, que habita e ocupa 
reinos tanto naturais quanto 
artificiais (Haraway 2009). Mais 
recentemente, na obra “Staying 
with the Trouble” (2016), a 
autora busca resgatar questões 
materiais que, supostamente, 
estariam mais próximas do 
que se entende socialmente 
por natureza, mas, justamente, 
problematizando essa “natura-
lização” do que vem da terra, do 
que é orgânico.
3  María Puig de la Bellacasa, 
teórica que tem dedicado suas 
reflexões aos estudos feministas 
de ciência e tecnologia, à 
política de cuidado e ao pensa-
mento ecológico, será de grande 
contribuição para as reflexões 
que seguem neste artigo. A sua 
mais recente obra, “Matters of 
care: speculative ethics in more 
than human worlds” (2017), 
dialoga com as materialidades 
e a ontologia, uma vez que 
compreende que o sujeito 
não é anterior às relações que 
o constituem, sendo essas 
relações compostas por agentes 
humanos e não humanos.
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Nem tudo era sempre uma novidade ou um desafio. Também fomos atraves-
sadas por tarefas cotidianas, como a limpeza da casa. Turnos e dias específicos 
em que me dediquei a limpar, tirar as roupas que estavam pela sala, juntar os 
brinquedos em caixas, varrer, lavar e guardar a louça, fechar e recolocar um saco 
de lixo, depositar o lixo orgânico na composteira que ficava a uns quinze passos 
da casa, dobrar as roupas de cama, colocar o colchão de casal que dormíamos 
próximo da parede, entre outras atividades do dia a dia.

As tarefas diárias, como varrer, cozinhar, lavar a louça, recolher o lixo, guar-
dar, dobrar, lavar, pendurar e recolher roupas, eram feitas constantemente. Fa-
ziam parte da rotina enquanto estivemos na Comuna Pachamama de maneira 
parecida com o que ocorreria se estivesse em minha casa, ainda que com as espe-
cificidades do lugar. As tarefas diárias, da “rotina”, a artesania do cotidiano falam, 
a uma só vez, do cuidado e dos modos de pesquisar.

Enquanto perspectiva conceitual para pensar com a categoria do cuidado, 
entendendo-o enquanto mais do que “mundos humanos”, é necessário levar em 
consideração suas relacionalidades. Isso porque Puig de la Bellacasa (2017) com-
preende o cuidado enquanto um fazer genérico de significado ontológico, como 
uma atividade da espécie com implicações éticas, sociais, políticas e culturais, o 
que inclui tudo o que nós fazemos para manter, continuar e reparar nosso mundo 
(corpos, selfies, ambientes) em relações interdependentes entre humanos e outros 
seres vivos.

A autora propõe, ainda, entender “cuidado” enquanto uma categoria “aberta”, 
analítica ou provocativa, mais do que visualizar práticas predeterminadas. Ou seja, 
Puig de la Bellacasa (2017) fala de como se pesquisa e se compreende o cuidado, 
mais do que como, supostamente, “se cuida”. Ela está mais preocupada em pen-
sar nessa categoria analiticamente – posicionando-a no centro das análises – do 
que apontar normas ou moralidades. Para isso, ela aposta em três dimensões: 
manutenção, afetiva e ético-política, de modo a encorajar as relacionalidades de 
coisas humanas e não humanas, as quais desafiam os limites éticos tradicionais e, 
consequentemente, contribuem para rearranjos específicos de alianças.

Por mais que tenham coisas que façamos “sempre igual” – dimensão da ma-
nutenção, como proposto por Puig de la Bellacasa (2017), reflito sobre como eu, 
enquanto pesquisadora, estava atuando em relação às minhas tarefas diárias, em 
conjunto com a minha filha – dimensão ético-política. Talvez, na minha casa, dei-
xasse a louça um pouco para depois ou acumulasse roupa em um canto. Naquele 
espaço coletivo, procurei que a nossa presença não “parecesse” um incômodo 
para com quem eu estava compartilhando a casa durante o período do trabalho 
de campo. Por isso, fazia questão de me dedicar, constantemente, às tarefas do-
mésticas. Isso não significa, de forma alguma, que atingi algum tipo de “perfeição” 
na realização dessas tarefas e atividades. Imprevisibilidades e empreendimentos 
malfeitos aconteceram constantemente. Contudo, se estamos pensando o cuidado 
enquanto prática que não é predeterminada (Puig de la Bellacasa 2017), ou ainda, 
como sugere Annemarie Mol (2008), que articula elementos heterogêneos e que 
imprime a essas articulações certas estabilidades contingentes, o fazer diário co-
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loca em ação as infinitas possibilidades de o cuidado atuar e a sua capacidade de 
engajar coisas.

A partir dessa narrativa sobre o cotidiano de cuidado com o lugar, é possível 
fazer paralelos entre a ética do fazer pesquisa e o exercício de manutenção coti-
diana. Jonathan Metzger (2014), autor do campo dos estudos urbanos e práticas 
do planejamento, chama de “caring for place” a ética de conviver e viver junto. 
Metzger (2014) dialoga com Puig de la Bellacasa, o que o leva ao insight de que o 
lugar não é, de forma alguma, exclusivo para a existência humana. O autor sugere, 
a partir de influências feministas de estudos da ciência e da tecnologia, a expres-
são “caring for place”, que, para ele, pode gerar uma sensibilidade em relação às 
conexões entre o cuidado de humanos e de não humanos, sendo uma inclinação 
ético-política que pode levar a coisas boas. Para o autor, pensar o lugar, mais do 
que sobre o que ele é, refere-se ao que ele poderia ser ou o que ele pode se tornar. 
Por isso, “lugar” não seria uma identidade coletiva “pré-dada”, mas sim, o desafio 
inevitável de negociar o tempo presente dentro das relações entre humanos e não 
humanos – tempo esse que produz e constrói coisas coletivamente.

Pesquisar é, também, cuidar do lugar em que se está situado naquele momen-
to, e por “lugar” entende-se uma produção coletiva constante. Joanna Latimer e 
Maria Puig de la Bellacasa (2013), ao refletirem sobre as praticalidades e materia-
lidades do fazer pesquisa, sugerem que existe uma ética que perpassa engajamen-
tos diários de cuidado. As autoras dialogam a respeito das práticas referentes às 
pesquisas biocientíficas, o que nos permite fazer paralelos com as reflexões sobre 
as práticas diárias de cuidado e de pesquisas em outros contextos, tal qual fazer 
pesquisa na Comuna. Uma dessas questões é de como a ética funciona enquanto 
um processo de relacionalidade situada. Por relacionalidade podemos pensar nos 
engajamentos, nos afetos das pessoas envolvidas e nos objetos relacionados.

Por isso, a ética está composta de agência e de materialidade. Aqui, as autoras 
(Latimer e Puig de la Bellacasa 2013) estão focando em situações de agência de 
mudanças/ em movimento (“moving agency”), em que as relações são marcadas 
por cuidado. Por cuidado, elas entendem um estado afetivo e, também, uma obri-
gação de “prestar atenção”. Ainda, tomam o “cuidado” enquanto um engajamento 
prático com o mundo que reordena, troca e reconecta relacionamentos e como um 
plano de “experiência contínua”, envolvendo uma gama de elementos materiais 
vividos em relações descentradas e multilaterais.

Por que essa noção de cuidado se conecta com a de ética? Justamente, porque 
o cuidado nunca se faz sozinho: é necessária uma rede de relações e pertencimen-
tos para que ele aconteça. Além disso, porque a atenção ao cuidado tem a parti-
cularidade de distribuir a responsabilidade ética entre as materialidades práticas 
atuantes nos processos de cuidar. Aqui, não se trata de uma subjetividade ética, 
mas de um conjunto de engajamentos materiais que compõem a ética. Voltemos 
ao dia em que, supostamente, não havia participado de nenhuma atividade “direta-
mente coletiva”, mas passei o dia arrumando a casa em que estava hospedada com 
minha filha. Eu vinha me relacionando com um conjunto de objetos e práticas que 
compõem a Comuna Pachamama. Realizar as tarefas cotidianas e coletivas signifi-
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ca também se relacionar com pessoas e coisas e se responsabilizar com/por elas.
Portanto, a ética da pesquisa não mora num lugar “subjetivo” e de difícil aces-

so, mas está localizada nas práticas materiais de cuidado diário. São situações 
concretas que evidenciam a ética, atos de manutenção e de subsistência. O fazer 
pesquisa não depende de um momento de “eureka” ou de algum evento que parece 
fascinante. O ato de pesquisar se dá justamente na atenção ao cotidiano (Latimer e 
Puig de la Bellacasa 2013) ao cuidado com o lugar (Metzger 2014). Considero essas 
reflexões importantes para podermos evidenciar a prática do cuidado cotidiano 
como tema relevante de pesquisa quando tomado em conjunto com a análise 
situada e atenciosa dessas práticas.

A ética do fazer pesquisa supõe, ainda, reconhecer a minha situacionalidade 
(Haraway 1995), as minhas conexões com o campo que extrapolam a de pesquisa-
dora, e compreendem um conjunto amplo de práticas como aquelas vinculadas ao 
ser mãe, feminista, com uma trajetória na militância anarquista, mulher, branca, 
com um histórico familiar de vida rural, que vive no meio urbano, que cozinha 
de um jeito específico, arruma a casa e brinca com as crianças de determina-
das formas, entre outros marcadores sociais e elementos que podem aparecer 
e performam o fazer pesquisa. A objetividade se situa e dialoga por quais cami-
nhos percorri e sigo percorrendo para me afirmar enquanto acadêmica, mãe e 
pesquisadora. Aqui, entendo essas identidades não enquanto “fixas”, mas como 
constitutivas dos sujeitos, por isso, o fazer pesquisa também me constitui e me 
torna, ao longo desse processo, mais próxima da categoria “pesquisadora” do que 
quando iniciei essa empreitada.

Uma pesquisa não é apenas um recorte de uma vivência particular, mas sim o 
relato de um percurso. Percurso esse que não se faz sozinha, precisa-se de apoio, 
seja de agentes humanos ou não humanos. Para ela ser possível, fez-se necessário 
formar filiações (“make kin”). “Kin”, termo proposto por Haraway (2016), pode ser 
traduzido enquanto parentesco, porém, creio que perde o seu significado original, 
que estaria mais relacionado a vínculos e a filiações. Neste caso, o que Haraway 
(2016) propõe é que nos filiemos não só a humanos, mas também a agentes mais 
que humanos, e que essas filiações, ou parentescos – “kin” – é que vão produzin-
do relações sociais para além das consanguíneas. Ainda, em relação ao modo de 
fazer pesquisa, ao alocarmos o “cuidado” enquanto o centro da análise, assim 
como sugere Puig de la Bellacasa (2017), podemos compreender que esses braços 
ou tentáculos construídos são até onde a pesquisadora alcança para dar sentido à 
categoria – ou seja, quais as relações entre humanos e não humanos que o cuidado 
constrói no contexto da pesquisa? A categoria debatida e construída neste artigo – 
de “pesquisadora-mãe” – apresenta-se enquanto um desses tentáculos (“kin”) que 
podemos explorar nesta investigação.

Além da relação constante com minha filha, com as pessoas do campo e com 
os agentes não humanos, também contei com o apoio de amigos, familiares, co-
legas, bem como com o auxílio teórico de quem fui lendo e me relacionando aca-
demicamente neste processo. Por isso, entendo que esta pesquisa, que se atém à 
categoria e à temática do cuidado, a partir da situacionalidade de uma “pesqui-
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sadora-mãe”, dialoga com o pensamento tentacular (Haraway 2016) como modo 
de fazer pesquisa.

O pensamento tentacular sugere, a partir de um fundo metodológico e episte-
mológico, criar extensões, tentáculos. Haraway (2016) faz um convite às feministas 
para que exerçam essa imaginação, teoria e ação, de maneira a desvendar essas 
conexões, que vão além de ancestralidade ou genealogia. Ao fazer essas conexões, 
estaríamos criando uma estratégia do Chthuluceno4, para imaginar um mundo em 
que haja uma ecojustiça multiespécies, ou seja, onde essas relações, conexões, 
parentescos, ultrapassem a categoria humano e englobem tudo aquilo que alcan-
çamos, tocamos, pensamos.

Haraway (2016) está propondo novas formas de viver no mundo, de maneira 
ética e que respeita os processos sem trazer respostas antes do tempo. Ela entende 
que podemos viver de maneira colaborativa para que possamos ter experiências 
que assumam a complexidade do que acontece nos ares, nas águas, nas rochas, 
nos oceanos, na atmosfera. Ela está buscando enxergar o mundo de maneira a 
respeitar o que está por vir, compreendendo que os humanos, não humanos, ve-
getais, fungos, bactérias compartilham o mesmo espaço, coabitam, fazem parte 
de uma mesma sociabilidade. A autora nos dá inúmeras pistas para que possamos 
pensar, a partir do problema, a partir do mundo presente e do que está por vir, as 
práticas em cuidado, que nos conectam à possibilidade de vislumbrar o lugar de 
“pesquisadora-mãe”.

O corpo tentacular, para Haraway (2016), não é definido somente pela sua for-
ma, mas também pela específica e circunstancial conjunção entre o corpo e tudo o 
que ele toca. Desse modo, podemos imaginar que o corpo tentacular não se refere 
apenas ao corpo, mas também à sua extensão, àquilo com o que ele faz contato. 
Isso remete à importância de sabermos com o que estamos nos relacionando e, 
consequentemente, pensando e co-construindo mundos. Não somos seres indivi-
duais, e esses tentáculos estão vinculados a nós como uma extensão dos corpos. 
Essa não-individualidade reverbera no modo de fazer pesquisa: de acordo com 
Haraway (2016), importa (matters) o que pensamos, e o que “escolhemos” para 
compor esse pensamento: conhecimentos, relações, mundos, histórias.

Contudo, continua Haraway (2016), não pensamos sozinhos e “pensar-com” 
(“think-with”) é ficar com o problema “natureculture” das multiespécies na terra. 
A autora entende, assim, que importa (matters) quais histórias contam histórias 
como uma prática de cuidado e pensamento. Para Haraway (2016), é no exercí-
cio do pensamento que formamos vínculos com aqueles que escolhemos pensar. 
Ou seja, pensamos com as coisas. Segundo ela, ao estabelecermos conexões, ao 
criarmos os tentáculos, estamos construindo práticas para além do pensamento 
e isto é “ficar com o problema”.

Os tentáculos remetem-me, ainda, à figura da “mãe-polvo”, aquela que repre-
senta uma mãe cujos braços estão conectados ao cuidado dos filhos, ao trabalho, 
às relações afetivas e sexuais, aos trabalhos domésticos, às práticas de esporte e 
cuidados individuais, entre outros. Subentende-se que para uma mãe dar conta 
dessa imensidão de tarefas, seriam necessários muitos braços. Considerando que 

4  Haraway (2016) propõe o 
conceito de Chthuluceno (a 
fim de provocar a centralidade 
do “homem” na ideia de 
Antropoceno), e entende que se 
refere ao passado, ao presente e 
também àquilo que está por vir, 
acreditando que essa nomencla-
tura daria conta de uma grande 
história ou teoria, deixando, 
ao mesmo tempo, um espaço 
aberto para conexões novas e 
velhas que podem ser surpreen-
dentes. O Chthuluceno seria o 
entrelaçamento de temporalida-
des e espacialidades, humanas 
e não humanas reunidas para o 
florescimento de conjuntos mul-
tiespécies. Enxergar o Chthu-
luceno enquanto inacabado é, 
justamente, enxergar o processo 
e propor novos mundos.



“Pesquisadora-mãe”: articulações e praticalidades em uma pesquisa sobre cuidado

Daniela Dalbosco Dell’Aglio

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 1, pp.189-204. (janeiro-abril/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.10619

200

estou partindo de um lugar de “pesquisadora-mãe”, como aqui explicitado, acredi-
to que, ao dialogar com Haraway (2016) a respeito do pensamento tentacular, seja 
possível propor essa metáfora de que, para uma pesquisa ser possível, é necessário 
nos vincularmos a diferentes apoios, com muitos braços, pernas ou tentáculos – 
fato que leva a uma sobreposição de tarefas e à exaustão.

Ainda, em diálogo com Puig de la Bellacasa (2017), é possível fazer a relação 
do método em pesquisa com a ideia de “touching visions”, que significa dar atenção 
àquilo que pode tocar e ser tocado, o que aprofunda a percepção, o afeto e o pen-
samento. O contato com o toque, para Puig de la Bellacasa (2017) intensifica um 
senso “co-transformador”, ou seja, cria conexões recíprocas entre os seres, sejam 
eles humanos ou não. É a partir do toque que as fronteiras entre o “eu e o outro” 
são borradas, possibilitando uma imediata relacionalidade. Para a autora, a ideia 
do toque não supõe apenas uma sensação física, mas envolve uma sensorialidade 
afetiva, no sentido de ser tocado/afetado pela experiência.

Mais do que uma “visão”, o háptico, ou seja, aquilo relativo ao tato, dá força à 
pesquisa propiciando sentido a políticas imperceptíveis nas práticas cotidianas, 
como nos sugere Puig de la Bellacasa (2017). Essa reflexão nos leva a uma cena 
que vivenciei em campo:

3.2. “Embracing touch” em uma pesquisa sobre cuidado

Era o primeiro dia de chuva, depois de um dia muito quente, já sem luz. Es-
távamos em uma casa de madeira, com piso de madeira, dois adultos e quatro 
crianças, sendo uma delas minha filha, de então três anos e meio. Essa casa é a 
mais recente construção feita na comunidade. Parece ter, aproximadamente, 64 
metros quadrados, sendo formada por um quarto com uma cama de casal, armá-
rio e televisão, e uma grande sala dividida em três ambientes: do escritório, com 
uma estante de madeira encostada na parede onde se guardam muitos livros, uma 
mesa de madeira, com uma cadeira preta, algumas caixas com brinquedos den-
tro; a sala de estar, com um sofá, com um baú feito de madeira onde se guardam 
lençóis e cobertores, um tapete grande no chão, um tocador de discos e ainda; 
o terceiro espaço: a cozinha, equipada com fogão, geladeira, forno elétrico, pia, 
armários, e uma mesa com quatro cadeiras.

Era ainda de manhã, as crianças com bastante energia estavam correndo pela 
casa, brincando com os brinquedos das caixas próximas ao escritório. Dentre os 
brinquedos existem muitos super-heróis, como homem-aranha e guerreiros, as-
sim como alguns bichinhos de pelúcia, espadas e alguns materiais escolares, como 
tesoura e lápis. Já havia muitos brinquedos espalhados pelo chão. Quando, de 
repente, o mais velho deles, de seis anos, pega uma tesoura e corta um pedacinho 
do cabelo da minha filha. Quando vejo aquele cabelo no chão, sinto uma tristeza 
em visualizar toda a situação: ela tendo o seu cabelo cortado sem consentimento, 
sendo que eu, enquanto mãe, nunca havia cortado qualquer pedaço. Logo depois, 
ela é abraçada por outra criança, de cinco anos, muito forte, sente-se sufocada e 
chora. Sentindo-me esgotada pela situação, e, ainda, em meio à menstruação em 
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seu dia de maior intensidade, sinto a necessidade física e corporal de me deitar. 
Deito na cama, quando em algum momento as crianças entram no quarto, co-
meçam a subir em mim e a me puxar. A minha vontade naquele momento talvez 
fosse de gritar, mas eu senti como se eu não conseguisse expressar nenhuma voz 
e apenas comecei a chorar. As crianças olharam assustadas com a situação e pa-
raram. Posteriormente a isso, a minha filha começa a olhar pela porta, em que, 
mais ou menos à frente, a uns vinte passos de distância, havia um balanço preso 
na árvore. Ela começa a chorar pedindo para ir à “pracinha”, referindo-se a esse 
local. Devido à chuva, não permito, e ela, muito frustrada, chora muito. Nesse 
momento, reflito sobre as fronteiras do “dentro” e “fora”, que, naquela situação, 
não tinha como “escapar” de dentro de casa.

Essa cena provoca diversos elementos anteriormente citados neste debate. A 
imprevisibilidade da artesania do cuidado, uma vez que houve muitos dias chu-
vosos em um ambiente rural em que não foi possível sair à rua, fazendo com que 
tivéssemos que criar maneiras de cuidar naquele ambiente entre “quatro pare-
des” sem o uso de luz elétrica. O olhar sobre o cuidado, em diálogo com Puig de 
la Bellacasa (2017), não existe a priori, mas a partir das relações materiais que se 
estabelecem na cena. Ali, o corte de cabelo, que reverberou numa sensação ruim, 
foi possível devido aos materiais presentes em uma caixa em conjunto com a 
chuva que acontecia na parte externa. As crianças utilizaram as ferramentas que 
estavam ao seu redor, assim como os adultos. Ainda, a cena explicita a fragilidade 
da “pesquisadora-mãe” exposta para as pessoas presentes no campo – não estar 
me sentindo bem, ter conflitos sobre as relações entre as crianças, não saber como 
limitar uma vontade, entre outros movimentos que a cena gerou, não impediu de 
estar “pesquisando” naquele momento – o que nos leva à reflexão sobre as relações 
corporais de uma “pesquisadora-mãe” – o toque.

Ao partirmos da compreensão de Puig de la Bellacasa (2017) a respeito da 
categoria do “cuidado”, é possível tomá-lo enquanto central na análise, uma vez 
que o entende enquanto onipresente, mesmo pelos efeitos da sua ausência. Por 
isso, compreende que o cuidado pode fazer o bem, assim como pode oprimir. 
Esse ponto de vista desconstrói a ideia de que haveria alguma relação com uma 
moral ou com um suposto “bom cuidado”, uma vez que qualquer noção de que 
cuidado é uma afeição calorosa e agradável se atravessa a uma atitude moralista 
do sentir-se bem.

A análise da cena, tomando o conceito de cuidado proposto por Puig de la 
Bellacasa (2017), dialoga com a proposta de um método tentacular (Haraway 2016), 
com a de conhecimento situado (Haraway 1995), em conjunto com o que Puig de 
la Bellacasa (2017) propõe: é necessário “embracing touch” (“envolver o toque”) 
no modo de fazer pesquisa, se queremos levar em conta as relações envolvendo 
cuidado. Diferente da “visão”, que podemos “apenas” olhar sem ser olhado, com 
o toque se cria uma reversibilidade inerente. Por isso, envolver o toque no fazer 
pesquisa significa compreender as situações para além da metáfora da visão, mas 
envolvendo trocas de um afeto mútuo.

Ainda, é necessário ressaltar que o toque, assim como o cuidado, não é uma 
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afeição inofensiva nem mesmo intrinsecamente boa ou agradável. A cena relatada 
se trata de um dia chuvoso em que estava me sentindo indisposta e fui descansar. 
As crianças não respeitaram meu descanso e “subiram” em mim, o que me gerou 
uma sensação de dor e ao mesmo tempo tristeza por sentir que eu estava ali, de al-
gum modo, sem poder escapar. Ter uma experiência em pesquisa na qual me senti 
“sufocada” mostra que estar disposto e aberto ao toque pode significar também 
sinais de dor e prazer. O toque, de algum modo, reduz a distância em uma relação, 
o que também pode gerar desconfortos. Por isso, o tato requer limites, assim como 
as relações em campo na prática de pesquisa. O corpo requer limites, barreiras 
e consentimento. Ao falar dos limites do campo, é necessário, por sua vez, ter 
“tato”, ter sensibilidade e atenção às demarcações impostas. Nem tudo é possível 
e permitido, nem mesmo quando se trata dos meus relatos. O toque expressa, 
portanto, a ambivalência do cuidar – presente na categoria “pesquisadora-mãe”.

4. Retomando a categoria pesquisadora-mãe e conclusões

Recapitulando sobre a vivência no campo e a categoria trabalhada neste arti-
go – de “pesquisadora-mãe”, percebo que o tempo em que estivemos na Comuna 
Pachamama fez com que estivéssemos presentes naquele espaço de maneira in-
tensa. Eu e minha filha participamos das atividades coletivas, ou seja, das redes 
de cuidado que a comunidade propõe. Como lidei com atitudes e ações frente a 
isso, apareceram atravessadas à escrita da pesquisa, uma vez que, enquanto mãe, 
estava vivenciando o contexto, ao mesmo tempo em que cuidava. Estar disposta 
a isso se apresentou enquanto um desafio, tanto no lugar de “pesquisadora-mãe”, 
quanto no lugar de filha, que traz consigo costumes de um modo de cuidado in-
dividualizado e urbano.

Foi possível perceber que estar disponível às imprevisibilidades do campo fez 
parte de um procedimento ético que possibilita estar em contato genuíno no am-
biente. Haraway (2016, 1) adverte que “Be truly present” [ser/estar verdadeiramente 
presente] é um pré-requisito para ficar com o problema, é atentar ao processo de 
construção de lugares, tempos, matérias, significados. Isso mostra que os proces-
sos nunca estão “acabados”. Viver intensamente aquele cotidiano, um “thick pre-
sent” (Haraway 2016), contribuiu para a imersão no campo e para a construção da 
categoria aqui trabalhada de “pesquisadora-mãe”. Categoria esta que segue sendo 
feita, à medida que ela está “open-ended” [em aberto] (Puig de la Bellacasa 2017, 
6). Portanto, menos do que definir o que seria o conceito de “pesquisadora-mãe”, 
aqui, foi um exercício ético e metodológico sobre como uma categoria se constrói 
a partir das práticas e suas relacionalidades.

“Pesquisadora-mãe” apresentou-se enquanto um lugar situado que contribuiu 
com a aproximação no campo, a partir da compreensão de que eu dividia papéis 
similares aos das pessoas da comunidade – borrando as possíveis fronteiras de 
“pesquisador” versus “pesquisado”. Não fui apenas pesquisadora naquele contexto. 
Estive sendo mãe. A partir disso, estive aberta e disponível para as imprevisibili-
dades e vulnerabilidades de um cotidiano intenso. A presente discussão, portanto, 
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refletiu sobre as implicações, praticalidades e engajamentos que reverberaram 
desta categoria, que pode ser considerada uma ferramenta ético-metodológica 
necessária nos estudos feministas e em pesquisas sobre cuidado.

Recebido em 18/10/2022
Aprovado para publicação em 28/02/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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1  The terms “mother-resear-
cher” or “mother-researcher” 
express the intertwining of these 
two categories. Although both 
“mother” and “researcher” are 
nouns, the decision to place 
them following a qualifier-noun 
order was taken in order to 
stress the academical character 
of the researcher’s work while 
in the field, in addition to our 
daily motherhood activities and 
practices.

1. Introduction: “Mother-researcher”, an emergency category

This article stems from reflections from a doctoral thesis, an ethnography 
in a rural community called Pachamama Commune, located in the countryside 
of Rio Grande do Sul state, in Southern Brazil, more specifically in the pampa 
region, whose objective was to analyze practices of care in this context. Since 
choosing this topic, approaching the field and entering it, and by living that space 
daily for a month, it was possible to evoke and experience the situated position of 
“mother-researcher”1 – considering that the researcher was accompanied by her 
daughter who was then three and a half years old. This hyphenated term, thus, is 
here elaborated in order to elicit the non-separation of the two categories present 
in this immersive research on care: researcher and mother.

How could it be possible to separate the researcher “me” from the mother 
“me” in the daily life of research, understanding that care happens all the time? 
This topic has also gained strength from comments during the thesis defense, 
which pointed to this category as an important statement of this work. In her dis-
cussion, one of the committee members noted that when she performed her field-
work, even though she brought her children with her, she could not elaborate on 
the subject because motherhood was understood there as something that would 
allegedly “hinder” the research. As Mari Korpela, Laura Hirvi, and Sanna Tawah 
(2016) point out, ethnographers taking their children, husbands, or wives with 
them to the field has always been common, but they did not necessarily reflect on 
their presence and its implications. If we are starting from a situated perspective, 
as Donna Haraway (1996) suggests, we must take into account the meanings and 
impacts of being accompanied by children or family, since doing fieldwork also 
means forming relationships.

It was precisely women ethnographers who began to raise this issue and think 
about the presence of children and family in a research field (Cassel 1987, Cup-
ples and Kindon 2003), from a feminist, gender perspective. Also, as suggested by 
Korpela, Hirvi, and Tawah (2016, 14), “the famous feminist slogan ‘the personal 
is political’ can be turned into ‘the personal is data’.” The authors understand that 
during fieldwork it is impossible to distinguish between professional and personal. 
Fieldwork happens every day, encompassing friendships, social lives, and shared 
experiences, and therefore including, in these authors’ case – as well as in the 
present discussion – children. Realizing how much this theme resonates within 
the scientific and academic community, including the field of feminist studies, 
triggers an issue to be explored.

Korpela, Hirvi, and Tawah (2016) understand this presence of children as “ac-
companied fieldwork”. They suggest that, in this situation, three dynamics should 
be taken into account: first, how the child acts towards people in the field, that is, 
to also observe how the child relates to others; second, how private and profes-
sional life merge into one another, that is, being a mother and being a researcher 
intersect all the time; and, finally, the need to adjust to the conditions of the field-
work itself, which could involve, for instance, the child being away from school, 
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where will they live, what will they eat, concerns that go beyond the researcher 
herself.

Besides, Hirvi (in Korpela, Hirvi and Tawah 2016) comments that her daughter 
brought up new and different perspectives when facing people, events and places 
where she was studying, which had an impact in the process of producing knowl-
edge. At first, Hirvi was afraid that, if she paid too much attention to her daughter’s 
impacts on fieldwork, this could supposedly undermine her authority and cred-
ibility as an ethnographer. However, she later realized that she should embrace 
the opportunity that emerges from this specific collaboration. She understands 
that the child would not be a mere companion of the researcher, but rather plays 
a crucial role in the process of producing knowledge.

In Brazil, it can be seen that the issue of parenthood has already been dis-
cussed in the science field. The “Parent in Science” project (Machado et al. 2019) 
aims to highlight that parents often “fall behind” in terms of scientific productiv-
ity, and, for this reason, proposes some demands for equity. In anthropology, the 
debate on the relationship between motherhood and research practice appears 
as a reflection on chosen research topics, on possible interference in the field and 
in writing, and, also, as a debate with roots in the classics of anthropology and in 
Brazilian anthropology, in order to bring “personal, epistemological, investigative, 
and political” elements, as proposed by Rosamaria Carneiro (2020).

Alana Verani (2022), when interviewing anthropologists in training who are 
also mothers, noted that these women’s fieldwork experiences were marked by 
motherhood, informing their research – which points to gender and its intrinsic 
intersectional dynamics when doing research. She points out issues that can be 
understood as “positive” in this interference, such as, for instance, the education 
received by children during the field experience, when they participated in an 
Afro-Brazilian dance group and included in artistic performances. On the other 
hand, some issues raise tension, such as taking children to a place under threat 
or facing structural problems, such as lack of water, sanitation, and basic health.

However, unlike the proposal of this article, when Verani (2022) questioned 
her interlocutors if the presence of their children appeared in their work’s dis-
cussions, all answered no, also commenting that in their research groups there 
were no reflections on how knowledge production was impacted by motherhood. 
Despite efforts to raise this issue and its implications, it is still necessary to restate 
the non-neutral position of a researcher and mother.

From the perception of the emergence of the “mother-researcher” category, 
this article raises some questions in order to go beyond the issue, already dis-
cussed here, of whether the presence of children can be related to research or 
not: how is this experience or identity performed and constructed in the research 
context? Which material relations made up in the field elicit and make this catego-
ry emerge? To answer these questions, from a theoretical-analytical perspective, 
this article is informed by a growing interest in studies that have been called 
neo-materialist feminisms, or, more broadly, those concerned with addressing the 
materialities and practicalities engaged in the production of realities.
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 In a more practical way, this article starts from the perspective that the catego-
ry “mother-researcher” emerges and is constituted from a multitude of daily tasks 
which highlight the agency of non-humans, such as: the moment of waking up, 
making and having breakfast together, making the bed, brushing teeth, washing 
dishes, organizing for the day’s tasks, cooking, joining the group to bring soil from 
the woods, milking a cow, fixing a broken fence, playing with children, taking out 
the trash, sweeping, among other tasks. Coffee, bed, toothbrush, sink, stove, soil, 
toys, broom, among other agents, constitute material relationalities that render 
the “mother-researcher” category possible.

In order to elucidate and discuss these provocations, this article will draw 
on the contributions by Donna Haraway (2016) and Maria Puig de la Bellacasa 
(2017). In theoretical terms, both advocate for decentralizing the human subject in 
networks of care, since they understand that care has the potential to reorganize 
human-nonhuman relationships towards non-exploitative forms of coexistence. 
After describing the field and discussing some challenges of doing-research while 
being a mother and researcher, the concepts of kinship and tentacular thinking, 
as posed by Haraway (2016), as well as touching visions, as stated by Puig de la 
Bellacasa (2017), will be brought with the aim of exploring the relationships cre-
ated in the field that engage reciprocal connections and combinations between 
beings, whether human or not.

2. Ethnography and field experience

The research that triggered the discussions present in this article was an eth-
nography in a rural community located in a settlement in the countryside of the 
southern Brazilian state of Rio Grande do Sul, in the city of São Gabriel: the Pa-
chamama Commune. The approach to the field took place gradually, involving 
previous visits and also previous contacts with some of the residents, that took 
place in other situations. Actually, the interest in this topic and the community 
itself was raised in an event where there was a conversation circle about “shared 
care”, in which three women living in the commune participated. At that moment, 
in 2015, I was pregnant, which already points to how research and motherhood 
are mutually implicated.

After two visits to the community and some online arrangements, the period 
of immersion in the field took place in September 2019. I lived there with my 
daughter every day, 24 hours a day, for this one-month period – which can be con-
sidered a “thick” experience, since we were immersed in the field, with very little 
external contact, carrying out daily activities, sleeping, eating, and experiencing 
whatever that context provided us with. It is important to highlight how isolated 
the commune is from the urban environment – which sometimes makes access 
difficult. It takes about two and a half hours to reach the nearest city, through a 
bumpy dirt road. Without a car and relying on public transportation, a bus runs 
around the region twice a week, but getting to the commune still requires a long 
walk. This distance also limits the stability and reach of internet and telephone 
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signals, as well as making the electrical system sensitive and flawed – strong winds 
are enough to cut the electrical power. Besides, there are no public basic health 
units, grocery shops, or other services in the vicinity.

The Commune has been in place since the end of 2009 and was formed from 
a collective proposal brought by members of a political movement. The right to 
the land where the commune is located has been a political achievement of the 
MST (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, the Landless Workers’ Movement) 
that same year, forming a part of a larger settlement called “Madre Terra”. What 
makes this commune different is how they propose to live as a community, shar-
ing all tasks and production, unlike the nuclear family model that operates in the 
settlement. The main means of subsistence are honey and rice, as well as smaller 
crops such as oats, peanuts, cassava, and other vegetables.

The number of people living in the collective territory usually varies. As re-
mote as it is, shifts for days off and long periods away from the community are 
common. When I lived with the group with my daughter, the residents were seven 
adults, two women and five men, and three children, who were between five and 
seven years old at that time. Among these adults, they have diverse life histories. 
There are those who have had previous rural experiences and those who have de-
cided to join the commune due to its political proposal, coming, therefore, from 
urban environments.

Politically, this territory is aligned to anarchism, aiming for the construction of 
a collective life. With this end, the tasks are done in a shared and cooperative way 
– in which I took part in the period we were in the field. Those tasks include daily 
care practices, such as preparing meals, cleaning, tending the vegetable garden, 
milking the cow, taking part in political meetings, maintaining the physical struc-
ture, among others. Taking care of children is a structuring element for organizing 
the activities that happen within the community: each day of the week, an adult is 
assigned with offering an activity for the children, a practice they call “Ciranda”.

When arriving at the commune, the political position sustained there is easily 
perceived. As soon as we get there, we are greeted with a sign in which every let-
ter A in “Comuna Pachamama” is written inside a circle, in the anarchist symbol 
called “A na bola” (meaning “A in a circle”). After passing the anarchist-referring 
sign and a red and black flag and entering the area of the commune, there is a 
slope going down toward the agrovillage, along which we find two houses. The first 
of them is the “collective” house, built on a collective effort called “mutirão”, where 
two members of the community were living at that moment. A little further down, 
there is the house called “rosinha” (or “little pink house”), where a couple lived 
with their daughter. In the slightly flatter region of the agrovillage is the collective 
kitchen, where everybody meets daily to have meals and hold meetings. Next to 
the kitchen, there is a tall water tank, about four or five meters high, which, in 
addition to carrying a red and black anarchist flag, features a green spray-painted 
“A na bola” symbol, a symbol for peace and “free love”, as well as some drawings 
of a tree and birds. Behind the kitchen is the vegetable garden, where there are 
different seasoning herbs, herbal tea plants, and vegetables such as lettuce and 
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arugula. Next to it, there is also a shed storing building materials, tools, a rice 
peeler, some unidentified clutter, and a refrigerator with drinking water. Next to 
the kitchen there is a structure called Casa do Mel (or “Honey House”), the only 
brick house in the commune – the others are made of wood.

Furthermore, at the same horizontal level as the collective kitchen area, about 
200 steps away, there are two more houses: the “red” house and the “purple” 
house. The latter had not been painted yet, but was occasionally referred to by 
that name. Two adult people lived in the red house, and another in the purple one. 
Two children took turns between these two houses. I stayed with my daughter in 
the purple house, which is the most recent in the commune.

Regarding bathroom use, habits change according to each house, but the gen-
eral agreement is that urine can be expelled anywhere, since it is good for plants, 
and that feces should only be eliminated in dry toilets – which are later dug up and 
used as compost fertilizer for some crops. Both the pink and purple houses have 
attached bathrooms, with a specific place for such physiological needs, without 
need to go outdoors. The red house’s dry toilet, however, sits about five steps away 
from the building. In all toilets, it is necessary to lay a handful of rice husk, stored 
in a bag next to it, over the feces after evacuating.

I was not always able to meet the agreement of not urinating in the dry toilet, 
especially on cold, rainy days. So I ended up improvising other ways of urinating, 
such as using a bucket on the back of the house, in order to avoid getting out in 
the cold and the rain. My daughter was then in the process of toilet training – and 
mentioning this already shows a concern of a “mother-researcher”. For her, it was 
difficult to urinate where she could not sit, and when she tried, she ended up get-
ting completely wet. I committed myself to, every morning, emptying and clean-
ing the bucket used overnight. These specific situations, among others, led me to 
reflect later on my relationship with the field, which intersects with my role as a 
mother and researcher, and being open to unpredictable, challenging situations.

3. Practices and ethics of doing research

 The place of “mother-researcher” becomes evident as it enabled me to ex-
perience and think about care from my own specific experiences, also creating 
connections to the field. I realize that the position of a “mother-researcher” cre-
ates, at the same time, a place for exploring possibilities but also exposes vulner-
abilities, since being with my daughter in the field required me to deal with her 
particularities and wishes. This place of “possibilities” can also be seen in dialogue 
with Hirvi (Korpela, Hirvi and Tawah 2016). In her reports of her experience with 
her daughter conducting fieldwork in Indian temples, she points out that the fact 
that her daughter “was there” allowed for empathy on the part of the subjects 
present in the field and that conversations about motherhood and children could 
flow with acceptance. At the same time, the place of vulnerability emerged in 
moments when the daughter “threw a tantrum” or vomited inside the car of one 
of the informants.
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In the experience at the Commune, these issues were similarly evident: occa-
sional disagreements, specificities of developmental stages, such as toilet training, 
rejection of food, and also negotiations, were present throughout our stay there. 
In addition, since we are used to being just the two of us, she did not always accept 
experiencing every space collectively, demanding exclusive attention at various 
moments. At the same time, this allowed me to present myself in the field by 
showing my own specificities that go beyond being a “researcher”. There, I was a 
mother all the time, showing my vulnerable moments, my difficulties with negoti-
ating, being open to possible criticism of my approach to mothering. At the same 
time, I believe that my identity as a “mother”, in a place with more children, has 
contributed to reaching out in informal conversations, since talking about them 
can sometimes be an endless subject that brings together those who have had 
similar experiences.

So I believe that my daughter was not just a companion during this process. 
She played a crucial role in making research and producing knowledge. I can say, 
therefore, that in different ways she was an active and present collaborator in 
carrying out this study. I would not be the same researcher if I were not a mother. 
It has impacted my research since the beginning, from choosing the research top-
ic, through fieldwork, to the process of writing the thesis and, consequently, this 
article. Therefore, I understand that I had a privileged position that contributed 
to entering the commune, as well as it allowed me to have a sensitive and situated 
perspective when observing practices of care. It can also be said that I would not 
be the same mother if I were not a researcher, since my way of mothering was 
intentional about this openness and willingness to experience what we would 
face together.

Besides its relations to my ways of mothering and conducting research, this 
approach to analyzing how the place of “mother-researcher” relates to and is a 
part of fieldwork constitutes an ethical-methodological procedure that expresses 
my non-neutrality as a researcher. In addition, I understand that the category “re-
searcher” relates to other agents, affiliations and connections, considering what 
I could achieve and even touch. Therefore, works by Haraway (2016)2 and Puig 
de la Bellacasa (2017)3 are brought here in order to elucidate the connections of 
materialities in dialogue with ethics and the methods of doing research.

3.1. Ethics of doing research, tentacular thinking and touching visions

Not everything was always a novelty or a challenge. We were also impacted 
by common daily tasks, such as cleaning the house. Specific shifts and days were 
dedicated to cleaning, picking up clothes that were lying around the living room, 
gathering toys into boxes, sweeping, washing and storing dishes, closing and re-
placing a garbage bag, depositing organic waste in the compost bin located about 
fifteen steps from the house, folding bed sheets, and moving the double mattress 
we slept on near the wall, among other daily activities.

Daily tasks such as sweeping, cooking, washing dishes, collecting garbage, 

2  A sociologist, philosopher, 
and historian, Donna Haraway is 
also a biologist, and this training 
and perspective permeate her 
academic life and her concepts. 
Relations with ecofeminism 
and the “artificiality” versus 
“naturalness” binary have been 
raised since her “A Cyborg Mani-
festo”, published in 1991, which 
uses the metaphor of cyborg 
identity to argue that bodies are 
built from ideas about them, 
understanding them as hybrid 
creatures between animal 
and machine, which inhabit 
and occupy both natural and 
artificial realms (Haraway 2009). 
More recently, in “Staying with 
the Trouble” (2016), the author 
seeks to rescue material issues 
that would supposedly be closer 
to what is socially understood 
by nature, but taking into 
question this “naturalization” 
of what comes from the earth, 
from what is organic.
3  Maria Puig de la Bellacasa, 
a scholar who has dedicated her 
reflections to feminist studies 
of science and technology, 
care policy, and ecological 
thinking, will also bring great 
contributions to the reflections 
that follow in this article. Her 
most recent work, “Matters of 
Care: Speculative Ethics in More 
than Human Worlds” (2017), 
establishes connections with 
materialities and ontology, 
since she understands that 
the subject is not prior to the 
relations with both human 
and non-human agents that 
constitute said subject.
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storing, folding, washing, hanging and collecting clothes were constantly carried 
out. They were part of our routine while we were in the Pachamama Commune, 
in a similar way to what would have happened if I were in my house, but following 
the commune’s specific agreements. The daily tasks, the “routine”, the crafting of 
everyday life speak, at once, of care and ways of research.

As a conceptual perspective to think about the category of care, understanding 
it as more than “human worlds”, it is necessary to take into account its relation-
alities. This is because Puig de la Bellacasa (2017) understands care as a generic 
making of ontological meaning, as an activity of the species with ethical, social, 
political and cultural implications, which includes everything we do to maintain, 
keep, and repair our world (bodies, selves, environments) in interdependent re-
lationships between humans and other living beings.

The author also proposes to understand “care” as an “open-ended” category, 
analytical or provocative, rather than visualizing predetermined practices. That 
is, Puig de la Bellacasa (2017) talks about how care is researched and understood, 
more than about how we supposedly “care”. She is more concerned about thinking 
about this category in an analytical fashion – positioning it at the center of any 
analysis – than about pointing out norms or moralities. To this end, she focuses on 
three dimensions: maintenance, affective, and ethical-political, in order to expand 
relationalities of human and non-human things, which challenge traditional eth-
ical limits and, consequently, contribute to specific rearrangements of alliances.

Although there are thing we always do “in the same way” – the dimension of 
“maintenance”, as proposed by Puig de la Bellacasa (2017) –, I reflect on how I, as 
a researcher, was acting in relation to my daily tasks, together with my daughter – 
the ethical-political dimension. In my own house, perhaps, I would let the dishes 
stay a little longer on the sink or let clothes piled in some corner. In that collec-
tive space, I tried to ensure that our presence was not perceived as a nuisance to 
those with whom I was sharing the house during fieldwork. Therefore, I was keen 
to dedicate myself constantly to domestic tasks. This does not mean, in any way, 
that I have achieved some kind of “perfection” in accomplishing these tasks and 
activities. Unpredictability and poor executions happened often. However, if we 
are thinking of care as a practice that is not predetermined (Puig de la Bellacasa 
2017), or, as Annemarie Mol (2008) suggests, that it brings together heterogeneous 
elements and gives these connections certain contingent stabilizations, this daily 
work puts into action infinite possibilities for care to act and its ability to engage 
things.

From this narrative about the daily care of the place, it is possible to draw 
parallels between the ethics of doing research and the exercise of daily mainte-
nance. Jonathan Metzger (2014), scholar in the field of urban studies and planning 
practices, calls “caring for place” the ethics of living together. Metzger (2014) di-
alogues with Puig de la Bellacasa, which leads him to the insight that the place 
is by no means exclusive to human existence. Drawing from feminist influences 
from studies of science and technology, the author suggests the expression “caring 
for place” which, for him, can enable a sensitivity in relation to the connections 
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between the care of humans and non-humans, an ethical-political inclination that 
could lead to good things. For him, thinking about the place, more than focusing 
on what it is, refers to what it could be or what it can become. Therefore, “place” 
would not be a “pre-given” collective identity, but rather, the inevitable challenge 
of negotiating the present time within human and non-human relations – a time 
that produces and builds things collectively.

Research is also taking care of the place where one is located at a given mo-
ment, and “place” refers to a constant collective production. Joanna Latimer and 
Maria Puig de la Bellacasa (2013), when reflecting on the practicalities and ma-
terialities of doing research, suggest that there is an ethics that permeates daily 
engagements with care. The authors engage in a dialogue about practices related 
to bio-scientific research, allowing us to draw parallels with reflections on daily 
care practices and research in other contexts, such as conducting research in the 
Commune. One of these questions is how ethics works as a process of situated 
relationality. By relationality we can think of the engagements, the affections of 
the people involved and related objects.

Therefore, ethics is composed of agency and materiality. Here, the authors 
(Latimer and Puig de la Bellacasa 2013) are focusing on agency in situations of 
change and movement (“moving agency”), where relationships are marked by 
care. By care, they understand an affective state and also an obligation to “pay 
attention”. They also take “care” as a practical engagement with the world that 
reorders, exchanges, and reconnects relationships, and as a place of “continuous 
experience”, involving a range of material elements lived in de-centered, multi-
lateral relationships.

Why is this notion of care connected with that of ethics? Precisely because 
care is never done alone: a network of relationships and belonging is needed for 
it to happen. Also, because attention to care has the particularity of distributing 
ethical responsibility among the practical materialities that are active in the pro-
cesses of care. Here, this is not about an ethical subjectivity, but rather a set of 
material engagements that make up ethics. One example is a day in which I had 
allegedly not participated in any “directly collective” activity, but instead spent 
the day arranging the house where I was staying with my daughter. I had been 
relating to a set of objects and practices that make up the Pachamama Commune. 
Performing routine and collective tasks also means relating to people and things, 
and taking responsibility with and for them.

Therefore, research ethics here does not live in a “subjective”, hard-to-reach 
place, but is rather located in the material practices of daily care. These are con-
crete situations that make ethics evident: acts of maintenance and subsistence. 
Doing research does not rely on a “eureka” moment or an event that looks fasci-
nating. The act of research is precisely in the attention to daily life (Latimer and 
Puig de la Bellacasa 2013), in caring for the place (Metzger 2014). I consider these 
reflections important in order to highlight the practice of daily care as a relevant 
research topic when taken together with a situated and attentive analysis of these 
practices.
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The ethics of doing research also implies recognizing my situationality (Har-
away 1995), my connections with the field that go beyond that of a researcher, 
and rather encompass a broader set of practices such as those linked to being a 
mother, a feminist, with a previous experiences in anarchist movements, a white 
woman, from a family with rural roots, but living in the urban environment, with 
a specific way of cooking, taking care of the house, playing with children, among 
other social markers and elements that can emerge and have an impact on re-
search. Objectivity is situated and informs which paths I have taken and am taking 
to establish myself as a scholar, mother, and researcher. Here, I understand these 
identities not as “fixed” ones, but as constitutive of the subjects, so I understand 
that doing research also constitutes me and makes me, throughout this process, 
closer to the “researcher” category than when I started this endeavor.

A research work is not only a way of understanding and framing a particular 
experience, but a report on a journey. This journey is not made alone: support is 
needed, whether from human or non-human agents. For it to be possible, it was 
necessary to form affiliations (to “make kin”). As proposed by Haraway (2016), 
“making kin” goes beyond conventional ideas of kinship, including other bonds 
and affiliations. In this case, what Haraway (2016) proposes is that we join not 
only humans, but also more-than-human agents, and that these affiliations, or 
kinships, produce social relations beyond blood ties. In addition, regarding the 
way of doing research, when we allocate “care” as the core of the analysis, as Puig 
de la Bellacasa (2017) suggests, we can understand that these arms or tentacles 
set where the researcher can reach to give meaning to the category – that is, what 
are the relationships between humans and non-humans that care builds in the 
context of research? The category discussed and built in this article – “mother-re-
searcher” – presents itself as one of these tentacles (“kin”) that we can explore in 
this investigation.

In addition to the constant relationship with my daughter, people in the field 
and with non-human agents, I could also count on the support of friends, family, 
colleagues, as well as the theoretical assistance of those I had been reading and 
with whom I related academically in this process. Therefore, I understand that this 
research, focusing on the category and discussion of care, from the situationality 
of a “mother-researcher”, engages in a dialogue with tentacular thinking (Haraway 
2016) as a way of doing research.

As a methodological and epistemological background, tentacular thinking sug-
gests creating extensions, tentacles. Haraway (2016) invites feminists to exercise 
this imagination, theory, and action, in order to unravel these connections which 
go beyond ancestry or genealogy. By making these connections, we would create a 
strategy of the Chthulucene4 to imagine a world of multispecies eco-justice, that is, 
where these relationships, connections, kinships, go beyond the human category 
and embrace everything we can reach, touch, and think.

Haraway (2016) is proposing new ways of living in the world, in an ethical way 
that respects processes without providing answers prematurely. She understands 
that we can live collaboratively in order to be able to have experiences that em-

4  Haraway (2016) proposes 
the concept of Chthulucene 
in order to challenge the 
centrality of “man” in the 
idea of Anthropocene, and 
understands that it refers to 
the past, present, and also to 
what is yet to come, believing 
that this nomenclature could 
account for a grand history or 
theory, while at the same time 
leaving an open space for new 
and old connections that may 
be surprising. The Chthulucene 
would be the interweaving of 
temporalities and spatialities, 
human and non-human, gathe-
red to allow multispecies sets to 
bloom. Seeing the Chthulucene 
as something open-ended and 
unfinished is precisely being 
able to see the process and 
propose new worlds.
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brace the complexity of what happens in the air, in the waters, in the rocks, in 
the oceans, in the atmosphere. She seeks to see the world in a way that respects 
what is yet to come, understanding that humans, non-humans, vegetables, fungi, 
bacteria share the same space, live together, are part of the same sociability. The 
author gives us numerous clues so that we can think, from the problem, from the 
present world and what is to come, about care practices, which connect us to the 
possibility of thinking about the place of a “mother-researcher”.

The tentacular body, for Haraway (2016), is not only defined by its form, but 
also by the specific and circumstantial conjunction between the body and every-
thing it touches. Thus, we can imagine that the tentacular body refers not only to 
the body, but also to its extension, to what it makes contact with. This refers to the 
importance of knowing what we are relating to and, consequently, thinking and 
co-building worlds. We are not individual beings, and these tentacles are bound to 
us as an extension of the bodies. This non-individuality impacts our way of doing 
research: according to Haraway (2016), what we think matters, and so does what 
we “choose” to compose our thinking: knowledge, relationships, worlds, stories.

However, as says Haraway (2016), we do not think alone; and to “think-with” 
is to stay with the “natureculture” trouble of multispecies on earth. The author 
thus understands that it matters which stories tell stories as a practice of care and 
thinking. For Haraway (2016), it is in the exercise of thinking that we form bonds 
with those we choose to think with. That is, we think with things. According to her, 
by establishing connections, creating tentacles, we are building practices that go 
beyond thinking, and this is “staying with the trouble.”

The tentacles also make me think about the image of the “octopus mother”, 
the one that represents a mother whose arms are connected to caring of children, 
work, affective and sexual relations, domestic work, physical activity, self-care, 
among others. It is implied that for a mother to handle these many tasks, many 
arms would be needed. Considering that I am situated in a position of “mother-re-
searcher”, as explicitly stated here, I believe that, by engaging with Haraway’s 
(2016) ideas about tentacular thinking, we can propose an analogy showing that, 
for research to be possible, we need to connect ourselves to different supports, 
with many arms, legs or tentacles – which leads to an overlap of tasks and even 
exhaustion.

In addition, in dialogue with Puig de la Bellacasa (2017), it is possible to draw 
a connection between research methods and the idea of “touching visions”, which 
means to pay attention to what can touch us and be touched, deepening percep-
tion, affection, and thought. Contact with touch, for Puig de la Bellacasa (2017), 
intensifies a “co-transforming” sense, that is, it creates reciprocal connections be-
tween beings, whether they are human or not. Touch is where boundaries between 
the “I” and the “other” are blurred, allowing an immediate relationality. For the 
author, the idea of touch does not only imply a physical sensation, but also involves 
an affective sensoriality, in the sense of being touched/affected by the experience.

More than a “vision”, the haptic, or what is related to touch, gives strength 
to research by giving meaning to politics that cannot be perceived otherwise in 
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everyday practices, as Puig de la Bellacasa (2017) suggests. This reflection leads 
us to a scene that I have experienced in the field:

3.2. “Embracing touch” in a research on care

It was the first day of rain, after a very warm day, and the power had already gone 
off. We were in a wooden house, with wooden floors, two adults and four children, one 
of them my daughter, three and a half years old then. This house is the latest one built 
in the community. It seems to have approximately 64 square meters, being formed by a 
bedroom with a double bed, a wardrobe, and a television, and a large room divided into 
three areas: the office, with a wooden bookcase against the wall, storing many books, 
a wooden table, with a black chair, and some boxes filled with toys; the living room, 
with a sofa, a wooden chest storing sheets and blankets, a large carpet on the floor, and 
a record player; and the kitchen, equipped with a stove, refrigerator, electric oven, sink, 
cabinets, and a table with four chairs.

It was still morning, the children were full of energy running around the house, 
playing with toys they took from the boxes near the office. Among the toys there are 
many superheroes, such as spider-man and warriors, as well as some stuffed animals, 
swords and some school supplies such as scissors and pencils. They had already scattered 
lots of toys on the floor. All of a sudden, the oldest of them, who was six years old, takes 
a pair of scissors and cuts a bit of my daughter’s hair. When I see that hair on the floor, 
I feel sad about the whole situation: her hair was cut without her consent, while I, as a 
mother, had never cut any bit of it. Soon after, she is hugged by another five-year-old, a 
very strong child. She then feels suffocated and cries. Feeling exhausted by the situation, 
and also being in the most intense day of my period, I feel a physical, bodily need to lie 
down, and go rest on the bed. At some point, the children enter the room. They begin to 
jump over me and try to pull me out of the bed. Maybe I would want to scream, but I 
felt like I couldn’t utter any word and I just started crying. The children looked scared at 
the situation and stopped. Later on, my daughter starts looking through the door, to the 
tree about 20 steps away, where a swing was attached. She starts crying, asking to go to 
the “playground”, referring to that part of the community. Because of the rain, I do not 
allow her to; very frustrated, she cries a lot. Then, I reflect on the limits between “inside” 
and “outside”: in that situation, there was no way to “escape” from inside the house.

This scene evokes various elements previously mentioned in this debate. One 
is the unpredictability of crafting care. There were many rainy days in that rural 
environment in which it was not possible to go outdoors, making us create ways to 
care for the children in that indoors environment and without using any electric 
power. Visualizing care, thinking with Puig de la Bellacasa (2017), does not happen 
as something that exists a priori, but takes place from the material relations that 
are established in the scene. In this case, a kid’s hair being cut, which resulted in 
a bad feeling, was possible because of the things available in a box, together with 
the rain falling outside. The children used the tools that were around them, as well 
as the adults. Also, the scene shows the vulnerability of the “mother-researcher” 
exposed to people in the field. Not feeling well, having conflicts about the rela-
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tionships between the children, not knowing how to limit a desire, among other 
movements entailed by that, did not stop me from being “researching” at that 
moment – which leads us to a reflection on the bodily relationships of a “moth-
er-researcher”: the touch.

In Puig de la Bellacasa’s (2017) understanding of the category of “care”, it is 
possible to take care as the core of the analysis, since the author understands it as 
omnipresent, even if by the effects of its absence. Therefore, it can be understood 
that care can be good, as well as it can oppress. This point of view deconstructs 
the idea that care would be in some way related with moral or a supposedly “good 
care”, since any notion that care is a warm and pleasant affection is connected to 
a moralistic attitude about feeling good.

The analysis of this scene, applying the concept of care as proposed by Puig 
de la Bellacasa (2017), dialogs with the idea of a tentacular method (Haraway 2016) 
and of situated knowledge (Haraway 1995), together with another suggestion by 
Puig de la Bellacasa (2017): “embracing touch” needs to be a part of our way of 
doing research if we are to take into account the relationships involving care. Un-
like seeing, which allows us to only look without being looked at, touch creates 
an inherent reversibility. Therefore, engaging touch in doing research means to 
understand situations beyond the metaphor of vision, but rather involving ex-
changes of mutual affection.

Still, it is necessary to highlight that touch, as well as care, is not a harmless 
affection, nor is it intrinsically good or pleasant. The reported scene happened 
on a rainy day when I felt unwell and went to rest. The children did not respect 
my alone time and “climbed” me, making me experience pain and at the same 
time sadness for feeling that I was somehow unable to escape. Having a research 
experience in which I felt “suffocated” shows that being willing and open to touch 
can bring both pain and pleasure. Touch somehow reduces the distance in a re-
lationship, which can also be uncomfortable. Therefore, touch requires limits, as 
well as relationships that take place in the field while doing research. The body 
requires limits, barriers, and consent. When talking about limits in the field, it is 
necessary, in turn, to have “tact”: to show sensitivity and attention to the demar-
cations imposed. Not everything is possible or allowed, not even when it comes 
to my own accounts. Touch expresses, thus, the ambivalence of caring – present 
in the “mother-researcher” category.

4. Bringing back the “mother-researcher” category, and conclusions

By recapitulating the experience in the field and the main category discussed 
in this article, by “mother-researcher”, I realize that during the time we were in 
the Pachamama Commune we were intensely present in that space. My daughter 
and I participated in collective activities, that is, in the care networks proposed by 
the community. The ways I dealt with attitudes and actions there emerged while 
writing the thesis, since, as a mother, I was experiencing the context while at the 
same time I was taking care. Being willing to do so was challenging both for me, 
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as a “mother-researcher”, and for my daughter, who was used to an individualized 
and urban way of care.

It was possible to realize that being available to the unpredictability of the 
field was part of an ethical procedure that makes it possible to be in genuine 
touch with the environment. Haraway (2016, 1) warns that “to be truly present” is 
a prerequisite to staying with the trouble, it is paying attention to the process of 
building places, times, subjects, meanings. This shows that processes are never 
“finished”. Living intensely that day to day life, a “thick present” (Haraway 2016), 
contributed to my immersion in the field and to the construction of the category 
discussed here, of “mother-researcher”. This category is still under construction, 
as it is “open-ended” (Puig de la Bellacasa 2017, 6). Therefore, less than trying to 
define what the concept of “mother-researcher” would be, this was an ethical and 
methodological exercise on how a category is constructed from practices and their 
relationalities.

“Mother-researcher” emerged as a situated position that contributed to enter-
ing the field, from the understanding that I shared roles similar to those of the peo-
ple living in the community – blurring possible boundaries opposing “researcher” 
and “researched”. I was not just a researcher in that context. I was a mother. Be-
cause of this, I was open and available to the unpredictability and vulnerabilities 
of an intense day to day life. The present discussion, therefore, reflected on the 
implications, practicalities and engagements that reverberated from this catego-
ry, which can be considered a necessary ethical-methodological tool for feminist 
studies and for research on care.

Recebido em 10/03/2023
Aprovado para publicação em 17/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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Neste material estão compiladas a tradução para o português do Mani-
festo por uma Etnografia de Retalhos e uma entrevista inédita realizada 
com duas de suas autoras, Chika Watanabe e Gökçe Günel. A entrevista 
aconteceu em julho de 2022, através da plataforma Zoom, e serviu para 
conhecer os dilemas e as perspectivas da proposta de etnografia defen-
dida pelas pesquisadoras. O encontro também serviu para amparar e 
refinar o exercício de tradução que estava em andamento, permitindo o 
diálogo direto a respeito da abordagem de retalhos e a identificação das 
formas com que a proposta pode ecoar na academia brasileira.

Entrevista; Etnografia de Retalhos; Metodologia de pesquisa; Pesquisa 
antropológica; Etnografia feminista.

In this material are compiled the Manifesto for Patchwork Ethnography 
Portuguese translation and an unpublished interview with two of its 
authors, Chika Watanabe and Gökçe Günel. The interview took place 
in July 2022 through the Zoom platform and helped us to learn more 
about the dilemmas and perspectives of the ethnography proposal 
defended by the researchers. The meeting also served to support and 
improve the translation that was in progress, allowing direct dialogue 
about the patchwork approach and the identification of the ways in 
which the proposal could resonate in Brazilian academia.

Interview; Patchwork Ethnography; Research methodology; Anthropolog-
ical research; Feminist ethnography
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Introdução

O Manifesto por uma Etnografia de Retalhos foi escrito em 2020 por Gökçe 
Günel (Universidade de Rice, Texas), Saiba Varma (Universidade da Califórnia, San 
Diego) e Chika Watanabe (Universidade de Manchester, Manchester) e publicado 
em junho daquele mesmo ano na página da Society for Cultural Anthropology1, or-
ganização vinculada à American Anthropological Association. O manifesto oferece 
uma abordagem teórica e metodológica feminista, que busca dar visibilidade às 
contingências pessoais, profissionais e conjunturais enfrentadas pelas pesquisa-
doras na condução de suas pesquisas. A pesquisa etnográfica, afirmam as autoras, 
poderia ser pensada enquanto produto construído não a partir da análise de um 
campo com limites bem definidos, mas a partir da análise de um conjunto de 
retalhos que envolveria, também, a vida das próprias pesquisadoras. O texto que 
segue contém a tradução do Manifesto para o português e a transcrição de uma 
entrevista realizada com duas de suas autoras.

A entrevista aconteceu cerca de dois anos depois da publicação do Manifesto, 
em julho de 2022, quando Renata Albuquerque e Ana Carolina Teixeira conversa-
ram com Gökçe Günel e Chika Watanabe em uma videoconferência que foi gra-
vada, transcrita, traduzida e editada com o apoio de Diego Netto. Gökçe e Chika 
estavam juntas em Berlim; Renata e Ana, na cidade de São Paulo. Na ocasião da 
entrevista, as quatro mulheres discutiram algumas das ideias centrais a respeito 
da Etnografia de Retalhos, conheceram o processo de construção do Manifesto e 
revisitaram outros projetos construídos pelas autoras. Entre eles, um Webinário 
sobre Etnografia de Retalhos realizado em junho de 2021, com financiamento da 
Fundação Wenner-Gren2; e um projeto de difusão de pesquisas que têm utilizado 
a referida abordagem e que reúne depoimentos de antropólogas e antropólogos 
de diferentes partes do mundo3.

Tradução: Manifesto por uma Etnografia de Retalhos

Mesmo antes da chegada da pandemia de Covid-19, o trabalho de campo an-
tropológico “tradicional” já estava em apuros, e há algum tempo truísmos a seu 
respeito têm sido questionados: a separação entre “campo” e “casa”; as suposi-
ções genderificadas (masculinizadas) de que o pesquisador de campo está sempre 
disponível e disposto a tudo; e a inclinação da antropologia em relação a sujeitos 
em sofrimento (Anjaria e Anjaria 2020, Robbins 2013). Ao mesmo tempo, as con-
dições neoliberais do trabalho em universidades, a “feminização” da antropologia, 
as expectativas de equilíbrio entre trabalho e vida pessoal, as preocupações com 
o meio ambiente e as críticas feministas e decoloniais à antropologia têm deman-
dado uma revisão do trabalho de campo enquanto um processo que implica em 
passarmos um ano ou mais em lugares distantes de casa. Obrigações familiares, 
condições precárias de trabalho e outros fatores escondidos, estigmatizados ou 
tácitos – aos quais se soma a pandemia de COVID-19 – tornaram o trabalho de 
campo presencial e de longo prazo difícil, senão impossível. A pandemia dissipou 

1  Cf. em https://culanth.org/
fieldsights/a-manifesto-for-pat-
chwork-ethnography

2  Cf. em https://www.
patchworkethnography.com/
webinar210624-25
3  Cf. em https://www.
patchworkethnography.com/
conversations

https://www.patchworkethnography.com/conversations
https://www.patchworkethnography.com/conversations
https://www.patchworkethnography.com/conversations
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muitos planos, e a perspectiva de realização de uma etnografia contínua também 
parece incerta. Um número cada vez maior de especialistas da medicina acredita 
que talvez nunca voltemos ao “normal”, sugerindo que o trabalho de campo “tra-
dicional”, de longo prazo, pode ter se tornado impossível.

Etnógrafas e etnógrafos4 têm se adaptado a vários desafios relacionados ao 
trabalho de campo através de métodos como a pesquisa em ambientes digitais, 
o trabalho de campo multissituado, a autoetnografia e mesmo o relacionamento 
com sujeitos de pesquisa que são dinâmicos, familiares ou, eles mesmos, especia-
listas (Harrison 1991, Marcus 1995, Gupta e Ferguson 1997, Amit 2000, Burawoy 
2000, Faubion 2009, Faubion e Marcus 2009, Nagar 2014, Papacharissi 2015, Huang 
2016). Essas inovações, entretanto, em grande medida foram baseadas nas necessi-
dades dos sujeitos da pesquisa. Não muitas pessoas prestaram atenção em como as 
práticas etnográficas são reformuladas pela vida ou pelos múltiplos compromissos 
profissionais e pessoais de quem conduz as pesquisas: do cuidado com as crian-
ças e preocupações com a saúde às restrições financeiras, ambientais, políticas e 
temporais, passando pelos compromissos e relacionamentos “em casa” e mesmo 
pela transitoriedade de determinados temas de pesquisa.

Defendemos a consolidação das inovações que já estão sendo praticadas na 
antropologia, sobretudo quando não há outra opção, mas que permanecem loca-
lizadas em uma espécie de caixa preta. Apoiamo-nos em elaborações feministas 
e decoloniais de longa data, que tratam do entrelaçamento tanto do pessoal e do 
profissional, quanto do teórico e do metodológico na pesquisa. Já sabemos que 
apesar da feminização de muitas disciplinas das ciências humanas e sociais, a 
pesquisa e a vida doméstica permanecem marcadas pelo gênero, e o trabalho 
doméstico (feminino) que permite que o trabalho intelectual aconteça é frequen-
temente invisibilizado (Ahmed 2006). De forma complementar, foi identificado 
que suposições capacitistas reforçam a lógica da produtividade na academia e 
produzem cenários em que a saúde mental das pesquisadoras e pesquisadores é 
prejudicada, impactando na pesquisa etnográfica (Pollard 2009, Cvetkovich 2013, 
Pinto 2014, Johnson 2016, Platzer e Allison, 2018). Sabe-se também que deman-
das adicionais de trabalho recaem desproporcionalmente sobre docentes queer 
e não brancas (Ahmed 2012, Matthew 2016). Ainda, é reconhecido que os atritos 
entre a vida familiar e a vida universitária atrapalham a produtividade (Bothwell 
2018, Lundquist e Misra 2015). Finalmente, está cada vez mais evidente que con-
junturas políticas tensas, somadas a diretrizes pouco convidativas para titulação 
e promoção nas universidades, desvalorizam a antropologia pública ou ativista 
(Mcgranahan 2006). Apesar de sua importância, entretanto, esses trabalhos não 
discutem sobre como as antropólogas e os antropólogos têm inovado na criação 
de métodos e epistemologias que lhes permitam lidar com suas preocupações 
íntimas, pessoais, políticas ou materiais.

Consideramos imperativo conceituar uma nova abordagem teórica e meto-
dológica para a etnografia, que estamos chamando de Etnografia de Retalhos. A 
Etnografia de Retalhos começa com o reconhecimento de que recombinações 
sobre “casa” e “campo” se tornaram necessidade – especialmente diante da atual 

4  Nota dos tradutores: Um 
dos desafios desta tradução 
foi encontrar formas inclusivas 
de discutir, em português, a 
genderificação do trabalho 
etnográfico. Por um lado, não 
gostaríamos de recorrer ao mas-
culino como tradução universal 
de palavras que, no inglês, são 
de gênero neutro “academics, 
ethnographers, anthropologists” 
etc. Ao mesmo tempo, entende-
mos ser importante registrar na 
tradução os momentos em que 
o original sinalizava práticas e 
condutas modificadas pela divi-
são sexual do trabalho. Quando 
foi possível, o texto foi traduzido 
com ligeiras adaptações capazes 
de preservar a dimensão da 
inclusão sem alterar profun-
damente a mensagem original 
(i.e.: para o original “A growing 
number of medical experts and 
observers believe…”, optamos 
por “um número cada vez maior 
de especialistas da medicina 
acredita…”). Em outros casos, 
optamos por incluir as duas 
flexões de gênero das palavras 
(i.e.: para o original “ethnogra-
phers”, optamos por “etnógrafas 
e etnógrafos”).
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pandemia. Por “etnografia de retalhos”, nos referimos a processos e protocolos 
etnográficos desenhados em torno de visitas de campo de curta duração, usando 
dados fragmentados (mas rigorosos) e outras inovações que resistem à fixidez, ho-
lismo e certeza exigidas no processo de publicação. A Etnografia de Retalhos não 
se refere a viagens e relacionamentos pontuais, curtos e instrumentais – parecidos 
com consultorias – mas a esforços de pesquisa que mantêm os compromissos 
de longo prazo, a proficiência linguística, o conhecimento contextual e o pensa-
mento lento que caracterizam o chamado trabalho de campo tradicional (Faubion 
2009, Pigg 2013, Adams, Burke e Whitmarsh 2014). Ao mesmo tempo, espera-se 
que a pesquisa considere plenamente como as mudanças nas condições de vida 
e de trabalho estão transformando profunda e irrevogavelmente a produção de 
conhecimento. A Etnografia de Retalhos não é uma desculpa para sermos mais 
produtivos. Ao contrário, é uma maneira eficaz de fazer pesquisa, mas mais gentil 
e delicada porque expande o que consideramos como materiais, ferramentas e 
objetos aceitáveis   para nossas análises.

No início de 2021, com o apoio da Fundação Wenner-Gren, reunimos um 
grupo diversificado de antropólogas e antropólogos de diferentes países e que 
enfrentam variadas condições profissionais e pessoais para avançar a partir dos 
insights permitidos pelas ideias decoloniais e feministas. Em vez de considerar 
os múltiplos compromissos das pesquisadoras e dos pesquisadores como restri-
ções, queremos refletir sobre quais formas de conhecimento e quais metodologias 
emergem desses seus compromissos de vida e trabalho. A inovação metodológi-
ca da Etnografia de Retalhos reconceitualiza a pesquisa como um trabalho com, 
e não contra, as lacunas, restrições, parcialidades do conhecimento e diversos 
compromissos que caracterizam toda produção de conhecimento (Haraway 1988, 
Cerwonka e Malkki 2007).

Nossa abordagem examina todas as fases do processo etnográfico e pergunta 
como cada uma delas é remodelada pelas novas realidades que nos confrontam. 
Primeiro, como devemos reconceituar noções de ir ou viajar para o campo? Como 
pesquisadoras e pesquisadores constroem locais e visitas de campo quando en-
frentam restrições pessoais, financeiras e políticas? Como garantimos a viagem 
para os locais de campo e o que fazemos quando a viagem é impossível? Como 
essas pressões redefinem “casa” e “campo”? Como etnógrafas e etnógrafos, nosso 
objetivo principal ainda é “sair para enfrentar o radicalmente desconhecido… 
tornando-o compreensível e provável” (Howell 2017, 18) ou há algo mais que a 
Etnografia de Retalhos poderia oferecer? Em segundo lugar, focamos na neces-
sidade de acomodar novos modos de “estar lá” quando o trabalho de campo de 
longo prazo não é mais possível: quais são os modos de fazer pesquisa em curtos 
períodos de tempo ou de forma remota? Como aprendemos? Como desenvolve-
mos e mantemos relações? Como lidamos com as lacunas em nossas descobertas? 
Também queremos saber como nossas vidas e nossos compromissos exigem no-
vas formas de coleta de dados: que tipos de novos arquivos construímos quando 
pesquisamos de forma fragmentada e remendada e quando os objetos de nossa 
pesquisa (como espaços de conflito violento ou vias de migração transnacional) 
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são eles próprios constituídos por fragmentos, lacunas e ausências? Quais modos 
de análise e de representação se apoiam nessas aporias, em vez de evitá-las? Ain-
da: como o método da Etnografia de Retalhos repensa a temporalização da coleta 
e análise de dados? O modelo típico de escrita pressupõe linearidade na nossa 
forma de trabalho, mas, devido à pressão para a publicação, muitas pesquisadoras 
e pesquisadores constroem suas análises enquanto fazem trabalho de campo (Ce-
rwonka e Malkki 2007). Como a abordagem de retalhos muda a forma como pensa-
mos? Finalmente, com quais novos compromissos e comprometimentos devemos nos 
sintonizar em contextos de austeridade neoliberal e de restrições trabalhistas, que 
exigem maiores responsabilidades pedagógicas e administrativas e transformam 
a própria “economia política do conhecimento” (Nagar 2014)? Como podemos 
oferecer moldes e modelos de Etnografia de Retalhos para estudantes e outras 
pessoas interessadas   no método?

A Etnografia de Retalhos oferece uma nova maneira de reconhecer como a 
vida das pesquisadoras e dos pesquisadores, em toda a sua complexidade, molda a 
produção de conhecimento e por isso precisa ser acomodada no contexto das suas 
pesquisas. Nesse processo, argumentamos que o próprio conhecimento antropo-
lógico deve ser transformado. A Etnografia de Retalhos nos ajuda a reconfigurar o 
que conta como conhecimento e o que não conta, o que conta como pesquisa e o 
que não conta, e como podemos transformar realidades que nos foram descritas 
como “limitações” e “restrições” em oportunidades para novos insights. Esperamos 
que esta intervenção forneça um enquadramento metodológico e uma armadura 
teórica para quem está prestes a embarcar em projetos de pesquisa e para quem 
sinta que sua pesquisa chegou a um ponto final por motivos pessoais, financeiros 
ou práticos. A Etnografia de Retalhos não reage às externalidades do mundo exi-
gindo mais produtividade. Em vez disso, procura refazer esse mundo apagando 
categorias e limites pré-estabelecidos entre nossas vidas pessoais e profissionais. 
Nós a oferecemos como um recurso para um mundo que mudou com a pandemia.

ENTREVISTA: DIÁLOGOS, DILEMAS E PERSPECTIVAS METODOLÓGICAS 
FEMINISTAS PARA A ANTROPOLOGIA

Renata Albuquerque: Primeiro gostaríamos de conhecer vocês e suas trajetó-
rias como pesquisadoras e como antropólogas. Depois, também gostaríamos de 
saber um pouco mais sobre o primeiro trabalho de campo de vocês. Vocês acham 
que ele foi de alguma forma relacionado ao que se tornou a Etnografia de Retalhos, 
ou foi um trabalho de campo mais tradicional?

Chika Watanabe: Essa é uma pergunta muito importante, pois uma das coi-
sas que queremos enfatizar é que a Etnografia de Retalhos não é contra o que 
imaginamos ser um trabalho de campo tradicional. Esperamos que a Etnografia 
de Retalhos possa ser uma maneira de repensar o que pode parecer trabalho de 
campo tradicional. Por exemplo, em minha primeira pesquisa fiz meu projeto 
sobre uma ONG japonesa e suas atividades em Myanmar – ou Burma – no sudeste 
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asiático. Eu fiz parte do meu trabalho de campo no Japão, e depois parte do meu 
trabalho de campo no sudeste asiático, em Mianmar. Quando morei no Japão, vivi 
com meus pais e comecei a frequentar o escritório da ONG todos os dias, cinco 
dias por semana. Em minhas anotações de campo escrevi sobre o que acontecia 
no escritório, mas também utilizei o caderno como um diário. Assim, parte das 
minhas anotações de campo incluíam minhas brigas com minha mãe ou coisas 
realmente irritantes sobre a minha vida familiar. Porém, quando escrevi minha 
tese e meu livro, obviamente – não obviamente, mas, você sabe… – eu apenas 
escrevi sobre a ONG, o meu tempo nela, no escritório e em seus centros de trei-
namento, mas nunca escrevi sobre o fato de que eu estava me deslocando entre o 
apartamento de meus pais e o escritório. Também nunca escrevi sobre meus pais 
ou sobre o fato de que estava vivendo com minha família e tendo brigas com eles… 
ou até mesmo sobre a relação entre ir da casa da minha família para o escritório ou 
para “o campo”. Assim, quando começamos a fazer este projeto sobre a Etnografia 
de Retalhos, percebi que, embora sempre achasse que tinha feito o trabalho de 
campo tradicional, na verdade eu estava indo entre o campo e a casa, transitan-
do entre o que entendemos como “retalhos”. O pessoal e o profissional estavam 
colidindo um no outro. As coisas das quais eu estava falando com meus pais em 
casa, influenciaram em como eu estava interpretando a minha experiência com a 
ONG e vice-versa. Mas eu nunca levei isso em conta. Essa é uma das razões pelas 
quais entendemos que a Etnografia de Retalhos não é contra o trabalho de campo 
tradicional, mas é uma maneira de repensar como conceitualizamos o trabalho 
de campo tradicional.

Gökçe Günel: Eu acho que posso dizer o mesmo que a Chika, porque também 
fiz uma pesquisa multissituada. Eu estava acompanhando a construção de uma 
cidade ecológica em Abu Dhabi chamada Masdar City, e meu trabalho de campo 
começou no MIT5, em Cambridge, e depois me mudei para Abu Dhabi por um ano. 
No final de minha pesquisa, passei algum tempo na UNFCCC6, em Bonn. Então 
quando começamos a pensar sobre os retalhos e conversávamos sobre o assunto, 
eu tinha uma percepção muito parecida com essa da Chika. Acho que meu cam-
po em Abu Dhabi era bastante semelhante ao dela no Japão, porque eu migrava 
para um escritório cinco dias por semana. O deslocamento por si só já era muito 
importante para meu trabalho de campo, porque eu sempre fazia esse trajeto com 
meus colegas que moravam em Dubai e iam para Masdar City em Abu Dhabi. Além 
disso, e do mesmo jeito que a Chika explicava agora, eu hoje percebo o tipo de 
divisões que criamos e vivemos durante o trabalho de campo, porque eu estava 
morando com uma amiga minha da faculdade e, embora essa amiga tenha sido 
reconhecida nos meus agradecimentos – porque o papel dela em minha pesquisa 
era extremamente importante e eu não poderia sequer ter encontrado moradia 
se ela não tivesse me ajudado – isso nunca se tornou parte do projeto. Todas as 
nossas conversas à noite foram sobre a minha experiência em Masdar e muitas 
das frustrações que tive com a maneira como as coisas são feitas nos Emirados 
Árabes Unidos foram compartilhadas com ela ou foram coisas que vivenciamos 

5  Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts
6  Convenção-Quadro das 
Nações Unidas sobre Mudanças 
do Clima



Etnografia de Retalhos: Diálogos, dilemas e perspectivas metodológicas feministas para a antropologia

Renata Albuquerque, Gökçe Günel, Chika Watanabe, Ana Carolina S. Teixeira, Diego Netto

Entrevista

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 1, pp.220-236. (janeiro-abril/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.10626

228

juntas. Mas quando escrevi sobre minhas experiências, foi como se essa pessoa 
não existisse e não tenho certeza porque eu fiz isso. Parece que incluir tudo isso 
não era a maneira certa de se fazer as coisas. Acho que só pudemos falar sobre a 
Etnografia de Retalhos depois da conclusão desses projetos, porque vimos como 
era difícil manter aquela divisão entre “casa” e “campo”. Assim, à medida que 
começamos a fazer novas pesquisas, elas se tornaram mais abrangentes.

Renata: Muito obrigada, Gökçe. Perguntar por que não incluímos as pessoas 
ao nosso redor em nossa análise é um excelente questionamento, estou repen-
sando toda a minha tese de doutorado! Agora, gostaria de saber sobre a termino-
logia que vocês utilizam. Vocês estavam falando sobre quando começaram a ter 
conversas sobre esse modelo de trabalho e revisaram a maneira como estavam 
escrevendo e analisando sua experiência de campo. Como a Etnografia de Reta-
lhos surgiu como uma terminologia?

Chika: Há anos falávamos sobre como era difícil ir para o campo, especial-
mente por longos períodos. Em primeiro lugar, por causa de nossos trabalhos. 
Segundo, porque temos parceiros ou famílias que não podemos realmente dei-
xar para trás ou que não queremos deixar para trás. Então, estávamos falando 
sobre como era simplesmente impossível fazer o tipo de trabalho de campo que 
fizemos como estudantes de doutorado e acho que Gökçe disse: “É como tentar 
juntar vários retalhos… estamos fazendo uma Etnografia de Retalhos”. E o nome 
simplesmente pegou.

Gökçe: Era um termo que usávamos entre nós, em nossas conversas diárias, 
sem necessariamente defini-lo ou teorizá-lo. Uma vez eu falei sobre ele e acho que 
Chika imediatamente soube o que significava. Não havia necessidade de defini-lo 
naquele momento, mas, naturalmente, isso aconteceu à medida que começamos 
a desenvolvê-lo como um projeto.

Chika: As pessoas nos perguntam: “por que se chama patchwork e não outra 
coisa?”. Não havia realmente nenhum raciocínio intelectual para que o termo 
“patchwork” surgisse como nosso termo. Ele surgiu organicamente a partir de uma 
conversa entre amigas.

Renata: E está funcionando muito bem! É uma excelente formulação, explica 
muito sobre o trabalho de campo e sobre nosso processo de análise. Patchwork nos 
ajuda a entender como estamos coletando os dados e como poderíamos analisá-
-los. É excelente! O projeto já tem dois ou três anos, certo? Vocês já fizeram muitas 
coisas durante este tempo.

Gökçe: Sim, começamos no início de 2020, antes da pandemia, basicamente.

Renata: E vocês têm o Manifesto, o seminário, o website e todas aquelas con-
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versas públicas sobre ele. Há muitas coisas acontecendo simultaneamente. Eu 
estava me perguntando, o que vem a seguir? Como vocês avaliam o que fizeram 
até agora? Vocês acham que é um projeto mais longo ou foi como uma ideia mais 
pontual?

Gökçe: Queremos seguir em frente e continuar investigando um pouco mais. 
Algo que gostaríamos de fazer nos próximos três anos é acessar arquivos antropo-
lógicos e estudar as notas de campo de pesquisadores e pesquisadoras do início 
do século XX ou do século XXI que embasaram trabalhos que já lemos, mas sem 
saber direito como eles tinham sido construídos. O objetivo do projeto é identifi-
car como esses antropólogos e antropólogas lidaram com suas responsabilidades 
intersetoriais, como escreveram (ou não escreveram) sobre suas vidas familiares 
ou como escreveram sobre suas vidas domésticas versus suas vidas profissionais 
em suas anotações de campo. Uma das coisas que queremos enfatizar é que a 
Etnografia de Retalhos não trata necessariamente de inventar algo novo, mas de 
trazer à tona circunstâncias que já ocorriam no passado, ao longo dos anos de 
pesquisa antropológica. Portanto, uma das coisas que queremos fazer é verificar 
como outras pessoas solucionaram estes desafios antes de nós.

Chika: Também queremos entender como a antropologia e a pesquisa etno-
gráfica são ensinadas em todo o mundo. As pessoas têm nos dito que esta ideia de 
trabalho de campo a longo prazo em um lugar distante e por muito tempo é muito 
particular às formas de se exercer antropologia na América do Norte e na Europa. 
Eu acho que alguém do México estava nos dizendo que lá, as pessoas não fazem 
doze meses de trabalho de campo fora do país. Elas fazem dois meses aqui, dois 
meses ali, durante o verão ou entre outras pausas. Começamos a pensar que esta 
ideia de trabalho de campo de longo prazo é um mito da Europa e dos Estados Uni-
dos, mas que talvez não seja realmente uma ortodoxia em todo o mundo. Portanto, 
nos próximos anos queremos aprender mais sobre como a pesquisa etnográfica 
é ensinada nos diferentes países do mundo, e trazer isso para a discussão anglo-
-saxônica que acontece sobre o trabalho de campo.

Renata: Isto é realmente interessante! Agora estou pensando no campo das 
Antropologias Mundiais. Meu orientador foi o Dr. Gustavo Lins Ribeiro e ele está 
muito envolvido com esta conversa. Seria incrível revisitá-la com esta pergunta em 
mente, tentando entender como o trabalho de campo é ensinado em diferentes 
partes do mundo. Eu adoraria saber mais sobre esse projeto depois! O que vocês 
esperam encontrar? Vocês acham que vão encontrar “retalhos” por toda parte? É 
possível imaginar que, pelo menos em alguns aspectos, o trabalho etnográfico é 
sempre assim, remendado?

Chika: Pensamos que provavelmente haverá aspectos da Etnografia de Reta-
lhos em todos os lugares, já que todos sempre fizeram malabarismos entre suas 
responsabilidades. Mas como essas interseções do pessoal e do profissional se 
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manifestam na pesquisa em diferentes partes do mundo ainda é desconhecido. 
Uma das coisas que queremos explorar nos próximos anos é se o que as pessoas 
consideram ser dados etnográficos “rigorosos” precisa necessariamente ou tem 
precisado de trabalho de campo ininterrupto de longo prazo, e que tipos de “dados 
válidos” podem emergir da Etnografia de Retalhos. Aprender com as Antropolo-
gias Mundiais pode ser um primeiro passo muito produtivo.

Gökçe: Desde a publicação de nosso Manifesto, o caráter inclusivo da Etno-
grafia de Retalhos atraiu atenção e gerou entusiasmo entre muita gente, o que é 
bastante importante para nós. Mas, como a Chika disse, ainda não examinamos 
como essa abordagem molda a coleta e a análise de dados, e tampouco revisamos 
seus potenciais pontos fortes e limitações. Na próxima fase de nossa pesquisa, 
queremos entender o que constitui uma “boa” Etnografia de Retalhos. Quais se-
riam os padrões para uma Etnografia de Retalhos rigorosamente conduzida? Se o 
campo antropológico aceitar a Etnografia de Retalhos como benéfica de alguma 
forma, como assegurar que ela seguiria boas práticas de pesquisa? Quais são exa-
tamente essas melhores práticas? Queremos iniciar uma escola de verão que se 
concentre na Etnografia de Retalhos, que esperamos que ocorra na sede de Paris 
da Universidade de Rice a partir de julho de 2023, e pensamos que conversar com 
estudantes de doutorado sobre todas essas questões será muito útil.

Renata: Agora passando para outro tópico, gostaria de ouvir um pouco sobre 
a dimensão de gênero na abordagem de retalhos – na Etnografia de Retalhos e 
nossa vida retalhada. Como vocês relacionam essa abordagem com os estudos 
de gênero?

Chika: Definitivamente pensamos na Etnografia de Retalhos como um projeto 
feminista. Primeiro, porque apesar de todas as melhorias com relação à igualdade 
de gênero, no final das contas, as mulheres acabam fazendo muito do trabalho 
doméstico e de cuidado, seja com seus filhos ou com seus pais idosos. Quando 
publicamos o Manifesto, muitas pessoas nos escreveram e nos agradeceram, di-
zendo que estávamos legitimando todos os tipos de coisas que elas tinham que 
fazer, e elas eram predominantemente mulheres. Acho que os homens também 
têm esse tipo de experiência em que precisam equilibrar suas responsabilidades 
pessoais e privadas com as profissionais. Mas, em todo o mundo, muitas vezes isso 
recai de forma desigual sobre as mulheres. Portanto, é evidente que existe uma 
dimensão de gênero para as multitarefas que, em sua maioria, recaem sobre as 
pesquisadoras mais do que sobre os pesquisadores. Também pensamos em Donna 
Haraway, em Marilyn Strathern e em outras estudiosas feministas que falam de 
conhecimento parcial e de não compreender a ciência de uma forma holística, por 
exemplo. Por alguma razão, pelo menos na América do Norte e na Europa, a forma 
como a etnografia é ensinada como método ou metodologia ainda é muito holísti-
ca, certo? As pessoas nesses departamentos leem sobre o conhecimento parcial, 
mas quando vão e realmente fazem a pesquisa, não implementam a teoria do 
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conhecimento parcial na abordagem metodológica. Portanto, estamos pensando 
na Etnografia de Retalhos como uma resposta pragmática e metodológica a esses 
tipos de intervenções teóricas feministas que existem há tanto tempo.

Gökçe: É quase como se estivéssemos fazendo uma pergunta sobre tradução – 
como traduzir o conhecimento parcial em termos metodológicos? Como ele seria? 
Essa é a nossa perspectiva e foi assim que chegamos à Etnografia de Retalhos.

Renata: Logo no início do Manifesto vocês mencionam a “feminização da an-
tropologia”. O que vocês querem dizer com isso? Vocês estão se referindo a um 
aumento do número de mulheres antropólogas fazendo pesquisa ou a uma trans-
formação do trabalho antropológico, que, de alguma forma, corresponderia aos 
estereótipos femininos, às obrigações familiares e a toda essa gama de questões 
que vêm com a divisão sexual do trabalho?

Chika: Queríamos dizer que existem, pelo menos na América do Norte e na 
Europa, predominantemente mulheres antropólogas. Mais da metade das antro-
pólogas são mulheres.

Renata: Esta informação é muito importante para considerar como o traba-
lho de campo está realmente sendo feito, certo? Eu pessoalmente entendi que 
a Etnografia de Retalhos pode ser uma abordagem poderosa para relacionar as 
contingências da maternidade à pesquisa etnográfica, me permitindo entender 
como meu trabalho de campo é feito. É a peça que faltava, que pode trazer quali-
dade, densidade e um suporte metodológico para a vida fragmentada que as mães 
normalmente têm… o tempo fragmentado de que dispomos para comer, tomar 
banho, ler, pensar e fazer pesquisa. Sem essa ideia da Etnografia de Retalhos – e 
eu disse isso a Katie Ulrich em nossa conversa7 – eu sentia que estava fazendo algo 
errado, uma antropologia que não era suficiente. Como você acha que o Manifesto 
supera esse tipo de restrição de vidas sobrecarregadas?

Gökçe: Uma das pessoas que nos procurou logo após a publicação do Manifes-
to, disse: “Acabei de lê-lo e minha primeira resposta foi um suspiro de alívio”. Essa 
foi uma resposta muito comovente para nós, pois é esse o tipo de sentimento que 
gostaríamos que todas as nossas leitoras e os nossos leitores experimentassem. 
Uma das coisas que temos tentado enfatizar desde o início do projeto é que a Et-
nografia de Retalhos foi tornada ilegítima, e em vez de pensarmos desta maneira, 
deveríamos visualizá-la como uma forma inovadora de abordar a pesquisa, para 
que a fragmentação não signifique necessariamente que as descobertas sejam 
menos válidas. A fragmentação pode implicar em um caminho inovador para 
chegarmos a essas descobertas, e uma vez que reconhecemos e aceitamos que 
tais práticas estão por aí, no mundo, podemos fazer perguntas sobre seu rigor e 
pensar nas melhores práticas.

7  Cf. em https://www.
patchworkethnography.
com/r-albuquerque
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Chika: Uma das apresentadoras do webinar que fizemos em junho de 2021 foi 
Kate McClellan, e acho que o trabalho dela chamava “Repensando a Distração”. 
Ela estava escrevendo sobre a distração de ser mãe de uma criança, especialmente 
na pandemia, e ao invés de se sentir culpada por isso, ela perguntou como pode-
ríamos pensar essa circunstância enquanto algo positivo. Queremos criar espaço 
para que as pessoas pensem na fragmentação como uma força potencial ou uma 
forma de criar teoria, produção de conhecimento. Portanto, não se trata apenas 
de reconhecer que as pessoas têm essas responsabilidades, mas de avaliar como 
isso pode se tornar parte das formas como produzimos a teoria. Talvez muitos 
antropólogos tenham produzido teoria dessa forma e nós simplesmente nunca a 
reconhecemos.

Renata: Estamos falando de todas essas dificuldades e restrições, dos fragmen-
tos das nossas vidas, e vocês estão olhando para tudo isso e perguntando se algo de 
bom surge daí. Fico muito curiosa sobre este ponto específico da sua abordagem, 
e esta era, na verdade, minha última pergunta para vocês. Da leitura do Manifesto, 
conseguimos identificar alguns conjuntos de cenários que levaram à Etnografia 
de Retalhos: vocês mencionam as precárias condições de trabalho nas Universi-
dades, que nos exigem múltiplos compromissos profissionais; mencionam a falta 
de financiamento adequado para a pesquisa; a dinâmica de vida moldada pela 
divisão sexual do trabalho e a invisibilidade do trabalho de cuidado; e mencionam 
a própria pandemia. Nenhum desses cenários representa o que queremos para o 
mundo, o que queremos para o futuro da humanidade ou para o futuro da ciência. 
Neste sentido, como devemos pensar sobre o futuro da abordagem de retalhos? 
Será algo que devemos nos agarrar e valorizar, ou algo em que devemos nos apoiar 
enquanto enfrentamos as muitas dificuldades impostas por um mundo neoliberal 
e patriarcal? É uma pergunta grande, eu sei…

Chika: Eu acho que essa é uma pergunta realmente excelente, que é um dos di-
lemas centrais do trabalho que precisamos fazer para avançar, porque entendemos 
que é preciso resistir às condições reais que estão tornando necessário o patch-
work: a restrição do tempo de pesquisa, a sobrecarga de trabalho, a colocação de 
muitas responsabilidades, pessoais e profissionais sobre as mulheres. Tudo isso 
são condições problemáticas que eu acho que precisam ser combatidas. Mas essas 
não são coisas que vão mudar no próximo ano ou dois. E, enquanto isso, as pesso-
as precisam fazer pesquisas, então, estas têm tentado estabelecer estratégias de 
como continuar a realizá-la. Portanto, pensamos na Etnografia de Retalhos como 
uma oferta pragmática para as pesquisadoras e para os pesquisadores. Não esta-
mos dizendo que essas lutas fundamentais, que mudam o sistema, não deveriam 
acontecer. Obviamente, elas são importantes, e outras pessoas estão trabalhan-
do em torno disso. Mas, enquanto isso, as pessoas ainda estão inovando dentro 
dessas restrições, e nós queremos apenas reconhecer que ainda há inovações 
acontecendo dentro disso. Ao mesmo tempo, há outras razões pelas quais as pes-
soas não podem ir ao campo por muito tempo, por exemplo no caso de pessoas 
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com deficiências. Não importa como as coisas mudam, elas ainda podem ter ra-
zões pelas quais não podem ir ao campo por muito tempo. Ou elas podem optar 
por não ir. Podem escolher que não querem deixar seus filhos, ou seus pais idosos 
em casa sozinhos enquanto vão e fazem o trabalho de campo. Portanto, por um 
lado, existem as condições neoliberais e tudo aquilo que precisa ser combatido. 
Mas, por outro lado, queremos dizer que optar por equilibrar sua família com sua 
profissão também é bom. Ainda há espaço para a produção de conhecimento levar 
essas experiências como legítimas.

Gökçe: Desde que começamos este projeto, temos visto transformações incre-
mentais também. Portanto, de certa forma, ao defender a Etnografia de Retalhos, 
acho que conseguimos mostrar como todas essas condições neoliberais afetaram a 
capacidade das pesquisadoras e dos pesquisadores de fazer perguntas. Por exem-
plo, uma das coisas muito gratificante foi ver como a Fundação Wenner-Gren 
acrescentou o cuidado infantil como um item legítimo em seus orçamentos nos 
últimos anos. Estivemos em conversa com Danilyn Rutherford, que é a presidente 
da Fundação Wenner-Gren, e em sua apresentação em nosso Webinário de junho 
de 2021, ela anunciou que os orçamentos agora incluiriam o cuidado das crianças. 
Isto pode não parecer uma grande transformação, mas na verdade vai ter um efei-
to na vida de muitas pesquisadoras e pode viabilizar que a pesquisa seja realizada 
enquanto as relações e responsabilidades familiares sigam preservadas.

Renata: Essa é uma excelente notícia, eu não sabia disso. E foi um dilema 
muito interessante aquele que a Chika mencionou, gostaria muito de pensar mais 
sobre isso.

Gökçe: Acho que esta é a tensão que está no coração do nosso projeto. Ela 
também nos impulsiona a questionar o futuro das estruturas epistemológicas da 
antropologia, e nos faz investigar os tipos de continuidades e rupturas que pode-
mos detectar na prática etnográfica através de diferentes gerações. Além de olhar 
os arquivos antropológicos e ler notas de campo, nos próximos meses queremos 
conversar com etnógrafas e etnógrafos de várias gerações para descobrir como 
nossas práticas se deslocaram. E sim, eu acho que é esse tipo de tensão que man-
tém o projeto em andamento.

Renata: Sim, eu também acho. Quero dizer, de onde estou agora, como mãe 
de duas crianças pequenas, acho que tendo a concordar com a ideia de que esta é 
uma nova maneira de pensar sobre a relação entre vida familiar e pesquisa, não 
algo que de alguma forma vou superar, mas talvez apenas uma nova maneira de 
pensar sobre metodologia no trabalho antropológico. Também fiquei pensando se 
eu fiz um trabalho de campo tradicional durante meu Ph.D. Eu passei dez meses 
em várias comunidades indígenas dentro de um território indígena na Bolívia. Eu 
estava lá o tempo todo, mas não tenho certeza se poderia dizer que sempre estive 
no estado de espírito de uma pesquisadora, e não sei se isso é possível. Você está 



Etnografia de Retalhos: Diálogos, dilemas e perspectivas metodológicas feministas para a antropologia

Renata Albuquerque, Gökçe Günel, Chika Watanabe, Ana Carolina S. Teixeira, Diego Netto

Entrevista

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 1, pp.220-236. (janeiro-abril/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.10626

234

lá fisicamente por todo esse tempo, mas às vezes eu precisava me desconectar 
de alguma forma das organizações do movimento indígena e depois voltar para 
“lá”. É uma relação muito complexa, mesmo quando estamos “lá” por um longo 
período de tempo. Não tenho certeza se você está sempre, você sabe, neste estado 
de espírito fictício. Talvez a abordagem de retalhos, como vocês estavam dizendo, 
não seja algo que possamos superar completamente. Estou muito comovida com 
o trabalho de vocês e gostaria de agradecer muito pela conversa e pelo tempo 
que dedicaram a esta entrevista. Vocês escreveram um Manifesto muito, muito 
produtivo.

Chika: Obrigada. Estas perguntas são de grande ajuda para pensar mais sobre 
nosso projeto. Portanto, muito obrigada.

Renata: Nós que agradecemos! Foi muito bom conhecê-las e muito bom ouvi-
-las. E obrigada novamente por estarem aqui.

Gökçe: Sim. E espero que mantenhamos contato. Este é só o começo!

Recebido em 04/11/2022
Aprovado para publicação em 07/02/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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This article aims to understand how it is for psychoactive users to ex-
perience the use of substances in a Drug Consumption Room (DCR) for 
harm reduction and how it impacts their lives and subjectivities. The 
work starts from the premise that the DCRs’ polemical implementa-
tion is an attempt to answer to the social process that turned the use 
of psychoactive substances into a crime/health issue and created the 
pathological, excluded, and punishable category of drug user/addict. 
A qualitative methodology was used blending interviews and a direct 
observation of the Strasbourg’s DCR (ARGOS). The results show that 
psychoactive users attending that structure are persistently concerned 
about hygiene, responsibility, and guilt, which signalizes a searching for 
adhering to social order intercalated with substance use, however, still 
transversed by controversial feelings related to their consumption. Also 
expressing their autonomy, they reformulate the meanings they give 
to their substance consumption and to themselves. In addition, Stras-
bourg’s DCR’s sensibility to its audience’s precariousness gives clues for 
reflecting on this facility as an agent who acts by conviction in the face 
of the tragedy this population lives in.

 
 
Drug Consumption Room; Harm reduction; Psychoactive user; Modera-
tion.

Este artigo objetivou compreender como é, para usuários psicoativos, 
experienciar o uso de substância em uma Sala de Consumo de Drogas 
(SCD) para redução de danos e como isso impacta suas vidas e subjetivi-
dades. O trabalho parte da premissa de que a polêmica implementação 
das SCDs é uma tentativa de resposta ao processo social que transfor-
mou o uso de substâncias psicoativas em crime/problema de saúde e 
criou a categoria patológica, excludente e punível de usuário/depen-
dente de drogas. Foi utilizada uma metodologia qualitativa mesclando 
entrevistas e observação direta da SCD de Estrasburgo (ARGOS). Os re-
sultados mostram que os usuários de psicoativos que frequentam esta 
estrutura se encontram persistentemente atrelados à higiene, respon-
sabilidade e culpa, sinalizando uma busca por adesão à ordem social 
intercalada com o uso de substâncias, contudo, ainda atravessada por 
sentimentos controversos relacionados ao seu consumo. Também ex-
pressando sua autonomia, os usuários reformulam os significados que 
atribuem ao seu consumo de substâncias e a si mesmos. Além disso, a 
sensibilidade da SCD de Estrasburgo face à precariedade de seu público 
dá pistas para se refletir sobre essa estrutura como um agente que atua 
por convicção diante da tragédia em que vive esta população.

Sala de Consumo de Drogas; Redução de danos; Usuário de psicoativos; 
Moderação.
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Introduction

Drug consumption rooms (DCRs) are spaces in which people who use heroin 
and other injected substances can do it safely and under the supervision of profes-
sionals that have the task of assisting, yet never conducting injections. They pro-
vide people with social and medical support, screening tests, and aseptic material 
for substances consumption with the mission of reducing the psychoactive users’ 
mortality, morbidity, and exposure to risks, as well as bring them closer to social 
and care services (Jauffret-Roustide, 2016). In this article, which is a partial fruit 
of my master’s thesis (Mendonça, 2019), I expose some aspects of these structures 
and their attendees, observing a French case, starting from the premise that the 
DCRs’ polemical implementation tries to respond to the effects of a social pro-
cess that turned the use of psychoactive substances into a crime/health issue and 
created the pathological, excluded, and punishable category of drug user/addict.

In the last 35 years, DCRs have been adopted by more than 10 countries as part 
of harm reduction policies. In France, strong drug-prohibition measures were 
taken during the 1970s, incarcerating or sending psychoactive users to compul-
sory hospitalization (Kokoreff et al., 2018). In the next decade, drug use became 
a public health issue with new actors and arguments joining the field of dispute 
(Boltanski and Thévenot, 1991) on this theme, such as researchers and institutions 
concerned about regular psychoactive consumers, which came to standardize the 
use of substances and lead to the implementation of French DCRs in 2016.

I highlight that drug consumption remains criminalized in France and that 
the permission to open DCRs was, primarily, experimental. Thus, this study has 
the critical point of view that this field of disputes which resulted in DCRs autho-
rization reveals a cultural and moral shift. That is, it marks the transition from 
the prohibitionist model – centered on the Platonic notion of abstinence at any 
cost (Garrau, 2018) – to the harm reduction idea that rational psychoactive con-
sumption is possible – which is linked to the Aristotelian concept of temperance 
(Aristotle, 1992) –, expressing a logic of moderation.

Considering all that, the objective of this research consisted of understanding 
how it is for psychoactive users to experience the use of substances in a Drug 
Consumption Room and how it impacts their lives and subjectivities. Carrying 
out a qualitative methodology, I designed a blending of methods by conducting 
interviews and a direct observation of the Strasbourg’s DCR (ARGOS) – using an 
ethnography-inspired field notebook –, whose outcomes I crossed and analyzed. 
I developed the text by bringing some information on the DCR I observed, mov-
ing then to explaining the methodology. Afterward, I presented the findings and 
its discussion with supporting literature by approaching, firstly, the concern of 
psychoactive users attending that DCR about hygiene, secondly, their relationship 
with responsibility and guilt and, thirdly, the reformulation of meanings they give 
to their substances’ consumption and to themselves, as well as the Strasbourg’s 
DCR’s sensibility to its audience’s precariousness.
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The DRC of Strasbourg

The Strasbourg’s DCR, ARGOS, is one of the structures managed by the ITH-
AQUE association. Since its public lives mainly in a precarious manner, such as 
in cellars/squat, shelters, or is homeless, the service aims to provide them with a 
warm and judgment-free support and respect for anonymity. The room is located 
within the University Hospital of Strasbourg. It was inaugurated in 2016 and, since 
then, it works in partnership with the police to ensure that the latter respects the 
limits of ARGOS’ proximity zone because the opposite could imply a low frequen-
cy of attendees in the room due to their fear of having legal problems once drug 
consumption is still prohibited in France.

People over the age of 18 who wish to attend voluntarily are welcomed there 
every afternoon 7 days a week. In order to access the consumption area, it is nec-
essary to show the substance they brought in the entrance and respect the limit 
of 2 grams or 7 capsules of the substance, as well as a time limit of 30 minutes 
between one consumption and the next. The consumption material delivered is 
more suited to their needs, such as pieces of paper one can roll when snorting 
some substance, needles of various sizes and varying colors to prevent accidental 
sharing, acidifiers, avoiding the use of vinegar or lemon juice to dissolve certain 
drugs, a case to properly keep used needles, and alcohol swabs to cleanse the skin.

Attendees can let their dogs be attached to the outer grill or next to the en-
trance to the interior of the facility. When arriving at the reception, people identify 
themselves with a nickname, obtain the quantity of aseptic material they need, 
and leave to use the material somewhere else or pass to other spaces of the DCR. 
In the consumer space, two professionals are present including at least one nurse. 
There is also a room with lounge chairs available to rest and another area for con-
viviality with a cafeteria, chairs, and tables, on which there are, frequently, snacks, 
paper, pencils for writing, coloring, drawing, and, sometimes, newspapers. People 
always find coffee and tea on the counter, and kitchen appliances can be used to 
prepare simple meals. Often, attendees go there simply to have small talk, ap-
pointments with doctors or social workers, dispose of used materials in proper 
trashcans, take a shower, or simply to be in a space that is not that of the streets.

Methodology

The study applied a qualitative methodology designed through the use of two 
technics, namely direct observation, with the use of a field notebook inspired by 
ethnography, and semi-structured interviews with seven attendees. I did the direct 
observation three times a week for two months, as well as interviews following a 
non-exhaustive script that was previously approved by the ARGOS coordination 
and respected ethical norms. I had freedom to move around in all areas of this 
facility, except the injection room to respect the privacy of its users.

I carried out audio-recorded interviews with seven psychoactive users who 
regularly attend the Strasbourg’s DCR and agreed to participate voluntarily in the 
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study, having given their free and informed consent. Their names were changed 
in this research in order to ensure their anonymity. The respondents’ average age 
is 42 years old, higher than that of ARGOS (37 years old). Five of the interviewed 
are men (71.4%) and two are women (28.6%), which is close to the gender com-
position of this DCR audience.

Afterwards, I fully transcribed the interviews. The important ideas gathered 
in the same interview (longitudinal) or from one interview to another (transver-
sal) became themes and their grouping by topics gave rise to an analytical grid 
(Ramos, 2015). This material was crossed with that of the field notebook analytical 
grid. As for the latter, I did several re-readings to find focal points, such as the 
quest for impregnation described by Laplantine (2015). To put it plainly, the the-
matic sections were ordered in the direct observation analysis grid and then linked 
to the interview analysis grid. By combining the two perspectives, I produced a 
third analytical framework from which the discussion was woven.

The subject’s ordering through hygiene

According to conversations I had with psychoactive consumers attending 
ARGOS, the facility makes it possible to feel welcome, to have access to a clean 
space, to a service that is more humanized and sensitive to their specific needs. 
Furthermore, the analysis of the data obtained in the field revealed that the in-
terviewees’ narratives favored certain themes linked to three main categories, 
namely hygiene, responsibility, and guilt. Because they are categories of thought, 
that is, defined from reality, whose complexity is difficult to frame in its entirety 
(Kaufmann, 2011), the boundaries between them are blurred. For example, some-
times the mention of hygiene elicits responsible behavior; at other times, guilt 
arises from responsibility, as we will see in the following pages.

The data obtained show a clear attention to hygiene, either on the part of the 
staff or the attendees. This may seem obvious given it is an establishment of health 
care and prevention. However, in the same way health is a socially constructed 
concept (Fassin, 2000), hygiene is a set of standards stating ways of conducting 
human life, and the practices it implements reveal subjectivation aspects of indi-
viduals. Through the hygiene category, one can apprehend the subject who mobi-
lizes this notion under the spectrum of the society that produced it, according to 
Mary Douglas (2003) in “Purity and danger”. With dirt being the expression of the 
disorder, hygiene is the gathering of actions aiming at reestablishing order. That 
notion can be found in the narrative of some attendees; for example, in Hermes’ 
response, when asked if he feels different when consuming safer in DCR:

“– Yeah, yeah, yeah, the surroundings are clean, you see, there are comput-

ers, telephones, well-dressed people.

– [me]: But what feeling does that give you?

– The cleanliness. It’s not a mess. Often the life of an addict is often [sic] a 

mess. In the head, in life, in tasks. Often. Not all the time, but often. And 
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here, and here everything is clean, is well organized, all that. Yes, it is a bit 

of rigor. It feels good. I [sic] that makes me feel good” (Hermes and Men-

donça, 2019)1.

The passage shows a meaningful relationship between cleanliness, order, and 
rigor, while the direct opposition to cleanliness appears represented by the word 
“mess” in connection to drug addiction (source of impurity). The dirt, that here is 
represented by the disorder caused by drug use, would be dangerous since it has 
the potential to contaminate aspects of the subject’s life as well as other people 
with that lack of order. Accordingly, the relationship between impurity and danger 
appears once again when Hermes recounts his difficulty in projecting his future: 
“I’d like to have had kids, I’d like I had gone further in my work, I still have time. 
But if I put the drugs on, it’s still rotten, what [sic]. It doesn’t help moving on”2 (Her-
mes, 2019). In this extract, Hermes explains that although he wants to rebuild his 
life, drug use limits him. He says drugs are that “rotten” element, that can refer to 
their ability to spread harm and contaminate a person’s entire life. The chaos is, 
thus, emphasized as a property of propagating disorder.

Aligned with the idea that hygiene is a value that symbolizes the subject’s 
ability to get in order, Foucault (1982) gives us clues to understand that holding 
a behavior as contagious sets moral values and practices   when he argues that 
ordinary daily rituals normalize life. Hygienic practices are one part of a multi-
tude of procedures that inscribe human existence in the social order making up 
a set of meticulous techniques easily generalized when passed from one person 
to another and which imposes a discipline on the microphysical level of existence 
(Foucault, 1975).

Showering, disinfecting hands, and looking for clean material when injecting 
drugs are forms of action that convey senses. That means, being hygienic is an ex-
ercise in both self-determination and subjectivation, in which the subjects choose 
and demonstrate what treatment they give to the body according to what society 
expects. I highlight, however, that the DCR is one of the few places where some 
attendees can shower and that cleaning the skin prevents abscesses. Hence, it is 
difficult to draw the line that separates what is an act of reproducing norms or just 
reducing bodily inconvenience.

In the interviews, notions related to hygiene appeared frequently as a justifi-
cation for consuming at ARGOS. We can find them through words such as “clean” 
and “healthy”, referring to “a level of hygiene to consume”3 (Ulysse, 2019) the sub-
stances. For example, according to Hermes, one of the reasons he likes the DCR is 
because “it gives [aseptic] material, there is this way of being clean indeed”4 (Her-
mes, 2019). There is, here, the idea of cleanliness as a mean to reduce exposure 
of individuals to evil and uncertainty, but also as a path of normalization. If daily 
hygiene procedures normalize individuals to the extent that acting in compliance 
with these mini rituals allows the subject to be recognized and recognize oneself 
as “normal”, then “clean” consumption can be a manner to bring the psychoactive 
user into this field of possible socially desired normality.

1  - Ouais ouais ouais, le cadre 
est propre, vous voyez, il y a des 
ordinateurs, téléphones, des 
gens bien habillés.
- [moi] : Mais quel sentiment ça 
vous donne ?   
- La propreté. C’est pas le bordel. 
Souvent la vie d’un toxicomane 
c’est souvent [sic] le bordel. 
Dans la tête, dans la vie, dans 
les affaires. Souvent. Pas tout 
le temps, mais souvent. Et ici, 
et ici tout est propre, est bien 
organisé, tout ça. Oui ça, ça fait 
un peu de rigueur. Ça fait du 
bien. Moi [sic] ça me fait du bien.
2  J’aurais voulu avoir des 
enfants, j’aurais voulu aller 
plus loin dans mon travail, j’ai 
encore du temps. Mais si je mets 
la drogue c’est un peu quand 
même pourri, quoi. Ça n’aide 
pas bien à avancer.

3  Un niveau d’hygiène pour 
consommer.

4  On passe du matériel, du 
coup il y a ce moyen d’être 
propre.
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Responsibility and guilt

Analyzing the material collected in this research, I observed that the idea of 
being more responsible is one of the senses that a person can form consuming in 
a DCR. Even hygiene can be understood as an act of responsibility, with individ-
uals more concerned with cleanliness and contamination, being seen as more in 
charge of themselves and others, something we can notice in what Achilles said 
when talking about why to attend the DCR:

I would say just, it’s better for everyone now [...]. Consuming the substance 

here also avoids us [sic] leaving kind of [sic] a lot of waste outside. There 

are a lot of people leaving material [after injecting] outside. For example, 

there are many, many different examples [sic] such as: leaving your material 

outside, for example, is not as good as leaving it here; the dogs, for example, 

or the children, the people who will pick it up it is not good at all and it is, 

for example, better because of that; here they give you a disposal case and 

it will be destroyed [...]5 (Achilles, 2019).

When talking about the means that the DCR makes available to dispose of used 
syringes that could remain in public space after substance use, Achilles shows 
he feels responsible for the consequences that his consumption brings to other 
beings. In this case, concentrating someone‘s substance use practices in a DCR 
allows one to identify oneself as a person who cares about other beings, as well as 
being concerned about oneself, as Helene states: “I’ve never had an abscess [sic] I 
come to ask for advice. For example, where not to do it [the injections], and what 
not to do, I really pay attention to this”6 (Helene, 2019). In the first excerpt, we see 
the justification according to which one envisages preserving the community. In 
the second, Helene emphasizes that she searches for advice and that this is the 
reason she has no abscesses. It resorts to the justification of self-preservation. 
The collective and the individual wellbeing appear as part of this set of arguments 
related to the normalization of psychoactive use.

This is related to a contested point of harm reduction policy, to wit, concen-
trating the responsibility for the management of life on individuals (Ehrenberg, 
1999). Plainly put, one is responsible for maintaining good health without causing 
threats against oneself and, in the meantime, this person incorporates the task 
of not putting fellow human beings at risk. It consists in locating individuals in 
a central place, so that they become more than actors of their own health (Dos 
Santos, 2016), but also of others. Thus, individuals become actors of public health 
once the task of caring for collective health is also internalized by them. Now 
users of psychoactive substances are responsible for the performance of acting 
with responsibility and autonomy, which is translated into controlling the forms of 
drug consumption in such a way it moderates the harm to others and themselves. 
Responsibility is, here, connected to the category of hygiene since the subject 
contributes to maintaining themselves and society in order when consuming sub-

5  J’aurais dit juste, c’est mieux 
pour tout le monde maintenant 
[...]. Prendre le produit ici ça 
nous [sic] ça évite aussi de 
laisser genre [sic] dehors très 
de mat [sic]. Il y a beaucoup de 
gens qui laissent du matériel 
dehors. Par exemple, c’est plein, 
plein d’exemples [sic] différents 
entre eux : laisser son matériel, 
par exemple, dehors c’est pas 
bon comme ici ; les chiens, par 
exemple, ou les enfants, les 
gens qui vont le ramasser c’est 
pas bon du tout et c’est, par 
exemple, mieux pour ça ; c’est 
qu’ici ils te donnent un tonneau 
à jeter et ça sera détruit [...].
6  Je n’ai jamais eu abcès, 
mais ils me [sic] je viens deman-
der conseil. Par exemple où il 
ne faut pas faire, et ce qu’il ne 
faut pas faire, je fais vachement 
attention.
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stances responsibly.
Moreover, according to the data gathered in the field, responsibility functions 

as a double role: it attaches to the person the competence to answer for her or 
his acts, however, the fact of consuming a substance still weighs on the subject. 
Helene expresses it directly, saying “[…] sometimes I do it, and once I’ve done it, 
I feel good and then I feel guilty”7 (Helene, 2019), and indirectly, stating “I haven’t 
been back since November but, because I tried to calm myself down, but actually 
I, I keep doing my nonsense”8 (Helene, 2019). In the first passage, Helene does 
not want to go to ARGOS because it means injecting heroin. She stays at home 
to avoid using it, but then she consumes it alone in her room and feels guilty. 
Her words indicate the tension in which the docile body (Foucault, 1975) argues 
against the wish to experience the sensation caused by the substance. In this per-
ception aligned to Platonic rationalism, pleasure and reason are incompatible. 
In the second excerpt, the same internal struggle is repeated, and guilt is repre-
sented there when the interviewee concludes by saying that she continues to do 
“her nonsense”.

These are two sides of the same coin: acting in accordance with the desirable 
behavior provokes the sensation of doing good, while using the substance still 
means harming oneself. Consuming, even in a harm-reduced way, is still consum-
ing; it is felt as controversial and causes guilt. Thus, the subject is a battleground 
in which guilt and responsibility collide. This issue is, in this case, the source of 
the feeling of inconsistency and suffering.

Thereby, the psychoactive user is crossed by the guilt-responsibility rela-
tionship. Each of them carries moral references regarding society, the rapport 
between the two being arranged by the subjects, as in the passages above. In 
practice, the lives of people in this situation can be a constant back and forth be-
tween responsibility and guilt once their consumption is not linear. Since drug use 
remains prohibited – with exceptions such as consumption in DCR – the austerity 
against drug consumption crystallizes in the mind of the subject, who imputes the 
severity to the self through specific punishments: guilt and the sensation of im-
purity. This punishment can be repeated each time the person consumes the sub-
stance, in a dynamic between consumption and guilt that reflects the Foucauldian 
panopticon paradigm (Foucault, 1975). By integrating   abstinence as a reference, 
the subject is in constant self-monitoring and, when using the drug, this person 
punishes oneself. The subject is, therefore, incarcerated in self-supervision and 
self-punishment.

The DCR, reformulation of meanings and vulnerability

This study found that, although the moral force of the prohibitionist model 
is still very present in the psychoactive users’ lives, there is a reappropriation of 
usages and senses done by the subjects regarding their substance consumption 
that can contribute to the exercise of autonomy. For instance, Hector reports that 
he is the one responsible for managing his opioid substitution treatment (OST). 

7  [...] des fois je me fais et une 
fois que je me fais je suis bien là 
et après je culpabilise.
8  Et moi je n’étais pas revenue 
depuis le mois de novembre 
mais, parce que j’ai essayé de 
me calmer, mais en fait je, je 
continue mes bêtises.
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The substance is prescribed by the doctor, but he adapts the dosage to his needs. 
Sometimes he associates an opioid with it: “Well, I stopped with heroin and all 
that, and from time to time I use it, but it is very, very, very, very rare […]. I use it 
once or twice a year”9 (Hector, 2019). Hector allows himself to use heroin some-
times at the DCR even while under substitution treatment. In his point of view, 
taking the two substances is not contradictory since his use of the opioid is rare. 
On the contrary, it gives him the satisfaction engendered by the feeling of control.

By adapting psychoactive use their own way, consumers can assert themselves 
as the subjects of their actions and, thus, as the subjects of themselves. In this 
respect, Dos Santos (2016) identifies the reappropriation of sense among the users 
who do the OST. They do the substitution treatments their own way, attributing 
their personal meanings and rites to them, combining prescribed substances with 
non-prescribed ones, illegal or not, and assigning them resignifications. Similar 
reappropriations are made by some people who frequent the DCR, as we saw in 
Hector’s talk.

Other users are quite comfortable with their use and do not consider quitting 
it. When asked if she plans to stop consuming, Penelope replies: “No, because 
it’s just a [sic] a pleasure once or twice a week. That’s all”10 (Penelope, 2019). Since 
she understands her consumption as not being problematic, not compromising 
her life, and feels that she has it under control, stopping the use of the substance 
is not of much significance to her. It is possible that, for psychoactive users like 
her, continuing this consumption can have more meaning than abstaining from 
it for several reasons, such as maintaining a life dynamic to which the person is 
already used.

Furthermore, the research with attendees of the Strasbourg DCR shows how 
the precariousness in which they live impacts them as subjects. It goes beyond the 
shortage of goods and services, extending to a precarity related to interpersonal 
relationships, such as connections and affection. Consuming the substance in a 
DCR is also a possibility to handle social interactivity and affectivity. These last 
two aspects are sometimes reduced, sometimes restricted to peers, as Helene ex-
plains: “From the moment we start, we already [sic] we isolate ourselves and then 
we hang out with people who who [sic] also consume it because we are ashamed 
of, of [sic], we don’t want to do it in front of other people [...]”11 (Helene, 2019). 
She expresses that psychoactive use reduces one’s relationships due to the fear of 
losing the respect of others. In Helene’s case, the loss of her daughter is a great 
source of suffering: “I lost a four-year-old girl and at the time I just used [sic] I 
smoked cocaine. I used heroin, but I never injected myself. Injecting is [sic] it has 
been a year”12 (Helene, 2019). According to her, the use of substances by injection 
started after the death of her daughter, giving signs to think of the possibility that 
the pain caused by this loss is somehow embodied through the taking of the drug.

In this regard, from Le Breton’s (2012) perspective, this kind of non-materi-
alized pain becomes embodied by the person through certain behaviors, such as 
consuming drugs. Thus, suffering takes shape in one’s flesh and the person would 
become strongly linked to the feeling of a partial relief caused by substituting 

9  Bon, l’héroïne et tout ça j’ai 
arrêté et de temps à autre j’en 
prends, mais c’est très, très, très, 
très, rare. J’en prends une ou 
deux fois dans l’année […].

10  Non, parce que ça reste 
juste un [sic] un plaisir une ou 
deux fois par semaine. C’est 
tout.

11  À partir du moment où 
on commence, on déjà [sic] on 
s’isole et après on fréquente des 
gens qui qui [sic] consomment 
aussi parce qu’on a honte de 
de [sic], on ne veut pas le faire 
devant d’autres personnes [...].
12  J’ai perdu une petite fille 
de quatre ans et à l’époque 
je consommais juste [sic] je 
fumais cocaïne. Je consommais 
héroïne, mais jamais shoot. 
Shoot c’est [sic] ça fait qu’un an.
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involuntary for voluntary pain. This mechanism would translate unbearable and 
fortuitous suffering, such as that of the loss of a child, into a pain that is palpable 
and of which the perpetrator is known (oneself). Hence, we are also in the realm 
of meaning, which here consists of resignifications of suffering.

It is important to notice that suffering and other feelings play a role in the attri-
butions of meaning which psychoactive users make of themselves and their lives. 
Since elements of this sphere are present in the data of this study, how to ignore 
that all kinds of feelings are an integral part of people’s discernment? Evaluations 
that justify every human action also emerge from the dimension of feeling, not 
only from that of reason (Joas, 2001). This hierarchy between the rational and the 
sensible reinforces the labeling of psychoactive users as “drug addicts”, meaning 
beings commanded by pleasure and by the mania of taking the toxic product. Its 
effects are catastrophic since this label keeps them distant from health services 
and their loved ones, nourishing their vulnerability and weakening this population.

Concerning their vulnerability, a significant portion of ARGOS’ public is home-
less, whose precariousness is aggravated by the lack of stable housing. In this regard, 
Helene recounts how this deprivation affects the possibility of undergoing treatment:

[...] So I said “doctor, I need help, I’d like to go on rehab” and at that time I was 

homeless. He told me, “The treatment won’t work. The priority is the apart-

ment, stability, to have your place because if I send you to rehabilitation and 

you leave, you’ll be on the street and you’ll be tempted again”13 (Helene, 2019).

As Helene lives in a shelter, the physician tells her it would not characterize the 
stability necessary to follow the treatment. She complains about this requirement 
and the idea that rehabilitation without fixed housing is useless. Paradoxically, on the 
one hand, the person could not go on treatment since he or she does not have a fixed 
address. On the other hand, being homeless makes it harder to cut down on drug use 
once the person remains exposed to all kinds of vulnerabilities that subjectify them 
as drug addicts.

Housing precariousness is, thus, an urgent issue for many psychoactive users. 
Being homeless in drug use is challenging when finding a shelter to continual-
ly stay. For this reason, the Strasbourg’s DCR intended to adapt to the needs of 
its target audience. Accommodations within the second floor of the facility were 
planned to open by the end of 2019 to lodge ten regular attendees of ARGOS in 
more vulnerable situation, with their dogs, to provide them with a continual ser-
vice. In case of success, the accommodation would be expanded.

Therefore, DCRs in France express a specific kind of wisdom, namely, prac-
tical wisdom (Ricoeur, 1990), which consists of changing morals through action. 
When the strict application of the norm becomes dramatic – because to disagree 
with it or to follow it in both cases imputes suffering and increase in mortality, 
morbidity, and exposure to harm –, the conviction puts into practice actions that 
prove that this norm has less meaning in reality than in the law text. The fact that 
the law establishes that drug consumption is still a delict shows that morality has 

13  [...] Alors, j’ai dit “docteur, 
j’ai besoin d’aide, j’aimerais 
partir en post-cure” et à ce 
moment-là j’étais SDF. Donc, il 
m’a dit “ça sera rien la post-cure. 
La priorité c’est l’appart [sic], de 
stabi [sic], d’avoir un endroit à 
toi, parce que si je vous envoie 
en post-cure et vous sortez 
vous serez à la rue et vous serez 
re-tentée.
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never overcome the prohibitionism installed since the 1970s and the abstinent 
model remains in our moral references. In this context, the action of ARGOS goes 
beyond the implementation of harm reduction measures. Ultimately, it is about 
changing the law based on practical experience.

Concluding remarks

The immersion in the research field showed that attendees of the Strasbourg’s 
DCR are quite satisfied with it in general. In their perceptions, the importance 
of this facility in terms of harm reduction sometimes appears as an extension 
of the idea of hygiene and, therefore, of tidying up the subject. Some re-signify 
themselves as more responsible consumers. However, this can happen in the form 
of more or less regular times of consumption and frequentation of ARGOS and 
sometimes comes with a feeling of guilt due to the psychoactive use.

There is a tendency that people re-signify their relationships with drug use 
and/or to themselves through frequentation of the DCR. Being treated as people 
worthy of the exercise of their autonomy and responsibility, also worthy of atten-
tion, makes that change of perspective viable. For some, the consumption under 
harm control is less paradoxical than for others, who feel that consuming in a 
harm reduced space protects their and others’ lives, however, does not release the 
guilt when consuming the substance.

Although DCRs are part of a policy that can overwhelm the psychoactive con-
sumer with the responsibility of being the actor of individual and collective health, 
they can facilitate the exercise of autonomy and modeling of drug use through harm 
reduction. They are able to embrace the fragmented experiences of its attendees, 
made up of the alternation between more or less intense consumption, between re-
sponsibility and guilt, between harm-taking and its reduction, as well as the mixture 
of substances and a multiplicity of apprehensions of meaning. Hence, the fact that 
it welcomes psychoactive consumers in the integrity of these fragments approach-
es people from health/social services. Besides, the DCR shows a practical wisdom 
intending to face the urgency of its attendees’ precarious situation.

In conclusion, the study points out that a major ambiguity lies in the fact that 
the harm reduction model, whose basic idea is moderation, coexists with that of 
abstinence. The latter resists inside the morals of society, as well as the prohibi-
tionist spirit of a law that still interdicts drug use by imposing penalties on it. How 
to conceive that reasonable consumption of these substances is acceptable if using 
them remains punishable? Given this controversy, many users might continue far 
from social and care services. Therefore, further studies must be undertaken in 
order to go beyond the question of discussing the relevance of DCRs, debating, 
instead, the inconsistencies of the larger context.

Recebido em 05/09/2022
Aprovado para publicação em 27/01/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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O presente artigo discute os contextos de judicialização da violência 
doméstica no Brasil e em Timor-Leste, apresentando as demandas dos 
movimentos sociais para que isso fosse possível e narrando algumas 
dinâmicas transcorridas nos tribunais de ambos os países. Argumento 
que as demandas por reconhecimento que possibilitaram o acionamen-
to do direito penal para administrar esses conflitos levaram a cenários 
onde os pleitos por justiça e garantia dos direitos das mulheres se veem 
confrontados pelas lógicas próprias das instituições judiciais destes pa-
íses. Concluo que a análise da administração judicial destes conflitos 
permite observar outros fenômenos, como aspectos civilizatórios e po-
tenciais processos de novas subjetivações para as partes envolvidas, 
promovidos pelos operadores do direito e outros atores que seguem 
na defesa pelo acionamento das instituições judiciais.
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This article discusses the contexts of judicialization of domestic vio-
lence in Brazil and Timor-Leste, presenting the demands of social move-
ments for this to be possible and narrating some dynamics that took 
place in the courts of both countries. I argue that the demands for rec-
ognition that enabled the activation of criminal law to manage these 
conflicts led to scenarios where claims for justice and the guarantee of 
women’s rights are confronted by the logic of the judicial institutions 
of these countries. I conclude that the analysis of the judicial adminis-
tration of these conflicts allows us to observe other phenomena, such 
as civilizing aspects and potential processes of new subjectivations for 
the parties involved, promoted by legal operators and other actors who 
advocate for access to judicial institutions.
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Considerações Iniciais

O fenômeno designado pela categoria “judicialização” diz respeito à posição 
central garantida às esferas judiciais para administrar conflitos, reparar direitos e 
demarcar posições de sujeitos em diferentes contextos sociais (Rifiotis 2008, 2014, 
2017). Apesar de se relacionar a diferentes possibilidades de conflitos sociais, elejo 
para essa discussão, a judicialização da violência doméstica enquanto um dos 
conflitos indicados como sendo de violência de gênero (Rifiotis 2008, 2021, Debert 
2006, Debert e Perrone 2021, Simião e Oliveira 2016).

Ao falar em judicialização podemos considerá-la, entre outras coisas, como 
um fenômeno que congrega uma dimensão de demandas por ganhos políticos e 
jurídicos, mas também como um campo onde se evidenciam diferentes disputas 
semânticas, sobretudo quanto à violência doméstica (Rifiotis 2021). Essas disputas 
podem envolver perspectivas sobre corpo e poder (Simião 2015a), sobre agência 
e vitimação feminina (Gregori 2021a, 2021b; Santos Filho 2022) e, ainda, sobre 
ganhos político-jurídicos e/ou inconveniências para as mulheres atendidas pelos 
sistemas de justiça (Pasinato 2010, Matias 2015, Medeiros 2015).

Neste artigo discuto a adoção e a aplicação das medidas judiciais de combate 
à violência doméstica por meio de leis específicas promulgadas no Brasil e em 
Timor-Leste nos anos de 2006 e 2010, respectivamente a Lei Maria da Penha (Lei 
nº 11.340/2006) e a Lei Contra Violência Doméstica (Lei nº 7/2010). Busco contri-
buir com uma análise das demandas pela implementação de tais medidas, ao 
mesmo tempo que reflito sobre sua aplicação em cada contexto. Neste percurso 
teórico e analítico, pretendo discutir sobre os potenciais processos de subjetivação 
(Foucault 1995) implicados na agência civilizatória (Elias 2011) dos operadores do 
direito.

Entendo a judicialização como um dispositivo de governo (Foucault 1979) que 
busca reorganizar relações e que pode produzir sujeitos ao determinar o que é 
aceitável ou não nas relações de conjugalidade, bem como quais os mecanismos 
a serem acionados para reparação caso atos inaceitáveis sejam cometidos. A par-
ticularidade é que, o tipo de experiência que os sujeitos terão com as instâncias 
judiciais pode interferir em suas próprias leituras sobre as instituições de justiça, 
sobre os operadores do direito e sobre seus próprios direitos e individualidades, 
resultados que não são uniformes ou previsíveis. Pretendo demonstrar que não 
se trata apenas do Direito ou da Justiça atuando enquanto instituições produtoras 
de relações ordenadas (Rosen 2006), mas sim da produção ou da reelaboração de 
subjetividades a partir das condutas dos magistrados e de outros agentes envolvi-
dos, de suas práticas, posturas e determinações.

Entendo a subjetivação, nos termos de Michel Foucault (1995), como um re-
sultado de processos pelos quais os sujeitos se tornam quem são, a partir de suas 
relações permeadas pelo poder e ao longo da vida com pessoas e com instituições. 
Isso é um processo continuo e cotidiano de constituição dos sujeitos, que pode 
ser modificado por meio de diferentes estímulos, sempre vindos de espaços onde 
haja mecanismos com poder de transformar as disposições individuais e coletivas. 
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Pretendo elucidar, neste artigo, a maneira como as mulheres são expostas a poten-
ciais reelaborações de suas condutas e de suas formas de pensar ao se engajarem 
no atendimento dos sistemas judiciais.

Pretendo elucidar, também, que esses processos de subjetivação implicados 
na judicialização da violência doméstica evidenciam o aspecto civilizatório dos 
sistemas de justiça e daqueles que colaboram para sua atuação na administração 
da violência baseada no gênero. O sentido de “civilizatório” é aquele utilizado por 
Norbert Elias (2011) que demonstra os meios pelos quais determinadas concep-
ções e valores se entranham nas mentes e se corporificam nas experiências dos 
sujeitos por meios de processos de reelaboração de condutas. Isso ocorre, como 
veremos, na promoção do reconhecimento da esfera individual dos direitos dos 
sujeitos (por oposição à construção relacional dos conflitos de violência domés-
tica (Gregori 1993, 2021a, 2021b), na produção de posições estáticas de vítimas e 
agressores (Rifiotis 2015, 2017, Santos Filho 2022), e na produção de sujeitos que 
respeitem e apoiem o funcionamento das instituições do Estado, reificando suas 
agências.

Para atingir os objetivos mencionados acima, me baseio em um estudo etno-
gráfico realizado com pesquisa de campo em Timor-Leste em 2 períodos (2015-
2016 e ao longo do ano de 2022). Nestes períodos atuei como voluntário em uma 
Organização Não Governamental (ONG) que presta apoio para mulheres atingidas 
pela violência doméstica e que tem como um de seus serviços o fornecimento de 
assistência legal. Esta organização é o Fórum de Comunicação para Mulheres Ti-
morenses – FOKUPERS. Em campo, além de dialogar com as mulheres assistidas, 
acessei documentos e relatórios diagnósticos que avaliam a implementação da Lei 
Contra Violência Doméstica e que baseiam o lobby político para um atendimento 
mais atento às necessidades identificadas pelos movimentos e organizações de 
mulheres em maior ou menor diálogo com as vítimas.

O aspecto comparativo vem de uma leitura sistemática de etnografias de pes-
quisadores que têm se dedicado ao estudo da administração judicial da violência 
doméstica no território brasileiro. Combino, portanto, a minha experiência de 
pesquisa empírica com trabalhos que se dedicam a discutir, empiricamente, dife-
rentes faces da judicialização da violência doméstica no Brasil, a fim de compre-
ender por contraste, aproximações e distanciamentos quais são os dilemas que 
essa forma de administração de conflitos apresenta nos dois contextos.

Este texto está dividido em cinco seções, além destas considerações iniciais. 
Na primeira seção apresento os contextos jurídico-judiciais de ambos os países, 
a fim de situar o leitor sobre o funcionamento das instituições e dos agentes que 
aplicam as leis de combate à violência doméstica. Na segunda seção apresento o 
contexto de implementação dessas leis e seus significados no Brasil e em Timor-
-Leste. Na terceira e na quarta seções apresento as dinâmicas de aplicação dessas 
leis em cada país, com o foco na interação entre os operadores do direito e os sujei-
tos em conflito. Na quinta seção, concluo a presente discussão com algumas refle-
xões sobre os possíveis processos de subjetivação que podem ser potencializados 
pelas ações dos operadores do direito, identificando o aspecto civilizatório nisso.
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Paisagens jurídicas em contraste: Brasil e Timor-Leste

Análises das ciências sociais sobre o campo jurídico no Brasil têm logrado 
indicar aspectos do funcionamento do Direito Penal, dentre os quais o caráter 
inquisitorial, hierárquico e autorregulado das ações dos juízes. A este respeito, 
Roberto Kant de Lima (2009) discute a combinação de características dos modelos 
acusatório e inquisitorial quando da formação do modelo processual brasileiro 
ainda no século XIX. Presentes ainda hoje no curso processual penal, fatores como 
a busca pela “verdade real”, a relevância da “confissão” por parte dos réus e a ne-
cessidade das “provas” nos inquéritos, são elementos que demonstram práticas 
de um sistema judiciário que se ocupa mais em pressupor culpas e suspeições do 
que em reparar ou garantir direitos. Exemplar desse aspecto é o modus operandi de 
magistrados que concentram em si o processo de produção de justiça, desvalori-
zando, frequentemente, as partes em conflito, seus interesses e demandas (Lima 
2010, Lima e Mouzinho 2016).

Essa inquisitorialidade no cenário brasileiro também pode ser percebida pela 
centralidade do juiz que deve ser “convencido” para que as decisões sejam toma-
das, valendo-se de diferentes recursos, inclusive confissões e delações para “fazer 
justiça” (Lima e Mouzinho 2016). Parece adequado pontuar que os juízes são tanto 
os que tomam decisões sobre os conflitos e as partes envolvidas quanto sobre a 
própria lei, uma vez que, para muitos deles, “quem diz o que a lei diz é o juiz” 
(Teixeira Mendes 2008).

Outro elemento expressivo, a “verdade real”, determinada pelos juízes, é um 
princípio que “informa que no processo penal deve haver uma busca da verdadeira 
realidade dos fatos” (Gomes 2016), uma vez que

diferentemente do que pode acontecer em outros ramos do Direito, nos 

quais o Estado se satisfaz com os fatos trazidos nos autos pelas partes, no 

processo penal (...), o Estado não pode se satisfazer com a realidade formal 

dos fatos, mas deve buscar que o ius puniendi [direito de punir] seja concre-

tizado com a maior eficácia possível (Gomes 2016, 1).

Isso é revelador do modo pelo qual tais figuras, no exercício do direito penal, 
mostram sua potencialidade em tomar decisões que podem dispor sobre a vida e, 
por vezes, sobre a morte dos sujeitos (Douglas 1998). É de nosso interesse ressaltar 
que esse nível de poder e as prerrogativas de autonomia dos juízes brasileiros, qua-
se sem regulação (Lima 2009), recaem sobre figuras que tendem a produzir justiça 
com base em características pessoais e idiossincráticas, como ficará explícito nas 
seções seguintes. Por hora, passemos a um breve estudo da constituição do campo 
jurídico estatal no contexto leste-timorense.

Timor-Leste, Estado-nação do sudeste asiático e de recente restauração de 
sua independência, tem encontrado desafios e desafiado certas lógicas no e para 
o funcionamento do direito positivo. O país, que viveu um longo período de colo-
nização portuguesa entre os séculos XVI e XX, uma ocupação forçada e violenta 
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do Estado indonésio entre 1975 e 1999 e um período de Administração das Nações 
Unidas entre 1999 e 2002, vem investindo em muitos recursos para a reconstrução 
do país, dentre eles a instituição de um sistema de justiça.

No que diz respeito à institucionalização do sistema judiciário em Timor-Leste, 
é preciso destacar múltiplos desafios, dentre os quais aqueles concernentes à sua 
coexistência com práticas locais de administração de conflitos (Simião 2007, 2014), 
à presença de múltiplas sensibilidades jurídicas (Geertz 1997), à pouca adesão à 
justiça do Estado (Rocha 2018) e ao distanciamento por parte da população das 
instituições policiais (Silva e Simião 2013). Faz sentido analisar mais atentamente 
parte dessas questões.

O contexto de pluralismo jurídico existente em Timor-Leste se revelava desde 
o período colonial português, no qual houve pouca interferência direta na pro-
dução e reprodução das práticas locais de justiça (Hohe e Nixon 2003). Somente 
a partir do século XIX e já na passagem para o século XX foi que o domínio por-
tuguês passou a interferir mais diretamente nesta seara, além de instituir novas 
figuras no cenário administrativo local, como os chefes de aldeia (Ibid.). Em todo 
este período, houve o amplo reconhecimento de autoridades locais como os lia 
na’in (“oradores” ou “donos da palavra”, em tradução literal da língua tétum, um 
dos idiomas oficiais do país), agentes chave para a administração de disputas nos 
complexos locais de administração de conflitos (Ibid.).

Esse histórico fica mais complexo com a instituição de um sistema de justiça 
operado pelo Estado indonésio e que, durante os 24 anos em que foi vigente, foi 
marcado por acusações de suborno e práticas de corrupção ocorridas dentro dos 
tribunais. Isso despertou, mesmo após a independência, descrédito nas institui-
ções e nos agentes que substituíram os indonésios (Rocha 2018). Somadas a isso, 
são recorrentes, ainda hoje, as preocupações e a percepção por parte da popu-
lação de que acionar a justiça do Estado tende a aumentar conflitos, disputas e 
problemas.

Para além das percepções e da falta de confiança na justiça estatal, o grau de 
adesão aos complexos locais de administração de conflitos é expressivo (Rocha 
2018). Isso se deve a vários fatores, dentre os quais poderíamos resumir que: os 
complexos locais de administração de conflitos, referidos como tesi lia (cortar a 
palavra) ou nahe biit-bo’ot (abrir a grande esteira) se caracterizam pelo encaixe das 
partes em conflito no seio de seus respectivos grupos, que podem ser referidos 
como sendo suas famílias, suas Casas ou suas lisan (grupos de pertencimento e 
descendência) (Simião 2006, 2007). Além disso, diferente do que ocorre com o 
sistema de justiça estatal, no qual os sujeitos são tratados individualmente en-
quanto partes estanques, uma a ser penalizada e a outra reparada – “arguido” e 
“lesada”, respectivamente – nas formas locais de administração de conflitos os 
procedimentos adotados têm como objetivo esclarecer os fatos e distribuir as res-
ponsabilidades pelo surgimento do conflito (Simião 2015a).

 Por fim – e talvez o elemento mais importante que caracteriza as formas locais 
de administração de conflitos – há uma busca, nas tesi lia ou nahe biit-bo’ot, pela 
preservação das relações entre os grupos familiares das partes envolvidas, sejam 
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marido e mulher ou sujeitos conflitantes de outras ordens (Ibid.). Contudo, isso é 
ainda mais relevante em casos que envolvem casais, como pode ser o caso da vio-
lência doméstica, afinal, a celebração de casamentos é estabelecida entre grupos 
familiares mais do que entre os indivíduos. A realização dos casamentos tende a 
ser estabelecida por meio de prestações matrimoniais usualmente referidas como 
barlake, (ainda que exista uma série de outras categorias para se referir a práticas 
da mesma natureza) por onde circulam bens em fluxos da família do noivo para 
a família da noiva e vice-versa (Silva, 2010). Essas prestações matrimoniais criam 
obrigações entre os grupos familiares e entre os membros de cada grupo familiar, 
as quais se expressam em vários outros momentos da vida (outros casamentos, 
funerais, etc.) (Ibid.). Esse não é um detalhe, mas sim um elemento fundamental 
para a constituição dos sujeitos e de suas relações, pois estabelece vínculos de 
solidariedade e dependência, localizando pessoas em grupos ampliados e demons-
trando o grau de implicação de um sujeito com o seu grupo e com o grupo de seu 
cônjuge (Silva e Simião 2016).

É relevante notar que ao final das tesi lia ou nahe biit-bo’ot, as famílias dos con-
flitantes trocam bens de diferentes naturezas (animais, metais, dinheiro, colares, 
tecidos, espadas etc.) para reforçar a qualidade de seus vínculos e para reparar 
as dignidades e as relações entre os grupos, não necessariamente as ofensas in-
dividuais percebidas pelas partes. Esses bens que circulam em regime de dádiva 
(Mauss 2003) implicam que mesmo o grupo de uma mulher agredida em um con-
texto de violência doméstica pode ter de entregar bens ao grupo de seu marido, 
para colaborar com o reestabelecimento do bom termo das relações entre os gru-
pos (Simião 2015a).

Esses aspectos desafiam a lógica do direito positivo que se pauta na persecução 
penal de um indivíduo que teria violado os direitos de outro, mas desafiam, ainda 
mais, muitos dos pressupostos da violência baseada no gênero (Simião 2015a, 
Santos Filho 2019a). Dessa forma, o sistema judiciário leste-timorense divide lugar 
com o amplo recurso às práticas locais de administração de conflitos que, por sua 
vez, confrontam diretamente as preocupações e os interesses dos movimentos e 
organizações de defesa dos direitos das mulheres, os quais têm na judicialização 
da violência doméstica uma de suas principais pautas (Santos Filho 2019b).

Entendo que analisar comparativamente os processos de judicialização da vio-
lência doméstica permite, primeiro, evidenciar o aspecto internacional do acio-
namento penal para ganhos políticos. Além disso, comparar as práticas judiciais 
destes países permite, compreender o papel civilizatório do judiciário, contribuin-
do para novas fases do contínuo processo de subjetivação das partes envolvidas 
nos conflitos, revelando sua atuação civilizatória.

A judicialização da violência doméstica no Brasil e em Timor-Leste

Para discutir sobre a judicialização, é necessário esclarecer que a representa-
ção política e social do uso da força física nas relações familiares e ou conjugais, 
enquanto violência doméstica (isto é, enquanto atitude violadora de sujeitos, di-
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reitos e dignidades) é um evento localizado na história e que precisou e precisa de 
diferentes investimentos, sobretudo de práticas de governo, para expandir e para 
disseminar uma leitura condenatória de ações deste tipo (Simião 2015a). No Brasil, 
a pesquisa seminal de Maria F. Gregori sobre as práticas do SOS Mulher na década 
de 1980 demonstra que, naquele período, o entendimento sobre a “violência de 
gênero” era dissonante entre membros dos movimentos de mulheres e as pró-
prias mulheres que se pretendiam proteger (Gregori 1993). Em Timor-Leste esse 
processo pôde ser acompanhado mais recentemente em esforços de ampliação 
da moral condenatória do uso da força física que datam, mais sistematicamente, 
dos primeiros anos da década de 2000, logo após a independência do país (Simião 
2015a, Santos Filho 2019a).

Entendo que tanto como um resultado desse esforço de condenação moral, 
mas também para auxiliar nesse processo, a judicialização, isto é, a transformação 
da violência doméstica em crime a ser tratado pelos sistemas de justiça no âmbito 
do Direito Penal, figura como um interessante fenômeno que combina as arenas 
política e jurídica da vida social.

 A Lei nº 11.340/06, que trata dos casos de violência doméstica no Brasil, define 
as formas de violência (física, psicológica, sexual, patrimonial e moral) e institui 
mecanismos para atendimento às vítimas e ações que coíbam, reparem e atenuem 
a violência contra a mulher. Sua promulgação em 2006 foi precedida por décadas 
de articulações e pressões de movimentos de mulheres que cobravam do Estado 
novas políticas públicas para responder, na esfera penal, tais delitos. O início 
desse processo remete à criação das Delegacias de Defesa da Mulher (DDM) em 
São Paulo, em 1985, para atender aquelas que eram as principais afetadas pelas 
agressões ocorridas em ambientes domésticos (Debert 2006, 16).

Uma década mais tarde, somou-se ao funcionamento das DDM o empenho 
dos Juizados Especiais Criminais (JECrim), instituídos pela Lei nº 9099/95, que 
processavam os casos de violência doméstica e familiar contra a mulher através 
de acordos e conciliações entre as partes em conflito. Isso se devia à competência 
dos juizados de administrarem casos cujas penas máximas previstas em lei não ul-
trapassassem um ano de detenção, considerados como sendo de “menor potencial 
ofensivo”, os quais englobavam a maioria dos casos de violência contra a mulher: 
lesão corporal leve e ameaça (Brasil 1995, Pasinato 2004, Debert e Oliveira 2007).

A atuação dos operadores do direito e a lógica de funcionamento dos JECrim 
foram alvos de críticas dos movimentos de mulheres que questionavam a falta de 
atenção considerada adequada às situações das vítimas, por não penalizarem os 
acusados à altura da gravidade de seus atos (Debert e Oliveira 2007). Também ge-
rava desconforto a retórica conciliatória das audiências, considerada responsável 
pela manutenção do ambiente familiar ao fixar as partes em papéis sociais (mães 
e esposas/pais e maridos) e não por posições de sujeitos cujos direitos teriam sido 
violados ou cujas ações teriam sido delituosas (Ibid.).

Os movimentos de mulheres argumentavam, então, que os Juizados repri-
vatizariam os casos de violência doméstica, remetendo-os, novamente, para a 
esfera doméstica, indo na contramão das expectativas de que a violência domés-
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tica recebesse atenção do Estado para produção de justiça (Rifiotis 2008, Azevedo 
2008, Pasinato 2010). Essas insatisfações se deviam à percepção de um ato de 
desconsideração (Cardoso de Oliveira 2008), dirigido à violência contra a mulher 
por não receber a atenção e o cuidado percebidos como adequados ou justos pe-
los movimentos de mulheres. Argumentava-se que, à medida que se buscavam 
preservar as relações conjugais e os arranjos familiares, deixava-se de focar na 
mulher enquanto sujeito de direitos (Debert e Oliveira 2007, 328), ou seja, estaria 
em curso a desconsideração institucionalizada dos direitos das mulheres e das 
situações de vulnerabilidade às quais elas estariam expostas.

Outro fator crucial era a aplicação de penas consideradas aquém das violên-
cias cometidas pelos agressores: multas, prestação de serviços comunitários ou 
pagamento de cestas básicas. Ainda que fossem imputadas como modalidades 
alternativas às penas de privação de liberdade, tais penas eram consideradas in-
feriores à gravidade da violência contra as mulheres, tanto por não oferecerem 
nenhuma reparação direta às vítimas, quanto pela alegada banalização da violên-
cia doméstica (Debert e Oliveira 2007, Azevedo 2008).

Com a intensificação de debates públicos sobre o tema, as pressões dos movi-
mentos sociais e o engajamento de organizações transnacionais, promulgou-se, 
em 2006, a Lei nº 11.340/06, apelidada de Lei Maria da Penha, que institui a possi-
bilidade de pena privativa de liberdade para até três anos, com possibilidade de 
prisão em flagrante para crimes de violência doméstica, mas que institui, também, 
atenção multisetorial às vítimas; que estimula a criação de campanhas de preven-
ção, o deferimento emergencial de medidas protetivas de emergência para as ví-
timas, a instauração de Varas e Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra 
a Mulher, a suspensão da possibilidade de retirada de queixa pela requerente e a 
proibição da aplicação de penas pecuniárias a casos desta natureza (Brasil 2006).

A instituição de uma medida legal para coibir e responder aos atos de violência 
doméstica em Timor-Leste guarda certas semelhanças em relação ao contexto 
brasileiro, pois houve intensas articulações entre organizações nacionais e agentes 
de cooperação internacional, mobilizadas com a pauta da igualdade de gênero 
no país que passava, no início dos anos 2000, por seu processo de restauração da 
independência e de (re)construção de uma estrutura de governo democrático.

Após a retirada das forças político-militares indonésias do território leste-ti-
morense, iniciou-se o período de Administração Transitória das Nações Unidas em 
Timor-Leste (UNTAET) (1999-2002), gerando uma efervescência de projetos para a 
reconstrução tanto da infraestrutura física quanto política do país. Neste período 
houve grande entrada de agências de cooperação internacional que passaram a 
cooperar com as organizações não governamentais já existentes para, entre outras 
coisas, promover agendas de valores que incluíam a igualdade de gênero. Esse 
momento marcou o início dos esforços para a elaboração de uma lei para punir e 
prevenir os atos de violência contra as mulheres em esferas doméstico-familiares 
(Simião 2015a).

Já havia serviços de atendimento e suporte organizados no país desde, pelo 
menos, a década de 1990, os quais se estruturavam na atenção primária às víti-



A judicialização da violência doméstica em perspectiva comparada entre Brasil e Timor-Leste...

Miguel Antonio dos Santos Filho

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 1, pp.249-268. (janeiro-abril/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.10741

257

mas de violência doméstica e sexual. Era o caso do Fórum de Comunicação Para 
Mulheres Timorenses – FOKUPERS, que prestava assistência, aconselhamento 
e abrigo, que foi fundado em 1997 e no qual realizei trabalho de campo, dando 
suporte no contato entre as vítimas e o sistema de justiça nos anos de 2015/2016 
e 2022. Para além do fornecimento de assistência básica às vítimas, as dirigentes 
da FOKUPERS, de outras ONGs e do Gabinete para Promoção da Igualdade, vin-
culado ao Gabinete do Primeiro Ministro, se empenharam para que o Parlamento 
Nacional acatasse o modelo de lei proposto para coibir e criminalizar a prática da 
violência doméstica (FOKUPERS 2012, Simião 2015a, Santos Filho 2019a).

Antes da elaboração de uma legislação específica, era comum que os casos 
não fossem objeto de apreciação judicial, sendo remetidos para as esferas locais 
de mediação de conflitos (JSMP 2013). Isso se devia, em parte, ao desejo manifesto 
pelas próprias requerentes que, ao serem questionadas sobre querer ou não dar 
prosseguimento com a queixa-crime, dizerem que preferiam tratar do assunto “na 
família”, referindo-se por vezes às tesi lia ou aos nahe biit-bo’ot (Simião 2015a). Isso 
preocupava tais agências de governo, pois diferente do que faria o sistema judiciá-
rio, nas tesi lia aconteceria, certamente, a mútua responsabilização pelos conflitos 
de violência doméstica e a imposição de multas a ambas as partes, que teriam de 
compensar seus grupos de origem para reestabelecer a ordem das relações.

As mobilizações que pressionavam para a aprovação de uma lei que dispu-
sesse sobre esses casos o faziam desejosas de maior seriedade no tratamento e 
no reconhecimento público daquele como um problema social grave, carente de 
atenção judicial para coibir as atitudes violentas. A aprovação foi possível após 
duas consultas públicas, adequações necessárias ao Código Penal do país (em 
2009) e a criação de uma Secretaria de Promoção da Igualdade, promulgando, 
em julho de 2010, a Lei nº 7/2010, Lei Contra Violência Doméstica. Ela garantiu 
o caráter de crime público à violência doméstica, impondo que casos tipificados 
enquanto tais passassem a ser de responsabilidade judicial, devendo ser encami-
nhados compulsoriamente ao Ministério Público para providências e retirando 
das esferas locais de administração de conflitos a possibilidade da cuidar de tais 
situações (Timor-Leste 2010, Santos Filho 2019a).

A promulgação dessas medidas legais, a Lei Maria da Penha e a Lei Contra 
Violência Doméstica, revela, no primeiro momento, um aspecto central da mobi-
lização política dos atores envolvidos nestes processos: as demandas por reconhe-
cimento. Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2008) demonstra que as demandas por 
reconhecimento são fundamentais nos processos de disputas políticas nos quais 
alguns grupos partem de uma condição de desfavorecimento social para deman-
dar reparação ou garantia de direitos. Para compreender o que é e como operam 
as demandas por reconhecimento, precisamos localizar os insultos morais (Ibid.), 
isto é, as percepções de desconsideração desses movimentos de mulheres sobre 
a forma como as vítimas eram tratadas pelas instituições antes da promulgação 
das leis.

Buscava-se, no Brasil, o reconhecimento de que as mulheres eram vítimas nas 
relações conjugais, mas também de que, com a mediação nos JECrim elas seriam 
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lesadas, uma vez que as penas aplicadas aos suspeitos não estariam à altura da 
violação dos direitos das mulheres. Ao mesmo tempo, ao atuarem de forma con-
ciliatória, os JECrim não considerariam a violência contra a mulher como um 
problema realmente grave (Debert e Oliveira 2007, Azevedo 2008, Rifiotis 2008). 
Em Timor-Leste, denunciava-se o sentimento de insulto moral pelo tratamento 
da violência doméstica como sendo um “incidente menor” (JSMP 2013), que não 
precisaria da insistência dos agentes públicos, podendo ser encaminhada às for-
mas locais de administração de conflitos. Também se buscava o reconhecimento 
de que a situação das mulheres não era devidamente reparada nas tesi lia, e que, 
portanto, seria necessário aplicar penas, inclusive de privação de liberdade, ex-
clusivamente aos agressores, a fim de coibir ações do tipo.

Compreender as percepções de insulto moral e as demandas por reconheci-
mento que eram vocalizadas pelas organizações e movimentos de mulheres (Gre-
gori 1993, Pasinato 2010, FOKUPERS 2012, JSMP 2013) é fundamental nesta análise, 
pois demonstra o aspecto político do acionamento da justiça (Debert 2006, Debert 
e Perrone 2021). Contudo a elaboração das demandas por reconhecimento nesses 
contextos é a ponta de um fenômeno mais complexo, pois ainda que auxiliem na 
compreensão sobre a institucionalização dessas medidas penais, nosso interesse 
é refletir sobre a maneira como elas são aplicadas, o que leva a uma nova camada 
de discussão.

A implementação da Lei Maria da Penha no Brasil

As etnografias sobre a aplicação da Lei Maria da Penha em Juizados e Varas 
reesposáveis no território brasileiro têm chamado atenção para as dinâmicas en-
tre os operadores do direito e as partes dos processos, sobretudo as requerentes. 
Em pesquisa que acompanhou as audiências de uma Vara de Violência Doméstica 
e Familiar contra a Mulher – VVDFM em Recife, Pernambuco, Carolina Medeiros 
(2015) aponta como a almejada produção de justiça e a garantia de direitos das 
vítimas, desejadas pelos movimentos de mulheres, são confrontadas com repro-
duções de constrangimentos e tensões. Parte significativa dos conflitos que sur-
gem na referida VVDFM se devem às interações entre operadores do direito e as 
mulheres requerentes que, nas audiências, adotam posturas desmobilizadoras, a 
fim de não colaborar com os ritos processuais que poderiam incriminar seus (ex)
companheiros, acusados nos casos (Medeiros 2015).

Os arquivos da VVDFM recifense indicavam que entre fevereiro e dezembro 
de 2014 haviam sido extintos 43,5% dos processos que lá transcorreram, o que se 
justificava tanto pela solicitação formal das vítimas pelo arquivamento, quanto por 
decisão da juíza que notava inconsistências entre os depoimentos registrados nas 
queixas e aqueles firmados nas audiências. Isso ocorria porque nas audiências as 
requerentes não colaboravam para a culpabilização e para uma eventual conde-
nação dos acusados – com os quais mantinham vínculos de diferentes naturezas 
(ex ou atuais companheiros, pais de seus filhos etc.). Nesse sentido, era frequente 
que as mulheres prestassem informações divergentes daquelas fornecidas no mo-
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mento das denúncias, afirmando não se lembrar dos fatos ocorridos no dia das 
agressões ou se preocupando mais em falar sobre coisas não relevantes para a 
apuração dos autos (Ibid.). Em situações como essas, juíza e promotora pressiona-
vam para que as mulheres retomassem as afirmações feitas. Quando não atingiam 
este objetivo, chegavam a sugerir que haveria certa irracionalidade das vítimas ao 
tentarem evitar a punição dos acusados (Ibid.). Algumas mulheres chegavam a não 
comparecer às audiências, acreditando, com isso, poder interromper o curso do 
processo. Tais posturas eram respondidas, por vezes, com rispidez e ameaças de 
condução coercitiva (Medeiros 2015, 113).

Em uma etnografia produzida no Juizado de Violência Doméstica e Familiar do 
Núcleo Bandeirante no Distrito Federal, Krislane Matias (2015) narra as experiên-
cias e percepções de mulheres requerentes em suas interações com operadores do 
direito. A qualidade das interações delas com os agentes – policiais, delegado e juiz 
– eram fundamentais para que avaliassem suas experiências com a Lei Maria da 
Penha como satisfatórias ou não: tanto as ameaças ou “duras” do juiz aos acusados 
quanto à eficiência ou não dos instrumentos legais aplicados para a modificação 
do comportamento dos acusados eram indicadores das sensações de satisfação, 
impunidade e reparação por parte das requerentes.

A percepção de algumas requerentes de que as ações do juiz poderiam trans-
mitir “autoridade”, na medida em que impunham “medo” aos acusados, é signifi-
cativa, especialmente porque nas audiências os agressores eram “postos contra a 
parede” para modificarem seus comportamentos ante a possibilidade de tomada 
de “providências maiores” (Matias 2015, 132–3). É significativo notar que o senti-
mento de satisfação daquelas mulheres com a justiça e com a Lei Maria da Penha 
poderia estar relacionado à sensação de terem sido ouvidas e de terem tido espaço 
para elaborar narrativamente seus conflitos no espaço da Justiça, mesmo que seus 
objetivos com os processos não se limitassem à aplicação das penas de prisão 
(Matias 2015, Simião 2015b).

Matias (2015) demonstra que o sentimento de (in)satisfação, que variava de 
acordo com o tipo de interação estabelecida entre operadores do direito e as re-
querentes, dava lugar a ressentimentos devido à sensação de impunidade aos 
agressores, mas despertava, também, descrença no sistema de justiça. Os tre-
chos a seguir, de falas de mulheres atendidas pela Lei Maria da Penha no Distrito 
Federal, são expressivos disso.

Krislane: Se fosse necessário, você procuraria a Lei novamente? Lygia: Não, 

porque para mim é como eu te falei... A minha visão é que o jeito é eu me 

conformar (...). Eu me conformei. Não que eu goste de apanhar, como muita 

gente já me falou, que eu gosto de apanhar (Matias 2015, 139).

Vai para Igreja e ora. Porque se for para a justiça não vai dar em nada. [...] 

Depois que eu vi que a justiça não ia fazer nada por mim eu fui para a Igre-

ja. Fui procurar ajuda em Deus, conversar com Deus (Matias 2015, 140). 
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O que explica que os mesmos operadores do Direito, nas mesmas instâncias, 
possam produzir reações tão diversas nas requerentes dos processos? A forma 
como se tem produzido os desfechos para os casos de violência doméstica no 
Brasil aponta aspectos significativos da relação entre o que determina a Lei Maria 
da Penha e o que dizem e fazem os operadores. A pesquisa realizada por Rodrigo 
Azevedo e Mariana Craidy (2011) em um Juizado de Violência Doméstica e Familiar 
contra a Mulher em Porto Alegre (RS) revela como diferentes juízes se baseavam 
em múltiplas leituras da Lei e em concepções próprias sobre gênero e hierarquias 
de poder para orientar suas decisões. Isso seria perceptível pela adoção, por parte 
de alguns deles, das controversas transações penais e das suspensões condicionais 
dos processos1.

Ao mesmo tempo em que empregavam esses mecanismos como possibilidade 
de contradádiva pelo encaminhamento de acusados para o tratamento de depen-
dência química ou alcoolismo, havia aqueles que seguiam à risca as previsões 
instituídas pela Lei Maria da Penha no que diz respeito aos ritos processuais (in-
quérito, denúncia pelo Ministério Público, julgamento e sentenciamento), mesmo 
que isso contrariasse os anseios das requerentes, despertando nelas sentimentos 
dúbios quanto ao sistema de justiça (Azevedo e Craidy 2011). Seja dessas maneiras 
ou por meio de diferentes “estilos de julgar” (Bragagnolo; Lago; Rifiotis 2015), os 
magistrados brasileiros, ao se depararem com situações de violência doméstica, 
têm adotado posturas múltiplas que, de maneira significativa, não se limitam a 
aplicação de instrumentos da própria Lei nº 11.340/06 nem de medidas que repre-
sentem os interesses explícitos das mulheres atingidas pela violência interpessoal/
conjugal.

Esse contexto chama atenção para a necessidade de se discutir que a possibi-
lidade de gerar desfechos satisfatórios, produzir justiça e reparação pode estar em 
perspectiva com o tipo de postura do juiz: se é feminista ou não, se está preocu-
pado com a reparação moral das vítimas ou se adota uma postura arbitral/tutelar 
(Bragagnolo, Lago e Rifiotis 2015). Isso indica que a experiência das mulheres 
com a Lei Maria da Penha e com o sistema de justiça está intimamente ligado ao 
modo como os magistrados conduzem não apenas os processos, mas suas próprias 
condutas.

A maneira como se desenvolvem as experiências das mulheres atendidas pelas 
instituições de justiça no âmbito da Lei Maria da Penha pode ser ainda comple-
xificada com observações sobre o funcionamento das equipes multidisciplinares 
que têm como objetivo auxiliar e orientar as vítimas na superação de suas experi-
ências de violência, para além do nível penal. Daniel Simião (2015b), narrando o 
funcionamento de uma dessas equipes em Brasília-DF, formada por um bacharel 
em direito, uma assistente social e uma psicóloga (servidores do Tribunal de Jus-
tiça do DF e Territórios em um Juizado da cidade), demonstra que os servidores 
buscavam garantir que as requerentes tivessem explicações sobre as etapas do 
processo e recebessem escuta e orientação para outras esferas da vida.

No contexto de atenção às partes, os servidores da equipe colaboravam para 
a elucidação dos conflitos ao permitir que tanto as vítimas quanto os acusados 

1  Tanto a transação penal 
quanto a suspensão condicional 
foram possibilidades afastadas 
em decisão do STF em 2013, por 
se tratar de medidas despena-
lizantes, as quais não devem 
se aplicar a casos de violência 
doméstica e familiar contra a 
mulher, conforme instituído 
pela Lei nº 11.340/06, mesmo 
que seja comum encontrar sua 
aplicação por alguns juízes de 
primeira instância (Santos Filho 
2019a).
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tivessem chance para apresentar suas narrativas, fora dos espaços de produção de 
provas. Contudo, nos diálogos com as partes, os profissionais propunham orien-
tações sobre comportamentos que deveriam ser adotados pelos primeiros, o que 
era feito por meio de recomendações sobre como se comportar, quais as atitudes 
do/a parceiro/a seriam aceitáveis ou não, se deveriam reconhecer como violência 
doméstica ações que poderiam não figurar enquanto tais para as partes (por exem-
plo xingamentos), se as mulheres deveriam ou não optar pelo arquivamento do 
processo, se deveriam buscar atendimento em serviços de ajuda como Alcóolicos 
Anônimos (AA), Narcóticos Anônimos (NA) e Serviço de Atendimento a Famílias 
em Situação de Violência (SERAV), especialmente quando a equipe percebia pos-
síveis associações entre o consumo de substâncias psicoativas e a irrupção de 
conflitos (Simião 2015b, 59-60).

O atendimento da equipe multidisciplinar poderia auxiliar na compreensão 
dos significados ou motivações geradoras dos conflitos, mas também indicava que 
havia, na ação daqueles agentes, um papel formativo das decisões e posturas pas-
síveis de serem adotadas pelas mulheres, inclusive em eventuais recomendações 
quanto a descontinuidade dos relacionamentos (Simião 2015b, 62).

Deve-se notar que o trabalho de escuta das equipes multidisciplinares se des-
dobrava em orientações que visavam incidir tanto nas agências das requerentes 
quanto dos requeridos, o que ressalta o lugar ocupado por esse tipo de serviço 
não apenas nos processos de administração de conflitos, mas na recondução de 
agências e posturas individuais dos sujeitos.

Ainda que tenha me dedicado aqui a dialogar com trechos etnográficos que fo-
cam, sobretudo, no atendimento às mulheres atingidas pela violência doméstica, 
devo mencionar o encaminhamento compulsório de acusados aos “grupos reflexi-
vos de gênero” como expressão significativa da incidência dos processos judiciais 
na reformulação das posturas individuais. Estes grupos reúnem homens na con-
dição de acusados nos processos e que podem ser encaminhados no âmbito das 
penas acessórias (Martinez-Moreno 2018, Santos Filho 2019a) para falarem sobre 
suas personalidades, problemas e seus processos penais, tendo a oportunidade de 
reelaborar suas condutas por meio da reflexão acerca de suas atitudes (Martine-
z-Moreno 2018). O objetivo último dos grupos é a transformação ou a civilização 
de aspectos de uma alegada “cultura machista” e “patriarcal” dos agressores, que 
se expressariam nos atos de violência doméstica (Ibid.).

As experiências narradas anteriormente apontam para a recriação e negocia-
ção da Lei Maria da Penha e de suas previsões a partir das percepções, orienta-
ções e/ou disposições dos operadores do direito, indicando um contexto em que 
o fazer da Lei (e talvez do próprio Direito penal no Brasil) se dá pelas práticas 
idiossincráticas, discricionárias e autorreguladas dos juízes. As experiências das 
requerentes com as lides judiciais, com os operadores e com as instituições de 
Justiça, podem ter a potencialidade para produzir as mais variadas implicações 
em suas vidas. Com a experiência de judicialização, as requerentes podem tanto 
ter suas demandas atendidas e alcançarem reparação e seguridade, quanto serem 
revitimadas pelos operadores no sistema judicial ou por seus parceiros que não 
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tenham suas condutas reorientadas; podem, também, sair do processo de litígio 
insatisfeitas e descrentes do sistema formal de justiça, demonstrando desinteresse 
em acioná-lo novamente (Matias 2015, Simião e Cardoso de Oliveira 2016). Já os 
requeridos podem sair punidos, direcionados para serviços de reeducação e resso-
cialização, ou podem não ter recaídas sobre si quaisquer penalizações formais. Em 
todas essas possibilidades, implicações são produzidas nas vidas destas pessoas, 
as quais podem impactar, mais ou menos, no tipo de sujeitos que eles venham a 
ser, em suas condutas futuras e nas múltiplas relações que venham a desenvolver 
entre si ou com as instituições legais.

Na aplicação da Lei Maria da Penha, os agentes envolvidos com a adminis-
tração dos conflitos parecem exercer funções disciplinares e regulatórias, tan-
to ao determinarem penalidades quanto ao não as aplicarem. Se determinam a 
frequência a grupos reflexivos ou a outros mecanismos de correção social para 
os autores de violência, buscam a civilização de práticas e condutas (Martinez-
-Moreno 2018); se não operam penalizações que contribuam para a modificação 
da experiência de violência das vítimas podem produzir a sensação de descrença 
nas instituições de justiça e seu afastamento das mesmas (Matias 2015, Simião e 
Cardoso de Oliveira 2016).

A implementação da LCVD em Timor-Leste

Em Timor-Leste, passados 12 anos desde a promulgação da Lei Contra Violên-
cia Doméstica (LCVD), se verificam alguns desafios referentes à administração de 
conflitos deste tipo pelo Poder Judiciário. Dados da Comissão para Reforma Le-
gislativa e do Setor da Justiça – CRL, indicavam que em 2016 os casos de violência 
doméstica representavam 35% dos crimes contra a pessoa e 17% do total de casos 
processados nos tribunais (CRL 2017b). Dentre estes, os delitos de ofensas simples 
à integridade física representavam 87% dos casos, enquanto os de maus tratos 
(formas mais graves de agressão) representavam 7%, seguidos dos homicídios com 
6% (Ibid.). No que se refere à produção de desfechos para estes casos, pesquisas 
de organizações de monitoramento dos tribunais têm demonstrado a tendência 
de aplicação das suspensões de execução das penas de prisão, isto é, os acusados 
são condenados à prisão, mas cumprem a pena em liberdade. Isso vem ocorrendo 
desde os primeiros meses após a promulgação da LCVD, quando se identificou a 
aplicação das suspensões de execução de penas de prisão a 52% dos condenados, 
seguida pela aplicação de multas a 24% dos condenados (JSMP 2013).

As suspensões de execução das penas de prisão ou sua substituição por outras 
modalidades de pena são possibilidades previstas pelo Código Penal do país nos 
artigos 67 a 69, que instituem que atos de lesão corporal leve, têm como penas de 
30 dias a 3 anos de reclusão, os quais podem ser suspensos a depender de circuns-
tâncias atenuantes (primariedade do réu, confissão em juízo e reconciliação ou 
perdão pela parte ofendida). Assim, entre 2010 e 2013, as penas de prisão foram 
desferidas a apenas 2% dos acusados, isto é, aos poucos casos em que os réus não 
preenchiam os requisitos para a suspensão ou substituição da pena por multa 
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(JSMP 2013).
Para além do embasamento no Código Penal, os operadores também se utili-

zam de outros argumentos para aplicar a suspensão das penas de prisão aos auto-
res de violência doméstica, como, por exemplo, a alegada dependência econômica 
das vítimas aos homens agressores. Os trechos a seguir, retirados de entrevistas 
com juízes e promotores, realizada por uma ONG local são expressivos.

“Colocar pessoas na cadeia, isso não é a solução. [Nós] temos que 

considerar que a mulher do acusado é desempregada” – Promotor. 

 “Os homens, como cabeças das famílias [...] as Cortes têm que considerar 

isso. Se essa pessoa é mandada à prisão, como fica a situação econômica 

da família?” – Juiz. (JSMP 2013, 34).

Seja pelas possibilidades garantidas no Código Penal ou pela alegação da de-
pendência econômica feminina, é um fato que a substituição ou a suspensão das 
penas de prisão têm gerado desagrado e desconforto em agentes e organizações 
que se empenharam pela promulgação da LCVD com a expectativa de que ela fosse 
eficiente para coibir a vitimação feminina. Um dos argumentos de apoio a uma 
aplicação mais severa da LCVD é o medo de se gerar um quadro de impunidade, 
descredibilizando a justiça formal perante as vítimas e os cidadãos em geral (CRL 
2017b). Falas de membros de organizações não governamentais locais expressam 
esse sentimento:

Eu discordo totalmente da aplicação abusiva de penas suspensas. A suspen-

são tem um efeito antipedagógico e acaba por condicionar a apresentação 

de queixas no futuro, porque as vítimas ficam desiludidas com o sistema de 

justiça formal e não têm coragem de voltar a apresentar queixa nos casos 

em que a violência se mantém (Ent. 57). (CRL 2017b, 408).

Para fortalecer nas mulheres o sentimento de buscar por justiça nos casos de 
violência doméstica e por seus direitos, algumas ONGs locais prestam assistência 
às vítimas e têm, neste sentido, membros responsáveis pela assistência legal. A 
FOKUPERS, organização na qual realizei trabalho de campo entre 2015 e 2016 e ao 
longo de 2022, presta esse tipo de serviço. Os acompanhamentos da ONG às víti-
mas são feitos por agentes que explicam às mulheres os procedimentos jurídicos 
e as preparam para as audiências e os julgamentos.

O trabalho da FOKUPERS é expressivo do projeto de produção de sujeitos co-
nhecedores de seus direitos e que saibam atuar nas esferas jurídicas do Estado. Em 
atividades de socialização e treinamentos, os membros da organização explicam 
sobre o funcionamento das instituições e sobre como as mulheres devem atuar 
ali: como falar, prestar informações precisas, cuidar da postura corporal nas au-
diências etc. (Santos Filho 2019b). É um tipo de pedagogia jurídica que se expres-
sa tanto nos ensinamentos sobre o funcionamento do poder judiciário como na 
forma de agir objetivando ganhos jurídicos (Ibid.).
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Embora tenha como foco o atendimento às mulheres atingidas pela violên-
cia doméstica, a FOKUPERS também se engaja na promoção de treinamentos e 
campanhas de conscientização para as comunidades para que outros sujeitos 
compartilhem suas ideias-valores de recurso à Polícia e à justiça do Estado – e 
não à “justiça tradicional” – para tratar de casos criminais. Assim, busca espraiar 
o entendimento de que os complexos locais de administração de conflitos não 
devem operar na mediação de casos de violência doméstica.

Mesmo com todos os esforços da FOKUPERS, não se alteram aspectos como 
a morosidade do processo judicial, fazendo com que não sejam raros os depoi-
mentos em que as partes já tenham chegado a bons termos através do recurso às 
esferas locais de mediação de conflitos, as quais produzem, inclusive, declara-
ções de chefes de suku2 sobre a resolução das contendas para apresentarem nos 
tribunais como forma de dar apoio às suspensões ou substituições das penas de 
prisão (Santos Filho 2019a). Dessa forma, os múltiplos fatores que complexificam 
a administração judicial da violência doméstica em Timor-Leste congregam não só 
os debates sobre as matérias ou códigos legais e suas determinações, mas também 
esforços pelo afastamento das tesi lia ou nahe biit-bo’ot da resolução de disputas 
deste tipo.

Considerações finais 

As expectativas dos movimentos que cobravam por respostas institucionais 
mais severas em relação aos conflitos de violência doméstica, no Brasil e em Ti-
mor-Leste, se dirigiram às esferas judiciais como estratégia para garantir acesso à 
justiça e resguardar direitos. As dinâmicas após a efetiva judicialização deste tipo 
de conflito evidenciam, contudo, uma série de outros resultados que escapam à 
garantia de direitos e à produção de desfechos satisfatórios, como demonstram as 
experiências etnográficas nos dois países. As controvérsias sobre as suspensões 
das penas em Timor-Leste e sobre os constrangimentos e frustrações das reque-
rentes com os processos no Brasil podem produzir insatisfações ou descrença em 
relação às instituições de justiça, como é alegado em ambos os contextos pelas 
mulheres e pelas organizações que pretendem representá-las.

Em ambos os contextos se evidenciam práticas dos magistrados fundamenta-
das mais em percepções pessoais e em considerações autocentradas do que nas 
previsões doutrinárias ou nas necessidades apontadas como sendo das vítimas. 
O cenário do qual estamos diante demonstra uma preponderância do “direito dos 
operadores” sobre o Direito enquanto doutrina ou sobre a Justiça enquanto esfera 
de reparação, ou seja, a agência dos magistrados, combinando suas próprias con-
vicções às suas possibilidades de ação (discricionariedade), se sobressai aos aspec-
tos legais e, frequentemente, à vontade das próprias partes lesadas nos processos.

Vêm da agência dos magistrados os principais afetamentos possíveis para 
compor as experiências potencialmente subjetivadoras das partes envolvidas nos 
conflitos. Produzindo, entre outras coisas, a fixação das posições de vítima e algoz 
(Gregori 2021a, Santos Filho 2022) e perpetuando uma situação de tutela (Debert 

2  Um Suku é formado por um 
conjunto de aldeias. Cada suku 
possui um chefe e um conselho 
formado por moradores das 
aldeias que o compõe.
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e Oliveira 2007, Rifiotis 2008, Simião 2015b), parece ocorrer a reorganização das 
formas como os sujeitos podem vivenciar suas relações interpessoais e também 
seus futuros contatos com as instituições jurídicas. Com isso, parece ser o caso 
de notar como os sistemas de justiça brasileiro e leste-timorense tendem a não 
traduzir adequadamente (em suas práticas) as demandas originais dos sujeitos 
políticos que buscavam por justiça e garantia dos direitos das mulheres. Parece 
haver, sim, a atuação do sistema judicial como motor civilizatório, contribuindo 
para o enraizamento de um tipo especifico de sujeito individualizado e despren-
dido dos contextos relacionais de produção dos conflitos.

Para além dessa dimensão, devemos destacar que a judicialização pode des-
legitimar ou reduzir a agência de outras esferas de administração de conflitos, 
sobretudo no contexto leste-timorense, com o afastamento dos complexos locais 
de mediação de conflitos, mas também com a exclusividade da esfera judicial que 
exclui, no Brasil, a possibilidade de envolvimento da justiça restaurativa ou das 
mediações em casos de violência doméstica. A necessidade percebida por alguns 
agentes em atribuir aos mecanismos judiciais do Estado a competência para ga-
rantir direitos e produzir justiça revela, antes, a capacidade desse tipo de institui-
ção em atuar como ordenadora de relações (Rosen 2006), como (re)posicionadora 
de sujeitos em contextos autoritários (ainda que sejam sistemas democráticos) e 
que reproduzem a lógica do “manda quem pode, obedece quem tem juízo” ou do 
clássico brasileiro “você sabe com quem está falando?” (Damatta 1997).

Um dos efeitos da judicialização, e a etnografia aqui apresentada buscou de-
monstrar isso, é que ela, enquanto dispositivo de governo, cria situações para a 
fixação de sujeitos em posições nas quais são os juízes quem podem sobre eles 
dispor: se as vítimas serão constrangidas ou tomadas como irracionais, se terão 
seus anseios ignorados ou atendidos, se irão determinar a frequência dos autores 
de violência doméstica aos serviços de ressocialização ou não, fica à mercê de 
posturas muito variáveis e com alto grau de autorregulação. Neste fluxo, não são 
apenas os acusados que são alvo de modificação comportamental, pois as pró-
prias requerentes recebem estímulos para a modificação de suas agências (Simião 
2015b, Santos Filho 2019b), fazendo com que os intentos civilizatórios dos sistemas 
de justiça e dos defensores de seu funcionamento operem também sobre elas. Em 
que maneira as experiências com o sistema de justiça se efetivam para a produção 
dessas novas subjetivações é uma questão em aberto, uma agenda de pesquisa a 
ser acompanhada sobre as interfaces da judicialização e da produção do self.

Recebido em 22/10/2022
Aprovado para publicação em 07/02/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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As relações entre os camponeses e as lagoas nas comunidades rurais 
de Cajamarca, norte andino do Peru, são ambíguas. As lagoas que estão 
situadas no alto das montanhas aparecem como entidades bravas nos 
relatos das pessoas, contudo, quando as fontes de águas foram ame-
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ado rural El Tambo, distrito de Bambamarca, província de Hualgayoc 
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articuladas, tais como bravo/manso, doce/salgado, voraz/disciplinado, 
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as lagoas e o repúdio à voracidade da mineração a céu aberto.
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1 Introdução

Na região de Cajamarca, norte andino do Peru, vive-se um cenário bastante 
agitado, já presente há cerca de dez anos. Nos anos de 2011 e 2012, algumas pro-
víncias da região foram submetidas a um estado de emergência. Desde o ano 2010, 
as lagoas Perol, Mala, Chica, Azul têm sofrido ameaça de morte por um projeto 
de mineração a céu aberto denominado Conga, na região do mesmo nome, que 
consistiria na ampliação de uma mina já operante, Yanacocha, que existe desde 
1992/1993 e cujas reservas de ouro estão chegando ao fim. A compensação pela 
perda das lagoas residiria na construção de modernos reservatórios que, segun-
do a empresa, contribuiriam com uma melhor gestão das águas provenientes de 
chuva para as pessoas do campo.

Hoje, o projeto está paralisado em razão de uma greve organizada pelos habi-
tantes locais, que expressaram o seu desacordo. Muitos camponeses e camponesas 
alegavam que mutilar as lagoas e montanhas e instalar lagoas artificiais era como 
amputar uma perna de um ser humano e colocar uma prótese. A forma como 
descreviam o território como um corpo também era atribuída às lagoas, que, para 
as mulheres camponesas, eram como os seios da terra por onde brota o que a 
alimenta. As lagoas são descritas aqui como seres que sentem, similar à pesquisa 
de De la Cadena (2015), no sul do Peru, sobre os seres-terra. Os seres-terra são 
entidades que emergem e desestabilizam o lugar que lhes foi imposto há 500 anos 
pela colonialidade e, nos últimos 200 anos, pelo Estado moderno, por não serem 
“só” natureza.

Em pesquisa etnográfica entre 2013 e 2014, uma das canções de resistência que 
eu escutava contra tal projeto tem como título “Água sim, ouro não”, cujo início 
diz: “Não há, não mais diálogo, como enganaram a Atahualpa, que não se repita 
a história! O povo unido jamais será vencido. Hoje mais que nunca, Conga não 
vaiiiiiiiii!”1. A enganação e a traição expostas na canção eram associadas a Ollanta 
Humala, que foi Presidente do Peru no período de 2011 a 2016, quando não invia-
bilizou o projeto Conga como prometido em campanha eleitoral. Humala tinha 
agido tal qual fez o invasor espanhol Francisco Pizarro, que após ter aprisionado o 
último Inca, Atahualpa, na cidade de Cajamarca, concordou em libertá-lo se esse 
pagasse o resgate com abundância de ouro e prata. Pizarro recebeu as riquezas, 
mas traiu o acordado e matou o Inca. Tais processos implicam a emergência de um 
mundo que Guamán Poma de Ayala (2015) já havia relatado há séculos: “o mundo 
ao contrário” a partir da sua experiência vivida da colonização que passa por cima 
de protocolos importantes com a terra, as pessoas e os deuses e que pulveriza a 
“centralidade” da produção de vida. Assim, é importante considerar que essas 
“traições”, aquela de Pizarro a Atahualpa e de Ollanta ao povo bambamarquino, 
podem se articular da forma como Rivera Cusicanqui (1984) explica: articulações 
de memórias “longas” e “curtas”. Essa reflexão faz sentido ao pensar sobre o medo 
de potenciais contextos infelizes, caso o ouro seja retirado de seu lugar apropriado 
porque o Estado pactuou com grandes empresários pelas costas dos camponeses 
e camponesas.

No entanto, alguns dos meus interlocutores em Cajamarca me relataram que, 

1 ¡Manam Kachu, no más 
diálogo, como engañaron a 
Atahualpa, que no se repita la 
historia!¡ El pueblo unido
jamás será vencido. Hoy más 
que nunca, Conga no vaaaaaaa!
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sabendo que Atahualpa foi traído por Pizarro, os seguidores do Inca esconderam o 
ouro na lagoa El Perol, onde a empresa de mineração Yanacocha pretende instalar 
uma das cavas do polêmico projeto Conga. Outra versão deste relato também é 
exposto pelo professor de Bambamarca, Mejía Lozano (2013). Ele conta que desde 
que o ouro foi escondido na lagoa, ela adota filhos humanos. Os adotados sofrem 
uma transformação porque adquirem cornos de ouro e ganham a habilidade de 
transitar pelas águas que circulam por baixo da terra, saindo à superfície da lagoa 
para seduzir os humanos.

O anterior instiga a pensar que a defesa das lagoas por parte dos camponeses 
cajamarquinos durante o conflito está articulada a premissas importantes que têm 
relação com o desenho do seu mundo. Apesar destas lagoas serem temidas pelas 
pessoas por sua potência, a experiência de lutar por/com elas contra as intenções 
da empresa mineradora não parte do nada, do vazio, senão também de narrativas 
que evocam alguma ordem de mundo quando os seus projetos de vida se veem 
usurpados pelas múltiplas articulações não desejadas pela atividade econômica. 
Por isso a minha atenção aos relatos e às suas articulações ao novo contexto.

Assim, o objetivo deste trabalho é realizar uma análise de narrativas que tra-
tam das lagoas e da metamorfose de humanos em não humanos quando são do-
cemente seduzidos pelas mesmas fontes de água da região para chegar a uma 
compreensão do repúdio que expressam as pessoas à voracidade da mineração a 
céu aberto. Essa voracidade, que é atribuída aos não humanos, mantêm paralelos 
com a voracidade dos espanhóis, também descrito por Guamán Poma de Ayala 
(2015), de quererem o ouro sem respeitar os protocolos que os locais mantêm 
com as naturezas. E também, de Humala, não sendo o único, evidentemente, 
presidente do país a ter tal atitude. Vale mencionar que minha intenção não é 
aprofundar no conflito em torno do projeto de mineração – como discutido em 
outro contexto em que explico o importante efeito da perda das fontes naturais de 
água (Peñafiel e Radomsky 2021) – mas sim mostrar como as narrativas se tornam 
parte inextricável da luta.

Para a análise, articulo algumas categorias que se fazem presentes nos relatos: 
bravo/manso, salgado/doce, voraz/disciplinado. Estas categorias estão associadas 
a tempos/humanidades que estão em conflito, tema que busco explicar adiante. 
Este documento se baseia em uma pesquisa de campo etnográfica entre os anos 
de 2013 e 2014 no povoado El Tambo, distrito de Bambamarca, província de Hual-
gayoc e na cidade de Celendín, províncias de Celendín. As duas localidades estão 
na região de Cajamarca. Em todo esse período, visitei a Rede de Bibliotecas Rurais 
de Cajamarca, na cidade de Cajamarca, onde estão compiladas as memórias dos 
camponeses e camponesas desde o ano de 1971. Além disso, houve viagens curtas 
às localidades citadas entre os anos 2016 e inícios de 2020.

Este artigo está dividido da seguinte forma. Posteriormente a esta introdução, 
faço a análise de dois relatos: um sobre a lagoa Mamacocha, que está compilado 
nas Bibliotecas Rurais de Cajamarca, e uma narrativa sobre a lagoa El Perol, que 
foi compartilhada e comentada por uma moradora do El Tambo em 2014 e que 
seria uma das lagoas sacrificadas para realizar uma das cavas da mina. Finalmen-
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te, exponho as conclusões, nas quais realizo associações da voracidade das lagoas 
com a “fome” indisciplinada daqueles que cobiçam o ouro.

2 Retornando a Cajamarca

Entre os anos de 2016 e 2020, realizei viagens curtas à região de Cajamarca 
quando estava pesquisando sobre percepções de alterações na densidade de névo-
as e nas chuvas na região. Na cidade de Celendín, me encontrei com o Xavier, que, 
entre os anos 2013 e 2014, foi um interlocutor importante enquanto pesquisava 
a relação entre as águas e a mineração a céu aberto, especificamente o projeto 
Conga.

Xavier me sugeriu conversar com Oswaldo. Na sua chácara, Oswaldo gentil-
mente nos recebeu e, após a conversa, quando eu estava me retirando junto com 
Xavier, Oswaldo nos chamou novamente a certa distância. Eu não conseguia escu-
tar, mas Xavier respondeu para ele em voz alta: “outro dia ficamos para almoçar, 
estamos apressados”. Oswaldo insistiu e Xavier concordou. De retorno à chácara 
de Oswaldo, ele falou que sua esposa, que estava preparando a comida, pergunta-
va porque estávamos “desprezando” a sua comida. Desprezar é uma palavra que 
precisa ser destacada aqui porque está associada nos Andes à avareza, como é 
observado na pesquisa de Caballero (2013). Contudo, o possível desprezo pode se 
relacionar a outros fatores, a que mais adiante retornarei.

Voltando à anedota, houve um silêncio, porém entramos na casa e nos senta-
mos à mesa para compartilhar as batatas. Quando estávamos almoçando, Oswaldo 
e Xavier iniciaram a conversa sobre a empresa de mineração Yanacocha. Não quis 
interromper a fluidez e a espontaneidade da conversa ligando o meu gravador, 
então exponho aqui o curto diálogo que permaneceu na minha memória:

Xavier: Por que as lagoas têm se amansado? Antes eram bravas.

Oswaldo: Não sei. Antes, pelas redondezas da lagoa apareciam uns touri-

nhos de ouro às pessoas que passavam pelo entorno. Mas quem pegava 

para levá-lo para a casa tinha que alimentá-lo com açúcar branco a toda 

hora. E se não o alimentava devidamente, o tourinho comia os familiares. 

Estes (os familiares) adoeciam, ficavam muito magros e morriam em poucos 

dias.

Pesquisadora: E como as pessoas sabiam que o tinham que alimentar com 

açúcar branco?

Oswaldo: Nos sonhos, o tourinho ameaçava a pessoa, que se não lhe des-

sem de comer, comeria os filhos. Extrairiam sua gordura e sangue.

Xavier: E dizem que as pessoas às quais se lhe aparecem esses tourinhos 

são pessoas de bom coração.

Pesquisadora: Por que seria?

Xavier: Não sei, talvez porque eles iriam saber cuidar deles e alimentá-los.

A voracidade é um tema que chama atenção. Ela é descrita como uma fome 
indisciplinada que desrespeita protocolos e que também aparece nas denúncias 
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de Guamán Poma (2015) de Ayala em torno de 1600 sobre os invasores espanhóis 
que só pensavam em ouro. Tristan Platt (2002, 150) destacou a associação entre 
a voracidade e o que não é deste mundo ao analisar os protocolos do parto e os 
cuidados pós-natais das mulheres bolivianas para tornar seus recém-nascidos em 
gente: “a construção da pessoa índia andina surge, pois, da conciliação entre a 
voracidade dos antepassados pagãos e as disciplinas alimentares da sociedade an-
dino-cristã”. Ou seja, humanizar implica controlar a fome indisciplinada daquilo 
que nasce para “este lado do mundo”.

De forma similar, Arnold e Yapita (2018) explicam que as mulheres da comu-
nidade Qaqachaka na Bolívia aprendem desde pequenas a cultivar a habilidade 
de envolver, porque são elas as que envolvem nas suas barrigas o feto que nascerá 
para o mundo. O que nasce da envoltura das mães para “este lado do mundo”, 
conforme a interpretação de Pazarella (2017) do texto anterior, não deve ser desta 
humanidade, por isso, a importância de “humanizar” o que é parido da barriga da 
mãe. Agora, sobre a lagoa Mamacocha, que irei examinar na seguinte seção, ela 
também é uma Mãe: Mamacocha é Mãe Lagoa e o que sai dela também não deve 
ser deste mundo, como veremos.

2.1 Os paralelos entre os corpos das lagoas e das pessoas

Para poder entender os encantos da lagoa Mamacocha, uma das lagoas da 
região de Conga a que se referia Oswaldo, cabe considerar os encantados como 
entidades mais-que-humanas, como destacam Durazzo e Segata (2020), que estabe-
lecem um vínculo com as pessoas locais por meio da habilidade de se transformar, 
ou seja, de adquirir características físicas de outros seres para se comunicar com 
a humanidade deste lado do mundo. Estes entes têm a capacidade de transitar 
entre os mundos, e as pessoas só se tornam encantadas caso aceitem comer da 
comida oferecida ou os presentes ofertados por seus anfitriões. Ao aceitar, a víti-
ma permanece cativa no mundo do outro. Em Cajamarca, este é o grande temor 
dos camponeses e camponesas, já que as pessoas que respondem aos apelos não 
reconhecem mais os parentes, vizinhos e sua comunidade. As vítimas são “ado-
tadas” por estas entidades. A intencionalidade destes seres que seduzem e fazem 
ver coisas que não são reais é associada à presença e às motivações de pessoas de 
fora – da capital, Lima, ou outra grande cidade, em geral – que seduzem e cativam 
os locais.

No povoado El Tambo, dentro do distrito de Bambamarca, província de Hual-
gayoc, os camponeses e camponesas alegam que a lagoa Mamacocha, que está em 
um dos pontos mais altos das montanhas, nutre as suas terras e os seus corpos 
com a mesma água com a qual ela se alimenta. A lagoa não está entre as que se-
riam diretamente alvo de intervenção, no entanto, os camponeses e camponesas 
do El Tambo alegam que Mamacocha “secaria” caso as outras lagoas, El Perol, 
Azul, Cortada e Mala, que estão localizadas na província de Celendín, sofram in-
tervenção por parte da empresa mineradora. As pessoas também afirmam que se 
Mamacocha “secar”, as pessoas também “secariam”, ou seja, se tornariam pessoas 
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muito magras e sem força para trabalhar a terra. E estes não são corpos desejados 
para as comunidades camponesas.

Todas as águas das lagoas circulam pelo corpo da montanha para serem distri-
buídas pelas nascentes d’água. Para que a água alimente a terra dos camponeses, 
as pessoas a guiam para as suas terras ao desenhar os canais artesanais nas terras 
e encostas. A circulação de fluxos permite alimentar os rios, a terra, as famílias, 
os corpos. Como visto por Dépaz Toledo (2015) ao analisar os Manuscritos de Hua-
rochiri2, ações humanas, tais como tecer, cantar, criar ou plantar, implicam dar 
continuidade ao curso do que vitaliza. Então, guiar as águas para nutrir as parcelas 
semeadas não pode ser traduzida como uma ação instrumental. Seguindo essa 
mesma linha de raciocínio, Caballero (2019) explica que um corpo acostumado 
com certo tipo de clima, de comida ou bebida é um corpo transformado. Ou seja, 
voltando para o nosso caso no norte do Peru, um corpo nutrido pela água de Conga 
é um corpo diferente daquele que bebe água de outra fonte.

Assim como as pessoas de Bambamarca e Celendín têm defendido Mamaco-
cha com as suas vidas, as lagoas não são confiáveis. As pessoas me contaram que 
durante as noites de vigília à Mamacocha nos meses de conflito, a lagoa seduzia 
as próprias pessoas que a estavam defendendo. Não era incomum os relatos sobre 
certos incidentes enquanto vigiavam a lagoa. Alguns contavam que, em alguma 
ocasião, tinham que puxar os seus colegas pelo poncho porque, em vez de transi-
tar pelo entorno, estavam entrando nela, sem se dar conta. Para os que estavam 
se deixando encantar e foram salvos pelos seus companheiros um pouco antes, 
confessaram que eles viam um caminho e não percebiam que estavam entrando 
na lagoa.

Em outros casos, eles diziam que quando estavam dormindo, acampando para 
vigiar, acordavam e enxergavam uma mulher muito bonita que os chamava para 
dentro da lagoa. Além desses relatos, alguns são ainda mais impressionantes: 
camponeses fiéis da igreja pentecostal e igualmente defensores das lagoas com-
partilharam comigo que eles defendem as lagoas para que elas não os levem mais, 
e seu dever era de proteger as almas que não enxergam serem moedas de troca 
entre o Diabo e o empresário da mineração (Peñafiel 2022).

Voltando ao diálogo que descrevi no início, a voracidade de Mamacocha girava 
em torno de que “antes” era brava e que, com o tempo, havia se acostumado às 
pessoas que começaram a habitar as alturas. Uma pista a seguir sobre o que sig-
nifica ser “bravo” é o estudo de Nantes Cruz (2002) no Maciço Colombiano, onde 
os camponeses e indígenas yanaconas atribuem a qualquer entidade virgem os 
qualificativos de brava ou selvagem para habitar, povoar, semear, ou seja, amansar 
ou humanizar. Nas narrativas em Cajamarca, às vezes é utilizada a palavra “má” 
em vez de brava, assunto que não deve ser confundido com a dicotomia bem/mal 
trazida pelos invasores espanhóis e sim como a potência da entidade.

Ao mesmo tempo, para Nantes Cruz (2002), a categoria de “bravo” é tam-
bém associada ao lugar onde residem os antepassados e outras entidades mais 
que humanas que são estranhas aos humanos. De acordo com a mesma au-
tora, o bravo pode estar associado ao mundo dos anormais e dos compactua-

2 Deuses e Homens de 
Huarochiri é um manuscrito em 
quéchua composto entre os 
séculos XVI e XVII. Trata das dei-
dades e as suas relações com os 
humanos na província de Hua-
rochiri, região de Lima, antes 
da chegada dos europeus. Estas 
narrativas foram recolhidas por 
ordem do espanhol Francisco 
de Ávila, com a finalidade de 
extirpar idolatrias.
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dos, que são aqueles que apresentam condutas não aceitas pelas comunidades, 
como não compartilhar recursos e realizar pactos com o Diabo para ascender 
socialmente do dia para noite, como visto também em Glass-Coffin (2002). Na 
pesquisa realizada em Conchucos, Ancash, no Peru, Venturoli (2019) mostra 
como as relações entre os humanos e as montanhas, chamadas de awilitus3 

, são reguladas pelas categorias selvagem e manso ou domesticado. A autora ex-
plica que a palavra awilitus remete aos antepassados e não está vinculada a uma 
família específica senão à comunidade. Podemos também ver que Mamacocha 
(Mãe lagoa) também não está associada a uma família específica, pois as mulheres 
camponesas do El Tambo me explicaram que a lagoa distribui a água igualmente 
às pessoas das comunidades – como faz uma mãe com seus filhos. Ela não deixa 
alguém sem ser nutrido por suas águas e por isso, vale ressaltar, é visto como 
insulto que alguém não deixe o outro irrigar a sua parcela de batatas com a água 
que é para todos.

Na mesma pesquisa, Venturoli (2019) explica que compartilhar comida, o lugar 
e a comunicação é importante, mas sempre considerando que essa relação não é 
simétrica. Os awilitus são os mais fortes e com quem se deve negociar. Interessan-
te a ênfase que a autora dá ao lugar, já que tanto as pessoas das comunidades como 
as montanhas compartilham um projeto de vida juntos. Isso me faz recordar que 
uma vez em campo uma camponesa explicou-me que aqueles que não defendiam 
as lagoas em questão não se alimentavam das batatas nutridas pelas águas de alto 
das montanhas. Nesta visão, a posição alienada parece ser assumida quando se 
deixa de participar da regra da reciprocidade, como também visto em Taussig 
(2010), e colabora para tornar o mundo onde “tudo é comprado”, como descrito 
para mim pela interlocutora. Tal mundo não seria desejado porque naquele em 
que se vive, os alimentos nascem, crescem, estão disponíveis para as pessoas a 
partir da relação com o ambiente. O “nascer” é sumamente importante porque 
implica que o que vitaliza emerge da circulação da água, enquanto que a empresa 
de mineração propõe que as pessoas dependam da água bombeada por ela mesma 
por meio dos reservatórios.

Figura 1: Lagoa El Perol, agosto 
2014.
Fonte: acervo da autora.

3 Articulação do quéchua da 
palavra em espanhol abuelitos, 
que seria o diminutivo de avós.
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Assim, valendo-me das pistas de Nantes Cruz (2002) e Venturoli (2019), apre-
sento na seção seguinte duas narrativas sobre as lagoas de Conga. A primeira, uma 
narrativa que está exposta em Mires Ortiz (2008a), que se intitula “Todo encanta: 
La Mamacocha”. Depois, apresentarei o caso da lagoa El Perol, cujo relato foi com-
partilhado por uma moradora do El Tambo, Bambamarca.

2.1.1 Mamacocha: sobre transformações e retenções indevidas

Todo encanta  

La Mamacocha 

Antes, a lagoa era muito brava. 

Havia uma jovem que ia todos os dias pastar suas ovelhas próximo à Ma-

macocha. Ia bem de madrugada e retornava quando já estava escuro, já 

quando se terminava a oração. Levava não mais que a sua aveia ou grãos 

de milho torrado com a sua rapadura para comer. 

Um dia a pastora não chegou ao seu casebre nem chegaram as ovelhas 

ao curral. Seus pais a procuraram por dias, choraram, choraram e não a 

encontravam. Numa manhã de sol, o pai da jovem estava sentado em um 

buraco e, de repente, fica em pé e a vê penteando-se com uma mulher 

loira ao ritmo do canto da lagoa e logo as duas mergulharam para dentro 

da lagoa. Então, o pai contratou quatro homens com as suas cordas cada 

um e se esconderam atrás da pedra. Quando apareceram as mulheres [a 

mulher loira e a pastora], lançaram o laço somente à jovem e a levaram 

depressa porque a lagoa se fechou com névoa e começou a chover. A 

jovem gritava: 

Mamacocha, Mamacocha, não me deixe! 

Depois a amarram a um pau. Mas ela não comia nada do que lhe davam.

Dizem que seu corpo estava puro cabelo e os pés pareciam cascos duros. 

Ela dizia que a sua Mamacocha somente lhe dava balas e frutas. Não 

durou nem oito dias, morreu dizendo para que a deixassem retornar a sua 

Mamacocha4 (Mires Ortiz 2008a, 59-60).

Analisemos por partes. De la Torre (1986) sugere que alguns dos problemas 
desta natureza podem ser compreendidos por meio de diferentes tempos, e utiliza 
a categoria tempo-humanidade a partir da sua pesquisa na comunidade rural de 
Porcón, também na região de Cajamarca. A autora explica que ao se referir aos 
tempos de hoje, deste lado do mundo, os camponeses e camponesas fazem refe-
rência ao tempo da sua humanidade, quando se cultivam as batatas, desenhando a 
terra e guiando as águas, e os produtos que nascem da terra são cozidos, servidos 
com pimenta e sal e compartilhados com os parentes e as visitas. É importante 
também ressaltar os atos de sociabilidade neste tempo-humanidade, comparti-
lhar os alimentos, sempre receber e nunca desprezar, como explicado na seção 
anterior. Caso contrário, o alimento não retorna para a pessoa que alguma vez a 
refutou.

4  Original: Todo encanta. La 
Mamacocha. Antes la laguna era 
muy brava. Había una mitaya 
que se iba todos los días a 
pastear sus borregas cerca de la 
Mamacocha. Se iba bien madru-
gadito y volvía oscuro, ya cuando 
la oración se cerraba. Llevaba 
no más que avenita o canchita 
con su chancaca para comer. Un 
día ya no se asomó a su choza 
ni las wishas a su huatana. Sus 
papacitos la buscaron días, lloro, 
lloro y no lo encontraban. Una 
mañana de sol, el papá de la 
mitaya estaba sentado en una 
huecadita y de pronto se para, lo 
ve peinándose con una gringa al 
canto de la laguna y después se 
zambulleron las dos. Entonces, el 
señor contrató cuatro hombres 
con su soga cada uno y se 
escondieron tras de una piedra. 
Cuando asomaron las mujeres 
le echaron lazo a la mitaya no 
más y lo llevaron corriendo 
porque la laguna se cerró de 
niebla y comenzó a llover. La 
mitaya gritaba: - ¡Mamacocha, 
Mamacocha, no me dejes! 
Después la amarraron a un palo. 
Pero no comía nada de lo que le 
daban. Su cuerpo dizque estaba 
purito pelos y los pies parecían 
cascos. Decía que su Mama-
cocha le daba solo caramelos 
y frutas. No duró ni ocho días, 
se murió diciendo que la dejen 
ir a su Mamacocha (recolhido 
por Manuel Angulo León, de 
Asunción, Cajamarca).
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Neste lado do mundo existem os resquícios dos passado, o tempo de outra hu-
manidade, principalmente nas cavernas, onde descansam e esperam o retorno ao 
mundo presente. Este outro tempo-humanidade também é chamado de Viejakuna, 
como assinalado por De la Torre (1986). A Viejakuna é personificada por uma anciã 
antropófaga, avó paterna de duas crianças. As crianças são ameaçadas de serem 
comidas pela avó e sobem ao céu, onde se convertem em Sol e Lua. A anciã morre 
e do seu corpo nascem plantas silvestres. Estes relatos são importantes porque 
provocam reflexões sobre a humanidade passada, que comia carne crua e os ór-
gãos vitais das pessoas. No tempo presente, existem alguns resíduos do passado, 
como flora e fauna e uma fisiografia do passado, com a qual se deve ter um certo 
cuidado, tais como as lagoas e as cavernas.

Estas plantas silvestres que nascem do corpo da anciã são insípidas, duras, não 
passíveis de serem cozidas e são comuns nas alturas, onde os animais são levados 
pelas pastoras para serem engordados. Mas a potência dessa humanidade que está 
hoje abaixo da terra é vigente. Em outras versões da Viejakuna, a mulher continua 
andando por aí, mas, por ser antissocial, aparece pouco.

 Seguindo o relato sobre Mamacocha, aparece a vítima, uma jovem pastora que 
se desloca até a parte alta com os seus animais para que estes se alimentem com 
plantas silvestres. De acordo com uma informante durante a pesquisa, as filhas 
saíam das suas casas de madrugada com os animais e permaneciam até o final da 
tarde, já escuro, enquanto os pais permaneciam para trabalhar na chácara. Então, 
os pais residem em uma área situada em uma altitude mais baixa, onde se pode 
plantar batata, uma vez que nas alturas esses tubérculos não crescem.

Veja-se bem que antes do rapto, a vítima do relato levava milho torrado, ou 
seja, cozido ao fogo ou sol. Não é demais mencionar que o fogo é um operador 
central na redução de alimento a objeto, como apontado por Lévi-Strauss (1990). 
O sal e a pimenta são ingredientes interessantes porque retiram do que nasce da 
terra a sua capacidade de agir e de entrar em contato com a pessoa como se fosse 
outra pessoa. Ela também leva rapadura, que é um doce artesanal diferente do 
açúcar branco, o qual discutirei depois.

Ainda, quando a jovem não retorna, nem os seus animais, os seus pais a pro-
curam desesperadamente. Este aspecto é importante porque expõe a retenção por 
parte dos pais com relação à filha, que é filha única. Supõe-se que é única porque 
no resgate são contratadas pessoas, não aparece algum irmão ou algum parente. 
Segundo Spedding (2011), não deixar a filha constituir outra família é uma recusa 
ao ciclo de produção de vida. Só que quando a vítima retorna, não retorna humana 
senão com um corpo transformado. Esta transformação pode ser analisada como 
uma retenção indevida como já exposto no estudo de Rivera Andía (2002). O mes-
mo autor adverte que a retenção pode produzir morte em vida, já que na parte 
última do relato a vítima aparece com cascos e pelos, ou seja, como uma besta.

A besta pode ser associada a uma mula que nasce de duas espécies diferentes, 
algo anormal, e também é um animal dos domínios das entidades do submundo 
como afirmado por De la Torre (1986).

Embora o relato não exponha os detalhes, a pastora parece ter respondido aos 
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apelos de Mamacocha. Em outros relatos, por exemplo, sobre a lagoa Yahuarco-
cha em Mires Ortiz (2001), aparecem os casos de frutas na beira da lagoa, frutas 
estas que não crescem nos Andes e que seduzem as crianças e os jovens: segundo 
consta, ao tentarem alcançar a fruta, a árvore é engolida junto com a vítima pela 
lagoa. Em 2016, o camponês e professor da comunidade, Antônio, me explicou que 
ao se dar açúcar às lagoas, elas se tornam mansas. Assim, elas não teriam medo 
da pessoa, nem a pessoa teria medo delas. Similar explicação foi proporcionada 
pela mãe de Antônio, dona Sara. Quando lhe perguntei sobre as lagoas bravas, 
ela respondeu: “Agora já não são assim. Agora, há muitas pessoas morando na 
alturas e as lagoas já se acostumaram a conviver”. Em outro momento, quando 
discutimos sobre o mesmo tema, ela completou: “Assim como nós nos acostuma-
mos com você”.

Assim, podemos entender que o ato de deixar doces nas lagoas para não ser 
devorado por elas funciona como uma forma de mostrar uma relação recíproca, 
dentro das normas sociais da comunidade, onde dar e receber é norma por exce-
lência. É por isso que na lógica de Sara, o povoamento de áreas antes desabitadas 
estimulou a convivência, ainda que tensa, entre as lagoas e as pessoas. Ou, como 
ainda falou, as lagoas se acostumaram às pessoas, e embora existissem alguns 
mal-entendidos, isso depende muito da relação política entre as partes.

Mas por que o açúcar branco? Uma outra interlocutora que foi pastora quando 
jovem me relatou que, para ela, os alimentos eram tal qual os do relato: milho tor-
rado, aveia e rapadura. As frutas, tais como bananas ou laranjas, que são do litoral 
ou da selva (terras baixas da Amazônia), eram raras na região e muito caras. Eram 
desejadas sim e ela via essas frutas nos mercados da região; no entanto, era muito 
dispendioso comprar. O açúcar era proibido por sua avó porque o risco era perder 
os dentes pelo seu consumo. Então, o açúcar branco é um produto raro, doce, 
mas não é bom para a saúde e dele gostam as lagoas. Para os habitantes, o ato de 
oferecer é para humanizar a lagoa pela lei do intercâmbio mais do que usar os 
poderes do açúcar para enfraquecer as afecções predadoras de um corpo caçador.

Continuando, um dia, o pai a encontra penteando-se em companhia de uma 
mulher de cabelos loiros. Segundo Mas (1988), a mulher loira, chamada de Duenda 
na região, é um ser que não é deste lado do mundo e aparece como esbelta, muito 
bonita, com cabelos longos e sedosos até a cintura, que seduzem os homens com 
poder, riqueza e vida longa. Quem ceder às suas tentações se torna compactuado, 
alguém que realiza o pacto e entrega o seu corpo, sua alma e até a sua consciên-
cia. Neste caso específico, vemos a jovem com a mulher loira. O ato de se pentear 
(com e como a mulher loira) significa que a vítima se torna tão sedutora como a 
sua captora.

Justifico o anterior porque de acordo com Arnold (1997), nos Andes, o cabelo 
é um objeto de desejo, e um dos atos mais sensuais que as mulheres podem reali-
zar é desatar, lavar e pentear o seu cabelo. De outro lado, uma mulher casada não 
pode fazer isso em público, pois é contra as normas da comunidade. A jovem está 
ao lado da mulher loira, escutando o canto da lagoa.

Depois, a jovem entra na lagoa – o que quer dizer que ela atravessa os dois 
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mundos, exatamente como faz a Duenda. De La Torre (1986, 67) explica que as 
lagoas são consideradas como a “porta final dos condutores subterrâneos que se 
comunicam com as profundezas da terra”. É pelas lagoas que aparecem as enti-
dades do submundo para roubar a vitalidade dos humanos, que estão deste lado 
do mundo. Sobre a vitalidade, podemos entender como aquilo que nutre o corpo 
humano. Estas entidades impedem que as suas vítimas possam ser alimentadas 
por sua família deste lado do mundo, cortando o vínculo entre elas. Não aceitar 
alimento implica “desprezar”, problema que eu já havia mencionado no início do 
texto, ao relatar a minha anedota em Celendín. Portanto, aos poucos compreendi 
que colocar à prova as relações com pessoas conhecidas (Xavier) e estranhas (eu 
mesma) é também um modo de se relacionar com essas entidades das quais se 
desconfia. Como aparentemente todos se metamorfoseiam em formas humanas, 
qualquer um pode vir a ser.

Houve uma tentativa dos pais de recuperar a sua filha e conseguiram amar-
rá-la a um pau para que ela permanecesse fixa à terra da família. Este aspecto é 
interessante porque os pais contrataram pessoas para lançar uma corda até ela, 
puxá-la para fora da lagoa e amarrá-la na propriedade rural, o espaço humano, o 
que seria uma forma de destruir o perigoso vínculo entre a jovem e Mamacocha. 
Em Rivera Andía (2002) também é exposto que em um caso em que uma entidade 
que não era deste lado do mundo agarrou uma jovem, a família teve que amarrar 
os restos da entidade perto do rio e fora da caverna que é a sua moradia, justa-
mente para colocá-lo em uma situação similar à de sua vítima: estar fora do seu 
mundo.

Finalmente, o corpo da vítima está se transformando porque aparecem cabe-
los pelo corpo e os pés parecem cascos que apresentam características de uma 
besta. Ela não se acostuma a viver com sua família; pior, Mamacocha retira dela 
a capacidade de receber alimentos e a possibilidade de compartilhar alimentos 
junto com os seus pais. Aqui, ainda que em contexto bastante distinto, Fausto 
(2002) propõe que a alimentação pode ser entendida como um dispositivo de 
corpos aparentados. Quer dizer, o processo de familiarização implicaria comer 
“como” e “com”, e não proceder assim implicaria recusa do aparentamento. Ato 
contínuo, tal recusa implicaria estar na posição de inimigo. Assim, o que define 
a sua renúncia à humanidade é que ela não come mais os alimentos que antes 
costumava, pois agora quer frutas e balas (de açúcar industrial), em contraposição 
às tradicionais batatas temperadas com sal e pimenta da alimentação andina5. O 
não reconhecimento dos seus se revela quando a jovem reconhece a lagoa como 
sendo sua mãe. A vítima alega que é alimentada com balas e frutas por Mama-
cocha que, como antes mostrei, são raras de serem encontradas nas partes altas 
da região. Finalmente, morre depois de oito dias, período que aparece também 
em outras narrativas, tal como em Ricard Lanata (2009), em que o corpo retorna 
ao seu antigo mundo do qual foi raptado. Nesse período, as pessoas não podem 
engolir os alimentos oferecidos pela família, problema que Rivera Andía (2002) 
explica como um bloqueio dos fluxos do corpo humano. A incapacidade de poder 
engolir alimentos do local também pode ser associada à proposta da empresa de 

5  Vale mencionar que essa 
transformação em que a pessoa 
não reconhece os seus, também 
é similar à como as pessoas de 
Cajamarca me descreveram 
aqueles que pactuaram com as 
minas. Os beneficiados pelas 
minas são descritas como 
pessoas que quando crianças 
brincavam com os demais e, 
agora, não reconhecem os da 
comunidade, não cumprimen-
tam, não querem sentar nem 
comer junto. Além disso, foi 
comentado que a primeira coisa 
que fazem ao receber o dinheiro 
da mina é comprar camionetes 
similares aos que usam os 
engenheiros. E, ainda, em vez de 
oferecer carona aos outros que 
não obtiveram compensação 
e dependem de transporte 
coletivo para ir até a cidade 
de Cajamarca, lhes cobram 
passagem. Só reconhecem o 
dinheiro.
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mineração Yanacocha. Yanacocha, ao colocar reservatórios artificiais que não têm 
conexão com as naturezas, busca bloquear os fluxos de águas que circulam pela 
terra e pelas montanhas. Dessa forma, a terra, as montanhas e as pessoas não 
podem ser nutridas pelas águas que nascem na região de Conga e, ao não serem 
vitalizadas por estas águas, morrem.

Veja-se que o rapto da pastora se refere à fome indisciplinada de Mamacocha 
ou à sua voracidade. Mamacocha é uma mãe das comunidades; no entanto, a 
água que nasce dela nutre às pessoas seguindo certos protocolos: guiar a água nos 
sulcos das encostas e plantações para alimentar as batatas. A agricultura realiza 
a mediação da potência das suas águas e é o que podemos associar ao processo 
de humanizar. Sem mediação, o encontro pode ser catastrófico, porque torna o 
sujeito cativo dela. Vamos a outra lagoa de Conga, El Perol.

2.1.2 El Perol: o mal-entendido e o pacto perigoso

Sobre a lagoa El Perol, uma moradora do El Tambo, dona Vila, compartilhou 
um relato em 2014 no mesmo dia em que íamos vigiar as lagoas. Perdi a comu-
nicação com ela posteriormente porque as pessoas do El Tambo suspeitavam de 
que ela tinha pactuado secretamente com a mina Yanacocha, já que seus parentes 
tinham terras na região de Conga. Mas quando recém nos conhecemos e sabia 
que eu iria até Conga junto a uma delegação de camponeses, Vila não quis que eu 
fosse sem comer. Foi quando estava saboreando suas batatas que ela me relatou 
que quando era pequena, morava perto de uma das lagoas da região de Conga e 
que em algumas ocasiões a lagoa “puxava” pessoas para dentro. Além disso, pelo 
depoimento de Vila, a lagoa podia também “confundir-se” com quem comia ou 
ainda “tentar” quem se aproximava. Abaixo, nas suas palavras:

Vou lhe contar sobre os empregados do patrão de Cajamarca. Minha avó 

me contava que ele empregava camponeses, como não havia muita gente 

antes, ele criava os seus muitos animais. Próximo à lagoa El Perol, havia 

uma única casa. Lá, eles moravam e foram os trabalhadores levar as ba-

tatas e a junta de touros para Cajamarca. Pela lagoa, passando por aí, a 

névoa os tapou, e depois se abriu e olharam para uma macieira. Olharam 

para a [árvore de] maçã e um começou a puxar, os outros a recolher. Desa-

pareceu a maçã e [também] o senhor que puxava. A maçã era de ouro. O 

trouxeram de volta com quatro cavalos. O patrão trouxe três curandeiros 

de Huancabamba para retirar o senhor porque este saía de vez em quando 

com [auxílio de] cordas. O senhor contava que a água da lagoa estava em 

uma panela de ouro. Por dentro, é um povoado. É muito lindo. Na lagoa, há 

um cerro, nas terças e sextas-feiras abre as suas portas, as pedras gigantes 

são movidas e, para dentro, tudo é ouro. Não é para qualquer um. É para 

quem tem o seu dom ou algo assim. Antes, ninguém se aproximava da lagoa 

porque não saíamos [mais], as vacas iam tomar água e desapareciam. […]. 

Se você tem sorte, a montanha te dá. Um dia estava com meu pai. Ele me 
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dizia que não se olha para as lagoas, senão elas poderiam me fazer ficar. 

Abriu-se uma nuvem e apareceu uma galinha com pintinhos. Eu avisei meu 

pai, mas ele me disse para não falar. E a galinha desapareceu. Tem que 

esperar passar, e aí era para nós, mas ele tinha que dar açúcar (Dona Vila, 

El Tambo, janeiro de 2014).

Ela ainda contou que há outras lagoas com semelhantes características na 
região, tal como a Cortada Chica, que comeu muita gente. Cerca de cinquenta 
desaparecidos são mencionados, e ninguém fala disso.

Existem vários aspectos a serem destacados no relato. A lagoa provoca, põe 
coisas tentadoras à disposição da pessoa para que sejam recolhidas. Em outra 
narrativa compilada em Mires Ortiz (2008b), o ouro é descrito como a própria 
entidade que “come” e por isso quando as pessoas levam os objetos de ouro para 
sua casa, elas mesmas vão secando, ou seja, ficando sem gordura, sem sangue, 
ficam amarelos como o ouro. Isto não é diferente de um dos trabalhos clássicos de 
Nash (1993). A autora relata a experiência de trabalhadores das minas de estanho 
em Oruro, Bolívia. Nela, analisa como os mineradores sentiam os seus olhos e 
pulmões serem comidos pela mina enquanto eles obtinham o mineral do subsolo, 
em troca de um salário estável.

No relato sobre a lagoa El Perol, Vila explicita que só havia uma casa. Portanto, 
a lagoa não estava acostumada com a presença humana, então o atributo “selva-
gem” se aplicaria à região de Conga.

Nesta narrativa aparece outro elemento importante: a névoa. Segundo o estu-
do de De la Torre (1986), a névoa está impregnada de perigos porque pode deixar 
alguém tonto e torná-lo mais vulnerável a responder ao apelo das entidades do 
submundo. A névoa também desvia a vítima do caminho certo, algo sempre ex-
posto nos relatos, e a pessoa se distrai porque algo chama sua atenção, ou seja, 
responde ao chamado. Nos textos de Mires Ortiz (2001, 2008a, 2008b), a névoa é 
descrita como algo que sai caminhando pelas quebradas e rios, como se fosse um 
rebanho de ovelhas que vai avançando pelas montanhas.

A seguir, o que seduz os trabalhadores é uma fruta que não cresce em Caja-
marca, são maçãs cultivadas na costa do Peru. Seguindo com o relato, as maçãs 
eram de ouro e o ouro engole. A vítima sai de vez em quando amarrada pelas 
entidades que habitam a própria lagoa, fato semelhante à história anterior, e isso 
implica o vínculo perigoso entre a lagoa e a vítima da narrativa. Vila explica que 
o ouro, podendo estar na forma de maçãs, como no caso, arrasta as pessoas, as 
captura, as agarra, mas essa captura também pode ser entendida pelo desvio da 
pessoa em sociedade, já que se tornou gulosa, ávida, imoral, com desejo ardente 
de possuir coisas.

Dona Vila esclareceu um pouco mais a partir de seu relato. Ela disse que seu 
pai, que era curandeiro, podia mediar os desejos de cada entidade do cosmos. 
Viveiros de Castro (2002) já tinha definido o xamanismo amazônico como a habi-
lidade de certas pessoas de cruzarem deliberadamente as barreiras corporais e 
adotar a perspectiva de subjetividades específicas, de modo a administrar as re-
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lações entre estas e os humanos. Dona Vila, ao explicar-me sobre a habilidade do 
pai, disse que ele sabe “decifrar” os pactos, o que tinha que se dar em troca, como 
rejeitar para não ser seduzido, e como saber se algumas coisas são realmente para 
certa pessoa, por exemplo, um presente, sem ter que dar alguma coisa em troca, 
além do açúcar. O pai, como curandeiro, sabe como manipular essa situação poli-
ticamente com a lagoa. Vila explicou que seu pai sabe que as coisas que aparecem 
no caminho não são colocadas para se recolher “sem permissão”, pois geralmente 
aquilo implica alguma troca. É por isso que o pai dela sempre deixava “doces” (ou 
açúcar branco) como resposta aos apelos da lagoa, e, ao mesmo tempo, deixando 
explícito que ele mesmo não seria a oferenda a ser dada em troca, mas que ofere-
cia o doce em troca do seu presente.

Como no relato anterior, vemos aqui que alguém responde aos apelos da la-
goa e é agarrado e mantido em cordas para seguir em cativeiro. Veja-se bem que 
o curandeiro aparece como mediador na história de Dona Vila e que é ele que 
consegue romper esse vínculo vicioso.

Considerações finais

As relações apresentadas a partir da análise dos relatos sobre as lagoas Ma-
macocha e El Perol sinalizam a possibilidade de um “mundo ao revés” onde a 
potência do tempo passado se atualiza para dar coerência a uma situação a ser 
enfrentada: a voracidade da mineração a céu aberto.

Os relatos discutidos no texto advertem sobre as possíveis consequências 
quando as regras de reciprocidade não são honradas. Temos aqui uma versão forte 
no caso de Mamacocha: os pais retêm a filha em idade núbil e ela, ao andar em 
território bravo, ficou exposta a ter seu corpo raptado pelos habitantes de lagoa. 
Nessa nova relação, um dos sinais de transformação é que a vitima vai ganhando 
novos hábitos alimentares provenientes do seu captor. Para os pais, a filha morre; 
para a lagoa e a entidade que aparece junto, trata-se da transformação de um outro 
em filha de Mamacocha.

Ou, as pessoas desaparecem, como é o caso do relato do El Perol, quando ao 
aceitarem aquilo que “aparentemente” está à disposição, abre um caminho para 
a produção de uma nova relação onde quem respondeu ao convite se torna cativa 
de um outro mundo.

Contudo, o caso da mineração se torna muito mais perigoso porque não se 
trata da perda de uma filha amada ou de um trabalhador, senão de interromper 
vínculos sociais de comunidades inteiras cujo dinamismo constituem o coletivo. 
A mineração torna a situação mais grave porque parece contar com mediadores 
poderosos para poder acumular as toneladas de ouro que se propõem a extrair 
das entranhas da terra. Essa mediação, que envolve um pacto que Taussig (2010) e 
Nash (1993) descrevem como diabólico, é escondida das pessoas locais; justamente 
elas, então, ao final chegam a ser os objetos de troca dessa negociação. Quer dizer, 
com a mineração moderna, o pacto é mais caro e o resultado da traição consiste 
em uma destruição muito mais agressiva.  
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O que demostra esta pesquisa é que as premissas de mundo expostas nos 
relatos de Mamacocha e El Perol são evocadas na experiência do medo e da pos-
sibilidade de perder autonomia na “mediação” com as lagoas, que apesar da sua 
potência brava, fornecem a vitalidade ao corpo dos andinos: a água proveniente 
das lagoas da região de Conga. Como mencionei na Introdução, estes relatos fazem 
lembrar a ordem de mundo cajamarquino diante da ameaça e não é à toa que as 
pessoas, como dona Vila, tenham compartilhado estas histórias em um momento 
tão crítico. Os relatos são a evidência de que a possibilidade do mundo ao revés 
está mais próximo do que nunca, ao se aceitarem as propostas da mina.

A sedução que o doce provoca afeta não somente os camponeses e campone-
sas como também Humala, ex-presidente antes citado, e outros presidentes do 
Peru que ao responder aos apelos das empresas de mineração se tornam, além de 
retentores, traidores. Em sua campanha eleitoral, Humala professava a água em 
vez do ouro; uma vez presidente, passou a falar que queria ambos, a água e o ouro, 
sendo que para os camponeses isso seria impossível. A fome é indisciplinada: 
não importa quantas pessoas irão comer o projeto de mineração. Comer aqui se 
refere ao sentido dado por Taussig e Nash, visto que a mineração vai consumindo 
o corpo das pessoas e os torna em corpos transformados: bebem água de fonte 
desconhecida, não se importam com os vínculos sociais, não reconhecem os vi-
zinhos e rompem com as regras de reciprocidade. Da mesma forma, o presidente 
não distinguia mais quem realmente o apoiou em sua candidatura presidencial. 
Parecia, então, ser muito tarde para humanizá-lo ou amansá-lo. Havia se tornado 
tão guloso como Pizarro e Yanacocha.
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As relações entre os camponeses e as lagoas nas comunidades rurais 
de Cajamarca, norte andino do Peru, são ambíguas. As lagoas que estão 
situadas no alto das montanhas aparecem como entidades bravas nos 
relatos das pessoas, contudo, quando as fontes de águas foram ame-
açadas por um projeto de mineração, os camponeses as defenderam 
com as suas próprias vidas. O objetivo aqui é realizar uma análise de 
narrativas que tratam das lagoas e da metamorfose de humanos quan-
do são seduzidos por elas. Este documento fundamenta-se em uma 
pesquisa etnográfica de campo entre os anos de 2013 e 2014 no povo-
ado rural El Tambo, distrito de Bambamarca, província de Hualgayoc 
e na cidade de Celendín, província de Celendín. São duas localidades 
da região de Cajamarca nos Andes do Peru. Além desse período de pes-
quisa, novos relatos e testemunhos foram coletados em viagens curtas 
a ambas as localidades entre os anos 2016 e 2020. Algumas categorias 
articuladas, tais como bravo/manso, doce/salgado, voraz/disciplinado, 
apresentaram-se como indispensáveis na análise a fim de se chegar a 
uma compreensão da relação entre a sedução dos seres que habitam 
as lagoas e o repúdio à voracidade da mineração a céu aberto.

 
Voracidade, Mineração, Pactos, Presa.

Relationships among the peasants and the lagoons in rural communi-
ties situated in the northern Andes in Peru are ambiguous. The lagoons, 
located at the top of the mountains, appear as ferocious entities in the 
stories of local people. However, when these waters were threatened by 
a mining project, the peasants defended these lagoons with their own 
lives. This work aims to analyse narratives concerning the metamor-
phosis of humans when they are seduced by these lagoons. The paper 
is based on ethnographic research conducted between 2013 and 2014 
in the village of El Tambo, in the district of Bambamarca, Hualgayoc 
Province, and the town of Celendín, Celendín Province. Both localities 
are within the region of Cajamarca in the Peruvian Andes. Besides this 
period of research, new reports and testimonies were collected in both 
localities during short visits between 2016 and 2020. Certain categories, 
like wild/tame, sweet/savoury, voracious/self-controlled, are essential 
to the analysis in order to understand the relationship between the se-
duction of the beings that inhabit the lagoons and the repudiation of 
the voracity of open-pit mining.

Voracity, Mining, Pacts, Prey.
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1 ¡Manam Kachu, no más 
diálogo, como engañaron a 
Atahualpa, que no se repita la 
historia! ¡El pueblo unido
jamás será vencido. Hoy más 
que nunca, Conga no vaaaaaaa!

1. Introduction

In the Cajamarca region in the Northern Andes of Peru, a highly agitated sce-
nario has been present for about ten years. In 2011 and 2012, some provinces in 
the region were placed under a state of emergency. Since 2010, the Perol, Mala, 
Chica and Azul lagoons have been threatened with death by an open-pit mining 
project called Conga, in a region of the same name, which consists of expanding 
a currently operating mine, Yanacocha, that has existed since 1992-93 and whose 
gold reserves are coming to an end. Compensation for the loss of the lagoons 
resides in the construction of modern reservoirs that, according to the company, 
would contribute to better management of rainwater for people in the countryside.

Today, the project is paralysed due to a strike organised by local inhabitants, 
who have expressed their disagreement. Many peasants claimed that mutilating 
the lagoons and mountains and installing artificial ponds is like amputating a 
leg of a human being and replacing it with a prosthesis. The way they described 
the territory as a body was also attributed to the lagoons, which for the peasant 
women were like the breasts of the earth where that which feeds it germinates. 
The lagoons are described here as feeling beings, similar to De la Cadena’s (2015) 
research in southern Peru on earth-beings. Earth-beings are entities that emerge 
and destabilise the place imposed on them 500 years ago by coloniality and, in the 
last 200 years, by the modern state, because they are not “merely” nature.

In ethnographic research conducted between 2013 and 2014, one of the resis-
tance songs that I listened to against such a project is entitled “Água si, oro no” 
[Water yes, gold no], which begins with: “No way, no more dialogue, since they 
deceived Atahualpa, let history not repeat itself! The people united will never be 
defeated. Today more than ever, Conga won’t go forward”1. The deception and 
betrayal exposed in the song were associated with Ollanta Humala, who was Pres-
ident of Peru from 2011 to 2016, because he did not impede the Conga project as 
promised in his election campaign. Humala had acted like the Spanish invader 
Francisco Pizarro, who, after having imprisoned the last Inca, Atahualpa, in the 
city of Cajamarca, agreed to free him if he paid a ransom with an abundance of 
gold and silver. Pizarro received the riches, but he betrayed the agreement and 
killed the Inca. Such processes imply the emergence of a world that Guamán Poma 
de Ayala (2015) had already reported for centuries: “the world in reverse” based 
on his lived experience of colonisation that overlooks important protocols with 
regard to the land, the people and the gods and that pulverises the “centrality” 
of the production of life. Thus, it is important to consider that these “betrayals”, 
that of Atahualpa by Pizarro and of the Bambamarquino people by Ollanta, can 
be articulated in the manner that Rivera Cusicanqui (1984) clarifies, through the 
articulations of “long” and “short” memories. This reflection makes sense when 
thinking about the fear of potentially unfortunate contexts if gold is removed from 
its proper place because the state made a pact with important businessmen be-
hind the peasants’ backs.

However, some of my interlocutors in Cajamarca told me that, knowing that 
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Atahualpa had been betrayed by Pizarro, the Inca’s followers hid the gold in El 
Perol lagoon, where the mining company Yanacocha intends to install one of the 
pits of the controversial mining project. Another version of this account is also 
presented by the professor on Bambamarca, Mejía Lozano (2013). He says that 
since the gold was hidden in the lagoon, she adopts human children. The adop-
tees undergo a transformation because they acquire golden horns and gain the 
ability to transit through the waters that circulate under the earth, emerging on 
the surface of the lagoon to seduce humans.

The above provokes thoughts that the defence of the lakes by the Cajamarca 
peasants during the conflict is linked to important premises that are related to the 
design of their world. Even though these lakes are feared by people due to their po-
tency, the experience of fighting for/with them against the intentions of the mining 
company does not come from nowhere, from a void, rather from narratives that 
evoke some order of the world when their life projects are usurped by multiple, 
unwanted articulations due to economic activity. That is the reason I focus on the 
stories and their articulations with the new context.

Thus, the purpose of this work is to conduct an analysis of narratives that 
involve the lagoons and the metamorphosis of humans into non-humans when 
they are sweetly seduced by the same sources of water in the region, in order to 
achieve an understanding of the repudiation that people express to the voracity of 
opencast mining. This voracity, which is attributed to non-humans, maintains pa-
rallels with the voracity of the Spaniards, also described by Guamán Poma (2015), 
of wanting gold without respecting the protocols that the local peoples maintain 
with nature. And then from Humala, evidently not the country’s only president to 
have such an attitude. I should mention that I do not intend to delve into the con-
flict surrounding the mining project – the important effects of the loss of natural 
water sources were discussed in another context (Peñafiel and Radomsky 2021) –, 
rather I intend to show how narratives become an inextricable part of the struggle.

For the analysis, I articulate certain categories that are present in these nar-
ratives: wild/tame, sweet/savoury, voracious/self-controlled. These categories are 
associated with times/humanities that are in conflict, a theme I seek to explain 
below. This document is based on ethnographic fieldwork conducted between 
2013 and 2014 in the town of El Tambo, in the Bambamarca district in Hualgayoc 
Province, and the town of Celendín in Celendín Province. Both locations are in the 
Cajamarca region. Throughout this period, I visited the Cajamarca Rural Libraries 
Network, in the city of Cajamarca, where the recollections of peasant men and 
women have been compiled since 1971. In addition, there were short trips to the 
aforementioned localities between 2016 and the beginning of 2020.

This article is divided as follows: following the Introduction, I analyse two 
reports, one on the Mamacocha lagoon that is compiled in the Cajamarca Rural 
Libraries, and a narrative on the El Perol lagoon, which was shared with me toge-
ther with comments by a resident of El Tambo in 2014, one of the lakes that would 
be sacrificed to construct one of the mine pits. Finally, I expound my conclusions, 
in which I associate the voracity of the lagoons with the unbridled “hunger” of 
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those who covet gold.

2. Returning to Cajamarca

Between 2016 and 2020, I made short trips to the Cajamarca region when I 
was researching perceptions of changes in fog density and rainfall in the region. 
In the town of Celendín, I met Xavier who between 2013 and 2014 had been an 
important interlocutor while I researched the relationship between water and 
open pit mining, specifically the Conga project.

Xavier suggested that I talked to Oswaldo. At his farm, Oswaldo kindly recei-
ved us and, after conversing, when I was leaving with Xavier, Oswaldo called us 
again from a distance. I could not hear, but Xavier replied to him in a loud voice: 
“another day we’ll stay for lunch, we’re in a hurry”. Oswaldo insisted and Xavier 
agreed. Back at Oswaldo’s farm, he said that his wife, who was preparing the food, 
asked why we were “despreciando” [snubbing] her food. Despreciar is a word that 
needs to be highlighted here because in the Andes it is associated with avarice, as 
observed in Caballero’s research (2013). However, the possible snub can be related 
to other factors, which I come back to later.

Returning to the anecdote, there was a silent pause, but we entered the house 
and sat down at the table to share potatoes. While we were having lunch, Oswaldo 
and Xavier began a conversation about the Yanacocha mining company. I did not 
want to interrupt the flow and spontaneity of the conversation by turning on my 
tape recorder, so I present here the short dialogue that remained in my memory:

Xavier: Why have the lagoons gotten tamer? They were ferocious before.

Oswaldo: I don’t know. Before, around the lagoon, golden bulls appeared to 

people passing by. But whoever picked one up to take it home had to feed 

it white sugar all the time. And if you didn’t feed it properly, the little bull 

ate the family members. These (family members) got sick, became very thin 

and died in a few days.

Researcher: And how did people know that they had to feed it white sugar?

Oswaldo: In dreams, the little bull threatened the person that if they didn’t 

give it something to eat, it would eat their children. It would extract their 

fat and blood.

Xavier: And they say that the people to whom these bulls appear are goo-

d-hearted people.

Researcher: Why is that?

Xavier: I don’t know, maybe because they’ll know how to take care of them 

and feed them.

Voracity is a theme that draws our attention. It is described as an unbridled 
hunger that disrespects protocols and that also appears in the denunciations of 
Guamán Poma (2015) around 1600 regarding the Spanish invaders who only thou-
ght about gold. Tristan Platt (2002, 150) highlighted the association between vora-
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city and what is not of this world when analysing the birth protocols and postnatal 
care of Bolivian women to turn their newborns into people: “The construction of 
the Andean Indigenous person arises, therefore, from the reconciliation between 
the voracity of the pagan ancestors and the food disciplines of Andean-Christian 
society”. That is, humanising implies controlling the unbridled hunger of that 
born for “this side of the world”.

Similarly, Arnold and Yapita (2018) explain that women from the Qaqachaka 
community in Bolivia learn from an early age to cultivate the ability to envelop, 
because they are the ones who envelop in their bellies the fetus that will be born 
to the world. According to Pazarella’s (2017) interpretation of the previous text, 
that which is born from the envelopment of mothers for “this side of the world” 
does not form part of this humanity, hence, the importance of “humanising” that 
born from the mother’s belly. Regarding the Mamacocha lagoon, which I examine 
in the next section, she is also a Mother: Mamacocha is Mother Lagoon and what 
comes out of her is not of this world either, as we shall see.

2.1 The parallels between the bodies of the lagoons and of people

In order to understand the charms of the Mamacocha lagoon, one of the la-
goons in the Conga region that Oswaldo was referring to, it is worth considering 
the enchanted ones as more-than-human entities, as highlighted by Durazzo and 
Segata (2020), who establish a bond with people through the ability to transform, 
that is, to acquire physical characteristics of other beings in order to communicate 
with humanity on this side of the world. These beings have the ability to transit 
between worlds, and people only become enchanted if they consume the food or 
accept the gifts offered by their hosts. By accepting, the victim remains captive 
in the world of the other. In Cajamarca, this is the great fear of the peasants, 
since people who respond to the enticements no longer recognise their relatives, 
neighbours or their community. The victims are “adopted” by these entities. The 
intentionality of these beings who seduce and make people see things that are 
not real is associated with the presence and motivations of people from outside – 
from the capital, Lima, or other big cities, in general – who seduce and captivate 
the locals.

In the village of El Tambo, in the district of Bambamarca, Hualgayoc Province, 
peasants claim that the Mamacocha lagoon, which is located at one of the highest 
points in the mountains, nourishes their land and their bodies with the same water 
from which she feeds. The lagoon is not among those that would be directly tar-
geted by intervention; however, the peasants of El Tambo claim that Mamacocha 
would “dry up” if the other lagoons, El Perol, Azul, Cortada and Mala, located in 
Celendín Province, suffer intervention by the mining company. People also claim 
that if Mamacocha “dries up”, the people would also “dry up”, that is, they would 
become very skinny and without the strength to work the land. And these are not 
desirable bodies for peasant communities.

All the water from the lagoons circulates through the body of the mountain 
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to be distributed by the water springs. In order for the water to feed the land of 
the peasants, the people guide it to their land by furrowing artisanal channels in 
the land and hillsides. The circulation of flows enables the feeding of rivers, the 
earth, families, bodies. As seen by Dépaz Toledo (2015) while analysing the Hua-
rochiri Manuscripts2, human actions like weaving, singing, creating or planting 
imply continuing the course of that which is vitalising. Thus, guiding the waters to 
nourish the sown plots cannot be translated as an instrumental action. Following 
a very similar line of reasoning, Caballero (2019) explains that a body accustomed 
to a certain type of climate, food or drink is a transformed body. In other words, 
regarding our case in northern Peru, a body nourished by Conga water is a diffe-
rent body than one that drinks water from another source.

Even though the people of Bambamarca and Celendín have defended Mama-
cocha with their lives, the lagoons cannot be trusted. People told me that during 
nights of vigil for Mamacocha during the months of conflict, the lagoon seduced 
the very people who were defending it. It was not uncommon for reports of cer-
tain incidents while watching the lagoon. Some people said that on occasion they 
had to pull their colleagues by the poncho because, instead of moving around it, 
they were entering the lagoon without realising it. For those who were allowing 
themselves to be enchanted and were saved by their companions a little earlier, 
they confessed that they saw a path and did not notice that they were entering 
the lagoon.

In other cases, they said that when they were sleeping, camping out during 
the vigil, they woke up and saw a very beautiful woman who called them into the 
lagoon. In addition to these reports, some are even more impressive: peasants 
faithful to the Pentecostal church and defenders of the lagoons shared with me 
that they defend the lagoons so that they no longer take them away, and their duty 
was to protect the souls that cannot see they are bargaining chips between the 
Devil and the mining entrepreneur (Peñafiel 2022).

Returning to the dialogue I described at the beginning, Mamacocha’s voracity 
revolved around the fact that “before” she was wild and that, over time, she had 
become accustomed to the people who began to inhabit the higher altitudes. One 
clue that leads us to what it means to be “bravo” is a study by Nantes Cruz (2002) in 
the Colombian Massif, where peasants and Yanacona indigenous people attribute 
to any virgin entity the qualifiers “bravo” [ferocious] or “salvaje” [wild] to inhabit, 
populate, sow, that is, to tame or humanise. In the narratives in Cajamarca, the 
word “malo” [bad] is sometimes used instead of “bravo”, a matter that should not 
be confused with the good/evil dichotomy brought by the Spanish invaders, but 
rather with the power of the entity.

At the same time, for Nantes Cruz (2002), the category of “bravo” is also asso-
ciated with the place where ancestors reside, and other more-than-human entities 
that are alien to humans. According to the author, bravo can be associated with the 
world of the abnormal and the compactuados [people who make a pact with the 
Devil], those who present behaviours that are not accepted by the communities, 
such as not sharing resources and making pacts with the Devil to attain social 

2 Gods and Men of Huarochiri 
is a Quechua manuscript com-
posed between the sixteenth 
and seventeenth
centuries. It concerns the deities 
and their relationships with 
humans in Huarochiri Province, 
in the Lima
region, before the arrival of 
Europeans. These narratives 
were collected by order of the 
Spaniard Francisco de
Ávila for the purpose of extirpa-
ting idolatries.
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ascension from one day to the next, also addressed in Glass-Coffin (2002). In a 
research conducted in Conchucos, Ancash, in Peru, Venturoli (2019) shows how 
relationships between humans and mountains, called awilitus3, are regulated by 
the categories wild and tame or domesticated. The author explains that the word 
awilitus refers to ancestors and is not linked to a specific family, but rather to the 
community. It is also evident that Mamacocha (Mother Lagoon) is not associated 
with a specific family, since the peasant women of El Tambo explained to me that 
the lagoon distributes water equally to the people of the communities – like a mo-
ther does with her children. She does not allow anyone to go unnourished by her 
waters and thus, it is worth highlighting, it is seen as an insult if someone does not 
allow another to irrigate their plot of potatoes with the water that is for everyone.

In the same research, Venturoli (2019) explains that sharing food, the place and 
communication is important, but we should always bear in mind that this relationship is not  
symmetrical. The awilitus are the strongest and those who must be negotiated with. 
The emphasis that the author gives to the place is interesting, since both the people 
of the communities and the mountains share a life project together. This reminds 
me that in the field, a peasant woman once explained to me that those who did not 
defend the lagoons in question did not feed on the potatoes nourished by the waters 
from the top of the mountains. From this point of view, the alienated position is as-
sumed when someone stops participating in the rule of reciprocity, also discussed 
in Taussig (2010), and collaborates to make the world a place where “everything is 
bought”, as described to me by the interlocutor. Such a world is not desired because 
in the one they live in, food is born, it grows, it is available to people based on their 
relationship with the environment. “Birth” is extremely important because it implies 
that which vitalises emerges from the circulation of water, while the mining company 
proposes that people depend on water pumped by them through reservoirs.

Thus, making use of the clues provide by Nantes Cruz (2002) and Venturoli 
(2019), in the following section, I present two narratives concerning the Conga 
lagoons. The first is a narrative explored in Mires Ortiz (2008a), entitled “Todo 
encanta: La Mamacocha” [Everything enchants: Mamacocha]. Then, I present the 

3 Awilitus is the Quechua 
articulation of the Spanish 
word abuelitos, which is an 
affectionate diminutive of 
grandparents.
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case of the El Perol lagoon, a story shared by a resident of El Tambo, Bambamarca.

2.1.1 Mamacocha: concerning transformations and undue attachments

Everything enchants

Mamacocha

Before, the lagoon was very ferocious.

There was a young woman who every day went to graze her sheep near Ma-

macocha. She left very early in the morning and returned after dark, when 

prayers were already over. She took nothing more with her than oats or 

roasted corn kernels with her rapadura4 to eat.

One day the shepherdess did not return to her hut, nor were the sheep 

returned to the corral. Her parents looked for her for days, they cried and 

cried, but could not find her. One sunny morning, the young woman’s father 

was sitting in a hole and suddenly he stands up and sees her combing her 

hair with a blonde woman to the song of the lagoon and soon after, the two 

of them dove into the lagoon. So, the father hired four men, each with their 

ropes, and they hid behind a rock. When the women appeared, they only 

threw the lasso over the young woman and ran off with her because the 

lagoon was covered in mist and it began to rain. The young woman shouted:

Mamacocha, Mamacocha, don’t leave me!

Then they tied her to a pole. But she didn’t eat anything they gave her.

Her body was said to be pure hair and her feet looked like hooves. She told 

them that her Mamacocha only gave her sweets and fruit. She didn’t even 

last eight days, she died telling them to let her go back to her Mamacocha5.

(Mires Ortiz 2008a, 59–60).

Let us analyse the story in parts. De la Torre (1986) suggests that some of 
these problems can be understood through different times, using the category 
time-humanity based on his research in the rural community of Porcón, also in 
the Cajamarca region. The author explains that when referring to current times, 
on this side of the world, peasant men and women are referring to the time of 
their humanity, when potatoes were cultivated, furrowing the earth and guiding 
the waters, and the products born from the earth are boiled, served with pepper 
and salt, and shared with relatives and visitors. It is also important to highlight the 
acts of sociability in this time-humanity, the sharing of food, always welcoming 
and never snubbing, as I discussed above. Otherwise, food does not come back to 
the person who once refused it.

On this side of the world, there are remnants of the past, the time of ano-
ther humanity, principally in the caves, where they rest and wait to return to the 
present world. This other time-humanity is also called Viejakuna, as noted by De 
la Torre (1986). Viejakuna is personified by an anthropophagous old woman, the 
paternal grandmother of two children. The children are threatened with being 
eaten by their grandmother and rise up to the sky, where they become the Sun 

4  A kind of hardened toffee 
made from raw, unrefined sugar.

5  Original: Todo encanta. La 
Mamacocha. Antes la laguna era 
muy brava. Había una mitaya 
que se iba todos los días a 
pastear sus borregas cerca de la 
Mamacocha. Se iba bien madru-
gadito y volvía oscuro, ya cuando 
la oración se cerraba. Llevaba 
no más que avenita o canchita 
con su chancaca para comer. Un 
día ya no se asomó a su choza 
ni las wishas a su huatana. Sus 
papacitos la buscaron días, lloro, 
lloro y no lo encontraban. Una 
mañana de sol, el papá de la 
mitaya estaba sentado en una 
huecadita y de pronto se para, lo 
ve peinándose con una gringa al 
canto de la laguna y después se 
zambulleron las dos. Entonces, el 
señor contrató cuatro hombres 
con su soga cada uno y se 
escondieron tras de una piedra. 
Cuando asomaron las mujeres 
le echaron lazo a la mitaya no 
más y lo llevaron corriendo 
porque la laguna se cerró de 
niebla y comenzó a llover. La 
mitaya gritaba: - ¡Mamacocha, 
Mamacocha, no me dejes! 
Después la amarraron a un palo. 
Pero no comía nada de lo que le 
daban. Su cuerpo dizque estaba 
purito pelos y los pies parecían 
cascos. Decía que su Mama-
cocha le daba solo caramelos 
y frutas. No duró ni ocho días, 
se murió diciendo que la dejen 
ir a su Mamacocha (Collected 
by Manuel Angulo León, de 
Asunción, Cajamarca).
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and Moon. The old woman dies and wild plants grow from her body. These stories 
are important because they provoke reflections on the past humanity, who ate raw 
meat and people’s vital organs. In the present time, there are some remnants of 
the past, like flora and fauna and a physiography of the past which requires that 
certain care be taken, such as the lagoons and caves.

The wild plants that grow from the old woman’s body are tasteless, hard, 
not readily cooked and are common at altitudes where the animals are taken by 
shepherdesses to be fattened. But the power of that humanity which today is under 
the earth is still in force. In other versions of Viejakuna, the woman continues to 
wander around, but because she is antisocial, she rarely appears.

 Returning to the story on Mamacocha, the victim appears, a young shepher-
dess who wanders to high ground with her sheep so they can feed on wild plants. 
According to an informant during the research, daughters left their homes at dawn 
with the animals and remained there until the end of the day, when it was already 
dark, while the parents stayed behind to work on the farm. Thus, the parents live 
in an area located at a lower altitude, where potatoes can be planted, since these 
tubers do not grow at high altitudes.

It is clear that before the abduction, the victim in the story carried roasted 
corn with her, that is, corn cooked over fire or in the sun. As Lévi-Strauss (1990) 
has indicated, fire is a central operator in reducing food to an object. Salt and 
pepper are interesting ingredients because they deprive what is born of the earth 
of its capacity to act and to come into contact with the person as if it were another 
person. The young woman also carries rapadura, an artisanal sweet different from 
white sugar, which I discuss later.

Still, when she does not return, and nor do her sheep, her parents look for her 
in desperation. This aspect is important because it exposes a form of attachment 
on the part of the parents regarding their daughter, who is an only child. We can 
assume she is an only child because people are hired to rescue her, but no siblings 
or relatives appear. According to Spedding (2011), not allowing the daughter to 
form another family is a denial of the cycle of the production of life. However, 
when the victim returns, she does not return as human, rather with a body that 
is transformed. This transformation can be analysed as an undue attachment, 
as previously discussed in a study by Rivera Andía (2002). The author warns that 
attachment can produce death in life, since in the last part of the story the victim 
appears with hair and hooves, like a beast.

The beast can be associated with a mule that is born of two different species, 
an abnormal being. It is also an animal that comes from the domains of the enti-
ties of the underworld, as affirmed by De la Torre (1986).

Although the story does not reveal the details, the shepherdess seems to have 
responded to Mamacocha’s enticements. In other stories, for example, concerning 
the Yahuarcocha lagoon in Mires Ortiz (2001), there are instances of fruits found 
on the edge of the lagoon, fruits that do not grow in the Andes and that seduce 
children and young people: according to these stories, when trying to reach for 
the fruit, the tree is swallowed by the lagoon, together with the victim. In 2016, 
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peasant and community teacher, Antônio, explained to me that by giving sugar 
to the lagoons, they become tame. Thus, they would not be afraid of the person, 
nor the person of them. A similar explanation was provided by Antonio’s mother, 
Dona Sara. When I asked her about the ferocious lagoons, she replied: “They are 
not like that anymore. Now, there are many people living at high altitude and the 
lagoons have become accustomed to living together”. At another time, when we 
discussed the same topic, she added: “Like how we got used to you”.

Thus, we understand that the act of leaving sweets in the lagoons so as not to 
be devoured by them works as a way of showing a reciprocal relationship, within 
the social norms of the community, where giving and receiving is the norm par 
excellence. Thus, in Sara’s logic, this is why the settlement of previously uninha-
bited areas has stimulated coexistence, albeit tense, between the lagoons and the 
people. Or, as she further elaborated, the lagoons got used to people, and even 
though there were some misunderstandings, this largely depends on the political 
relationship between the parties.

But why white sugar? Another interlocutor who was a shepherdess when she 
was young told me that for her, foods were just like those in the story: roasted 
corn, oats and rapadura. Fruits, such as bananas or oranges, which are from the 
coast or the jungle (the lower lands of the Amazon), were rare in the region and 
very expensive. Yes, they were desired and she saw these fruits in the markets in 
the region; however, they were very expensive to purchase. Sugar was prohibited 
by her grandmother because of the risk of losing teeth due to its consumption. So, 
white sugar is a rare, sweet product, but it is not good for health and the lagoons 
like it. For the inhabitants, the act of offering is to humanise the lagoon through 
the law of exchange rather than using sugar’s powers to weaken the predatory 
affections of a hunting body.

Continuing the story. One day, her father finds her combing her hair in the 
company of a woman with blond hair. According to Mas (1988), the blonde woman, 
who is called Duenda in the region, is a being that is not from this side of the world, 
she appears as very beautiful, slender, with long, silky hair down to her waist, and 
seduces men with power, wealth and long life. Those who give in to her tempta-
tions become a compactuado, someone who fulfils the pact and surrenders their 
body, their soul and even their conscience. In this case, the young shepherdess 
is seen with the blonde woman. The act of combing her hair (with and like the 
blonde woman) means that the victim becomes as seductive as her captor.

I sustain the above because, according to Arnold (1997), in the Andes, hair is 
an object of desire and one of the most sensual acts that women can perform is 
untying, washing and combing their hair. In contrast, a married woman cannot 
do this in public, since it is against community norms. The young woman is next 
to the blonde woman, listening to the song of the lagoon.

Next, the young woman enters the lagoon – meaning she traverses both worl-
ds, in the same manner as Duenda. De La Torre (1986, 67) explains that the lagoons 
are considered to be the “final gateway of underground conduits that communi-
cate with the dark depths of the earth.” It is through the lagoons that entities from 
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the underworld appear in order to steal the vitality of humans, who live on this 
side of the world. Regarding vitality, it is understood as that which nourishes the 
human body. These entities impede their victims from being fed by their family 
on this side of the world by severing the links between them. Not accepting food 
implies “snubbing”, a problem that I mentioned at the beginning of the text when 
recounting my anecdote in Celendín. Thus, little by little, I understood that putting 
relationships with people I know (Xavier) and strangers (myself) to the test is also 
a way of relating to those entities that cannot be trusted. Since they all apparently 
metamorphose into human form, anyone can become one.

The parents made an attempt to recover their daughter and they managed to 
tether her to a pole so that she remained tied to the family land. This aspect is in-
teresting because the parents hired people to lasso her, pull her out of the lagoon 
and tie her to the rural property, the human space, which is a way of destroying 
the dangerous bond between the young girl and Mamacocha. Rivera Andía (2002) 
also described a case in which an entity that was not from this side of the world 
grabbed a young girl, the family had to tie the remains of the entity near the river, 
outside the cave that was their home, precisely to place them in a similar situation 
to their victim: outside their world.

Finally, the victim’s body is transforming because hair appears all over her 
body and her feet look like hooves that present the characteristics of a beast. 
She cannot get used to living with her family; worse, Mamacocha deprives her of 
the capacity to receive food and the possibility of sharing food with her parents. 
Here, though in a very different context, Fausto (2002) proposes that food can be 
understood as a device of akin bodies. That is to say, the familiarisation process 
implies eating “as” and “with”, and not proceeding in this manner implies a denial 
of the relationship. As a continuous act, such denial would imply being an enemy. 
Thus, what defines her renunciation of humanity is that she no longer eats the 
foods she used to, because now she wants fruits and sweets (made from indus-
trial sugar), as opposed to the traditional potatoes seasoned with salt and pepper 
of the Andean diet6. Her lack of recognition is revealed when the young woman 
recognises the lagoon as her mother. The victim alleges that she is fed sweets and 
fruits by Mamacocha which, as I have shown before, are rare and hard to find at 
higher altitudes in the region. Finally, she dies after eight days, a period that also 
appears in other narratives, such as Ricard Lanata (2009), in which her body re-
turns to the old world from which she was kidnapped. During this period, people 
cannot swallow the food offered by the family, a problem that Rivera Andía (2002) 
explains as a blockage of the flows of the human body. The inability of being able 
to swallow local food can also be associated with the proposal of the Yanacocha 
mining company. By placing artificial reservoirs that have no connection with 
nature, Yanacocha seeks to block the flow of water that circulates through the land 
and mountains. In this way, the land, mountains and people cannot be nourished 
by the waters that are born in the Conga region and, once they are not vitalised 
by these waters, they die.

Note that the abduction of the shepherdess refers to Mamacocha’s unbridled 

6  It is worth mentioning that 
this transformation, wherein 
the person no longer recognises 
their own, is also similar to 
how the people of Cajamarca 
described to me those who 
made a pact with the mines. 
Mine beneficiaries are depicted 
as people who, like children, 
played with others and now 
do not recognise those in the 
community, they no longer say 
hello, they do not want to sit 
or eat together. Furthermore, 
someone commented that the 
first thing they do when they 
receive money from the mine 
is to buy trucks similar to those 
used by the engineers. And 
yet, instead of offering rides to 
others who have not received 
compensation and depend on 
public transport to go to the 
city of Cajamarca, they charged 
for rides. They only recognise 
money.
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hunger, her voracity. Mamacocha is a mother of the communities; however, the 
water that is born from her nourishes the people following certain protocols: 
guiding the water through channels on the hillsides and plantations to feed the 
potatoes. Agriculture mediates the power of its waters and it is this that we can 
associate with the humanising process. Without mediation, the encounter can be 
catastrophic, because it makes the subject her captive. Now we move on to another 
Conga lagoon, El Perol.

2.1.2. El Perol: the misunderstanding and the dangerous pact

Regarding the El Perol lagoon, Dona Vila, a resident of El Tambo, shared a 
story in 2014 on the same day that we were going to the lagoons for a vigil. I lost 
contact with her later because the people of El Tambo suspected that she had 
secretly colluded with the Yanacocha mine, given that her relatives owned land 
in the Conga region. However, when we had just met and knew that I was going 
to Conga with a delegation of peasants, Vila did not want me to go without eating 
first. While she was enjoying her potatoes, she told me that when she was little, 
she lived near one of the lakes in the Conga region and that on occasions the lake 
“pulled” people into it. Moreover, according to Vila’s testimony, the lagoon could 
also “be confused” by who it was eating or even “tempt” those who were approa-
ching. Below, in her own words:

I’ll tell you about the employees of the boss in Cajamarca. My grandmother 

told me that he employed peasants, as there weren’t many people around 

before, he raised many animals. Next to the El Perol lagoon, there was only 

one house. There they lived and the workers went to take the potatoes and 

the yoke of bulls to Cajamarca. When passing by the lagoon, the mist co-

vered them, and then it opened up and they were looking at an apple tree. 

They looked at the apple [tree] and one started to pick them, the others 

gathered them. The apple disappeared, as did the man who was picking 

them. The apple was golden. They brought him back with four horses. The 

boss brought three healers from Huancabamba to pull the man out because 

he would come out from time to time with [the help of] ropes. The boss said 

that the water of the lagoon was in a golden pot. Inside, it’s a village. It’s very 

beautiful. In the lagoon, there is a hill, on Tuesdays and Fridays it opens its 

doors, the giant stones are moved and, inside, everything is gold. It’s not 

for just anyone. It’s for those who have a gift or something. Before, nobody 

went near the lagoon because we didn’t go out [anymore], the cows would 

go to drink water and disappear. […] If you’re lucky, the mountain gives it 

to you. One day I was with my father. He told me that I shouldn’t look at the 

lagoons, otherwise they might make me stay. A cloud opened and a hen 

with chicks appeared. I warned my dad but he told me not to talk. And the 

chicken disappeared. You have to wait for it to pass, and that it was for us, 

but he had to give it sugar (Dona Vila, El Tambo, January 2014).
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She also recounted that there are other lakes with similar characteristics in 
the region, like Cortada Chica, that ate a lot of people. Around fifty missing people 
are mentioned, and nobody talks about it.

There are several aspects of the story that should be highlighted. The lagoon 
provokes, puts tempting things within the reach of the person who is to be captu-
red. In another narrative compiled in Mires Ortiz (2008b), gold is described as the 
very entity that “eats” and that is why when people take gold objects home, they 
wither, that is, they become thin and anemic, they turn yellow like gold. This is 
not unlike one of Nash’s (1993) classic works. The author reports the experience 
of workers in tin mines in Oruro, Bolivia. In it she analyses how miners felt their 
eyes and lungs were being consumed by the mine as they extracted the mineral 
from underground, in exchange for a steady wage.

In the account on El Perol lagoon, Vila explains that there was only one house. 
Therefore, the lagoon was not used to human presence, and thus the attribute 
“wild” applies to the Conga region.

Another important element appears in this narrative: mist. According to the 
study by De la Torre (1986), mist is full of dangers because it can make someone 
dizzy and make them more vulnerable to the call of entities from the underworld. 
The mist also diverts the victim from the right path, something always disclosed 
in the stories, and the person is distracted because something catches their atten-
tion, that is, they respond to the call. In texts by Mires Ortiz (2001, 2008a, 2008b), 
mist is described as something that wanders through ravines and rivers, as if it 
were a flock of sheep that is advancing through the mountains.

Then, what seduces the workers is a fruit that does not grow in Cajamarca; it 
is apples grown on the coast of Peru. The story shows that the apples were golden 
and that gold can swallow. The victim leaves from time to time, tied up by entities 
that inhabit this lagoon, a fact similar to the previous story, and this implies the 
dangerous bond between the lagoon and the victim in the narrative. Vila further 
explains that gold, which can take the form of apples, as it does here, drags peo-
ple away, captures them, seizes them, but this capturing can also be understood 
as the person’s deviation from society, since they have become gluttonous, avid, 
immoral, with a burning desire to possess things.

Dona Vila clarified a little more based on her account. She said that her father, 
who was a healer, could mediate the desires of every entity in the cosmos. Vivei-
ros de Castro (2002) had already defined Amazonian shamanism as the ability of 
certain people to intentionally cross bodily barriers and adopt the perspective of 
specific subjectivities, in order to manage the relationships between them and 
humans. While explaining to me about her father’s abilities, Dona Vila said that 
she knows how to “decipher” pacts, what had to be given in exchange, how to re-
ject them so as not to be seduced, and how to know if some things are really right 
for a certain person, for example, a gift, without having to give anything in return 
other than sugar. As a healer, her father knows how to manipulate this situation 
politically with the lagoon. Vila explained that her father knows that things that 
appear along the path are not placed there to be collected “without permission”, 



The sweet seduction of Atahualpa’s gold: betrayals and disagreement concerning the voracity of the lagoons...

Adriana Paola Paredes Peñafiel

Artigos

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 1, pp.286-302. (janeiro-abril/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.10815

299

since this usually involves some form of exchange. That is why her father always 
left “sweets” (or white sugar) in response to the lagoon’s enticements, while simul-
taneously making it clear that he himself was not the offering that would be given 
in exchange, rather he offered sweets in exchange for his gift.

Like the previous account, we see here that someone responds to the lagoon’s 
enticements, is grabbed and held by ropes so they remain in captivity. The healer 
appears as a mediator in Dona Vila’s story, and it is he who manages to break this 
vicious bond.

3. Final considerations

Based on analyses of the stories concerning the Mamacocha and El Perol la-
goons, the relationships presented indicate the possibility of an “upside down 
world”, where the power of the past is updated to provide coherence when facing 
the situation at hand: the voracity of open pit mining.

The accounts discussed in the text warn of possible consequences when the 
rules of reciprocity are not honoured. Here, we have a strong version in the case 
of Mamacocha: the parents hold on to their daughter of marriageable age and, 
while walking in wild territory, she was subject to having her body kidnapped by 
the inhabitants of the lagoon. In this new relationship, one of the signs of transfor-
mation is that the victim gains new eating habits from her captor. For the parents, 
the daughter dies, for the lagoon and the entity that appears with her, it concerns 
the transformation of an other into Mamacocha’s daughter.

In the case of the El Perol story, people disappear, because when they accept 
what is “apparently” available, it opens a way for the production of a new rela-
tionship where whoever responds to the invitation becomes the captive of another 
world.

However, the case of mining is much more dangerous because it is not about 
the loss of a beloved daughter or a worker, but about interrupting the social ties 
of entire communities whose dynamism constitutes the collective. Mining makes 
the situation more serious because it seems to rely on powerful mediators in order 
to accumulate the tons of gold that they propose to extract from the bowels of the 
earth. This mediation, which involves a pact that Taussig (2010) and Nash (1993) 
describe as diabolical, is hidden precisely from local people, such that, in the end 
they become the objects of exchange in this negotiation. In other words, with 
modern mining the pact is more costly, and the result of betrayal is even greater 
aggressive destruction.

What this research demonstrates is that the premises of the world explored in 
the stories of Mamacocha and El Perol are evoked in the experience of fear and the 
possibility of losing autonomy in “mediations” with the lagoons, which, despite 
their fierce power, provide vitality to the body of the indigenous Andeans: water 
from the lagoons in the Conga region. As I mentioned in the Introduction, these 
stories are reminiscent of the Cajamarca world order in the face of this threat 
and it is no wonder that people, like Dona Vila, have shared these stories at such 
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a critical moment. The stories are evidence that the possibility of an upside-down 
world is closer than ever if the mining proposals are accepted.

The seduction that the sweets provoke affects not only the peasants, but also 
Humala, the aforementioned former president, and other Peruvian presidents 
who, in responding to the mining companies’ enticements, in addition to retai-
ners, become traitors. In his election campaign, Humala professed “agua en vez de 
oro” [water rather than gold]; once the president began saying that he wanted both 
water and gold, for the peasants this was impossible. The hunger is unbridled: it 
does not matter how many people the mining project will consume. Consuming 
here refers to the meaning given by Taussig and Nash, as mining consumes pe-
ople’s bodies and turns them into transformed bodies: they drink water from an 
unknown source, do not care about social ties, do not recognise their neighbours 
and rupture the rules of reciprocity. Likewise, the president can no longer distin-
guish who really supported him in his presidential candidacy. Thus, it seemed it 
was too late to humanise or tame him. He had become as gluttonous as Pizarro 
and Yanacocha.
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com texto de apresentação, créditos e legendas. O 

formato deve combinar textos e imagens relacionadas a 

processos de pesquisa, ensino ou extensão. As imagens 

podem ser fotos, desenhos, ilustrações, colagens ou pin-

turas, por exemplo. É necessária uma autorização de uso 

das imagens. O ensaio deve conter o texto de apresen-

tação (com até 3.000 cce), as legendas (com no máximo 

400 cce/cada) e os créditos das imagens (autoria, local e 

ano de produção). O texto de apresentação deve situar 

o contexto e o processo técnico e metodológico de 

produção do ensaio. As imagens devem ser enviadas em 

formato .jpg, .gif ou .png, com 1.2M e 300dpi, nomeadas 

sequencialmente de acordo com a ordem de exposição 

da seguinte forma: sobrenome_nome da autora_01 etc. 

Instruções para envio de textos, ensaios e dossiês
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A autora deve também enviar uma proposta de layout de 

apresentação do ensaio.

4. A resenha de livro ou filme recente deve ter até 1.500 

palavras, excluindo bibliografia. Deve conter a refe-

rência completa do livro ou filme resenhado. O livro e 

filme deve ser recente, com até três anos de publicação 

(nacional) e até cinco anos (internacional). A resenha 

não deve receber título nem conter notas. As referências 

bibliográficas devem ser reduzidas ao mínimo e virem ao 

final. Além de apresentar a obra, a resenha deve trazer 

também um ponto de vista crítico.

5. A entrevista deve ter até 9.000 palavras, excluindo 

bibliografia. Deve ser inédita, dando destaque a impor-

tantes debates da Antropologia contemporânea, e contar 

com um claro fio condutor, por exemplo, o tema de pes-

quisa atual da entrevistada, a relação entre biografia e 

carreira na Antropologia, o lançamento de seu novo livro, 

inovações no ensino de antropologia, o amadurecimento 

de um conceito etc.

6. A conferência deve ter até 9.000 palavras, excluindo 

bibliografia. Pode ter sido proferida na abertura ou 

encerramento de seminários e/ou congressos no Brasil 

ou no exterior. Deve lançar ideias novas, apontar para 

caminhos criativos e insuspeitos, problematizar e desna-

turalizar questões, envolver e provocar a audiência. Pode 

guardar um tom um pouco mais oralizado.

Espera-se que editoras, autoras e pareceristas sigam os 

mais altos níveis/padrões de ética ao longo da pesquisa, 

na produção e processamento de dados, e na redação, 

avaliação e publicação do manuscrito submetido. Como 

referências de princípios e boas práticas relativas a 

aspectos de negligência e ética, seguimos as seguintes 

orientações de organismos internacionais e nacionais, e 

orientamos todas as pessoas implicadas na produção da 

revista que adotem:

os “Princípios de Transparência e Boas Práticas em Publi-

cações Acadêmicas” do Committee on Publication Ethics 

(COPE; disponível em português em https://publicatio-

nethics.org/resources/guidelines/princ%C3%ADpios-de-

-transpar%C3%AAncia-e-boas-pr%C3%A1ticas-em-pu-

blica%C3%A7%C3%B5es-acad%C3%AAmicas);

as “Diretrizes do CSE (Council of Science Editors [Comitê 

de Política Editorial]) para Promover Integridade em Pu-

blicações de Periódicos Científicos”, atualizadas em 2012 

(disponível em https://www.abecbrasil.org.br/arquivos/

whitepaper_CSE.pdf);

o Guia de Boas Práticas para o Fortalecimento da Ética 

na Publicação Científica da Scielo, em sua versão de 

setembro de 2018 (disponível em https://wp.scielo.org/

wp-content/uploads/Guia-de-Boas-Praticas-para-o-For-

talecimento-da-Etica-na-Publicacao-Cientifica.pdf);

as “Diretrizes” do Relatório da Comissão de Integrida-

de de Pesquisa do CNPq, instituída pela portaria PO-

085/2011 de 5 de maio de 2011 (disponível em https://

www.gov.br/cnpq/pt-br/composicao/comissao-de-inte-

gridade/relatorio-comissao--integridade-do-cnpq.pdf); e

o “Código de Ética do Antropólogo e da Antropóloga” da 

Associação Brasileira de Antropologia, estabelecido na 

gestão 1986/1988 e revisto na gestão 2011/2012 (disponí-

vel em http://www.portal.abant.org.br/codigo-de-etica/).

As autoras  são especialmente encorajadas a seguir tais 

boas práticas ao planejar e escrever seus trabalhos. 

Recomendamos que as autoras procurem diretrizes 

adequadas ao tipo de estudo que estão apresentando. 

Tomaremos medidas ativas em relação a quaisquer 

questões éticas, de negligência ou má conduta durante a 

avaliação, ou após a publicação. Sempre que necessário, 

questões e problemas serão investigados de acordo com 

os fluxogramas sugeridos pelo COPE.

Durante as etapas de triagem e avaliação, editoras, 

autoras e pareceristas devem reportar-se à Editora-Chefe 

sempre que observarem potenciais conflitos de inte-

resses que possam influenciar no projeto ou avaliação 

do manuscrito. Consideramos potenciais conflitos de 

interesse qualquer circunstância de natureza pessoal, 

comercial, política ou acadêmica, envolvendo ou não 

compensação financeira.

Todos os textos e ensaios  devem estar formatados  no 

estilo Chicago (https://www.chicagomanualofstyle.org/

home.html ) em  fonte Calibri tamanho 12 e espaçamen-

to de entrelinha 1.5. As citações de mais de três linhas 

devem ser destacadas no texto com recuo à esquerda. As 

notas devem ser de rodapé, em fonte Calibri tamanho 10 

e espaçamento de entrelinha 1.0. Os resumos devem ter 

até 1.430 cce. Os quadros, gráficos, figuras e fotos devem 

ser apresentados em folhas separadas, numerados e titu-
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lados corretamente, com indicação de seu lugar no texto.

No caso de artigos em coautoria, deve-se registrar, ao fi-

nal do texto, a contribuição de cada uma das autoras em 

sua construção, indicando seu tipo de participação do-

minante na elaboração da peça. Por exemplo, uma das 

autoras pode ter realizado a maior parte do trabalho de 

campo enquanto outra se debruçou mais sobre a análise 

das informações e escrita do texto. Ou, alternativamente, 

todas as autoras podem ter participado igualmente da 

construção do texto. De todo modo, solicitamos uma 

descrição breve (até 4 linhas) de como se deu a divisão 

do trabalho entre as coautoras.

O conteúdo dos manuscritos publicados pela revista é de 

inteira responsabilidade da(s) autora(s). Todo material 

deve ser enviado sem a identificação da autora para o 

e-mail do AA e as autocitações e autorreferências devem 

ser substituídas simplesmente pela palavra AUTORA. No 

corpo do e-mail, a autora deve informar seu nome com-

pleto, número de ORCID e e-mail de contato, bem como 

o nome completo, cidade e país de sua filiação institucio-

nal (indicar instituição + faculdade e departamento, ci-

dade, Estado e o país). Deve inserir também  sua minibio, 

que deve ser curta e ter, no máximo, 350 cce. Os nomes 

das instituições e programas deverão ser apresentados 

por extenso e no idioma original da instituição, ou na 

versão em inglês, quando a escrita não é latina.

No momento do envio, deve também ser anexada a 

“Declaração de originalidade e exclusividade e cessão de 

direitos autorais”, documento disponível em anexo.

Uma vez publicado no sítio eletrônico do periódico e em 

sua versão integral como arquivo PDF, o texto poderá 

ser autoarquivado (em sítios eletrônicos pessoais, em 

repositórios institucionais etc.) e reproduzido, desde que 

explicitada a referência ao Anuário Antropológico. 

Segue abaixo uma demonstração sintética do padrão de 

citação Chicago. 

Livros:

Peirano, Mariza. 2006. A Teoria Vivida e Outros Ensaios de 

Antropologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 

 

(Peirano 2016, 75)

Coletânea:

Lobo, Andréa e Juliana Braz Dias (org.) 2016. Mundos em 

circulação: perspectivas sobre Cabo Verde. Brasília/Praia: 

Aba Publicações/EdUniCV.

(Lobo & Dias 2016, 20)

Artigo em coletânea:

Fleischer, Soraya.  2017. “Parteiras, parto domiciliar e 

reciprocidade numa pequena cidade amazônica”. In: Ju-

rema Brites e Flávia de Mattos Motta. (Org.). Etnografia, o 

espírito da antropologia: tecendo linhagens homenagem 

a Claudia Fonseca. Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 272-311.

(Fleischer 2017, 300)

Artigo em periódico:

Moura, Cristina Patriota de. 2017. “Considerações sobre 

dinâmicas educacionais em tempos de transnacionaliza-

ção chinesa”. Horizontes Antropológicos, 23: 89-121.

(Moura 2017, 90)

Tese acadêmica:

Silva, Rosana Maria Nascimento Castro. 2018. “Precarie-

dades oportunas, terapias insulares: economias políticas 

da doença e da saúde na experimentação farmacêutica”. 

Tese de doutorado. Universidade de Brasília. 

(Silva 2018, 25)

Todo material deve ser enviado pelo e-mail do Anuário 

Antropológico:

revista.anuario.antropologico@gmail.com
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