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Apresentação

Em 2022, o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Univer-
sidade de Brasília completa meio século de existência. Criado em 1972, como 
mestrado, sob a liderança de Roberto Cardoso de Oliveira, em 1981 ele passou a 
formar também doutores e doutoras.

A tônica de seus primórdios – protagonismo em novas áreas de estudo etnográ-
fico, excelência na produção intelectual e cultivo de colaboração com centros de 
pesquisa nacionais e internacionais – segue marcando suas atividades de pesquisa 
e de ensino até o presente. Sob esta tônica e ao longo de quase cinco décadas, o 
corpo docente e as linhas de pesquisa do PPGAS/UnB variaram e se renovaram.

Com o objetivo de realizar um balanço crítico das principais contribuições do 
PPGAS/UnB à nossa disciplina, tal como percebidas por seus próprios agentes, o 
Anuário Antropológico publica, a partir deste número, a seção “PPGAS/UnB - 50 
anos”. Dela farão parte artigos que sistematizam proposições teóricas, metodoló-
gicas e etnográficas elaboradas por seus professores e professoras, e seus respec-
tivos grupos de pesquisa. Tais artigos são problematizados por comentadores e 
comentadoras, a fim de tornar ainda mais densas as mediações analíticas neces-
sárias para melhor expressar e conhecer os desafios que marcam a construção de 
saberes no país e no mundo contemporâneos.

Inauguramos esta seção com o artigo de Carla Costa Teixeira, que apresenta 
uma versão revista de memorial defendido para progressão à condição de profes-
sora titular. Seu artigo é comentado pelos colegas Ruben Oliven e César Barreira. 
Nos próximo números, seremos brindados e brindadas com artigos de Alcida Rita 
Ramos, Luís Roberto Cardoso de Oliveira, Marisa Peirano e demais colegas, cujas 
contribuições ao PPGAS e à antropologia são indisputáveis.

Certos do caráter edificador das críticas, esperamos que esta seção opere 
como um espaço de registro histórico e aprimoramento de alguns dos desafios 
que caracterizam nosso ofício no primeiro quartel deste século.

Comitê Editorial do Anuário Antropológico



11

anuário antropológico
v. 47 • nº 2 • maio-agosto • 2022.2

Do mundo das mulheres à etnografia das 
instituições. Um traçado em retrospectiva
From the world of women to the ethnography of institutions. A retrospective trace
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.9679

Carla Costa Teixeira
Universidade de Brasília – Brasil

Professora titular do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, no qual é coordenadora 
do Laboratório de Etnografia das Instituições e das Práticas de Poder (LEIPP). É pesquisadora do CNPq e 
líder do Grupo de Pesquisa do CNPq “Etnografia das Instituições e das Práticas de Poder”, focalizando prin-
cipalmente os seguintes temas: etnografia das instituições e da vida política, e políticas de governo com 
ênfase na participação social na saúde indígena.

Este artigo recupera o percurso profissional de sua autora e busca ali-
nhavar, em torno do fio condutor da moralidade e dos valores na políti-
ca, desdobramentos teóricos e metodológicos relevantes para o debate 
antropológico contemporâneo. Desta perspectiva, apresenta as investi-
gações realizadas e suas conexões com publicações, cursos ministrados 
e orientações na graduação e pós-graduação, grupos e laboratórios de 
pesquisa, bem como redes nacionais e internacionais com as quais se 
articularam (e articulam). Como o título já sugere, parte de estudos 
sobre o movimento feminista, seguindo-se investigações em contex-
tos institucionais diversos com a inclusão de instâncias de políticas de 
governo que se constituíram sob o princípio da cidadania participativa.
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Etnografia das Instituições.

This article reconstructs the professional journey of its author and, tak-
ing morality and values in politics as its guiding thread, seeks to trace 
various theoretical and methodological developments relevant to con-
temporary anthropological debate. From this perspective, it presents 
the investigations undertaken during her career and their connections 
to publications, courses and supervisions at undergraduate and post-
graduate level, research groups and laboratories, as well as national 
and international networks with which these were (and are) articulat-
ed. As the title suggests, it sets out from studies of the feminist move-
ment, followed by investigations in diverse institutional contexts with 
the inclusion of government policy forums set up under the principle 
of participatory citizenship.
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ethnography of institutions
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Certa vez li que a noção de projeto buscaria expressar o encontro da vontade 
com o processo (Pecaut 1990) e lembro que achei muito interessante por permitir 
inserir o indivíduo, com suas intenções e desejos, num movimento maior que lhe 
escapa diretamente, mas sobre o qual (se) precipita e pretende influir. Diferente 
de um sonho ou fantasia (Schutz 1967), o projeto implica preparo, planejamento e 
ações no mundo, com certa feliz navegação em um campo de possibilidades com 
espaços e ritmos complexos.

O memorial – origem deste artigo1 - seria, em alguma medida, o oposto de um 
projeto: em vez de prospeção e antecipação de um futuro, implica a direção con-
trária. Uma espécie de, parafraseando Campos (1994), lanterna na popa em busca 
de atribuir sentido no passado ao que nem sempre guarda nexos de causalidade, 
mas sim de fortuidade. Ciente desta tensão, escolhi como subtítulo a qualificação 
de “um traçado”. Afinal, um traçado é sempre contingente, uma espécie de rascu-
nho tracejado em meio a outros possíveis; sugere, ainda, deslocamentos incertos, 
desvios de rota, tentativas de vida, como se fossem esboços desenhados aos quais 
o sujeito confere novas formas ao longo do tempo.

É nesta zona de permeabilidade entre o indivíduo e o processo, a causalidade 
e o imponderável e, por fim, entre uma trajetória singular e um caminho 
socialmente compartilhado que procuro inscrever este artigo com ênfase nas 
reflexões que julgo contribuírem para a antropologia – enquanto campo teórico-
-metodológico e em seus desdobramentos institucionais.

Tomando como referência o fio condutor da moralidade e dos valores na po-
lítica, neste artigo abordarei a pesquisa sobre movimento feminista como um 
estilo de vida, realizada no Rio de Janeiro em final dos anos 1980. Num segundo 
momento, apresento minha entrada no Congresso Nacional que, coincidindo com 
a CPMI sobre o Orçamento, focalizou a categoria regimental “decoro parlamentar” 
acionada nos processos de cassação de mandato (1949-1994). O diálogo entre essa 
categoria, os escritos de Weber e a literatura sobre honra mediterrânea levaram-
me a propor, naquele contexto, a honra como uma hierarquia de valores distintiva 
da vida política. A seguir contextualizo a proposição da linha de pesquisa “antro-
pologia política da saúde” e seus principais desdobramentos nas reflexões sobre 
a relação entre políticas de governo e a produção do nojo nas ações em saúde e 
saneamento; e as investigações sobre o exercício da participação social dos indíge-
nas, seus limites e possibilidades, nas políticas de saúde que lhes são específicas. 
Por fim, trago ponderações e apontamentos sobre a consolidação das investiga-
ções em contextos institucionais que deram origem ao Laboratório Etnografia das 
Instituições e das Práticas de Poder (LEIPP, DAN, UnB), no qual várias investiga-
ções têm sido desenvolvidas, e as reflexões sobre as especificidades metodológicas 
de realizar pesquisa nesses contextos que puderam se adensar, articulando-se em 
rede na Associação Latino-Americana de Antropologia (ALA)2.

Começando pelo começo…

Desde o início de meu percurso intelectual ainda na faculdade de História na 

1  Refiro-me ao Memorial para 
progressão a professora titular, 
apresentado ao Departamento 
de Antropologia da UnB em 23 
de setembro de 2020.

2  Refiro-me ao Grupo de 
Trabalho permanente na ALA 
denominado Antropologia do 
Estado e das Instituições, no 
qual desempenho, desde sua 
instituição em 2018, a coorde-
nação nacional para o Brasil. 
Para maiores informações sobre 
sua composição e atividades 
realizadas, consultar https://
www.asociacionlatinoamerica-
nadeantropologia.net/index.
php/2016-03-16-03-49-05
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PUC-RJ, a história das mentalidades e a leitura de Max Weber numa disciplina so-
bre o tempo3 me chamaram atenção, num momento em que o marxismo domina-
va as discussões. A preocupação com a dimensão moral e com a esfera dos valores 
na política que marcou toda a minha produção, vista em retrospectiva, parecia 
aí já se insinuar. Contudo, a dificuldade de fazer projeções de sobrevivência em 
uma carreira de investigação nos anos 1980 fez-me enveredar pela licenciatura, 
adiando a transformação desse interesse em projeto de pesquisa – o que se deu 
com o mestrado no Museu Nacional. Nesse momento, a antropologia entrou e veio 
lentamente a tomar conta da minha vida. Lá se vão mais de trinta anos…

No Museu integrei o projeto Estudo Comparativo de Estilos de Vida Metro-
politanos, coordenado por Gilberto Velho, no qual desenvolvi a dissertação de 
mestrado sobre movimento feminista como modo de vida  (Teixeira C. C., 1991). 
As indagações que orientaram a investigação, a meu ver, guardam ainda hoje certo 
frescor. Avalio assim porque, nos últimos anos, o feminismo se renovou com mui-
tas jovens se afirmando como tal, um cenário muito diferente daquele que estudei 
no início dos anos 1990. No momento atual, não seria mais principalmente um 
olhar para trás de integrantes de uma rede feminista (Fórum Feminista do Rio de 
Janeiro) que em sua maioria tinham mais de 40 anos, mas de jovens envolvidas 
com a possibilidade de redimensionar projetos e sonhos, dificuldades e limites, 
mais ou menos compartilhados.

Foi justamente a apreensão dos limites expressos por algumas das mulheres 
do Fórum que me levou a perguntar: Qual o peso relativo dessa experiência na ma-
neira como interpretam o mundo e nele se inserem, na forma como se conduzem 
em sua vida cotidiana: lazer, trabalhos, amizades, amores? Se por um lado, tal per-
gunta parece não trazer nenhuma novidade porque é conhecido e assumido que 
para o ideário feminista o pessoal é político; por outro, uma investigação acurada 
revelou o quanto tal ideário pode ser totalizador e homogeneizante ao olharmos o 
vetor contrário: o político traduzido para a vida pessoal sob o valor da “coerência”.

A maior parte das articulações feministas eram, quando da minha investi-
gação, exclusivamente composta por mulheres: fóruns, associações, reuniões e 
oficinas, encontros nacionais e internacionais, articulações suprapartidárias (para 
candidatas mulheres), articulações internas a partidos políticos (só de mulheres) 
etc.4. Ser mulher e engajada na luta das mulheres parecia ser condição necessária 
e suficiente para se considerar e ser considerada feminista. Tal compreensão do 
campo, contudo, se mostrou precária quando uma mulher que trabalhava com 
mulheres vítimas de violência e frequentava o Fórum disse não ser feminista e 
tampouco ter simpatia pelas feministas. O clássico “como assim?” dos antropó-
logos aflorou! Depois de certa relutância, ela aceitou conversar comigo; e a com-
preensão dessa aparente contradição foi central para a construção do feminismo 
como um “mundo das mulheres”.

As declarações acerca da sua forma de encarar, política e afetivamente, as 
mulheres revelaram suas diferenças com relação às “feministas”. Havia optado 
politicamente pelas mulheres, mas não fizera o mesmo no que se refere ao con-
junto de suas relações sociais. Muito pelo contrário, achava mais difícil lidar com 

3  Tratava-se da disciplina 
ofertada pelo historiador e 
antropólogo Ricardo Benzaquen 
no início dos anos 1980.

4  O estudo mais recente de 
Bonetti (2009) sobre o Fórum de 
Mulheres de Pernambuco indica 
padrão similar de exclusão dos 
homens.
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as mulheres porque, em suas palavras, “essa educação que a gente recebe, tão 
perversa, faz com que as mulheres fiquem competitivas entre si”  (Teixeira C. C., 
1991, p. 127). De modo que, não participava da rede de sociabilidade composta 
predominantemente por mulheres entre as feministas do Fórum (como festas, 
viagens e encontros em bares) e também politicamente delas discordava. Em sua 
visão a militância feminista deveria ser uma luta conjunta de homens e mulheres, 
se opondo, assim, ao princípio de exclusão masculina que relegava aos homens 
o papel de aliados táticos.5 Dessa forma, percebi que havia uma experiência fun-
damental na pertença ao feminismo da qual ela se excluía: a adesão a um mundo 
de mulheres. A especificidade desse “mundo de mulheres” residiria no fato de 
requerer o privilégio do “feminino” nas múltiplas relações vividas cotidianamente: 
relações de trabalho, família, lazer, amizades e, para algumas, amores. Consistiria, 
portanto, numa opção, num “gosto“ pelas mulheres a se traduzir na construção de 
relações de proximidade, identidade e solidariedade femininas como as relações 
legítimas entre mulheres e, mais, como as relações a serem buscadas nos diferen-
tes níveis da realidade concreta.

No cerne dessa visão de mundo, encontrei forte ênfase na perspectiva de que 
as interações sociais são fundamentalmente escolhidas. Contudo, ao falarem 
dos homens, ouvi ponderações acerca das maiores dificuldades de com eles se 
relacionarem, indicando que o “mundo de mulheres” em que viviam não seria 
apenas fruto do exercício de uma vontade individual ou coletiva, mas também 
consequência de um distanciamento, por vezes, indesejado. De tal maneira que 
esse “mundo” extrapolava a associação política e podia assumir uma dimensão 
dramática na vida de algumas que, como a maioria das participantes do Fórum, 
não tinham orientação afetivo-sexual para mulheres. Uma impossibilidade rela-
cional e afetiva que assim se expressou nas palavras de uma das entrevistadas: 
“Eu quero um país com homens sensíveis, pô será que a gente não consegue? (…) 
Outro dia a… estava dizendo: será que o destino do feminismo é a nossa solidão? 
Eu acho isso cruel demais! Eu não posso dar isso para minha filha, para minha 
neta, solidão como opção!” (Teixeira C. C. 1992).

As fronteiras simbólicas desse estilo de vida se delineavam, assim, por certo 
tom emocional expresso em afinidade moral interna e contraste com a sociedade 
englobante identificada como masculina (Becker 1977, Geertz 1978, Velho 1986). O 
debate antropológico e feminista sobre gênero se complexificou desde então6, mas 
na minha trajetória foi o lugar e a produção das emoções e dos valores ou mora-
lidades na vida política que frutificou em outros universos empíricos. Sobretudo, 
deu origem a uma linha de investigação na qual vários estudantes desenvolveram 
suas pesquisas de graduação e pós-graduação no Departamento de Antropologia. 
Foram reflexões criativas sobre “mulheres que amam demais” (Alves 2002), a po-
luição das águas pela morte (Davison 2006), o artista como ator político (Teixeira 
L. G. 2006), dor e sofrimento na luta de familiares contra a violência policial (Lima 
2006), a simbologia do riso como terapia (Zupiroli 2008), os manejos do sofrimento 
em um ex-leprosário (Faria 2009), a organização de vítimas de violência em Cauca 
(Oviedo Orsina 2014) e a produção de afetos como meio de resolução de conflito 

5  Martha, pseudônimo que 
adotei para tentar preservar 
sua autonomia, entrara para o 
Fórum por meio de uma conhe-
cida que o integrava, mas que, 
de certa maneira, compartilhava 
algumas de suas ideias como, 
por exemplo, a necessidade 
de incluir os homens na luta 
feminista.

6  Para as/os interessadas/os 
neste debate em sua diver-
sidade sugiro as já clássicas 
reflexões sobre feministas e 
antropólogas de (Strathern 
1987), bem como a diferença de 
argumentos entre (Simião 2006) 
e (Machado 2010) e a consulta 
aos periódicos especializados 
como o Cadernos Pagu https://
www.scielo.br/j/cpa/
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no Judiciário (Cunha 2020).
Ainda no âmbito dessa pesquisa sobre movimento feminista, observei que o 

elogio do indivíduo moderno (Dumont 1985), em sua autonomia e diferenciação 
(Simmel 1971), trouxe outros impasses para a tradução da bandeira feminista em 
uma forma de organização para a ação política. Buscando, por um lado, levar às 
últimas consequências a máxima democrática de que todas têm igual direito à pa-
lavra, o Fórum rejeitava qualquer hierarquia na sua organização formal (coorde-
nadoras, diretoras etc.). As relações de poder se expressavam, no entanto, em uma 
combinação sutil de prestígio adquirido pelo caminho percorrido no feminismo 
(com destaque para as mais antigas, jocosamente denominadas “fósseis”) e pela 
capacidade de expressão argumentativa, ou seja, o domínio da palavra. Por outro 
lado, empenhadas em promover a igualdade na diferença, mas rejeitando o conflito 
e as formas tradicionais de sua resolução por decisão da maioria, postulavam que 
qualquer deliberação havia que ser tomada por consenso e, ainda, as deliberações 
poderiam ser questionadas por alguma das participantes que (ausente da reunião 
em que o posicionamento fora decidido) viesse a discordar quando de seu retorno. 
Assim, parecia predominar certa paralisia de pragmática política que era agravada 
ainda mais na medida em que essas mulheres também recusavam a alienação ine-
rente à democracia representativa, ou seja, a delegação ao representante (Bourdieu 
1989). Seu sucesso, portanto, residia na capacidade em conformar novas subjetivida-
des femininas comprometidas com esses valores, mais do que em organização para 
a luta – embora também em alguns momentos lograssem fazê-lo. Afinal, esta foi a 
minha interpretação, buscavam conciliar o que parecia ser inconciliável: construir 
uma coletividade forte a partir de individualidades diferenciadas e igualmente fortes 
(Simmel 1971), rejeitando simultaneamente a hierarquia e o conflito como forma 
de encaminhar a celebrada diversidade – efeitos do cultivo do individualismo, da 
diversidade, da igualdade e da solidariedade (Teixeira C. C. 1992).

No momento em que realizei esta pesquisa, não existiam estudos com tal pers-
pectiva7 e, considerando breve levantamento bibliográfico recente, avalio que, se 
os há, ainda hoje são poucos8. Tal contribuição para o campo de estudos sobre 
feminismos só foi possível, sem dúvida, pelo encontro entre um preparo antropo-
lógico particular (em fenomenologia do mundo social, interacionismo simbólico, 
indivíduo e sociedade, relações entre gêneros, releitura bourdieusiana de Marx e 
Weber) com a oportunidade de pesquisa propiciada pela minha trajetória anterior 
marcada por certos interesses e redes sociais. O diálogo específico com os estudos 
antropológicos da política se aprofundaria no doutorado, num movimento de ir 
e vir que traria outra rentabilidade aos referenciais anteriores a partir do novo 
campo em que me inseri: o Congresso Nacional.

Valores e política institucional moderna: do “decoro parlamentar” à “par-
ticipação social”

No mesmo ano em que me mudei para Brasília, em 1991, fiz a seleção e fui 
aprovada no doutorado no Departamento de Antropologia da Universidade de Bra-

7  Exceção na época foi 
a dissertação de mestrado 
de Maria Filomena Gregori, 
defendida em 1988. Desen-
volvida no grupo SOS-Mulher 
de São Paulo, aborda de uma 
perspectiva crítica e a partir de 
densa etnografia os efeitos de 
sua forma de organização, do 
atendimento prestado e das 
atitudes e valores das feministas 
que o compunham (Gregori 
1992).
8  Levantamento realizado 
no Scielo em 28/04/2020. Das 
97 referências encontradas na 
WoS área temática Antropo-
logia, nenhuma apresentava 
abordagem afim.
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sília. Cheguei à capital decidida a pesquisar o Congresso Nacional, já que estaria 
tão próxima e tinha tão pouca familiaridade com esse mundo central à recente 
democracia que se instaurara em nosso país9.

Em meu primeiro projeto de pesquisa recuperei a conexão “gênero e política” 
e ganhei uma bolsa da Fundação Carlos Chagas para investigar a chamada “banca-
da feminina” na Câmara dos Deputados. Se esta foi uma oportunidade de explorar 
um universo de investigação cuja complexidade se anunciava muito distinta da 
pesquisa anterior no mestrado, por outro revelou-se pouco rentável analiticamen-
te. A articulação de deputadas federais fora muito ativa no processo constituinte 
e ficara conhecida como “lobby do batom”, mas no início dos anos 1990 era poli-
ticamente inexpressiva.

O caminho foi, então, adotar um recorte amplo e aguardar o que o campo me 
reservaria, em especial, considerando a escassez de estudos antropológicos sobre 
este universo: havia apenas uma dissertação de antropologia sobre a Câmara do 
Deputados naquela ocasião (Costa M. C. 1980). O exercício da representação par-
lamentar nas comissões permanentes da Câmara pareceu-me um guarda-chuva 
interessante para a construção de uma etnografia de sua vida institucional. Nessa 
oportunidade, já me beneficiava de discussões que viriam a dar origem ao Nú-
cleo de Antropologia da Política em 1997 – em especial sobre rituais. O NuAP foi 
ambiente profícuo para trocas de experiência de pesquisa, compartilhamento de 
hipóteses interpretativas e, portanto, de grande aprendizado para todos que inte-
gravam essa rede que se articulava sob a coordenação de Moacir Palmeira (MN, 
UFRJ), Mariza Peirano (UnB) e César Barreira (UFC)10.

Nesse percurso, o campo reservava outra surpresa, obrigando-me a novamen-
te redefinir o problema de investigação. Em 1993, ano em que mergulhava no dia 
a dia das comissões permanentes, foi instalada uma Comissão Parlamentar Mista 
de Inquérito para investigar denúncias de irregularidade na Comissão do Orça-
mento – conhecida como “CPI do Orçamento”. Essa CPI invadiu todos os espaços 
da Câmara, esvaziando-os de suas atividades rotineiras ao concentrar a atenção 
dentro e fora da instituição, com a quebra de 395 sigilos bancários, 267 sigilos 
fiscais, 43 sigilos telefônicos, com a tomada de 79 depoimentos em 111 reuniões e 
concluindo em 1994 com a proposta de cassação de mandato de 18 parlamentares 
por incompatibilidade com o decoro parlamentar e o envio de vários dossiês para 
que a Receita Federal e o Ministério Público dessem continuidade às investigações. 
Passei, então, a criar condições internas à instituição para acompanhar os traba-
lhos dos processos deflagrados pela CPI do Orçamento porque, se a princípio eu 
não estava interessada em eventos parlamentares midiáticos ou em corrupção, os 
parlamentares estavam e restava-me segui-los.

A categoria regimental “decoro parlamentar” em ação nos diferentes depoi-
mentos e processos em curso trouxe à tona a dimensão dos valores na política 
institucional deste mundo político, de forma instigante. O decoro era afirmado por 
diferentes políticos a partir de uma relação considerada central não às instituições 
modernas, mas às sociedades tradicionais na literatura das ciências sociais: a di-
nâmica honra-vergonha (Pitt-Rivers, Friendship and authority 1971, Pitt-Rivers 

9  Sem falar que um filho 
estava a caminho, o que, nos 
meus cálculos, dificultaria 
pesquisa de campo prolongada 
em locais distantes.

10  As publicações produzidas 
pelos pesquisadores do NuAP 
podem ser consultados em 
http://nuap.etc.br/ (Acesso em: 
1º set 2021).
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1977, Peristiany 1971). A compreensão da política nos termos de esfera de valor 
proposta por Weber tornou possível elaborar uma noção moderna de honra e pen-
sar a ação política como ação interessada que não pode ser reduzida aos interesses 
de classe ou status – como o senso comum da sociedade e de parte dos cientistas 
sociais preconizam.

Comecei por considerar, acompanhando esse arguto intérprete do mundo 
ocidental moderno que foi Weber, que a existência da política enquanto esfera 
de valor em si, dotada de lógica própria e de critérios de conduta específicos é 
um fenômeno histórico recente. Faz parte de uma era que se instaurou com o 
“desencanto do mundo”, com a quebra do monopólio religioso na atribuição de 
significado à vida humana e a constituição de um pluralismo de valores quando 
a religião se torna um e não mais o valor último da vida. E o mais importante: 
a política logrou se consolidar como esfera de valor em si, através de um longo 
processo de expropriação dos instrumentos de poder “privados”; o que terminou 
por transformá-la em atividade institucional permanente de poucos: os políticos 
profissionais (Weber 1974, 112).

Nesse processo, os políticos se constituíram como tal ao lograrem ser reco-
nhecidos como personificação de uma coletividade historicamente definida cujos 
membros os instituíram como líderes ou representantes e, portanto, portadores de 
autoridade. Justamente nesta distância estrutural e conexão necessária entre po-
líticos profissionais e ocasionais residiria a possibilidade da constituição de uma 
honra que não se confunde com a noção moderna de dignidade. Se a dignidade 
moderna remete à existência de uma qualidade humana essencial (Humanidade, 
com maiúscula), a honra encontra o significado da realidade humana em sua 
singularidade e individualidade histórica (humanidades, no plural). A condição de 
pertencer – e não o individualismo moderno – mostrou-se, assim, intrínseca à vida 
política moderna. Um pertencer que, no contexto de redemocratização recente do 
início dos anos 1990, não admitia o elogio de relações de desigualdade ou exclusão 
hierárquica que, frequentemente, qualificam a dinâmica da honra e vergonha nas 
sociedades tradicionais11.

O manejo do decoro parlamentar nos processos de perda de mandato agregou 
a essa reflexão que tal pertença implicaria em uma hierarquia de valores a orientar 
a totalidade das práticas, definindo assim o que pode ou não ser feito nos diferen-
tes contextos de sua vida, pois o político profissional estaria permanentemente 
no desempenho dessa função, não tendo direito à separação entre vida privada 
e exercício do mandato. Desta perspectiva foi que interpretei a figura do decoro 
parlamentar como um instituto original da política brasileira que permite lidar de 
forma positiva com a continuidade entre as diferentes inserções sociais do polí-
tico12. Ao institucionalizar a honra como critério distintivo da política, a noção de 
decoro incorporou a vida pública e a vida privada, regulamentando-as, ignorou a 
segmentação de papéis sociais, integrando-os por englobamento à política e, desse 
modo, o decoro afirmou a autonomia da política em face do ambiente normativo 
abrangente. Afinal, a “personalidade política”, em elaboração ainda inspirada em 
Weber, seria indissociável da totalidade a que pertence e perante a qual responde; 

11  Pesquisa recente de Maíra 
Moraes no Congresso Nacional 
sobre fake news aponta que a 
honra parlamentar nesse novo 
contexto guarda sentidos de 
distinção, aproximando-se de 
uma “democracia aristocrática” 
(Moraes 2021).

12  Embora a expressão 
“decoro parlamentar” seja 
utilizada em instituições legis-
lativas de outras democracias 
representativas modernas, nes-
ses contextos adquire sentidos 
marcadamente distintos aos da 
experiência brasileira.
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um tipo de pertencimento que articula responsabilidade individual qualificada 
à identificação entre indivíduo e grupo social, produzindo a diversidade de po-
líticos profissionais. Desta perspectiva, o decoro consistiria na representação e 
no discurso sobre o domínio privado dotados de legitimidade na esfera política; 
pois, neste caso específico, não se tratou de banir as relações pessoais da esfera 
pública – como o senso comum do combate à corrupção propõe ou supõe – mas, 
antes, de reincorporá-las e normatizá-las de modo distinto.

A investigação dos diferentes processos de cassação de mandato por incom-
patibilidade com o decoro parlamentar deu-me o caminho da comparação que 
orientou essas reflexões. Pude observar como foram em vão as tentativas de ale-
gar não estar no exercício de mandato de Barreto Pinto (1949), a solicitação feita 
por Jabes Rabelo de suspensão de sua imunidade parlamentar para ser julgado 
no STF (1993), a retórica impessoal e legalista de Ibsen Pinheiro (1994) e também 
que o único processado a não perder o mandato foi aquele (Ricardo Fiúza, 1994) 
que encarnou em sua defesa o desempenho que a honra estipula. De modo que 
os mecanismos de produção da honra mudaram (a imprensa substituiu como 
corte de reputações as relações face a face das sociedades tradicionais), também 
os valores centrais agora eram outros (tendo sido a celebração da hierarquia e da 
distinção deslocada pelos ideais democráticos), mas permanecem a ênfase na 
imagem e na sua comunicabilidade, o elogio do predomínio das relações entre 
pessoas, da totalidade sobre o indivíduo, do reconhecimento do sujeito em sua 
integralidade na produção da personalidade e da vida política. Pode-se observar 
que, diferentemente da política feminista estudada anteriormente, aqui estamos 
no mundo dos rituais democráticos em que a expressão adequada dos valores é 
decisiva e não a subjetividade ou as intenções dos atores.

Além da pesquisa de campo no Congresso, meu doutorado foi marcado por 
apresentações dos seus resultados parciais em eventos científicos nos quais pude 
contar com contribuições inestimáveis de colegas, publicações de artigos que vi-
riam posteriormente a contribuir para a escrita da tese (Teixeira C. C. 1996, 1996a), 
bem como pela atuação como professora substituta no Departamento de Antropo-
logia da UnB durante o ano de 1995 e o verão de 1996. Em ambas as experiências, 
o fazer antropológico se revelava bastante colaborativo e longe das imagens do 
investigador solitário. Ainda continuaria pesquisando e publicando sobre deco-
ro parlamentar, honra e relações de pertença na política por mais alguns anos 
(Teixeira C. C. 1998, 1999, 1999a, 2000a, 2002, 2004c, 2004a, 2004b, 2006), manten-
do uma linha de pesquisa da qual resultaram e resultam várias orientações que 
em muito têm contribuído para a compreensão desse complexo universo da vida 
política em diferentes aspectos e momentos históricos: assessoria parlamentar 
(Santos 2004), relações entre Legislativo e Executivo na flexibilização da CLT (Cle-
mente 2004), estratégias parlamentares para a lei orçamentária (Ferreira e Cruz 
2008), o debate legislativo sobre o estatuto do desarmamento (Reis R. M. 2008), o 
aborto à luz dos direitos reprodutivos (Castro e Silva 2009) e a lei de biossegurança 
(Cesarino 2006), reflexões sobre conflito e carisma na política (Costa P. T. 2002), 
sobre a CPI da FUNAI e do INCRA (Dalla Costa 2019). Contudo, o início dos anos 
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2000 reservava outros desafios de investigação.
Poucos anos após ter ingressado, em dezembro de 1997, como professora ad-

junta no DAN/UnB, a perda de um querido colega repercutiu em minha trajetória 
de investigadora. Martin Novión faleceu em início de 2003 (Teixeira C. C. 2004), 
provocando um sentimento de nostalgia do ainda por viver e deixando repenti-
namente acéfala a equipe de antropologia de um projeto interdisciplinar de in-
vestigação sobre os impactos das ações de saneamento na saúde. Esse projeto era 
integrado por quatro equipes de duas universidades: Antropologia e Engenharia 
Civil (UnB) e Epidemiologia e Economia da Saúde (UFBA), além da Organização 
Pan-americana de Saúde (OPAS), Fundação Nacional de Saúde (FUNASA) e Secre-
taria de Vigilância em Saúde (SVS). Nesse contexto, fui convidada pelo colega Ri-
cardo Bernardes (ENC/UnB), que coordenava a equipe de Engenharia (com quem 
já tivera uma colaboração em pesquisa), para assumir a coordenação da equipe 
de Antropologia. Uma antropologia política da saúde começava a se desenhar e 
renderia muitos frutos.

Sob esse guarda-chuva desenvolvi inicialmente pesquisas sobre percepção e 
uso da água em comunidades rurais no sertão do Cariri cearense e no Maranhão, 
em uma experiência de pesquisa em equipe que marcaria minha trajetória para 
sempre. Carla Andrade, Jacques Novión, Luiz Cláudio Moraes e Anna Davison 
fizeram parte desta jornada. O tema da água se faria presente também em outra 
pesquisa interdisciplinar, mas agora dentro da própria UnB. Era o ano de 2005 e a 
reitoria, preocupada com o comprometimento de cerca de 30% de seu orçamen-
to com pagamento de água e luz, resolveu criar uma comissão, coordenada pelo 
professor André Luiz Aquere (ENC/UnB), para investigar a situação, que também 
apostou na interface da engenharia com a antropologia para melhor compreender 
o problema do consumo da água no campus Darcy Ribeiro. Foi uma investigação 
que envolveu alunos de graduação das Ciências Sociais (doze) e da Engenharia 
Civil (nove) em equipes misturadas; e o local privilegiado para realizar as obser-
vações sobre o uso da água foram alguns banheiros do ICC, da FT e do Restaurante 
Universitário – observações tanto das condições materiais quanto das condutas 
nos banheiros13. As pesquisas sobre a água renderiam ainda participação em uma 
missão exploratória em Bissau (Guiné Bissau) a convite de Wilson Trajano Filho 
(DAN/UnB), que originou um seminário internacional sobre a água; e mais tarde a 
organização de um dossiê no Anuário Antropológico em parceria com Maria Ma-
nuel Quintela (ESEL; ICS/UL) (Teixeira e Quintela 2011). A criação do Laboratório 
de Antropologia, Saúde e Saneamento em 2004 (LASS/DAN/UnB) tornou-se espaço 
privilegiado de articulação de pesquisas e pesquisadores em diferentes momentos 
de sua formação para realização de seminários de pesquisa, publicações e para 
captação de recursos e estabelecimento de contatos interinstitucionais14.

Dessas experiências, algumas reflexões se desdobraram e foram se consoli-
dando, sendo a mais inovadora a relativa à produção política do nojo. Na inves-
tigação no Cariri do Ceará, o nojo se expressou pelos usos indevidos da água do 
açude que abastecia o sistema de água tratada do município, o que, articulado 
com o forte gosto de cloro a ela atribuído, engendrou o não uso desta água para 

13  Além de relatório de 
pesquisa (Aquere, Teixeira 
e Bernardes 2007) e artigo 
(Teixeira e Dias da Silva 2011), 
essa experiência foi registrada 
em um pequeno vídeo por mim 
gravado para a comemoração 
dos 60 anos da UnB e pode ser 
visto em UnB nos 60 anos de 
Brasília - Professora Carla Costa: 
Departamento de Antropologia 
- YouTube (Acesso em: 1º set. 
2021).
14  O LASS existiu até 2013, 
quando foi transformado em 
Laboratório de Etnografia das 
Instituições e das Práticas 
de Poder (LEIPP/DAN/UnB) 
devido às políticas de água 
e saneamento terem se 
tornado um dos eixos e não 
mais o foco das investigações 
em desenvolvimento pelos 
pesquisadores vinculados. No 
percurso de existência do LASS 
destaco: o projeto “Percepções 
e Usos da Água em Pequenas 
Comunidades: uma abordagem 
antropológica” (Edital Funasa 
2003); a Oficina de Antropologia 
da Saúde (Convênio Xavante 
UnB/Funasa, realizada para 
equipe de saúde Xavante em 
2006); o projeto: “Indigenous 
Sanitation and Health Policies: 
a comparative perspective 
between Brazil and Canada” 
(pesquisa exploratória em 2008 
com recursos International Cou-
ncil of Canadian Studies-ICCS, 
Canadian Embassy; e em 2009-
2010 na Simon Fraser University 
,CA com recursos CAPES).
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beber e cozinhar – contrariando o que as políticas de saúde preconizam (Teixeira, 
Davison e Moura 2011). Na pesquisa dos banheiros da UnB, o nojo se manifestava 
a partir do desgaste das condições materiais aliado à desconfiança quanto ao uso 
feito pelos demais frequentadores dos banheiros, gerando atitudes que degrada-
vam ainda mais as instalações num círculo vicioso: descargas acionadas com os 
pés, portas das cabines quando abertas também o eram com os pés, evitação de 
tocar as torneiras levando a não lavar as mãos. A questão, portanto, não era de 
desperdício mas de baixo consumo de água em função de classificações de “sujo” 
e “limpo” que não guardavam relação direta com os critérios sanitários, mas sim 
com as possibilidades de preservação dos limites do corpo e da própria indivi-
dualidade naquele ambiente (Teixeira e Dias da Silva 2011). Assim como na co-
munidade do interior do Ceará, aqui as percepções dos chamados “usuários” não 
coincidiam com os padrões prescritos pelas políticas de governo: lá os critérios de 
potabilidade, cá os de higienização e de consumo. Tal investimento me permitiu, 
assim, considerar a dimensão valorativa e moral da política em sua capilaridade 
cotidiana, nas variadas conexões entre a ordem sociocultural e a ordem biológica 
vistas a partir das pessoas que em geral são o “público-alvo” das políticas.

Se a cotidianidade revelou-se o espaço e o tempo por excelência das constru-
ções e reelaborações, verbais e não verbais, dos significados que possibilitam e 
orientam as interações entre os diferentes sujeitos, os princípios e as estruturas 
que dão vida à administração pública ao longo do tempo, em suas continuidades e 
rupturas, mostraram-se fundamentais à compreensão dos conflitos e negociações 
que envolvem os diferentes sujeitos em interação quando as políticas de governo 
se desdobram no modo de vida. Assim, a simultaneidade das investigações na vida 
cotidiana e nos meandros das instituições administrativas foi, em um primeiro 
momento, estabelecida por meio da investigação do museu institucional e dos 
manuais da Funasa – fundação à época responsável pelas ações em saneamento 
e saúde dos povos indígenas (Teixeira C. C. 2008). E, posteriormente, por meio do 
acompanhamento das reuniões da Comissão Intersetorial de Saúde Indígena de 
assessoria ao Conselho Nacional de Saúde (CISI/CNS). A ação política aqui se des-
dobra para além dos políticos profissionais, expressando-se em tecnologias de go-
verno (Foucault 2008) e na administração como dominação cotidiana (Weber 1994).

A entrada especificamente nas políticas de saúde e saneamento indígena deu-
-se por meio das pesquisas com e sobre a Funasa que haviam se iniciado em 2002, 
mas também pela minha trajetória na Associação Brasileira de Antropologia. Na 
ABA fui tesoureira geral (2000-2002) e secretária geral (2004-2006), tendo nesta 
gestão também iniciado minha atuação como representante da ABA na CISI/CNS, 
onde estive nesta condição até 2008 e entre 2012 e 2014 – nos anos de 2008 a 2012 lá 
permaneci como especialista convidada. Nesse período busquei conciliar minha 
atuação institucional na CISI com reflexões sobre aquele espaço político. Expres-
sando uma postura que marcou meu percurso como investigadora, sempre pro-
curei conectar minhas pesquisas com o que, no jargão universitário, é chamado 
de “atividade de extensão”: atividades abertas ao público em geral, minicursos 
extramuros da universidade, apresentações em eventos ligados à formulação de 
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políticas (universitária e de governo) e junto a movimentos sociais.
Inicialmente, as reflexões sobre nojo e repulsa nas políticas de saúde e sanea-

mento se articulariam com o manejo político da diversidade cultural que se fez 
mais visível no contexto indígena e me levariam a buscar suas raízes históricas, 
mais uma vez elegendo a comparação diacrônica como o eixo privilegiado em 
minha produção (Teixeira e Garnelo 2014). Foi assim que me dediquei aos manuais 
de formação de guardas sanitários e visitadoras sanitárias da Fundação Serviços de 
Saúde Pública (FSESP) – instituição que daria origem à Funasa em 1991, juntamen-
te com a Sucam (Superintendência de Campanhas de Saúde Pública) (Teixeira C. 
C. 2008). E pude compreender as conexões de continuidade e ruptura entre aque-
les guardas sanitários dos anos 1940 e os agentes indígenas de saneamento dos 
anos 2000. A mais relevante é, sem dúvida, a que diz respeito às ênfases distintas 
no saneamento do ambiente ou no saneamento das pessoas. Se nos anos 1940 o 
manual priorizava as técnicas necessárias à construção de equipamentos sani-
tários, nos anos 2000 o foco está no ciclo de transmissão das diferentes doenças 
relacionadas à falta de saneamento e no comportamento higiênico considerado 
inadequado de crianças e adultos indígenas. Os desenhos que ilustram o manual 
do agente indígena de saneamento repetem exaustivamente imagens de indígenas 
defecando em lugares inadequados, em detrimento da apresentação de orienta-
ções técnicas para pequenas obras e para ações de manutenção de equipamentos 
de tratamento de água, lixo e esgoto a serem desenvolvidas nos territórios indíge-
nas marcados pela quase ausência dessa infraestrutura.

Tendo feito esta observação, retornei às reflexões sobre repugnância e nojo 
a partir do ângulo de suas conexões físico-político-morais para avançar na com-
preensão do que significam politicamente ações estatais que enfatizam a falta de 
higiene pessoal em detrimento do saneamento do meio físico reconhecidamente 
precário, como nos territórios indígenas. Desta perspectiva, analisei que a repug-
nância está entre as emoções que se distinguem por afetar diretamente os senti-
dos, em particular visão, olfato e tato, tendo sua intensa fisicalidade o poder de 
evocar o universo das verdades biológicas indisputáveis. Assim, aqueles que nos 
provocam repugnância (o repugnante é sempre o outro) estariam além da diversi-
dade fisicamente suportável, afinal: como podemos aceitar e conviver com alguém 
cuja aparência, modos corporais ou odor nossos próprios corpos não suportam? 
É neste sentido que repulsa, repugnância e nojo me pareceram indicar a fronteira 
da diferença tolerada, na medida em que expressariam sentimentos, emoções e 
sensações corporificados, formados em e formadores de relações sociais, cujos 
interlocutores devem necessariamente ser higienizados, domesticados em sua 
alteridade para continuidade da interação ou evitados e postos à parte (Teixeira 
C. C. 2012). Quando tais sentimentos e sensações vêm relacionados a políticas de 
governo para o combate de epidemias têm o potencial de atualizar estereótipos 
e preconceitos decisivos na definição de quem deve ser cuidado e quem se pode 
deixar morrer, como o contexto atual dramaticamente nos lembrou (Teixeira e 
Dias da Silva no prelo).

A investigação de políticas de saúde e preceitos higiênicos constituiu-se em 
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via de acesso privilegiada aos conflitos e consensos da política cotidiana por se 
tratar de políticas que têm sempre a retórica de estar sendo realizada em benefício 
do outro ou da coletividade (daí inclusive o uso frequente da expressão “benefi-
ciário” para a população que é objeto dessas ações). E, deste modo, é eivada de 
práticas legitimadas por discursos da “benevolência” e da realização de “atos de 
humanidade” (Kelm 1998). A exploração tanto da dimensão simbólica quanto da 
dimensão organizacional destas políticas na vida diária permitiu compreender 
as interações entre elas bem como os mecanismos de tradução entre ambas. Tal 
abordagem se revelou analiticamente rentável também em outros contextos e 
políticas de governo (Silva 2008, Dias da Silva 2010, Pereira 2012, Chaves 2013, 
Godoy 2014, Alvarenga 2014).

Este tipo de análise, que articula documentos e pesquisa de campo, tem o 
mérito de possibilitar abordar mecanismos de exclusão e subordinação no cerne 
de políticas de governo democráticas que, como a política de saúde indígena, 
vêm sendo articuladas em prol da inclusão social e cívica, mas têm que lidar com 
a herança de um longo processo de colonização interna. Uma lembrança de que 
em configurações democráticas não é a violência física, mas a violência simbólica 
que se faz mais presente.

Tais elaborações sobre a violência simbólica foram amadurecidas na etnogra-
fia sobre a participação social na saúde indígena que realizei na CISI/CNS por qua-
se dez anos. O mapeamento dos variados e complexos efeitos dessa participação 
requereu um olhar e uma escuta delicada para evitar reducionismos de diferentes 
matizes: instrumental, avaliativo ou normativo. A comparação com o contexto ca-
nadense, explorado em 2008 quando estive como visiting scholar na Simon Fraser 
University (BC), destacou a especificidade da atuação indígena em suas relações 
com o governo brasileiro para construção de sua autonomia. Há que se destacar 
que a escolha do contraponto comparativo já se fez baseada na antecipação de 
que o contraste envolvendo um ambiente político e legal que representa os povos 
indígenas como “nações”, tal como as First Nations no Canadá, com um ambiente 
em que os povos indígenas são constitucionalmente denominados “comunidades”, 
tal como no Brasil, potencializaria o mútuo estranhamento e, consequentemente, 
a construção de novas trilhas analíticas.

O escrutínio contextualizado da retórica da autonomia indígena nos relató-
rios das Conferências Nacionais de Saúde Indígena e em contextos de interação 
entre indígenas e gestores que pude acompanhar ao longo desses anos revelou 
que se há uma categoria que parece suscitar unanimidade nas discussões entre 
os diferentes atores políticos no campo das políticas públicas brasileiras para a 
saúde indígena, esta categoria é a de autonomia. Tal empreendimento revelou a 
capacidade de transformação dos sentidos da autonomia em seus usos estratégi-
cos, sua metamorfose enquanto arma política capaz de criar um campo comum 
de significado e, a partir deste, expressar e constituir relevâncias distintas e por 
vezes antagônicas no embate concreto. Três sentidos da autonomia me parece-
ram expressar de forma mais central as tendências da constituição dos indígenas 
como sujeito coletivo político nas políticas de saúde: autodeterminação, parti-
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cipação e controle. Ainda, o manejo da autonomia em sua diversidade de com-
preensões contextualizadas permitiu ir além do mapeamento dos significados 
em jogo, apontando para deslizamentos relevantes na compreensão da atuação 
dos povos indígenas na construção da política pública de saúde no Brasil. É como 
se as estratégias indígenas se deslocassem ao longo de um contínuo assimétrico 
cujo polo subordinado fosse o da ação política pautada na autonomia como recusa 
da relação com os não-indígenas (autodeterminação), e o polo dominante, o da 
autonomia que afirmasse esta relação recolocada sob o “protagonismo indígena” 
(participação e controle). Em outras palavras, a autonomia como participação e 
controle refere-se à afirmação pelos indígenas da disposição para e da capacida-
de de ser parte de um processo decisório que lhes diz respeito prioritariamente, 
mas neles não se esgota. O predomínio deste polo expressaria uma consciência 
prática dos elos de interdependência nos quais os povos indígenas se inserem na 
sociedade nacional e da qual se sentem parte (Teixeira C. C. 2010).

Dando continuidade à investigação da participação indígena nas políticas de 
saúde em âmbito federal, refleti sobre os limites e possibilidades da chamada de-
mocracia direta nos espaços de participação social previstos nas instâncias estatais 
em nosso país (denominados na linguagem das políticas de governo de “controle 
social”). Quando falamos de controle social, estamos nos referindo aos diferen-
tes mecanismos (conselhos, comissões e conferências) que até 2016 o governo 
brasileiro, em suas variadas composições políticas, havia criado para gerar o que 
atualmente é denominado na política de saúde “gestão estratégica e participativa”. 
Neste sentido, a autonomia dos povos indígenas nas políticas de saúde no Brasil, 
mas também em outras políticas setoriais, não passava pela construção de uma 
política de self-government ou de self-administration como observado no contexto 
canadense (Teixeira C. C. 2009, 2010, 2011). A atuação deu-se e com sucesso na 
ampliação de instâncias de participação e na ocupação de cargos técnicos e de 
assessoria à instituição responsável pela gestão da saúde e saneamento dos povos 
indígenas. Tal positividade, é fundamental observar, expressou-se também por 
meio da efetivação de políticas de saúde diferenciadas (em orientações políticas 
e estruturação político-administrativa) no âmbito do SUS; bem como por meio 
da função pedagógica que esta experiência propiciou (Teixeira, Simas e Aguilar 
2013, Teixeira C. C. 2017). Refiro-me ao desenvolvimento de uma competência 
discursiva indígena nas negociações políticas com representantes de governo. 
Uma competência que tem se expressado na atuação das lideranças indígenas 
pela combinação: (i) do manejo das estatísticas, das normas legais e da experiên-
cia de vida nas aldeias com (ii) o conhecimento das possibilidades institucionais 
ao alcance do controle social; ambos confluindo para (iii) a construção de uma 
retórica sofisticada em que cidadania diferenciada, direitos humanos e biolegi-
timidade se apresentam hierarquizadas conforme o contexto (Teixeira e Dias da 
Silva 2015a). Com tais observações, quero enfatizar que a participação indígena 
no controle social é um instrumento para obtenção e efetivação de direitos na 
saúde, mas também, e não menos importante, um valor em si, na medida em que 
se constitui em um processo de aprendizado dos meandros da luta política na 
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sociedade nacional, bem como de progressivo reconhecimento dos povos e dos 
líderes indígenas como sujeitos políticos legítimos .

Contudo, as queixas de lideranças indígenas sobre a não efetivação das po-
líticas e das negociações acordadas, aliadas às estatísticas de saúde dos povos 
indígenas que, embora tenham melhorado, permaneciam em um patamar bem 
inferior aos da sociedade abrangente, exigiram um olhar mais acurado para a 
experiência da participação social – e agora não apenas na saúde indígena, já 
que as queixas se verificaram também em outras instâncias de participação. A 
violência simbólica de deixar falar, negociar e não implementar revelou-se por 
meio da transformação do que é estruturante do jogo político em questão de ca-
ráter pessoal, ou seja, pela atribuição da causa desse processo aos gestores, que 
não respeitariam as deliberações dos conselhos e conferências. Assim, observa-se 
que o exercício da dominação cotidiana que é própria à burocracia (Weber 1994), 
quando suavizada em “gestão democrática”, passa a ser atribuída principalmente 
às qualidades morais ou interesses políticos e materiais daqueles que atuam na 
gestão; e que seriam responsáveis, portanto, por não efetivarem os princípios 
orientadores pactuados para a política de saúde indígena. Não é que as pessoas 
não importem no exercício das funções, sejam essas mais ou menos burocráticas 
ou políticas. O que merece destaque é que a ênfase nessa dimensão dificulta ver 
que é o próprio modelo de participação política, ainda incipiente, e suas condições 
institucionais que legitimam que os indígenas, já excluídos das instâncias formais 
de produção das leis e da distribuição de recursos e, não menos importante, das 
redes de relações pessoais que influenciam as autoridades em exercício, também 
o sejam da administração cotidiana que reproduz, acomoda e readéqua as relações 
de poder político e material dominante.

A violência simbólica seria, portanto, a forma gentil e invisível que se inten-
sifica sempre que a aplicação direta da violência física ou econômica seja sancio-
nada negativamente pelo grupo (Bourdieu 1989, 191-2). Numa espécie de alquimia 
social, a violência simbólica opera a fabricação da autoridade legítima por meio 
da ênfase em relações pessoais nas quais trabalho, tempo, atenção, cuidado, in-
clusão e participação política – ou quaisquer outras atitudes moralmente afinadas 
com o ambiente ou grupo – logrem gerar valores considerados superiores a ideias 
ordinárias e irredutíveis à dimensão material do mundo. E, assim, tais práticas 
podem ser apreendidas como generosas, desvinculadas de interesses particulares 
e, sobretudo, comprometidas com ideais transcendentes (salvar vidas, fortalecer 
a democracia etc.) em uma configuração em que o confronto aberto deixa de ser 
gramatical. Em outras palavras, a reflexão (1) sobre em que termos se dá a defini-
ção das regras do jogo a ser jogado e do que pode ser dito e feito por quem e em 
que contextos político-institucionais; (2) sobre o lugar que o jogo participativo 
ocupa na hierarquia dos contextos político-institucionais, e os efeitos que estar 
nesse lugar produz, parece ser banida pela valorização do mecanismo da partici-
pação em si (tanto por indígenas quanto por autoridades) e pela personalização de 
seus eventuais insucessos (Teixeira e Dias da Silva, 2019). Tal reflexão foi possível 
pela articulação entre observações das relações vividas na atenção básica à saúde 
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indígena e a participação dos representantes indígenas nos espaços de controle 
social em Brasília. Em termos de inspiração teórica, foi fundamental reelaborar 
o conceito de violência como um tipo de relação em que está em disputa a legiti-
midade dos argumentos e das acusações manejadas pelos envolvidos e cuja atuali-
zação assume a forma de violência direta e/ou simbólica, a depender do contexto.

Olhando retrospectivamente, observo que grande parte das reflexões que de-
senvolvi ao longo da minha trajetória foram produzidas a várias mãos, em diálogo 
com alunos e alunas, em orientações, em reuniões de pesquisa, em pesquisas 
feitas em equipe, organização de coletâneas e em coautorias em artigos e capítu-
los de livro. Também as disciplinas que ministrei na graduação e no PPGAS/UnB 
foram sendo redirecionadas para acompanhar os interesses que se enredavam e 
desdobravam ao longo desse percurso de investigação15. Ao recuperar nas listas de 
oferta as disciplinas que se seguiram ao longo desses anos, percebo claramente os 
programas incorporarem meus novos problemas de pesquisa e inspirações teóri-
cas: estudos antropológicos da vida política dentro e fora do Legislativo, políticas 
de saúde e saneamento (água), saúde indígena, cidadania e participação social, 
práticas estatais e tecnologias de governo, etnografia das instituições. O mesmo 
pude observar nos laboratórios e grupos de pesquisa que criei e nas orientações 
que assumi, tanto na graduação quanto no mestrado e no doutorado. Mais recen-
temente passei a orientar um número significativo de estudantes que combinavam 
seus campos de pesquisa com sua inserção profissional em instituições variadas: 
SESAI, FUNAI, INCRA, IPHAN16, entre outras. Uma vocação que o PPGAS/UnB 
um dia, quando da coordenação de Gustavo Lins Ribeiro, quis transformar em 
um mestrado profissional voltado para refletir sobre o Estado. Em meu percurso, 
contudo, consistiu em um desdobramento das investigações às quais passei a me 
dedicar em torno da etnografia das instituições e das práticas de poder e de meu 
retorno ao Congresso Nacional.

Reflexões finais: etnografia das instituições, mentiras e segredos na política

A produção bibliográfica que resultou das investigações aqui alinhavadas con-
centrou-se em universos empíricos institucionais do Estado e problemas teóricos 
que articulavam práticas de poder, valores, emoções e linguagem em ação. Uma 
articulação que foi, a partir do início dos anos 2010, adensada em reflexões sobre a 
especificidade de se pesquisar elites diversas e, em particular, as elites políticas e bu-
rocráticas. Neste encadeamento de traçados possíveis, deu-se o convite de técnicos 
de planejamento e pesquisa do Ipea (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada) para 
que eu ministrasse dois minicursos para eles: Metodologia e Técnicas de Pesquisa 
Qualitativa e Etnografia das Instituições (em 2011 e 2011/12 respectivamente). Tais 
experiências engendraram o interesse por parte de alguns pesquisadores do Ipea 
em realizar uma etnografia de seu próprio Instituto. Foram mais de dois anos de 
pesquisa, com uma equipe no Ipea-Brasília (sede) e outra no Ipea-Rio de Janeiro, 
resultando em artigos (Teixeira e Lobo 2018) (Nunes 2018), uma tese de doutorado 
(Nunes 2017) e um livro (Teixeira e Castilho 2020), várias apresentações em eventos 

15  Em 1999, pouco depois 
que ingressara como professora 
permanente, o primeiro curso 
na pós-graduação foi sobre 
Simmel e Schutz – recuperando 
interesses que dominaram 
minhas preocupações antropo-
lógicas iniciais. Um curso que 
lembro com saudade e do qual 
resultou a publicação de uma 
coletânea com os trabalhos das 
alunas, dentre as quais várias 
hoje são minhas colegas de 
departamento: Andréa Lobo, 
Juliana Dias, Kelly Silva e Soraya 
Fleischer (Teixeira C. C. 2000). 
Esse curso teria outras versões 
e seria adaptado com sucesso 
também para a graduação.
16  A orientações concluídas 
com essa característica foram 
(Stibich 2019, Dalla Costa 2019, 
Reis R. A. 2015) e em andamen-
tos são (Rabelo 2018, Dianovsky 
2017, Tardelli 2018).
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científicos dentro e fora do país – além do fortalecimento de uma rede de pesqui-
sadores nacional e latino-americana17 que já vinha se atualizando em eventos, par-
ticipação em bancas, coautoria de artigos, organização de coletâneas e que agora 
podia também se realizar em torno de projetos de pesquisa.

O desafio produtivo que enfrentamos se desenhava à medida que construía-
mos caminhos que articulavam criativamente: pesquisar entre pesquisadores, por 
meio de etnografia das interações face a face e dos documentos, em uma insti-
tuição que é parte da estrutura executiva do Estado, mas sem poder de decisão 
política e administrativa, e na qual há um elogio da autonomia, da diferença e da 
diversidade intelectual como virtudes, mas em permanente tensão com o exercí-
cio de produzir conhecimento para “assessorar o Estado” – foi o que chamamos 
de pesquisa como função de Estado (Teixeira e Lobo 2018). Pudemos, assim, sis-
tematizar e avançar em conexões teórico-metodológicas já esboçadas, mas agora 
renovadas a partir das especificidades desse campo de pesquisa18.

Nesse percurso, rastreamos as linhas de força da produção abarcada pelo 
guarda-chuva “etnografia das instituições e das organizações dentro e fora do 
Brasil” e apontamos ênfases distintas segundo os contextos nacionais (anglo-sa-
xões, francês, português e brasileiro). Sobretudo, aí observamos o predomínio da 
etnografia de organizações em detrimento da etnografia dos processos de institu-
cionalização. Procuramos, então, articular essas duas dimensões em um vai-e-vem 
entre observações, conversas e entrevistas em campo e pesquisa de documentos e 
memórias a fim de: (1) compreender a configuração contemporânea da instituição 
(organização, relações, formas de trabalho, produção, valores); mas também (2) os 
marcos do processo de construção dessa instituição (que nasce junto com o regime 
militar), tendo em consideração os diferentes momentos em que esses registros 
foram feitos (para quem falavam, quais os valores em vigor, intencionalidades 
em disputa, mas também as condições materiais e de poder do espaço social em 
que se inseriam).

Assim, seguimos a metáfora de que o Ipea seria um think tank – explicitada 
pelos nossos interlocutores e por seus fundadores em registros memorialistas – 
e logramos qualificar o Ipea como uma instituição em devenir. Mapeamos que o 
trânsito e a movimentação dos ipeanos se davam de forma complexa em meio a 
organizações diversas que, só para efeito de clareza, foram classificadas em cam-
pos sociais – com ênfase nos campos da política e da produção de conhecimento. 
Tal enquadramento nos permitiu compreender que a especificidade do Ipea seria 
justamente gozar de ambos os reconhecimentos: é parte das redes políticas e das 
acadêmicas; e manobra mediações distintas para se inserir em cada uma delas, 
afastando-se momentaneamente da outra. Sua força parecia advir não de uma 
“cultura organizacional” coesa ou de uma unidade moral, mas sim do manejo das 
diferenças por meio do elogio à diversidade e da habilidade em não transformar 
tensão em confronto ou embate direto, possibilitando que criassem conexões 
diversas por meio de linguagens científicas e políticas19. E, por essa dinâmica, 
se alternassem nas instituições centrais do governo executivo de acordo com as 
afinidades dos diferentes pesquisadores com a política de governo em tela. De tal 

17  Destaco a formação do 
Grupo de Trabalho permanente 
“Antropologia do Estado e das 
Instituições”, que congrega ins-
tituições argentinas, mexicanas, 
colombianas e brasileiras, no 
qual exerço a direção para o Bra-
sil. Ver https://www.asociacion-
latinoamericanadeantropologia.
net/index.php/2016-03-16-03-
49-05

18  Esse empreendimento 
foi compartilhado com Andréa 
Lobo (DAN/UnB) e Sérgio Casti-
lho (ICS/UFF), que coordenaram 
as equipes locais em Brasília e 
Rio de Janeiro que precisavam 
por mim ser articuladas como 
coordenadora geral do projeto 
– sem os quais essa investigação 
não teria sido possível.

19  Em pesquisa recente, 
Márcio Queiroz investigou a 
Fundação do Desenvolvimento 
Administrativo (Fundap) em Sâo 
Paulo e, sob inspirações de nos-
sas reflexões sobre o Ipea, pode 
reconhecer posicionamento 
similar desta instituição nas 
fronteiras internas da estrutura 
estatal (Queiroz 2021)
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forma que as relações de poder interna e externa à instituição se expressaram in-
trínsecas à noção de ethos: uma teia de significados tecida desigualmente ao longo 
do tempo, apenas provisoriamente estabilizada e sempre disputável.

A partir da consideração das relações de poder e da temporalidade na noção 
de ethos, pôde-se avançar na elaboração de alguns marcos indicativos dos proces-
sos de institucionalização (enquanto cognição, moralidade e prática): uma versão 
compartilhada sobre a história de construção da organização (“mitos racionaliza-
dos” de origem e de percurso); certa forma de definir o mundo (normas, valores, 
relações, mas também, sua produção de modelos, estatísticas, indicadores etc.) 
que é tomada como a própria realidade; conformidade entre demandas de eficiên-
cia técnica e eficácia simbólica (entre meios e finalidades); e, por fim, sua resi-
liência a desafios instrumentais, ou seja, a análises que busquem desautorizá-la a 
partir de argumentos que se baseiam no modo de fazer e nas técnicas.

O passo seguinte foi construir um projeto de investigação sobre o processo de 
institucionalização não de uma organização, mas de um campo de conhecimento: 
a antropologia em Portugal20. Uma escolha que teve como comparação implícita 
a antropologia no Brasil, por um lado, no lugar que a antropologia ocupou na 
chamada CPI da Funai e do Incra e que tive a possibilidade de acompanhar como 
diretora regional da ABA e como orientadora (Dalla Costa 2019); e, por outro, nas 
reflexões provocadas pela ABA sobre o campo da antropologia brasileira (Trajano 
Filho e Lins Ribeiro 2004, Teixeira e Dias da Silva 2015, Teixeira C. C. 2018, 2018a).

Os primeiros esforços de organização e interpretação do material produzido 
têm se desenvolvido no sentido de contribuir para a compreensão do processo 
de institucionalização recente da antropologia em Portugal a partir da atuação da 
Associação Portuguesa de Antropologia (APA) e em torno da mesma: os seus con-
gressos, as suas redes e articulações. Toma-se por base pesquisa documental nos 
arquivos da Associação situados no Instituto de Ciências Sociais da Universidade 
de Lisboa e no seu Website, entrevistas a antropólogos de diferentes gerações e 
com afiliações institucionais diversas, levantamento dos registos dos congressos 
da APA (e participação observante nos congressos de 2013 e 2019), bem como le-
vantamento bibliográfico sobre a antropologia feita em Portugal. Com esse objeti-
vo, esbocei uma sinopse da forma como antropólogas e antropólogos portugueses 
contam a história da disciplina (marcos, tensões e relação com a construção de 
Portugal como nação-império), para então situar a APA enquanto coprodutora 
desse percurso (Teixeira C. C. 2021).

Contudo ao mesmo tempo em que enveredava pela etnografia das institui-
ções nos termos acima descritos (de organizações e de processos de instituciona-
lização), voltei-me a refletir sobre a especificidade de pesquisar os políticos21. O 
retorno aos cadernos de campo da pesquisa do início dos anos 1990 tinha como 
foco, inicialmente, pensar as dificuldades de acesso aos parlamentares e a al-
guns espaços do Congresso Nacional. Um itinerário que me levou a refletir não 
sobre as barreiras físicas, mas sobre as dificuldades do próprio antropólogo em 
compreender o ponto de vista nativo quando os “nativos” são moralmente abjetos 
– como os políticos que estudara. O que se desdobrou, por sua vez, em ponde-

20  Essa pesquisa realizei 
como investigadora visitante 
no Instituto de Ciências Sociais, 
Universidade de Lisboa, durante 
o ano de 2019 – tendo para tal 
recebido uma bolsa CNPq.

21  Agradeço o convite feito 
por Antonio Carlos de Souza 
Lima (MN/UFRJ) para apresen-
tar tais considerações na Mesa 
“Fazendo Estado: reflexões 
antropológicas sobre processos 
de formação estatal” na IX 
Reunião de Antropologia do 
Mercosul em 2011.
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rações mais gerais sobre o fazer pesquisa de campo com um tipo de sujeito que 
socialmente se antecipa que irá mentir, dissimular e omitir na interlocução com 
o pesquisador e com seus pares em espaços abertos ao escrutínio do antropólogo 
(Teixeira C. C., 2014).

Neste horizonte propus, no que concerne à primeira reflexão, considerar que o 
que antes era interpretado como uma dificuldade advinda do sujeito e do ambiente 
institucional investigado poderia ser resultado da interação de mútua rejeição 
entre pesquisador e pesquisado. No sentido de que com relação a certas elites, 
diferente do que fazemos com os chamados subalternos, podemos nos sentir deso-
brigados de entender a recusa a serem pesquisadas e também de empreendermos 
esforços para tornar a pesquisa interessante nos seus termos. Quanto à segunda 
ponderação, procurei levar a sério, nesse regresso ao parlamento, as inspiradoras 
elaborações de Simmel (1964) sobre o segredo e a mentira, nas quais afirma que: 
“As estruturas sociais variam profundamente de acordo com a medida de mentira 
que nelas operam”; bem como as reflexões de Weber (1999) e Arendt (2006) sobre 
as relações entre verdade e política. Não imaginava nesse momento o quanto o 
futuro próximo nos reservaria sobre produção de segredos, mentiras e verdades 
na política, o que se tornou mais visível a partir das eleições de 2014 e do processo 
de impeachment de Dilma Roussef em 2016.

Foi justamente o processo de impeachment de 2016 que me trouxe de volta à 
investigação no Congresso Nacional, o lugar onde começara minha trajetória em 
Brasília, mas agora com essas novas preocupações. O exercício reflexivo inicial 
deste retorno tomou o que havia apreendido sobre a categoria de decoro nos pro-
cessos de cassação de mandato parlamentar como parâmetro para compreender a 
especificidade da categoria de crime de responsabilidade acionada nos processos 
de impeachment em nosso país – engendrando um segundo movimento compa-
rativo entre os impeachments de Collor de Melo e de Dilma Roussef22.

Em um segundo momento, a conclusão do processo, em agosto de 2016, pos-
sibilitou a leitura cuidadosa dos diversos documentos neste produzidos, dos re-
gistros impressos e audiovisuais e da cobertura jornalística; e o adensamento da 
percepção de que em situações de crise como um impeachment, portas se fecham 
e poucos querem falar (quando o fazem, em geral, a entrevista rende pouco). O que 
me levou a postular como mais produtiva certa abordagem transversal ao evento, 
no caso, via o embate documental por meio de documentos políticos (textos da 
acusação e da defesa, depoimentos, relatórios etc.) e por documentos considera-
dos técnicos (do TCU, MPF e da consultoria do Senado). Uma proposição que trazia 
implícita a afirmação de que o método de observação participante não era o mais 
adequado para muitos contextos contemporâneos. Somava-me, assim, a vários 
antropólogos e antropólogas que vinham refletindo nesta direção, mas trazia uma 
elaboração própria a partir da situação de pesquisa em que me inseria com a 
seguinte indagação: quais as condições de possibilidade de produção de verdade 
num processo de impeachment?

Sob tal enquadramento, compreendi que, diferente dos processos por decoro 
parlamentar que são exclusivamente políticos, o processo de impeachment parece 

22  Tal argumento inter-
pretativo resultou em uma 
apresentação no Fórum “Entre 
o Legislativo e o Judiciário – a 
política brasileira em debate”, 
organizado pela direção da ABA 
na 30ª Reunião Brasileira de 
Antropologia, ainda durante o 
processo de impeachment em 
2016.
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engendrar uma armadilha na medida que se baseia em uma categoria de crime 
(o de responsabilidade), mas é julgado e jogado por políticos dentro do Senado 
Federal, transformado temporariamente em tribunal de um tipo particular: um 
tribunal político. Nestes casos, a dimensão legal e factual na produção de provas, 
embora não possa estar ausente, revelou-se sempre englobada pela dinâmica po-
lítica da persuasão. Pôde-se observar, ainda, que a produção de verdade, seja em 
termos factuais ou jurídico-processuais, parecia de difícil alcance nesse tipo de 
processo quando, como no caso de 2016, nada se configurava como parâmetro 
compartilhado ao embate de opiniões: nem fatos, nem normas e a produção do 
consenso político estava contida por regras (as jurídicas) que lhes são estranhas. 
Tal composição de dispositivos políticos e jurídicos mostrou, assim, sua dimensão 
paradoxal quando não se logrou fabricar uma concordância sobre as condições, 
as formas e as regras de produção da verdade sobre os crimes de responsabilida-
de cometidos pela presidente. Nem tampouco se conseguiu obter sucesso pela 
arte de persuadir que distingue a construção retórica da verdade tão cara à vida 
política – diferente do que havia ocorrido no processo de Collor de Melo em 1991.

Não houve, em 2016, uma versão ou interpretação concertada pelos políticos, 
como parlamentares considerados portadores do direito de dizer a verdade por 
terem sido eleitos e, portanto, representarem e expressarem a vontade da maio-
ria da sociedade (ela própria profundamente dividida); nem arranjos formais ou 
jurídicos do processo nos quais procedimentos, testemunhos e pareceres técnicos 
obtivessem reconhecimento de todos na construção factual. Nesta lacuna, que se 
deu em conteúdo e forma e na relação entre ambos, o tecido social e o mundo 
comum se esgarçaram e o julgamento político-jurídico se apresentou como in-
consistente para muitos, inclusive, para os que votaram a favor do impeachment, 
mas assumiram ter assim agido por razões de governabilidade do país e não pela 
existência de crime de responsabilidade.

Esse processo também possibilitou compreender, discordando dos que privi-
legiam os “bastidores do poder” na compreensão da política, como num estado 
democrático de direito o embate público é fundamental. Ser capaz de criar politi-
camente uma variedade de documentos, trazer à luz ou enterrar relatórios (através 
de documentos técnicos com conclusões opostas) e produzir registros abundantes 
(escritos e audiovisuais) sobre rituais legais de tomada de decisão podem ter efei-
tos decisivos em um mundo herdeiro da modernidade onde ver é saber e, como 
bem lembraram os Comaroff (2003), no qual a eficácia e a influência na política 
residem principalmente no controle da capacidade de revelar e ocultar, fazer a 
“realidade” aparecer e desaparecer.

Com relação à dimensão teórico-metodológica, destaco ainda as considera-
ções sobre o valor da antropologia e da etnografia nas quais argumentamos que 
este reside em sua ambição de explorar os processos que constituem e trans-
formam mundos particulares, que dão forma, reciprocamente, aos sujeitos, aos 
objetos e aos ambientes que permitem que certas coisas sejam ditas e feitas. Para 
tanto há que fazer o esforço de reunir fragmentos de eventos e preencher lacunas 
(silêncios, omissões, segredos, acusações de mentira etc.) para compreender 
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como determinados desfechos são produzidos e que desafios colocam ao fazer 
antropológico – com observação participante ou não. Sem dúvida, muitas decisões 
e negociações ocorreram a portas fechadas. No entanto, seria errado concluir que 
esse era o lugar do poder. As manifestações de poder nos debates parlamentares 
representam e constituem simultaneamente a luta entre forças políticas que se 
atualizam em vários espaços; e em cada um deles, a luta se apresenta de uma 
maneira diferente.

Desta perspectiva, argumentamos que foi em virtude da forma como as dispu-
tas em torno do impeachment da presidente foram política e publicamente cons-
truídas dentro e fora do parlamento (embora este tenha sido o foco), que Dilma 
Rousseff se tornou agente de um crime de responsabilidade e perdeu o mandato 
ao longo desse processo. As regras do impeachment e as definições legais do crime 
de responsabilidade podem ter fornecido os termos retóricos e o enquadramento 
nos quais se argumentava a favor e contra, mas a verdade do crime se deu com 
esses significantes em ação num campo de produção simbólica e prática material 
permeado pelo poder de modos complexos. O que se observou, então, foi a fabri-
cação de arranjos políticos metamorfoseados em evidências factuais históricas 
(Teixeira, Cruvinel e Fernandes 2020). Foi a disputa de interesses de diversos ti-
pos que constituiu esse desfecho no qual fatos e opiniões foram borrados em sua 
distinção, mas não pelos manejos da ambiguidade da linguagem – como no caso 
das “bravatas” do deputado federal Sérgio Naya (Teixeira C. C. 2001). Estavam em 
confronto práticas e valores políticos, econômicos e ético-morais e cabe aqui uma 
lembrança: as relações teóricas com o valor a que me referi ao falar inicialmente 
da teoria de valor em Weber pressupõem que o confronto de valores não pode 
ser resolvido por meios científicos. Compreender esse processo, que agora vem 
a meu ver equivocadamente sendo chamado de “pós-verdade”, é o desafio a que 
me proponho nos próximos anos, em articulação com a institucionalização do 
falseamento dos fatos e da mentira na política. Um processo histórico, afinal, do 
qual fazemos parte e, infelizmente, não apenas como observadores ou sujeitos aos 
seus efeitos, mas também como agentes: ao apontarmos para as relações de po-
der na construção da verdade nas ciências contribuímos, inadvertidamente, para 
torná-la mais disputável em termos que nem de longe conseguimos antecipar. 
Reinscrevermo-nos neste processo é parte das condições para compreendermos 
esse mundo que eticamente rejeitamos, mas que historicamente integramos e aju-
damos a criar. Um movimento cujo caminho talvez passe, essa é a minha aposta, 
por reelaborar a textura da experiência de construção dos fatos em termos que sua 
realidade empírica e material seja tão fundamental quanto os valores e poderes 
em disputa; buscando reunir assim o que a modernidade e a pós-modernidade, 
cada uma a seu modo, separaram.

Recebido em 14/09/2021 

Aprovado para publicação em 26/11/2021 pela editora Kelly Silva
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I once read that the notion of a project seeks to express the encounter between 
wish and process (Pecaut 1990) and remember being intrigued by this idea since it 
allowed the individual, with all their intentions and desires, to be situated within a 
larger movement that escapes them directly but affects them and which they aim 
to influence in turn. Unlike a dream or fantasy (Schutz 1967), the project implies 
preparation, planning and actions in the world, involving a certain felicitous nav-
igation within a realm of possibilities with complex spaces and rhythms.

The memorial – from which the present article originated1 – would be, to some 
extent, the opposite of a project: rather than prospection and anticipation of a 
future, it implies the opposite direction. Paraphrasing Campos (1994), a kind of 
lantern on the prow in search of the attribution of meaning in the past to what 
does not always harbour connections of causality but those of fortuity. Aware of 
this tension, I chose as a subtitle the qualification of a “trace”. After all, a trace 
is always contingent, a kind of outline sketched amid other possibilities; it also 
suggests uncertain displacements, route deviations, life attempts, as though they 
were sketches to which the subject confers new forms over time.

It is this zone of permeability between the individual and the process, between 
causality and the imponderable, and, finally, between a singular trajectory and a 
socially shared path in which I seek to inscribe this article, emphasizing reflec-
tions that I believe contribute to anthropology as a theoretical-methodological 
field and to its institutional ramifications.

Taking morality and values in politics as a guiding thread, I open this article 
by discussing my research on the feminist movement as a lifestyle, conducted in 
Rio de Janeiro at the end of the 1980s. Next, I present my entry into the Nation-
al Congress, which, coinciding with the CPMI (Joint Parliamentary Commission 
of Inquiry) on the Budget, focused on the regulatory category of parliamentary 
decorum used in the proceedings for removing elected politicians from office 
(1949-1994). The dialogue between this category, the writings of Max Weber and 
the literature on Mediterranean honour led me to propose honour, in this con-
text, as a hierarchy of values distinctive to political life. I then contextualize the 
proposal of the line of anthropological research on health policy and its main re-
percussions for reflections on the relationship between government policies and 
the production of disgust in health and sanitary actions, before moving on to my 
investigations into the social participation of indigenous peoples, its limitations 
and possibilities, in health policies targeted specifically at this population. Finally, 
I make a series of points and ponderations on the consolidation of the investiga-
tions in institutional contexts that gave rise to the Laboratory of Institutions and 
Power Practices´ Ethnography (LEIPP, DAN, UnB) where various investigations 
have been developed and deepened concerning the methodological specificities 
of conducting research in these contexts, articulated in a network linked to the 
Latin American Anthropology Association (ALA)2.

To begin at the beginning…

1  Here I refer to the memorial 
(application) for promotion to 
full professorship, presented at 
the UnB Anthropology Depart-
ment on 23 September 2020.

2  I refer to the permanent 
Workgroup at the ALA called 
Anthropology of the State and 
Institutions, on which I have 
been national coordinator for 
Brazil since its creation in 2018. 
For more information on its 
composition and the activities 
undertaken, consult https://
www.asociacionlatinoameri-
canadeantropologia.net/index.
php/2016-03-16-03-49-05
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Since the outset of my intellectual journey, back at the History Faculty of PUC-
RJ, the history of mentalities and the reading of Max Weber in a course on time3 
drew my attention at a moment when Marxism was dominating the discussions. 
A concern with the moral dimension and the sphere of values in politics, which, 
in retrospect, marked my entire intellectual production, seemed to already be 
making itself felt. However, the difficulty of imagining reasonable prospects for 
making a livelihood pursuing a research career in the 1980s led me to embark on 
a teaching degree, postponing the transformation of my interest into a research 
project – which eventually occurred with my master’s degree at the Museu Nacio-
nal. At that time, anthropology entered and slowly took control of my life. It has 
now been more than thirty years…

At the Museu Nacional, I joined the Comparative Metropolitan Lifestyles Study, 
a project coordinated by Gilberto Velho, where I worked on a master’s dissertation 
on the feminist movement as a way of life (C. C. Teixeira 1991). The questions that 
guided the investigation, in my view, still retain a certain freshness today. I come 
to this conclusion because over recent years feminism has experienced some-
thing of a revival with many young women declaring themselves to be feminists, 
a situation quite different from the one I studied at the start of the 1990s. At the 
present moment, it would not primarily be the retrospective views of members 
of a feminist network (the Feminist Forum of Rio de Janeiro) most of whom were 
aged over forty, but young women involved in the possibility of redimensioning 
more or less shared projects and dreams, difficulties and limitations.

It was precisely the apprehension of limitations expressed by some of the 
women from the Forum that led me to ask: what is the relative impact of this 
experience on the way in which they interpret the world and on how they situate 
themselves within it, on the form in which they lead their everyday life: leisure, 
work, friendship, love? While this question may not seem to add anything new, 
since it is well-known and accepted that in feminist ideology the personal is po-
litical, a more detailed investigation showed just how far this ideology might be 
totalizing and homogenizing when we look at the opposite vector: the political 
translated into personal life under the value of “coherence”.

Most feminist articulations were, at the time of my investigation, exclusively 
composed of women: forums, associations, meetings and workshops, national 
and international conferences, multiparty campaigns (for women candidates), 
articulations within political parties (involving women only), and so on4. Being a 
woman and engaged in the fight of women appeared to be the necessary and suffi-
cient condition for considering oneself and being considered a feminist. This un-
derstanding of the field, however, proved precarious when a woman who worked 
with women victims of violence and who frequented the Forum stated that she 
was neither a feminist nor had much liking for feminists. The classic “what do you 
mean?” of the anthropologists burst to the surface! After a certain reluctance, she 
agreed to talk to me, and the understanding of this apparent contradiction was 
central to the construction of feminism as a “world of women”.

Her declared form of seeing women politically and affectively revealed her 

3  This was a course given by 
the historian and anthropologist 
Ricardo Benzaquen at the start 
of the 1980s.

4  The more recent study by 
Bonetti (2009) on the Pernam-
buco Women’s Forum indicates 
a similar pattern of excluding 
men.
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differences in relation to the “feminists”. Politically she had opted for women but 
had not done so in terms of her social relations as a whole. Much the opposite: she 
found it harder to deal with women because, in her words, “this education that 
we receive is so perverse that it makes women compete with each another” (C. C. 
Teixeira 1991, 127). As a result, she did not participate in the network of sociability 
composed predominantly by women among the Forum’s feminists (like parties, 
trips and get-togethers in bars) and also disagreed with them politically. Her view 
was that feminist militancy should be a joint struggle of men and women, thus 
opposing the principle of male exclusion that relegated men to the role of tacit 
allies5. Consequently, I perceived that there was a fundamental experience in be-
longing to feminism from which she excluded herself: the adhesion to a group of 
women. The specificity of this “world of women” resided in the fact of demanding 
that the “feminine” was privileged in the multiple relations lived everyday: work 
relations, family, leisure, friendships and, for some women, love. It comprised, 
therefore, an option, a “liking” for women to be translated into the building of re-
lations of female proximity, identity and solidarity as legitimate relations between 
women and, moreover, as relations to be actively sought at the distinct levels of 
concrete reality.

At the core of this worldview, I encountered a strong emphasis on the view that 
social interactions are basically chosen. However, when speaking about men, I 
heard women reflect on the greater difficulties of forming relationships with them, 
suggesting that the “world of women” in which they lived was not just the outcome 
of the exercise of an individual or collective desire but also the consequence of a 
sometimes undesired distancing. In such a way, in fact, that this “world” extended 
beyond political association and could assume a dramatic dimension in the life 
of some women who, like the majority of the Forum’s participations, did not have 
an affective-sexual orientation towards women. A relational and affective impos-
sibility was expressed in the words of one of the interviewees as follows: “I want 
a country with sensitive men, heavens, can’t we manage that? […] Just the other 
day… I was saying: will the fate of feminism be our solitude? I think that would be 
far too cruel! I can’t give that to my daughter, my granddaughter, solitude as [the 
only] option!” (C. C. Teixeira 1992).

The symbolic frontiers of this lifestyle were delineated, then, by a certain 
emotional tone, expressed in an internal and moral affinity, set in contrast to 
the surrounding society, identified as masculine (Becker 1977) (Geertz 1978) (Vel-
ho 1986). The anthropological and feminist debate on gender has become more 
complicated since then6, but in my intellectual trajectory, it was the place and 
production of the emotions and also of values or moralities in political life that 
bore fruit in other empirical universes. Above all, it gave rise to a line of investi-
gation in which various students developed their undergraduate and postgraduate 
studies in the Department of Anthropology. There were creative reflections on 
“women who love too much” (Alves 2002), the pollution of drinking water by dead 
bodies (Davison 2006), the artist as a political actor (L. G. Teixeira 2006), pain and 
suffering in the fight of family members against police violence (Lima 2006), the 

5  Martha, a pseudonym 
I adopted to preserve her 
anonymity, joined the Forum 
via an acquaintance who was a 
member but who shared some 
of her ideas, such as the need 
to include men in the feminist 
struggle.

6  For those interested in the 
diversity of this debate, I suggest 
the now classic reflections 
on feminists and women 
anthropologists by (Strathern 
1987), as well as the difference 
in arguments between (Simião 
2006) and (Machado 2010) and 
the consultation of specialized 
periodicals like Cadernos Pagu 
(https://www.scielo.br/j/cpa/).
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symbolism of laughter as therapy (Zupiroli 2008), a former leper’s management 
of suffering (Faria 2009), the organisation of victims of violence in Cauca (Oviedo 
Orsina 2014), and the production of affects as a means of conflict resolution in the 
judiciary (Cunha 2020).

Still in the context of this research on the feminist movement, I observed 
that the extolling of the modern individual (Dumont 1985), projected in terms 
of autonomy and differentiation (Simmel 1971), generated other impasses when 
any attempt was made to translate the feminist cause into a form of organisation 
for political action. Seeking to realize to the full the democratic maxim that all 
women have an equal right to speak and be heard, the Forum rejected any hier-
archy in its formal organisation (coordinators, directors and so on). Power rela-
tions were expressed, however, in a subtle combination of the prestige acquired 
by a member’s historical trajectory in feminism (with an emphasis on the older 
women, jokingly called “fossils”) and her capacity for argumentative expression 
– in other words, the ability to speak well. On other hand, striving to promote 
equality in difference, but rejecting conflict and traditional forms of resolving 
disputes by majority decision, they posited that any decision had to be taken by 
consensus and, furthermore, that deliberations could be questioned by any of the 
participants who, absent from the meeting where the position had been decided, 
disagreed when she returned. Thus, a certain paralysis of political pragmatics 
appeared to reign, further exacerbated by the fact that the women also rejected 
the alienation intrinsic to representative democracy – that is, delegation to a 
representative (Bourdieu 1989). The Forum’s success, therefore, resided in the 
capacity to shape new feminine subjectivities committed to these values rather 
than organisation towards the struggle – although at some moments this was also 
achieved. Ultimately – this was my interpretation – they sought to reconcile what 
appeared to be irreconcilable: construct a strong collectivity based on differenti-
ated and equally strong individualities (Simmel 1971), simultaneously rejecting 
hierarchy and conflict as forms of advancing the celebrated diversity – effects of 
the cultivation of individualism, diversity, equality and solidarity (C. C. Teixeira 
1992).

When I conducted the research, no studies could be found that explored the 
topic from this perspective7 and, briefly surveying the recent bibliography, I con-
clude that if any such works exist today, they remain few in number8. This contri-
bution to the field of studies of feminisms was undoubtedly only possible due to 
the encounter between a particular anthropological training (in a phenomenology 
of the social world, symbolic interactionism, individual and society, gender rela-
tions, and Bourdieu’s rereading of Marx and Weber) with the research opportu-
nity provided by my own prior trajectory marked by certain interests and social 
networks. The specific dialogue with anthropological studies of politics would be 
deepened in my doctorate, in a to-and-fro that would yield another contribution to 
the earlier references, setting out from the new field in which I became immersed: 
Brazil’s National Congress.

7  One exception at the time 
was the master’s dissertation 
by Maria Filomena Gregori, 
completed in 1988. Developed 
in the SOS-São Paulo Woman 
group and based on a dense 
ethnography, it adopts a critical 
approach to the effects of its 
form of organisation, the atten-
tion provided, and the attitudes 
and values of the feminists that 
belonged to it (Gregori 1992).
8  Survey conducted on the 
Scielo platform on 28/04/2020. 
None of the ninety-seven 
references found in the WoS 
thematic area of Anthropology 
presented a similar approach.
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Values and modern institutional politics: from “parliamentary decorum” 
to “social participation”

The same year that I moved to Brasilia, in 1991, I applied and was accepted 
onto the Ph.D. course at the Department of Anthropology of the University of 
Brasilia. I arrived in the capital determined to research the National Congress, 
given that it was nearby and so few studies existed on this world, central to the 
democracy that had recently become (re)established in our country9.

In my first research project, I returned to the connection between gender and 
politics and won a scholarship from the Carlos Chagas Foundation to investigate 
the so-called “female caucus” in the Chamber of Deputies. While this was an op-
portunity to explore a research universe whose complexity promised to be quite 
different to my previous research at master’s level, it proved to be less profitable 
analytically. The articulation of women federal deputies had been highly active 
during the constituent process and had become dubbed the “lipstick lobby”, but 
at the start of the 1990s, it was politically inexpressive.

The way forward, then, was to adopt a broader area of inquiry and wait to see 
what the field held in store for me, especially given the scarcity of anthropological 
studies on this microcosm: at that time there was just one anthropological disser-
tation on the Chamber of Deputies (M. C. Costa 1980). The exercise of parliamenta-
ry representation on the Chamber’s standing committees appeared to be an inter-
esting umbrella theme for the construction of an ethnography of its institutional 
life. This opportunity allowed me to benefit from the discussions that had given 
rise to the Anthropology of Politics Nucleus (Núcleo de Antropologia da Política: 
NuAP) in 1997 – especially those on rituals. NuAP was a fertile environment for 
swapping research experiences and sharing interpretative hypotheses, and thus 
a great learning experience for everyone belonging to this network, coordinated 
by Moacir Palmeira (MN, UFRJ), Mariza Peirano (UnB) and César Barreira (UFC)10.

On this trajectory, the field contained another surprise that would force me 
to redefine the research problem once again. In 1993, the year when I was im-
mersed in the day-to-day life of the standing committees, a Joint Parliamentary 
Commission of Inquiry (CPI) was launched to investigate allegations of irregular-
ities on the Budget Committee – an inquiry known as the “Budget CPI”. This CPI 
invaded all the spaces of the Chamber, clearing them of its routine activities by 
concentrating attention both inside and outside the institution. The investigation 
included the forced disclosure of information on 395 confidential bank records 
and 267 confidential tax records, as well as authorization for 43 phone taps and 
79 statements taken during 111 meetings. The CPI concluded in 1994 with the 
proposal for the impeachment of 18 parliamentarians for breach of parliamentary 
decorum and the submission of various dossiers for the Inland Revenue and the 
Public Prosecutor’s Office to continue the investigations. I then began to create 
conditions within the institution to accompany the work of the processes sparked 
by the Budget CPI because while in theory I was not interested in media-hyped 
parliamentary events or in corruption, in practice the parliamentarians were and 

9  Not to mention that I had 
a child on the way, which, I 
calculated, would make any 
long-term fieldwork in distant 
locations difficult.

10  The publications produced 
by NuAP’s researchers can be 
found at http://nuap.etc.br/ 
(consulted 1 September 2021).
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it was left for me to follow them.
The regulatory category of “parliamentary decorum” mobilized in the diverse 

statements and ongoing proceedings highlighted the dimension of values in the 
institutional politics of this political world in an intriguing way. Decorum was 
affirmed by diverse politicians based on a relationship considered central not 
just to modern institutions but also to traditional societies in the social science 
literature: the honour-shame dynamic (Pitt-Rivers, Friendship and authority 1971) 
(Pitt-Rivers 1977) (Peristiany 1971). Understanding politics in terms of the sphere 
of value proposed by Weber made it possible to elaborate a modern notion of hon-
our and think of political action as an interested action that cannot be reduced to 
class interests or status – as public opinion and some social scientists presume.

I began by observing, in the wake of that shrewd interpreter of the modern 
western world, Max Weber, how the existence of politics as a sphere of value 
in itself, with its own logic and specific criteria for conduct, is a recent historic 
phenomenon. It forms part of an era instigated with the “disenchantment of the 
world”, with the breaking of the religious monopoly in the attribution of mean-
ing to human life and in the constitution of a pluralism of values, when religion 
becomes just one rather than the ultimate value of life. And most important of all: 
politics successfully became consolidated as a sphere of value in itself through a 
long process of expropriation of the “private” instruments of power, which ended 
up transforming it into a permanent institutional activity of a few: the professional 
politicians (Weber 1974, 112).

In this process, politicians constituted themselves as a group by successfully 
becoming recognised as the personification of a historically-defined collectivity 
whose members instituted them as leaders or representatives and, therefore, as 
figures of authority. It was precisely this structural distance and necessary con-
nection between professional and occasional politicians that contained the possi-
bility of constituting a form of honour not to be confused with the modern notion 
of dignity. While modern dignity relates to the existence of an essential human 
quality (Humanity with a capital H), honour encounters the meaning of human 
reality in all its historical singularity and individuality (humanities, in the plural). 
The condition of belonging – rather than modern individualism – thus proved to be 
intrinsic to modern political life. A belonging that in the context of Brazil’s recent 
process of redemocratization at the start of the 1990s rejected any acclamation 
of the relations of inequality or hierarchical exclusion that frequently qualify the 
dynamic of honour and shame in traditional societies11.

The management of parliamentary decorum in impeachment processes high-
lighted the fact that such belonging entailed a hierarchy of values guiding prac-
tices as a whole, thereby defining what can or cannot be done in different con-
texts of their lives, since professional politicians are supposedly performing this 
function permanently without the right to any separation between their private 
life and exercising their mandate. It was from this perspective that I interpreted 
the figure of parliamentary decorum as an institution original to Brazilian politics 
that makes it possible to deal positively with the continuity between the different 

11  Recent research by Maíra 
Moraes in the National Congress 
on fake news has shown that 
parliamentary honour in this 
new context contains mean-
ings of distinction, making it 
something like an “aristocratic 
democracy” (Moraes 2021).
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social backgrounds of politicians12. By institutionalizing honour as a distinctive 
criterion of politics, the notion of decorum incorporated public life and private 
life, regulating them, while ignoring the segmentation of social roles, integrating 
them through encompassment by politics, and, in this way, affirmed the autono-
my of politics vis-à-vis the surrounding normative environment. Ultimately, the 
“political personality”, an idea also inspired by Weber, is indissociable from the 
whole to which it belongs and responds; a type of belonging that articulates quali-
fied individual responsibility with the identification between individual and social 
group, producing the diversity of professional politicians. From this perspective, 
decorum consists of representations and discourses on the private domain imbued 
with legitimacy in the political sphere since, in this specific case, it was not a ques-
tion of banishing personal relations from the public sphere – as public opinion 
regarding the fight against corruption usually proposes or supposes – but rather 
of their incorporation and regulation in a distinct form.

The investigation of the different impeachment processes for breach of parlia-
mentary decorum provided me with the pathway for the comparison that oriented 
these reflections. I was able to observe the futility of Barreto Pinto’s attempt to 
allege that he had not been exercising his mandate (1949) or the request made by 
Jabes Rabelo for suspension of his parliamentary immunity so his case could be 
tried in the Federal Supreme Court (1993), the impersonal and legalist rhetoric of 
Ibsen Pinheiro (1994), as well as the fact that the only person tried not to lose their 
mandate was the politician (Ricardo Fiúza, 1994) who embodied in his defence the 
kind of performance that honour stipulates. Just as the mechanisms for produc-
ing honour changed (the media replaced the face-to-face relations of traditional 
societies as a court of reputations), so too were the central values now others (the 
celebration of hierarchy and distinction having been displaced by democratic ide-
als). However, there remained the emphasis on the image and its communicabil-
ity, the extolment of the personal relations between individuals, the totality over 
the individual, the recognition of the subject as a whole in the production of the 
personality and political life. Unlike the feminist politics studied previously, here 
we can observe a world of democratic rituals in which the adequate expression of 
values is decisive, rather than the subjectivity or intensions of the actors.

As well as the field research in Congress, my doctorate was marked by presen-
tations of the interim results at scientific events where I received invaluable feed-
back from colleagues, as well by publications of articles that would later help me 
write my Ph.D. thesis (C. C. Teixeira 1996, 1996a), likewise my work as a substitute 
lecturer at UnB’s Department of Anthropology throughout 1995 and the summer of 
1996. In both experiences, doing anthropology proved to be highly collaborative 
and far from the image of the lone researcher. I would continue to research and 
publish on parliamentary decorum, honour and relations of belonging in politics 
for some more years (C. C. Teixeira 1998, 1999, 1999a, 2000a, 2002, 2004, 2004a, 
2004b, 2006), maintaining a line of research from which resulted and indeed still 
result various orientations that have contributed greatly to the understanding of 
this complex universe of political life in different aspects and historical moments: 

12  Although the term “par-
liamentary decorum” is used in 
the legislatures of other modern 
representative democracies, in 
this context it acquires mean-
ings markedly distinct to those 
of the Brazilian experience.
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parliamentary advisors (Santos 2004), relations between the Legislature and the 
Executive in the relaxation of labour laws (Clemente 2004), parliamentary strate-
gies for the budget law (Ferreira e Cruz 2008), the legislative debate on the disar-
mament statute (R. M. Reis 2008), abortion in light of reproductive rights (Castro 
e Silva 2009) and the biosecurity law (Cesarino 2006), reflections on conflict and 
charisma in politics (P. T. Costa 2002), and on the CPI (Parliamentary Committee of 
Inquiry) on FUNAI and INCRA (Dalla Costa 2019). However, the start of the 2000s 
would pose other research challenges.

A few years after joining DAN/UnB as an assistant professor in December 1997, 
the loss of a dear colleague had a marked impact on my research trajectory. Martin 
Novión passed away at the beginning of 2003 (C. C. Teixeira 2004), provoking a 
feeling of nostalgia for the life still left to live and suddenly removing the head of 
the anthropological team of an interdisciplinary project investigating the impacts 
of sanitary actions on health. This project was composed of four teams from two 
universities: Anthropology and Civil Engineering (University of Brasilia, UnB) and 
Epidemiology and Health Economics (Federal University of Bahia, UFBA), as well 
as the Pan-American Health Organization (PAHO), the National Health Foundation 
(FUNASA) and the Health Surveillance Bureau (SVS). In this context, I was invited 
by my colleague Ricardo Bernardes, who coordinated the Engineering team (and 
with whom I had already collaborated in research) to take over the coordination 
of the Anthropology team. A political anthropology of health began to be designed 
and would yield many fruits.

Under this umbrella, I initially developed studies on the perception and use 
of water in rural communities in the Cariri sertão in Ceará state and in Maranhão 
state, a team-based research experience that would mark my trajectory forever. 
Carla Andrade, Jacques Novión, Luiz Cláudio Moraes and Anna Davison formed 
part of this trip. The theme of water would also become present in another in-
terdisciplinary research project, this time within UnB itself. It was 2005 and the 
rectorship, concerned by the allocation of around 30% of its budget to water and 
electricity bills, decided to set up a Commission to investigate the situation, co-
ordinated by Professor André Luiz Aquere (Civil Engineering/UnB), who also bet 
on the interface between engineering and anthropology to better understand the 
problem of water consumption on the Darcy Ribeiro Campus. The investigation in-
volved undergraduate students from Social Sciences (twelve) and Civil Engineering 
(nine) in mixed teams. The locations chosen to conduce the observations on water 
use were some bathrooms of the Central Institute of Sciences (ICC), the Faculty of 
Technology (FT) and the University Restaurant – observations on both the physical 
conditions and the conduct in the bathrooms13. The research on water also led to 
my participation in an exploratory mission in Bissau (Guinea Bissau) at the invita-
tion of Wilson Trajano Filho (Department of Anthropology, DAN/UnB), which gave 
rise to an international seminar on water; and later the organisation of a dossier in 
Anuário Antropológico in partnership with Maria Manuel Quintela (Lisbon Higher 
School of Nursing, ESEL; Institute of Social Sciences, ICS/University of Lisbon, 
UL) (Teixeira e Quintela 2011). The creation of the Laboratory of Anthropology, 

13  As well as the research 
report (Aquere, Teixeira e 
Bernardes 2007) and an 
article (Teixeira e Dias da Silva 
2011), this experience was 
documented in a small video 
recorded by myself commemo-
rating 60 years of UnB: the film 
can be seen at “UnB nos 60 anos 
de Brasília - Professora Carla 
Costa: Departamento de Antro-
pologia – YouTube” (consulted 1 
September 2021).
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Health and Sanitation (LASS/DAN/UnB) in 2004 became a key interactive space for 
researchers and research projects at different moments of their training to hold 
research seminars, publish, raise funds and establish inter-institutional contacts14.

From these experiences, some reflections were developed and became consol-
idated, the most innovative relating to the political production of disgust (nojo). In 
the investigation conducted in the Cariri region of Ceará, disgust was expressed 
over the improper uses of water from the reservoir that supplied the municipal 
system of treated water, which, combined with the strong taste of chlorine as-
sociated with this water, meant people would not use it for drinking or cooking 
– contradicting what the health policies advocated (Teixeira, Davison e Moura 
2011). In the research on the UnB bathrooms, disgust was expressed over the 
deteriorated physical conditions, combined with distrust over how the facilities 
were treated by other users, generating attitudes that further degraded the instal-
lations in a vicious circle: toilets flushed using feet, doors also opened with the 
user’s feet, avoidance of touching the taps, which meant users not washing their 
hands. The question, therefore, was not waste but the low consumption of water 
due to classifications of “dirty” and “clean” not directly related to sanitary criteria 
but to the possibilities of preserving the limits of the body and the person’s indi-
viduality in the environment concerned (Teixeira e Dias da Silva 2011). Just as in 
the community of inland Ceará, here the perceptions of the so-called users did 
not coincide with the patterns prescribed by government policies: for the former, 
criteria of drinkability; for the latter, criteria of hygienization and consumption. 
These inquiries thus allowed me to consider the valuative and moral dimension 
of politics in terms of its everyday diffusion via the varied connections between 
sociocultural order and biological order as seen from the viewpoint of the people 
who generally comprise the “target public” of these policies.

If quotidian life revealed itself to be the space and time par excellence of 
constructions and re-elaborations, both verbal and non-verbal, of meanings that 
enable and orient the interactions between different subjects, the principles and 
structures that give life to public administration over time, in its continuities and 
ruptures, proved fundamental to comprehending the conflicts and negotiations 
involved with these subjects when government policies unfold in the course of 
life. Thus, the simultaneity of investigations into everyday life and the meanders 
of the administrative institutions was initially established through an examination 
of the institutional museum and manuals of FUNASA – the foundation respon-
sible at that time for sanitary and health actions among indigenous peoples (C. 
C. Teixeira 2008). Subsequently, the inquiry entailed accompanying meetings of 
the Intersectoral Commission for Indigenous Health, which advised the National 
Health Council (CISI/CNS). The political action here extends beyond professional 
politicians to become expressed in technologies of governance (Foucault 2008) 
and in administration as day-to-day domination (Weber 1994).

My specific entry into indigenous health and sanitation policies came through 
studies with and on FUNASA, beginning in 2002, but also through my work at the 
Brazilian Anthropology Association. At ABA I was both the general treasurer (2000-

14  LASS exited until 2013 
when it transformed into the 
Laboratory of Ethnography 
of Power Institutions and 
Practices (LEIPP/DAN/UnB) since 
water and sanitation policies 
had become one of the axes 
rather than the focus of the 
investigations developed by 
the linked researchers. Over the 
course of LASS’s existence, I pick 
out: the project “Perceptions 
and Users of Water in Small 
Communities: an anthropolog-
ical approach” (Edital FUNASA 
2003); the Anthropology of 
Health Workshop (Xavante UnB/
FUNASA Accord, run by the 
Xavante health team in 2006); 
and the project “Indigenous 
Sanitation and Health Policies: 
a comparative perspective 
between Brazil and Canada” 
(exploratory research conducted 
in 2008 with funding from the 
International Council of Cana-
dian Studies-ICCS, Canadian 
Embassy; and in 2009-2010 at 
Simon Fraser University, CA, 
with funding from CAPES).
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2002) and general secretary (2004-2006). It was during the latter mandate that I 
also began my activities as ABA’s representative on CISI/CNS where I remained 
until 2008, and later between 2012 and 2014. In the period from 2008 to 2012, I 
remained there as an invited specialist. During this period, I sought to reconcile 
my institutional activities at CISI with reflections on this political space. I did so by 
expressing a posture that marked my career as an investigator, over which I have 
always sought to connect my research with what in university jargon are called 
“extension activities”: activities open to the general public, mini-courses outside 
the university itself, presentations at events linked to policy formulation (both 
university and governmental) and with social movements.

Initially the reflections on disgust and repulsion in health and sanitation pol-
icies were articulated with the political management of cultural diversity, which 
was becoming more visible in the indigenous context and led me to seek its his-
torical roots, once more choosing diachronic comparison as the primary axis in 
my work (Teixeira e Garnelo 2014). That was how I dedicated myself to the training 
manuals for health officers and health visitors (guardas sanitários and visitadoras 
sanitárias) from the Public Health Services Foundation (FSESP)15 – an institution 
that would give rise to FUNASA in 1991, along with SUCAM (Public Health Cam-
paigns Office)16 (C. C. Teixeira 2008). This enabled me to comprehend the conti-
nuities and ruptures between the health officers of the 1940s and the indigenous 
health agents of the 2000s. The most relevant without doubt concerns the distinct 
emphasises on the sanitation of the environment or the sanitation of people. 
While in the 1940s the manual prioritized the techniques needed for the con-
struction of healthcare facilities, in the 2000s the focus was on the transmission 
cycle of the various diseases linked to a lack of sanitation and to the hygienic be-
haviour identified as inadequate of indigenous children and adults. The drawings 
that illustrate the indigenous health agent manual exhaustively show indigenous 
people defecating in inadequate places rather than present technical guidelines 
for small building works and for the maintenance of equipment for treating water, 
waste, and sewage to be developed in indigenous territories, marked by the virtual 
absence of such infrastructures.

Having made this observation, I returned to the reflections on repugnance 
and disgust from the viewpoint of their physical-political-moral connections in 
order to obtain a deeper understanding of the political meaning behind state ac-
tions that emphasize the lack of personal hygiene rather than the acknowledged 
precarious sanitation of the physical environment such as found in indigenous 
territories. From this perspective, I analysed that repugnance is among the emo-
tions that distinguish themselves by directly affecting the senses, in particular 
sight, smell and touch, their intense physicality having the power to evoke the 
universe of indisputable biological truths. Thus, those who provoke repugnance 
in us (the repugnant person is always the other) are judged to be beyond the lim-
its of any physically bearable diversity – after all, how can we accept and live 
with someone whose appearance, bodily behaviour or smell cannot be borne by 
our own bodies? This is why repulsion, repugnance and disgust seemed to me to 

15  TN: In Portuguese, 
Fundação Serviços de Saúde 
Pública.
16  TN: In Portuguese, Super-
intendência de Campanhas de 
Saúde Pública.
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indicate the boundary of tolerated difference insofar as they express embodied 
feelings, emotions and sensations, formed in and forming social relations, whose 
interlocutors must necessarily be hygienized, domesticated in their otherness, for 
interaction to continue or avoided and kept apart (C. C. Teixeira 2012). When such 
sentiments and sensations accompany government policies to combat epidemics, 
they have the potential to re-entrench stereotypes and prejudices decisive in the 
definition of who should receive care and who should be left to die, as the present 
context of the Covid pandemic has dramatically reminded us (Teixeira e Dias da 
Silva forthcoming).

The investigation of health policies and precepts of hygiene has comprised 
a key channel of access to conflicts and consensuses in everyday politics since 
they are policies that are always accompanied by the rhetoric that they are being 
implemented to benefit the other or the collectivity (hence the frequent use of 
the expression “beneficiary” for the population targeted by these actions). Con-
sequently, these policies are permeated by practices legitimized by discourses of 
“benevolence” and the realization of “acts of humanity” (Kelm 1998). The explora-
tion of both the symbolic and organizational dimensions of these policies in daily 
life enabled an understanding of the interactions between them as well as the 
mechanisms of translation between them. This approach proved to be analytically 
profitable too in other government policies and contexts (Silva 2008) (Dias da Silva 
2010) (Pereira 2012) (Chaves 2013) (Godoy 2014) (Alvarenga 2014).

This type of analysis, which combines documents and field research, has the 
merit of allowing us to explore mechanisms of exclusion and subordination at 
the heart of democratic government policies that, like indigenous health policy, 
have been articulated in favour of social and civic inclusion but have to deal with 
the legacy of a lengthy process of internal colonization. A reminder that in dem-
ocratic configurations it is symbolic violence, not physical violence, that makes 
itself more present.

These reflections on symbolic violence were matured in the ethnography on 
social participation in indigenous health that I developed at CISI/CNS for almost 
ten years. The mapping of the varied and complex effects of this participation 
required sensitive looking and listening to avoid reductionisms of diverse kinds: 
instrumental, evaluative or normative. The comparison with the Canadian con-
text, explored in 2008 when I was visiting scholar at Simon Fraser University (BC), 
highlighted the specificity of indigenous actions in their relations with the Bra-
zilian government for construction of their autonomy. It should be emphasized 
that the choice of the comparative counterpoint had already been made based on 
the anticipation that the contrast involving a political and legal environment that 
represents indigenous peoples as “nations”, like the First Nations in Canada, with 
an environment in which indigenous peoples are constitutionally denominated 
“communities”, as in Brazil, would potentialize the mutual estrangement and, 
consequently, the construction of new analytic pathways.

The contextualized scrutiny of the rhetoric of indigenous autonomy in the 
reports of the National Indigenous Health Conferences and in contexts of interac-
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tion between indigenous people and managers that I was able to accompany over 
the course of these years revealed that there is one category that seems to elicit 
unanimity in the discussions between the different political actors in the field of 
Brazilian public policies for indigenous health – the category of autonomy. This 
undertaking revealed the capacity for the meanings of autonomy to transform 
through its strategic uses, its metamorphosis as a political weapon capable of 
creating a common field of meaning and, on this basis, express and constitute 
distinct and sometimes antagonistic priorities in the concrete disputes. Three 
meanings of autonomy appeared to me to most clearly express the tendencies 
in the constitution of indigenous people as a collective political subject in health 
policies: self-determination, participation and control. Furthermore, the man-
agement of autonomy in its diverse contextualized understandings allowed me to 
move beyond the mapping of meanings in play, pointing to significant slippages 
in the comprehension of the actions of indigenous peoples in the construction 
of public health policy in Brazil. It is as though the indigenous strategies shifted 
over the course of an asymmetric continuum whose subordinated pole was that of 
political action guided by autonomy as a rejection of the relation with non-indige-
nous people (self-determination) and the dominant pole that of an autonomy that 
affirms this relation, resituated under “indigenous protagonism” (participation 
and control). In other words, autonomy as participation and control relates to the 
affirmation by indigenous people of their disposition and capacity to be part of 
a decision-making process that concerns them primarily but is not exhausted by 
them. The predominance of this pole expressed a practical awareness of the links 
of interdependence in which indigenous peoples are inserted in national society 
and feel part of it (C. C. Teixeira 2010).

Continuing the investigation of indigenous participation in health policies 
at federal level, I reflected on the limits and possibilities of so-called direct de-
mocracy in the spaces of social participation formally established in Brazil’s state 
institutions (denominated “public oversight”, controle social, in the language of 
government policies). When we speak about public oversight, we are referring 
to the different mechanisms (councils, commissions and conferences) that until 
2016 the Brazilian government, in its diverse political compositions, had created to 
manage what in health policy is currently called “strategic and participatory gover-
nance”, including the formulation, monitoring and assessment of public policies. 
In this sense, the autonomy of indigenous peoples in health policies in Brazil, but 
also in other sector-based policies, did not involve a policy of self-government or 
self-administration as observed in the Canadian context (C. C. Teixeira 2009) (2010) 
(2011). Their actions successfully focused on amplifying forums for participation 
and the occupation of technical and advisory posts in the institution responsible 
for the health and sanitation management of indigenous peoples. This positivity, 
it is essential to observe, was also expressed through the implementation of dif-
ferentiated health policies (in political orientations and political-administrative 
structures) in the context of the Unified Health System (SUS), as well as through 
the pedagogical function that this experience provided (Teixeira, Simas e Aguilar 
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2013) (C. C. Teixeira 2017). I refer to the development of an indigenous discursive 
skill in political negotiations with government representatives. A skill that has 
been expressed in the actions of indigenous leaders through the combination 
of: (i) the management of statistics, legal norms and the experience of life in the 
villages with (ii) the knowledge of the institutional possibilities available to public 
oversight( both of which converged towards: (iii) the construction of a sophisticat-
ed rhetoric in which differentiated citizenship, human rights and biolegitimacy 
are hierarchized according to context (Teixeira e Dias da Silva 2015). In making 
these observations I wish to emphasize that indigenous participation in public 
oversight is an instrument for obtaining and implementing health rights but also, 
and no less importantly, a value in itself, insofar as it comprises a process of learn-
ing the complex pathways of the political struggle in national society, as well as 
progressive recognition of indigenous peoples and leaders as legitimate political 
subjects.

However, the complaints of indigenous leaders concerning the non-imple-
mentation of agreed policies and negotiations, allied with the statistics on the 
health of indigenous peoples, which, although they had improved, remained at 
a level much lower than those of the surrounding society, demanded a closer 
inquiry into the experience of social participation – and now not just in relation 
of indigenous health, since complaints were also being levelled at other partic-
ipatory bodies. The symbolic violence of allowing indigenous people to speak, 
negotiating but then not implementing agreed actions was revealed through the 
transformation of structural aspects of the political world into an issue of personal 
character – that is, through the attribution of the cause of this process to the man-
agers who seemingly failed to respect the decisions of the councils and confer-
ences. Hence, it is observable that the exercise of everyday domination inherent 
to bureaucracy (Weber 1994) when softened through “democratic management”, 
becomes attributed principally to the moral qualities or the political and material 
interests of those who work in management and who are held responsible, there-
fore, for not implementing the guiding principles agreed for indigenous health 
policy. Of course, it is important to consider the type of person that performs this 
work, whether this is more bureaucratic or more political in kind. What should 
be stressed is that the emphasis on this dimension makes it difficult to perceive 
the limits of the model of political participation itself. I refer to the fact that it is 
still an incipient model whose institutional conditions legitimize the exclusion of 
indigenous peoples – already excluded from the formal bodies producing laws and 
distributing resources and, no less importantly, from the networks of personal 
relations that influence the acting authorities – from the everyday administration 
that reproduces, accommodates and readjusts the dominant political and material 
power relations.

Symbolic violence can be viewed, therefore, as the gentler and more invisible 
form whose intensity is increased whenever the direct application of physical or 
economic violence is negatively sanctioned by the group (Bourdieu 1989, 191-
2). In a kind of social alchemy, symbolic violence fabricates legitimate authority 
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through the emphasis on personal relations in which work, time, attention, care, 
inclusion and political participation – or any other attitudes morally tuned to the 
environment or group – successfully generate values considered superior to ordi-
nary ideas and irreducible to the material dimension of the world. These practices 
can be apprehended, therefore, as generous, free of self-interest and, above all, 
committed to transcendent ideals (saving lives, strengthening democracy, and so 
on) in a configuration in which open confrontation ceases to be grammatical. In 
other words, the reflection on (1) the terms under which the rules of the game 
to be played are defined and what can be said and done by whom and in what 
political-institutional contexts; (2) the place that the participative game occupies 
in the hierarchy of political-institutional conflicts, and the effects that being in 
this place produce, seem to be prohibited by the valorisation of the mechanism 
of participation itself (both by indigenous people and by the authorities) and by 
the personalization of their eventual failures (Teixeira e Dias da Silva 2019). This 
reflection was made possible by combining observations of the relations expe-
rienced in primary indigenous healthcare with a study of the participation of 
indigenous representatives in the spaces of public oversight in Brasilia. In terms 
of theoretical inspiration, it was fundamental to re-elaborate the concept of vio-
lence as a type of relation in which what is under dispute is the legitimacy of the 
arguments and accusations managed by those involves and whose actualization 
assumes the form of direct and/or symbolic violence, depending on the context.

Seen in retrospect, it is notable that most of the reflections that I developed 
over the course of my trajectory were produced collaboratively – in dialogue with 
students, in supervisions, research meetings and team research, editing collec-
tions and co-authoring articles and book chapters. Furthermore, the courses that 
I gave at undergraduate and postgraduate levels were redirected to accompany the 
interests that became entangled and unfolded over the course of investigation17. 
Going back over the content of the courses that ensued over these years, it is clear 
to me that the programs incorporated my new research problems and theoretical 
inspirations: anthropological studies of political life inside and outside the legis-
lature, health and sanitation (water) policies, indigenous health, citizenship and 
social participation, state practices and government technologies, and the ethnog-
raphy of institutions. The same can be observed in the research laboratories and 
groups I set up and in the supervisions I undertook at undergraduate level and on 
the master and doctoral courses. More recently I began to supervise a large num-
ber of students who combined field research professionally inserted in diverse 
institutions: Special Secretariat of Indigenous Health (SESAI), the National Indian 
Foundation (FUNAI), the National Institute of Colonization and Agrarian Reform 
(INCRA) and the National Institute of Historic and Artistic Heritage (IPHAN)18, 
among others. A vocation that the Postgraduate Department in Social Anthro-
pology (PPGAS/UnB) one day, under the coordination of Gustavo Lins Ribeiro, 
wanted to transform into a professional master’s degree focused on the State. In 
my career, however, it comprised a development of the investigations to which I 
began to dedicate myself concerning the ethnography of institutions and power 

17  In 1999, shortly after I 
joined as a full-time professor, 
the first postgraduate course I 
gave was on Simmel and Schutz 
– reviving interests that domi-
nated my initial anthropological 
concerns. This was a course that 
I remember fondly resulted in 
the publication of a collection 
with works by students, various 
of which are my departmental 
colleagues today: Andréa Lobo, 
Juliana Dias, Kelly Silva and 
Soraya Fleischer (C. C. Teixeira 
2000). The course would later 
be taught in other versions 
and would also be successfully 
adapted to undergraduate 
teaching.
18  The supervisions 
concluded under this modality 
were (Stibich 2019), (Dalla Costa 
2019) and (R. A. Reis 2015) with 
(Rabelo 2018-atual), (Dianovsky 
2017-atual) and (Tardelli 2018-
atual) still in progress.
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practices and my return to the National Congress.

Final reflections: ethnography of institutions, lies and secrets and politics

The bibliographic production that resulted from the investigations described 
above was concentrated on institutional empirical universes of the State and the-
oretical problems that articulated power practices, values, emotions and language 
in action. An articulation that was, from the beginning of the 2010s, deepened 
through reflections on the specificity of researching diverse elites and, in partic-
ular, political and bureaucratic elites. In this sequence of possible traces, I was 
invited by planning and research techniques of IPEA (Institute of Applied Econom-
ic Research)19 to give two mini-courses for them: Methodology and Techniques in 
Qualitative Research and Ethnography of Institutions (in 2011 and 2011/12, respec-
tively). These experiences engendered the interest of some of IPEA’s researchers 
to conduct an ethnography in their own institute. Two more years of research 
followed with a team at IPEA-Brasilia (the head office) and another at IPEA-Rio 
de Janeiro, resulting in articles (Teixeira e Lobo 2018) (Nunes 2018), a doctoral 
thesis (Nunes 2017) and a book (Teixeira e Castilho 2020), various presentations 
at scientific events inside and outside the country – as well as the strengthening 
of a network of Brazilian and Latin American researchers20 that had already been 
realized at events, through participation on dissertation and thesis committees 
and in the co-authorship of articles and organising collections, and could now 
also be effected through research projects.

The productive challenge that we faced became clearer as we constructed 
pathways that creatively articulated with each other: research among researchers, 
through an ethnography of face-to-face interactions and documents, in an institu-
tion that is part of the executive structure of the State but without decision-making 
political and administrative power and in which a high value is given to autonomy, 
difference and intellectual diversity as virtues, but in permanent tension with the 
exercise of producing knowledge to “advise the State” – what we called research 
with a State function (Teixeira e Lobo 2018). We were therefore able to systematize 
and advance in already sketched theoretical-methodological connections, now 
renewed through the specificities of this research field21.

In this endeavour, we traced the lines of force of the production covered by 
the ethnographic umbrella of institutions and organisations, located both inside 
and outside Brazil, identifying distinct emphases according to the national context 
(Anglo-Saxon, French, Portuguese and Brazilian). Above all, we observed the pre-
dominance of the ethnography of organisations in detriment to the ethnography 
of processes of institutionalization. We thus sought to articulate these two dimen-
sions in a to-and-fro between observations, conversations and interviews in the 
field and research on documents and memories. The aim was to comprehend: (1) 
the contemporary configuration of the institution (organisation, relations, forms 
of work, production, values) but also; (2) the landmarks in the process of con-
structing IPEA (an institution that emerged during the military regime), taking 

19  TN: In Portuguese, 
Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada.

20  I highlight the formation 
of the standing workgroup 
Anthropology of the State 
and Institutions, which brings 
together Argentinian, Mexican, 
Colombian and Brazilian 
institutions, in which I act as the 
director for Brazil. See https://
www.asociacionlatinoameri-
canadeantropologia.net/index.
php/2016-03-16-03-49-05

21  I shared this undertaking 
with Andréa Lobo (DAN/UnB) 
and Sérgio Castilho (ICS/UFF) 
who coordinated the local 
teams in Brasilia and Rio de 
Janeiro – which needed to be 
articulated by me as general 
coordinator of the project – 
without whom the inquiry 
would not have been possible.
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into consideration the different moments when these records where made (who 
they addressed, what values prevailed, the intentionalities in dispute, but also the 
material and power conditions of the social space in which they were inserted).

Hence, we followed the metaphor that IPEA is a think tank – an idea made ex-
plicit by our interlocutors and by its founders in memoirs – and we thus qualified 
IPEA as an institution in becoming. We mapped how the journeys and movements 
of the IPEA staff took place in complex form among diverse organisations that, 
just for clarity, were classified in social fields – with an emphasis on the fields of 
politics and the production of knowledge. This framing allowed us to comprehend 
that IPEA’s specificity lay precisely in the fact it enjoys recognition in both areas: 
it is part of the political network and the academic network, and manipulates 
distinct mediations to act in each of them, distancing itself momentarily from the 
other. Its strength seems to derive not from a cohesive “organizational culture” or 
a moral unity, but rather from the management of differences through the cele-
bration of diversity and the skill deployed in not transforming tension into direct 
confrontations or clashes, enabling the creation of diverse connections through 
scientific and political languages22. Moreover, through this dynamic, IPEA’s staff 
alternated in the central institutions of the executive government in accordance 
with the affinities of the different researchers with the government policy under 
study. In this way, the power relations inside and outside the institution were 
expressed as intrinsically connected to the notion of ethos: a web of meanings 
woven unequally over time, only provisionally stabilized and always disputable.

Based on the consideration of the power relations and the temporality in the 
notion of ethos, we were able to advance in the elaboration of some key land-
marks of the processes of institutionalization (as cognition, morality and practice): 
a shared version of the history of the organisation’s construction (“rationalized 
myths” of origin and journey); a certain form of defining the world (norms, val-
ues, relations, but also their production of models, statistics, indicators and so on) 
which is taken as reality itself; conformity between demands for technical effec-
tiveness and symbolic effectiveness (between means and ends); and, finally, its 
resilience to instrumental challenges – that is, to analyses that seek to deauthorize 
it through arguments based on its modus operandi and techniques.

The next step was to construct an investigative project on the process of insti-
tutionalization not of an organisation but of a field of knowledge: anthropology 
in Portugal23. A choice that took as an implicit comparison, on one hand, anthro-
pology in Brazil and the place occupied by anthropology in the FUNAI and INCRA 
Parliamentary Commission of Inquiry (CPI), which I had the opportunity to ac-
company as regional director of ABA and as a supervisor (Dalla Costa 2019), and, 
on the other, the reflections provoked by ABA in the field of Brazilian anthropology 
(Trajano Filho e Lins Ribeiro 2004) (Teixeira e Dias da Silva 2015) (C. C. Teixeira 
2018) (2018a).

The first attempts to organise and interpret the material obtained were devel-
oped with the aim of contributing to an understanding of the recent process of 
institutionalization of anthropology in Portugal through the activities of the Por-

22  In recent research, 
Márcio Queiroz investigated the 
Foundation of Administrative 
Development (FUNDAP) in 
São Paulo and, inspired by our 
reflections concerning IPEA, 
was able to identify a similar 
positioning of this institution on 
the internal borders of the state 
structure (Queiroz 2021).

23  I undertook this study 
as a visiting researcher at the 
Institute of Social Sciences, 
University of Lisbon, during 
2019 – having received a CNPq 
grant for this work.
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tuguese Anthropology Association (APA) and those surrounding the latter: its con-
gresses, its networks and articulations. It was based on documentary research in 
APA archives located at the Institute of Social Sciences of the University of Lisbon 
and on its website, interviews with anthropologists from different generations and 
diverse institutional affiliations, a survey of the records of APA congresses (and 
participant observation at the 2013 and 2019 congresses), as well as a bibliograph-
ic survey of the anthropology done in Portugal. With this objective, I sketched a 
synopsis of the form in which Portuguese anthropologists told the story of the 
discipline (landmarks, tensions and the relation to the construction of Portugal 
as a nation-empire) to then situate APA as a co-producer of this trajectory (C. C. 
Teixeira 2021).

However, at the same time that I was pursuing an ethnography of institutions 
in the terms described above (organisations and processes of institutionalisation), 
I also revived an inquiry into the specificity of researching politicians24. My return 
to research notebooks from the start of the 1990s was initially focused on thinking 
about the difficulties of access to parliamentarians and to some of the spaces of 
National Congress. This itinerary led me to reflect not on physical barriers but on 
the difficulties of the anthropologist in comprehending the native point of view 
when the “natives” are morally abject – like the politicians I had studied. This, in 
turn, developed into more general reflections on undertaking field research with 
a type of subject who is socially anticipated to be likely to lie, conceal and omit 
when talking to the researcher and his or her peers in spaces open to the anthro-
pologist’s scrutiny (C. C. Teixeira 2014).

In this scenario, I proposed, in relation to the first reflection, that what had 
previously been interpreted as a difficulty stemming from the subject and from 
the institutional environment under investigation might instead be considered 
to result from the interaction of a mutual rejection between researcher and re-
searched – in the sense that, in studying certain elites, unlike what we do with 
so-called subalterns, we may feel exonerated from understanding their refusal 
to be researched or from trying to make the research interesting in their own 
terms. In relation to the latter, in returning to the Brazilian parliament, I tried to 
take seriously the inspirational reflections of Simmel (1964, 312) on secrets and 
lies where he asserts that “[s]ociological structures differ profoundly according to 
the measure of lying which operates in them”, as well as the ideas of Weber (1999) 
and Arendt (2006) on the relationship between truth and politics. At this time, I 
had no idea just how much the near future would have in store for us concerning 
the production of secrets, lies and truths in politics, which became more visible 
after the 2014 elections and the impeachment of President Dilma Rousseff in 2016.

It was precisely the impeachment process in 2016 that brought me back to 
investigating the National Congress, the place where I had begun my trajectory 
in Brasilia, but now with these new concerns. On my return, the initial reflexive 
exercise involved taking what I had learnt about the category of decorum in the 
parliamentary impeachment processes as a parameter for comprehending the 
specificity of the category of crime de responsabilidade (abuse of office) mobilized 

24  I thank Antonio Carlos de 
Souza Lima (MN/UFRJ) for the 
invitation to present these ideas 
at the roundtable “State Making: 
anthropological reflections on 
processes of state formation” at 
the IX Mercosul Anthropology 
Meeting in 2011.
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in the impeachment processes in our country – engendering a second comparative 
endeavour between the presidential impeachments of Collor de Melo and Dilma 
Rousseff25.

Subsequently, the conclusion of the process in August 2016 enabled a care-
ful reading of the diverse documents produced over its course, the printed and 
audio-visual records and the media coverage, as well as the consolidation of a 
perception that in crisis situations, like impeachment, doors close and few people 
want to speak (when they do, the interview generally yields little). This led me to 
postulate that a transversal approach to the event would be more productive, in 
this case via the clash between political documents (texts of accusation and de-
fence, statements, reports and so on) and documents considered to be technical 
(issued by the Federal Audit Office, the Federal Public Prosecutor’s Office and the 
Senate advisory office). This proposal contained the implication that participant 
observation was no longer the most appropriate methodology for many contem-
porary contexts. I thus added myself to the series of anthropologists who had been 
reflecting along these lines, but elaborating my own take, based on the research 
situation in which I was embedded, with the following inquiry: what are the con-
ditions of possibility for the production of truth in an impeachment process?

In this framework, my understanding was that, unlike the parliamentary de-
corum processes, which are exclusively political, the presidential impeachment 
process seems to engender a trap insofar as it is based on a category of crime 
(abuse of office) but is judged and manipulated by politicians within the Federal 
Senate, transformed temporarily into a particular type of court: a political tribunal. 
In these cases, the legal and factual dimension involved in the production of proof, 
though it cannot be absent, was shown to always be encompassed by the politi-
cal dimension of persuasion. It was also observable that the production of truth, 
whether in factual terms or legal-processual terms, was apparently difficult to 
achieve in this type of process where, as in the 2016 case, nothing was configured 
as a shared parameter in the clash of opinions, neither facts nor norms, and the 
production of a political consensus was limited by (legal) rules foreign to them. 
This composition of political and legal devices demonstrated, therefore, its para-
doxical dimension when it proved impossible to fabricate a concordance between 
the conditions, forms and rules for producing the truth about the abuses of office 
committed by the president. Neither was any success obtained through the art of 
persuasion that distinguishes the rhetorical construction of truth, so central to po-
litical life – differently to what had happened in the trial of Collor de Melo in 1991.

In 2016, there was no agreed version or interpretation between politicians, 
as parliamentarians deemed to possess the right to speak the truth due to their 
election and, therefore, the idea that they represented and expressed the will of 
the majority of the society (itself deeply divided); nor were there any formal or 
juridical arrangements in which procedures, witnesses and technical reports were 
recognized by all sides in the construction of the facts. In this lacuna, which oc-
curred in content and form and in the relationship between both, the social fabric 
and the common world became frayed and the political-legal judgment appeared 

25  This interpretative argu-
ment resulted in a presentation 
at the forum “Between the 
Legislature and the Judiciary 
– Brazilian politics in debate”, 
organised by ABA directorate at 
the 30th Brazilian Anthropology 
Meeting in 2016 when the 
impeachment process was still 
in progress.
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inconsistent for many, including those who voted in favour of impeachment but 
admitted that they had done so for the sake of the country’s governability and not 
because any abuse of office existed.

This process also enabled me to understand, disagreeing with those who priv-
ilege the “corridors of power” in the comprehension of politics, how, in a dem-
ocratic state, public debate is fundamental. Being capable of politically creating 
a variety of documents, bringing to light or burying reports (through technical 
documents with opposite conclusions) and producing abundant written and au-
dio-visual records on legal decision-making rituals, can have decisive effects in a 
world heir to the modernity in which seeing is knowing and, as Comaroff (2003) 
reminds us, in which efficacy and influence in politics reside primarily in con-
trolling the capacity to reveal and conceal, making “reality” appear and disappear.

In relation to the theoretical-methodological dimension, I also emphasize the 
reflections on the value of anthropology and ethnography, arguing that this resides 
in their ambition to explore the processes that constitute and transform particular 
worlds, which give form, reciprocally, to subjects, objects and environments that 
permit certain things to be said and done. To achieve this aim, we need to gather 
fragments of events and fill gaps (silences, omissions, secrets, accusations of ly-
ing and so on) so as to comprehend how particular outcomes are produced and 
what challenges they pose to doing anthropology – with participant observation 
or not. Without doubt many decisions and negotiations occur behind closed doors. 
It would be wrong, however, to conclude that this was the locus of power. The 
manifestations of power in parliamentary debates simultaneously represent and 
constitute the clash between political forces actualized in diverse spaces, and, in 
each of them, the fight is presented in a different manner.

From this perspective, we argued that it was by virtue of the form in which dis-
putes surrounding the impeachment of the president were politically and publicly 
constructed inside and outside parliament (although the latter was the focus) that 
Dilma Rousseff became the agent of an abuse of office (crime de responsabilidade) 
and lost her mandate over the course of this process. The rules of impeachment 
and the legal definitions of abuse of office may have provided the rhetorical terms 
and the frame within which arguments were made in favour and against, but 
the truth of the crime involved these signifiers being deployed in a field of sym-
bolic production and material practice permeated by power in complex ways. 
What was observable, therefore, was the fabrication of political arrangements 
metamorphized into historical factual evidence (Teixeira, Cruvinel e Fernandes 
2020). It was the dispute of interests of diverse types that constituted this outcome 
where the distinction between facts and opinions became blurred, but not because 
of manipulations of the ambiguity of language – as in the case of the “bravado” 
of the federal deputy Sérgio Naya (C. C. Teixeira 2001). Political, economic and 
ethical-moral practices and values were under dispute and here a reminder is 
necessary: the theoretical relations with value to which I referred when speaking 
initially of Weber’s theory of value presume that the confrontation between values 
cannot be resolved by scientific means. Comprehending this process, now dubbed 
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– wrongly in my view – “post-truth”, is the challenge I have set for myself over the 
next few years, in articulation with the institutionalization of the falsification of 
facts and lying in politics. A historical process, after all, of which we form part and, 
unfortunately, not only as observers or subjects of their effects, but also as agents: 
by identifying power relations in the construction of truth in the sciences, we 
have inadvertently contributed to making them more disputable in terms that we 
could never have anticipated. Reinserting ourselves in this process is among the 
conditions for us to comprehend this world that we ethically reject but of which we 
historically form part and helped create. A movement whose pathway perhaps in-
volves – this is the hypothesis I wish to evaluate – re-elaborating the texture of the 
experience of constructing facts from the premise that their empirical and material 
reality is as fundamental as the values and powers under dispute, thereby seek-
ing to unite modernity and post-modernity, each one in its own way, separately. 
 
 

Recebido em 08/06/2022 
Aprovado para publicação em 08/06/2022 pela editora Kelly Silva
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Comentar a carreira de uma pesquisadora produtiva e criativa como Carla 
Costa Teixeira não é tarefa fácil. Tive a honra de fazer parte de seu concurso para 
Professora Titular de Antropologia da Universidade de Brasília em 2020 e pude exa-
minar seu memorial. Chama a atenção como ela pesquisou temas diferentes, ao 
mesmo tempo em que manteve algumas questões teóricas centrais em sua traje-
tória intelectual. Ela começou estudando mulheres, menores e afrodescendentes. 
A seguir, ao se mudar para o Distrito Federal, onde cursou o doutorado e depois 
foi professora da Universidade de Brasília, focou sua atenção no Congresso, es-
tudando primeiro a bancada feminina e depois a questão do decoro parlamentar. 
Em Brasília ela desenvolveu a linha de pesquisa “antropologia política da saúde”. 
Depois pesquisou instituições como o IPEA (Instituto de Pesquisas Econômicas 
Aplicadas) e a Associação Portuguesa de Antropologia. O impeachment da Presi-
dente Dilma Rousseff fez com que ela retornasse a questão do Congresso.

É interessante que a autora comece sua reflexão evocando a noção de “pro-
jeto”, como o encontro da vontade com o processo para, a seguir, dizer que um 
memorial é, a rigor, o inverso do projeto, na medida que implica uma “lanterna 
na popa”. Corre-se, é claro, o risco do que Bourdieu chamou de a “ilusão biográfi-
ca”. Mas Carla consegue evitar esta armadilha ao deixar claro que seu texto é um 
“traçado”. Nas suas palavras, “um traçado é sempre contingente, uma espécie de 
rascunho pontilhado em meio a outros possíveis; sugere, ainda, deslocamentos 
incertos, desvios de rota, tentativas de vida, como se fossem esboços desenhados 
aos quais o sujeito confere novas formas ao longo do tempo”.

O fio condutor de sua pesquisa inicial, realizada no Rio de Janeiro no final dos 
anos 1980, sobre o movimento feminista como um estilo de vida, foi o da “mora-
lidade” e dos “valores” na política. Já na pesquisa sobre o Congresso Nacional na 
época da CPMI sobre o Orçamento, o que é examinado é a categoria regimental 
“decoro parlamentar” acionada nos processos de cassação de mandatos que ocor-
reram entre 1949 e 1994. O conceito com o qual ela dialoga é o de “honra”, como 
uma hierarquia de valores distinta da vida política. Ao desenvolver, a seguir, a 
linha de pesquisa “antropologia política da saúde”, ela reflete sobre a relação entre 
políticas de governo e a produção do “nojo” nas ações em saúde e saneamento, e as 
investigações sobre o exercício da participação social dos indígenas, seus limites 
e possibilidades, nas políticas de saúde que lhes são específicas. Ao criar o Labo-
ratório Etnografia das Instituições e das Políticas de Poder no Departamento de 
Antropologia da Universidade de Brasília, Carla desenvolve estudos em contextos 
institucionais e reflete sobre as especificidades metodológicas de pesquisar nesses 
contextos.

Ao pesquisar o Fórum Feminista do Rio de Janeiro, Carla partiu do ideário 
feminista de que “o pessoal é político” para se dar conta de quanto ele pode ser 
totalizador e homogeneizante, quando encarado pelo vetor contrário do político 
traduzido para a vida pessoal sob o valor da “coerência”. Restava a questão do pa-
pel dos homens neste contexto: seriam eles meros “aliados táticos”, ou havia uma 
busca de criar “homens sensíveis”? Analisando um fórum que rejeitava qualquer 
hierarquia na sua organização formal, ela percebeu que na verdade havia relações 



O memorial como o reverso do projeto: a trajetória acadêmica de Carla Costa Teixeira

Ruben George Oliven

PPGAS 50 ANOS 

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.63-66. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9687

65

de poder que se expressavam através do domínio do poder e do prestígio adquirido 
pelas mulheres mais antigas, jocosamente chamadas de “fósseis”.

Passar do mundo do feminismo para o do parlamento brasileiro poderia pa-
recer uma ruptura. Mas, na verdade, Carla persegue suas preocupações teóricas 
neste campo aparentemente distinto. Ela permanece interessada nas relações de 
poder e como elas se expressam. Detendo-se na noção de “decoro parlamentar” 
como um instituto original da política brasileira, ela retoma o conceito de “honra” 
como critério distintivo da política. Isto a leva a autores como Weber e à ideia de 
uma “personalidade política” na qual há uma indissociabilidade da responsabili-
dade individual e identificação entre indivíduo e grupo social.

Ao integrar uma equipe que estudava os impactos das ações de saneamento 
na saúde, Carla desenvolve pesquisas sobre a percepção e o uso da água em comu-
nidades rurais no sertão do Cariri cearense e no Maranhão. Assim, ela percebeu 
que os usos indevidos da água do açude que abastecia o sistema de água tratada 
do município, articulado com o forte gosto de cloro a ela atribuído, ocasionaram 
o não uso desta água para beber e cozinhar, contrariando o que as políticas de 
saúde preconizam. De forma semelhante, ao integrar uma equipe encarregada de 
verificar por que 30% do orçamento da Universidade de Brasília estavam compro-
metidos com o pagamento de água e luz, ela se dá conta que o desgaste das con-
dições materiais, aliado à desconfiança quanto ao uso feito pelos frequentadores 
dos banheiros, gerava atitudes que degradavam as instalações num ciclo vicioso.

A partir da questão do saneamento, ela é levada a investigar o museu insti-
tucional e os manuais da FUNASA, fundação à época responsável pelas ações de 
saneamento e saúde dos povos indígenas. Dedicando-se aos manuais de formação 
dos guardas sanitários e visitadoras da Fundação Serviços de Saúde Pública e com-
parando dois momentos diferentes, ela assinala que, se nos anos 1940 o manual 
priorizava as técnicas necessárias à construção de equipamentos sanitários, nos 
anos 2000 o foco estava no ciclo de transmissão de diferentes doenças relacionadas 
à falta de saneamento e no comportamento higiênico considerado inadequado 
de crianças e adultos indígenas. A categoria “nojo”, obviamente, remete à noção 
de “pureza” e “perigo” desenvolvida por Mary Douglas. Refletindo sobre esta ca-
tegoria a partir do ângulo de suas conexões físico-político-morais, Carla assinala 
que “repulsa”, “repugnância” e “nojo” indicam a fronteira da diferença tolerada, 
na medida em que expressam sentimentos, emoções e sensações corporificadas.

A pesquisa de populações indígenas desdobrou-se em sua estada no Canadá, 
ocasião em que foi visiting scholar na Simon Frazer University. Refletindo sobre os 
limites e as possibilidades da chamada “democracia direta”, Carla assinala que a 
autonomia dos povos indígenas nas políticas de saúde no Brasil, assim como em 
outras políticas setoriais, não passava pela construção de uma política de self-go-
vernment ou de self-administration como a que é praticada no Canadá, evidenciando 
a violência simbólica que é praticada em relação a eles.

Passando à etnografia das instituições, Carla começou a concentrar-se em 
universos empíricos institucionais do Estado e problemas teóricos que articula-
vam práticas de poder, valores, emoções e linguagem em ação. Ela então se deu 
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conta de que há um predomínio da etnografia de organizações em detrimento 
da etnografia dos processos de institucionalização e procura articular estas duas 
dimensões. Ela coordena uma equipe do IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada) que elaborou uma autoetnografia de sua instituição. Caracterizava o 
IPEA como um think tank que seria, ao mesmo tempo, parte das redes políticas e 
das acadêmicas e que manobra mediações distintas para se inserir em cada uma 
delas. Nas suas palavras, “sua força parecia advir não de uma ‘cultura organizacio-
nal’ coesa ou de uma unidade moral, mas sim do manejo das diferenças por meio 
do elogio à diversidade e da habilidade em não transformar tensão em confronto 
ou embate direto, possibilitando que criassem conexões diversas por meio de 
linguagens científicas e políticas”.

Dando continuidade a esta linha de investigação, Carla construiu um projeto 
sobre a institucionalização da antropologia em Portugal a partir da recém-criada 
Associação Portuguesa de Antropologia, tendo como comparação implícita a an-
tropologia no Brasil.

É importante assinalar que Carla não desenvolveu sua rica trajetória sozinha. 
Ela reconhece que sua trajetória foi construída a várias mãos em diálogo com 
colegas, estudantes e que as reuniões de pesquisa, a organização de coletâneas e 
as coautorias de artigos e capítulos de livros foram fundamentais em sua vida aca-
dêmica. Os interesses de pesquisa acabaram aparecendo nos cursos de graduação 
e pós-graduação em que ela lecionou sozinha e com colegas. Se cresceu individual-
mente durante seu percurso, ela ao mesmo tempo fez crescer a instituição na qual 
trabalha e a ciência que pratica. Neste sentido, é fundamental frisar o importante 
papel que ela tem na Associação Brasileira de Antropologia, da qual foi diretora 
e atualmente é outra vez secretária-geral. A generosidade em dedicar seu tempo 
a atividades de associações profissionais mostra como ela pratica esta dádiva.

A trajetória de Carla é um modelo para jovens pesquisadores. Trata-se de uma 
carreira que se dedicou a juntar a pesquisa etnográfica com preocupações teóricas 
densas e que mostrou que um itinerário individual pode se articular com projetos 
coletivos, sendo a dedicação ao desenvolvimento de instituições fundamental para 
ambos.

Recebido em 03/02/2022 
Aprovado para publicação em 03/02/2022 pela editora Kelly Silva
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Esta produção de Carla Costa Teixeira, intitulada Do mundo das mulheres à et-
nografia das instituições – um traçado em retrospectiva, remete a distintas temáticas, 
leituras e arremates. Refiro-me à complexidade de um percurso, na perspectiva 
de Edgar Morin, mas, também me reporto à obstinação da autora para dissecar 
uma conjunção de problemas que dá os contornos de sua trajetória. A porosidade 
e a maleabilidade são marcas que delimitam suas vias teóricas e metodológicas. O 
artigo originado do memorial que narra mencionado trajeto, conforme exprime 
essa antropóloga e docente da UnB, é o oposto de um projeto, logrando situar a 
“lanterna na popa”, segundo a expressão de Campos. Em complemento, expresso 
a ideia de que ela também assentou a laterna na proa. A articulista de “Participa-
ção social na Saúde indígena: a aposta contra a assimetria no Brasil” (Amazônica 
– Revista de Antropologia, 2017) relata que o leitmotiv das suas pesquisas tem curso 
na moralidade e nos valores na Política, bem assim na perspectiva da instituição 
configuada no Estado. Estas delimitações precisas recebem aportes em nome de 
um inquieto e curioso posicionamento, aliado a uma necessidade constante de 
incorporar outros dados insurgentes, valorizando aspectos de uma nova teia de 
explicações.

Carla Teixeira recorre a Schutz (1967), na sua tentativa de unir sonhos e fanta-
sias a um projeto “[...] que implica, preparo e ações no mundo” (Teixeira 2022,12). 
A noção de “projeto”, de acordo com Daniel Pecaut (1990), pretende conciliar ou 
casar o encontro da vontade com o processo.

O fato de haver pinçado para subtitulo a dicção “um traçado” é bem signifi-
cativo, sendo ele “[...] contigente, uma espécie de rascunho tracejado em meio a 
outros possíveis; sugere, ainda, deslocamentos incertos, desvios de rota, tentativas 
de vida, como se fossem esboços desenhados aos quais o sujeito confere novas 
formas ao longo do tempo” (ibidem).

Assim, o “traçado” do andamento profissional de investigadora dessa docente 
de tão preeminente crase a delineia, paulatinamente, com os deslocamentos, nem 
tão incertos, e com desvios de rota claramente escolhidos e esboçados, com os te-
mas pululando, brotando em uma sequência acumulativa muito rica e instigante. 
O palco se abre com um estudo sobre o Movimento Feminista como modo de vida, 
do qual resulta sua dissertação de mestrado, tendo como orientador o saudoso 
professor Gilberto Cardoso Alves Velho (15.05.1945 – 14.04.2012), do Museu Nacio-
nal. O tema da Política já começava a ocupar um lugar central nas preocupações 
ou curiosidades científicas de Carla Teixeira. Uma óptica analítica e acurada já 
rondava a trilha acadêmica de uma jovem pesquisadora, direcionada para en-
tender a maneira como as mulheres interpretam o mundo e neste se insertam, 
bem assim os modi operandi, em sua vida cotidiana, no que se relaciona a lazer, 
trabalhos, amizades e amores. 

Se, por um lado, esses aspectos parecem não aportar nenhuma novidade, por-
que é conhecido e assumido o fato de que, para o ideário feminista, o pessoal é po-
lítico, de outra vertente, uma investigação meticulosa revelou o quanto tal ideário 
é habilitado a ser totalizador e homogeneizante, observando-se o vetor contrário: 
o político traduzido para a vida pessoal sob o valor da ‘coerência’”. A “coerência” 
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no político ou no campo da política, que vai ser trabalhada em estudos posteriores, 
começa a ocupar um lugar de destaque na produção universitária da escritora de 
matérias atinentes à Ciência de Fraz Boas e Claude Levi-Strauss e de inumeráveis 
outros mentores desse ainda novo ramalho do saber parcialmente ordenado. Carla 
Teixeira ressalta que o “como assim?” dos antropólogos lhe possibilitou perceber 
o feminismo como um “mundo das mulheres”.

O estudo sobre o Movimento Feminista como modo de vida permitiu a con-
figuração das principais categorias analíticas que foram aprofundadas noutros 
produtos da agricultura da celebrada investigadora sob comentário. Emergiram, 
por exemplo, as relações de poder em uma “combinação sutil” de prestígio obtido 
nas inserções no feminismo, bem como o conceito de “democracia representativa” 
no íntimo do debate da delegação representante (Bourdieu, 1989).

No doutorado, instituiu-se outro terreno de demanda acadêmica que recupe-
rou um diálogo específico com os estudos antropológicos da Política: o Congresso 
Nacional. Dita senda foi impulsionada pela sua mudança para Brasília e admissão 
ao Programa de Doutorado em Antropologia da Universidade de Brasília, em 1991. 
Interessante é que Carla Teixeira conseguiu construir uma ponte entre o novo e o 
anterior âmbito de estudo, fazendo e recuperando a conexão entre gênero e po-
lítica, investigando a chamada “bancada feminina” na Câmara Baixa do País. Ela 
reflete acerca de um grupamento que fora muito ativo na Assembléia Constituinte, 
conhecido como “lobby de baton”, mas que perdeu espaço no inicio dos anos de 
1990. Inicialmente, a estudiosa, no Congresso Nacional, adotou comportamento 
prudente de esperar o que o âmbito de exame era passível de lhe oferecer, em de-
corrência, em parte, da “escassez de estudos antropológicos sobre este universo” 
(ibidem, 16). Optou, então, por dissecar o exercício da representação parlamentar 
nas comissões permanentes da Câmara dos Deputados, ressaltando que isto lhe 
parecia “[...] um guarda-chuva interessante para a construção de uma etnografia 
de sua vida institucional”. (ibidem, 16).

 Em 1993, Carla Teixeira foi, de novo, conduzida a redefinir seu problema-
-motor de pesquisa, quando instalada a Comisão do Orçamento, conhecida como 
“CPI do Orçamento”. As ricas problemáticas, mais uma vez, foram ao encontro 
dos perspicazes pesquisadores, dando a impressão, a quase-convicção, de que elas 
sempre estão nos lugares e nas horas certas. Assim ela explicita: 

[...] passei, então, a criar condições internas à instituição para acompanhar 

os trabalhos dos processos deflagrados pela CPI do Orçamento porque, se 

a princípio eu não estava interessada em eventos parlamentares midiáti-

cos ou em corrupção, os parlamentares estavam e restava-me segui-los. 

(ibidem, 16).

Nessa carreira, foi sendo gestado o Núcleo de Antropologia da Política, em 
1997, que articulou o Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu 
Nacional da UFRJ, o Programa de Pós-Graduação em Antropologia da UnB e o 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UFC, com temário direcionado para 
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reflexões sobre a Antropologia da Política. Como ressalta a produtora desse livro, 

[...] o NuAP foi ambiente profícuo para trocas de experiência de pesqui-

sa, compartilhamento de hipóteses interpretativas e, portanto, de grande 

aprendizado para todos que integravam essa rede que se articulava sob a 

coordenação de Moacir Palmeira (MN, UFRJ), Mariza Peirano (UnB) e César 

Barreira (UFC). (ibidem, 16).

A experiencia beneficiou discussões e demandas centíficas nesse Núcleo, sen-
do Carla uma das pesquisadoras mais atuante, contribuindo efetivamente para a 
consolidação dos estudos na seara da Antropologia da Política. Os experimentos 
relativos à categoria regimental “Decoro parlamentar” enriqueceram, sobrema-
neira, os debates do NuAP, tendo como pano de fundo “[...] a dimensão dos valores 
na política institucional deste mundo político” (ibidem, 16). Em 1998, o livro A 
honra na política – decoro parlamentar e cassação de mandato no Congresso Nacional 
(1949-1994), que faz parte da coleção Antropologia da Política e resultado da tese 
de doutorado, em Antropologia, coroou a sua participação nesse ambiente. A tese 
de doutorado teve como orientadora a professora doutora Mariza Peirano, coor-
denadora do NuAP.

Nos estudos sobre o “decoro parlamentar”, emergiram várias problematiza-
ções provenientes do trabalho rural, ou seja, das pesquisas de campo. Consoante 
expressa a investigadora sob escólio, na 

[...] distância estrutural e conexão necessária entre políticos profissionais e 

ocasionais residiria a possibilidade da constituição de uma honra que não 

se confunde com a noção moderna de dignidade. Se a dignidade moderna 

remete à existência de uma qualidade humana essencial (Humanidade, 

com maiúscula), a honra encontra o significado da realidade humana em 

sua singularidade e individualidade histórica (humanidades, no plural). 

(ibidem, 17).

   Também ganhou preeminência a categoria denominada “Condição de per-
tencer”, que se exibiu robusta e “[...] intrínseca à vida política moderna” (ibidem, 
17), contextualizada no período de redemocratização recente. A elaboração de 
categorias emergem do interior da lógica dos embates respeitantes ao decoro par-
lamentar, em um contexto de múltiplos e diferenciados processos de cassação de 
mandatos. Teixeira, à cata de pontes, em seus ensaios, evidencia que, “diferente-
mente da política feminista estudada anteriormente, aqui estamos no mundo dos 
rituais democráticos, em que a expressão adequada dos valores é decisiva e não a 
subjetividade ou as intenções dos atores”. 

Outra frente de investimento acadêmico aberta pela pesquisadora disse res-
peito à área de Uma Antropologia Política da Saúde. Nestes novos loci investigati-
vos, foram configuradas outras frentes de pesquisa: a política de saúde e sanea-
mento indígena e a percepção e uso da água em comunidades rurais no sertão do 
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Cariri cearense e do Maranhão. Têm realce, nos mencionados textos ensaísticos, a 
riqueza do material coletado e analisado, bem como a desafiante experiência em 
trabalhos interdisciplinares. A inserção nas políticas de saúde e saneamento foi 
viabilizada pela pesquisa “com e sobre a Funasa”. A participação na Diretoria da 
ABA (2000-2006) impulsionou, sobremodo, esse locus de procura acadêmica. Tais 
experiências expressam uma atitude que a autora sempre perseguiu, conectando 
suas investigações “[...] com o que no jargão universitário é chamado de ‘atividade 
de extensão’” (ibidem, 20).

Auferiram destaque, nesta renovada arena empírica, as reflexões de Carla 
Teixeira sobre as categorias “nojo”, “repulsa” e “repugnância”. Segundo sua ex-
pressão, elas foram elaboradas

a partir do ângulo de suas conexões físico-político-morais para avançar na 

compreensão do que significam politicamente ações estatais que enfatizam 

a falta de higiene pessoal em detrimento do saneamento do meio físico re-

conhecidamente precário, como nos territórios indígenas. Desta perspecti-

va, analisei que a repugnância está entre as emoções que se distinguem por 

afetar diretamente os sentidos, em particular visão, olfato e tato, tendo sua 

intensa fisicalidade o poder de evocar o universo das verdades biológicas 

indisputáveis (ibidem, 21).

Emergem, também, dessa nova frente perquisitiva reflexões sobre o concei-
to de “violência simbólica”. De conformidade com sua reflexão atinente a este 
conceito, foi sendo gestada na etnografia sobre a participação social, na saúde 
indígena, no período em que ela foi representante da ABA na CISI/CNS. A violência 
simbólica se configura na não efetivação das políticas já acordadas pelos povos 
indígenas, tendo como prática “[...] deixar falar, negociar e não implementar” 
(ibidem, 24). Esse comportamento aparece como estruturante do jogo político. Na 
concepção de Teixeira, a “[...] violência simbólica seria, portanto, a forma gentil 
e invisível que se intensifica sempre que a aplicação direta da violência física ou 
econômica seja sancionada negativamente pelo grupo (Bourdieu 1977, p. 191-2)”.

Elemento de relevo no caminho investigador de Teixeira é o retorno à sin-
dicância acadêmica no Congresso Nacional, ocorrente no exato momento do 
processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016. Fazendo uso 
das reflexões realizadas sobre “decoro” nos processos de cassação de mandato 
parlamentar, recebeu saliência a categoria de “crime de responsabilidade”. Uma 
indagação terminou norteando a investigação: “[...] - quais as condições de pos-
sibilidade de produção de verdade num processo de impeachment?” (ibidem, 28).

 Ao evidenciar a dimensão teórico-metodológica, nessa investigação, a autora 
ressalta que 

[...] as considerações sobre o valor da antropologia e da etnografia nas 

quais argumentamos que este reside em sua ambição de explorar os pro-

cessos que constituem e transformam mundos particulares, que dão forma, 
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reciprocamente, aos sujeitos, aos objetos e aos ambientes que permitem 

que certas coisas sejam ditas e feitas. Para tanto há que fazer o esforço de 

reunir fragmentos de eventos e preencher lacunas (silêncios, omissões, se-

gredos, acusações de mentira etc.) para compreender como determinados 

desfechos são produzidos e que desafios colocam ao fazer antropológico 

– com observação participante ou não”. (ibidem, 30)

Situando a “[...] lanterna na popa em busca de atribuir sentido no passado” 
(ibidem, 12), bem como, em uma tentativa de recuperar o trilhar profissional da 
autora, conforma-se, claramente, uma trajetória estabelecida coletivamente, com 
diálogos e trocas junto a estudantes em situações acadêmicas, como orientações, 
aulas, seminários e reuniões de trabalho. As reflexões gestadas no interior dessa 
maneira de lidar na Academia procuram encontrar nexos, pontes e continuida-
des cientificas. O conjunto de ações férteis de realizar pesquisa, nesse contexto, 
configura o que é válido designar, na ideação de Pierre Bourdieu, como um ato 
social, colhendo sentido na trajetória da autora a importância do trabalho rural 
– isto é, as buscas de campo –, o que foi estabelecido com alteado zelo, esmerada 
acuidade e perita criatividade.

Posicionando a lanterna na proa desta bela e instigante embarcação, Teixeira 
aponta, como demandas futuras, a compreensão desse “[...] processo, que agora 
vem a meu ver equivocadamente sendo chamado de “pós-verdade” (citar número 
de página), é o desafio a que me proponho nos próximos anos, em articulação com 
a institucionalização do falseamento dos fatos e da mentira na política”.

Na referenciada trilha antropológica, Carla Costa Teixeira aponta para possí-
veis condições que permitiriam compreender o mundo. No seu sentir, é “[...] um 
mundo que eticamente rejeitamos, mas que historicamente integramos e ajuda-
mos a criar” (ibidem, 30).

A jeito de remate, consigno minha satisfação em participar da leitura e expla-
nação de uma estrada que, induvidosamente, para regozijo dos estudiosos e júbilo 
da universidade brasileira, alçará ainda muitos voos.

 

Recebido em 05/04/2022 
Aprovado para publicação em 05/04/2022 pela editora Kelly Silva
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As ideias de que o projeto do Sistema Único de Saúde (SUS) nunca foi plena-
mente implementado e que ele luta para se consolidar desde a sua criação são 
quase unânimes entre acadêmicos que discutem questões relativas ao campo da 
saúde no Brasil. Ao evidenciar as faltas e filas crônicas em diferentes regiões do 
país – fruto da desproporção da oferta de equipamentos, de recursos investidos 
e da quantidade de profissionais atuando nos territórios –, diversas pesquisas 
apontam que a precariedade dos serviços e a desigualdade para acessá-los é uma 
questão perene na saúde pública brasileira. “Ilhas de excelência” – como são retra-
tadas poucas unidades públicas de saúde – e hospitais nos quais há carência não 
somente de itens básicos como dipirona, paracetamol, iodo, gaze, esparadrapo, 
papel higiênico, sabonete etc., mas também de equipe para o atendimento da po-
pulação, existem simultaneamente no mapa sanitário brasileiro desde muito antes 
do início do processo de idealização do SUS. No entanto, parte dos pesquisadores, 
ativistas, especialistas, políticos, gestores e profissionais de saúde contemporâne-
os, notadamente nos campos da Antropologia e da Saúde Coletiva, argumenta que 
vivemos atualmente uma grave, inegável e inédita “crise da saúde” no país. Nesse 
sentido, associada à histórica reflexão crítica sobre os dilemas e as ambivalências 
da concretização de um sistema de saúde público e universal, a ideia de que o 
Brasil enfrenta, desde meados de 2015, sucessivas crises de diversos tipos – finan-
ceira, política, institucional, sanitária, de representatividade, entre outros – vem 
sendo debatida por diferentes atores e setores (Reis et al. 2016, Machado 2016, 
Maluf 2018, Paim 2018). A situação fundamental que marca esse processo é o golpe 
sofrido por Dilma Rousseff e a transformação aguda sofrida pelo campo das polí-
ticas e direitos sociais a partir dos governos de Michel Temer e, posteriormente, 
de Jair Bolsonaro, eleito em 2018. De modo geral, é sobre “crise”, “precariedade”, 
“escassez” e “desmonte” que se fala quando o assunto gira em torno das avaliações, 
preocupações e projetos para a área da saúde no país nos últimos anos.

Levando em conta esse contexto, consideramos a publicação do dossiê Etno-
grafias do “desmonte do SUS”: precarização de serviços e vulnerabilização de sujeitos em 
contextos contemporâneos uma oportunidade ímpar de observar e refletir antropo-
logicamente acerca de como os acontecimentos recentes representam e implicam 
rupturas, continuidades e transformações no que diz respeito ao direito à saúde no 
Brasil e às condições concretas de acesso aos serviços e tecnologias de saúde por 
diferentes grupos e sujeitos. Compreendendo que, de fato, vivemos um momento 
de aprofundamento das inflexões que relativizam, fragilizam e comprometem as 
políticas e os direitos relacionados à saúde, procuramos, neste dossiê, reunir con-
tribuições da antropologia para uma caracterização e problematização do campo 
das políticas e práticas de saúde a partir de distintos contextos locais. Buscamos, 
ainda, lançar luzes sobre os modos diversos de intensificação e diversificação das 
lógicas e processos de vulnerabilização de populações, grupos e sujeitos atendi-
dos no SUS ou com impedimentos para acessá-lo, mediante processos crônicos e 
agudos de “desmonte” do SUS.

Nesse sentido, nosso objetivo central foi reunir artigos que explorem etnogra-
ficamente as particularidades dos cenários contemporâneos no que concerne a 
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conexões entre desigualdades sociais, raciais, regionais, de gênero e outras; polí-
ticas de precarização do SUS e acesso à saúde, com especial atenção aos modos de 
caracterização, naturalização ou negligência de uma “crise”. Intentamos burilar 
discussões e contribuir para o urgente debate sobre o processo de “desmonte do 
SUS” a partir de pesquisas antropológicas e etnográficas que exponham e interpe-
lem as práticas de governo que cooperam para sua fragilização, bem como os múl-
tiplos obstáculos, possibilidades e caminhos percorridos por diferentes sujeitos, 
grupos e/ou populações na busca pelo acesso aos serviços e tecnologias de saúde.

Esse conjunto de questões, vale ressaltar, contempla nossas próprias preocu-
pações de pesquisa e, nesse sentido, nos associa em um propósito ético-político de 
reflexão e ação relativas às diversas e complexas disputas que constituem a histó-
ria do SUS, bem como diante da conjuntura política particularmente crítica e cruel 
que atravessamos nos últimos anos. Na pesquisa de doutorado de Rosana Castro 
(2020), a noção de precariedade foi constantemente acionada por médicos-pesqui-
sadores, profissionais da indústria de pesquisas farmacêuticas e participantes de 
experimentos para caracterizar o SUS e, por contraste, para identificar os estudos 
clínicos como espaços excepcionais de atendimento e acesso a tecnologias de saú-
de. Por outro lado, centros de pesquisa brasileiros e os negócios a eles associados 
prosperavam na medida em que convertiam as “precariedades” crônicas do SUS 
em oportunidades de recrutamento de sujeitos em busca de tratamento, sobretudo 
pessoas negras em contextos urbanos. No caso da pesquisa de Lucas Freire (2019), 
por sua vez, a produção discursiva da “crise” do sistema de saúde no estado do 
Rio de Janeiro a partir de 2015 ressoava em um conjunto de práticas burocráticas 
não de gestão da escassez na área da saúde, mas uma administração pela própria 
escassez. Em conjunto, tais operações constituem uma necrogovernança, na qual 
regimes de morte são configurados mediante diferentes ações e omissões siste-
máticas do Estado que fazem morrer determinados grupos sociais de um modo 
legalmente justificado e, de certa forma, silencioso.

A conjuntura sanitária nacional foi atravessada e transformada, entretanto, 
por pelo menos dois grandes eventos críticos (Das 1995) que sucederam ao perí-
odo de nossas pesquisas e intensificaram os diversos processos etnografados. O 
primeiro deles, consequente do golpe sofrido por Dilma Rousseff em 2016, foi a 
ascensão de Michel Temer à presidência da República e o estabelecimento de uma 
série de reformas que atingiram em cheio o financiamento e a organização do SUS. 
Dentre estas, destaca-se a aprovação da Emenda Constitucional 95 (EC 95/2016), 
que congelou investimentos nos campos da saúde e da educação por vinte anos. 
Dando sequência a este movimento de corrosão das condições de possibilidade 
de sustentação do SUS, a eleição de Jair Bolsonaro à presidência da República em 
2018 implicou a intensificação de uma agressiva agenda neoliberal e excludente no 
campo da saúde pública (Paim 2018). O segundo evento disruptivo se trata da pan-
demia de covid-19, decretada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) em março 
de 2020. Ainda em curso, o cenário se somou aos esforços de desmantelamento 
de uma série de políticas de saúde pública, por meio de ações e omissões, que 
colaboraram para o adoecimento e a morte de centenas de milhares de brasileiros 
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(Duarte 2020, Ventura et al. 2021) – em especial, populações negras, indígenas e 
com baixa renda (Werneck et al. 2021).

Em vista desses aspectos, antes de passarmos a uma apresentação geral dos 
artigos que compõem o dossiê, gostaríamos de explicitar mais detalhadamente: 
1. De onde partimos empiricamente para pensar o “desmonte do SUS”; 2. Com 
quais perspectivas a respeito de noções como “crise”, “precariedade”, “desmonte” 
e, eventualmente, e “colapso” estamos operando. Ressalvamos que não é do nosso 
interesse fazer um exaustivo levantamento de todos os programas, serviços e uni-
dades de saúde que foram afetados pelos sucessivos cortes, bloqueios e contingen-
ciamentos promovidos por chefes do Executivo nos três níveis da administração 
pública. Alguns exemplos detalhados serão encontrados justamente nos textos 
que constituem o dossiê. Por outro lado, salientamos que, nesse esforço, não pre-
tendemos concorrer para o fechamento das possibilidades de reflexão sobre ou a 
partir dessas noções, mas, justamente, sinalizar algumas linhas de força pertinen-
tes a conceituações contemporâneas sobre “crise”, “precariedade” e “desmonte” 
que se desdobram em uma multiplicidade de emergências de cenários críticos, 
iluminados por pesquisas etnográficas.

“Crise”, “desmonte e “colapso” do SUS: processos e categorias de gestão 
da saúde, da doença e da morte

A segunda metade da década de 2010 foi marcada pelo rompimento tanto da 
forma de gestão quanto do projeto político que estava sendo implementado na 
esfera federal não apenas no que diz respeito à saúde, mas em todas as áreas rela-
cionadas aos direitos sociais. Tal ruptura se deu não por meio de eleições diretas, 
mas por conta do impeachment sofrido pela presidenta Dilma Rousseff e a imediata 
substituição de sua equipe de ministros capitaneada pelo seu sucessor (Castro, 
Engel, e Martins 2018). Com a deposição da presidenta e a ascensão de Michel 
Temer à chefia do Executivo, o político e empresário Ricardo Barros assumiu o 
cargo de Ministro da Saúde. No auge da crise político-econômica, a indicação de 
Barros foi anunciada com o objetivo declarado de “economizar” e “cortar custos”. 
De início, o governo federal determinou uma suspensão de R$ 2,5 bilhões dos gas-
tos com saúde previstos no orçamento anual. Pouco tempo depois de ter assumido 
o ministério, Ricardo Barros concedeu uma entrevista na qual afirmou que, para 
reverter o quadro de crise, era necessário rever uma série de direitos previstos 
na Constituição Federal de 1988, dentre eles, o acesso universal à saúde. Em uma 
evidente evocação de uma lógica de “cidadania sacrificial” (Brown 2016), que “se 
expande de modo a incluir qualquer coisa relacionada à saúde de uma empresa 
ou nação ou, novamente, da nação como uma empresa” (Brown 2016, 9), segundo 
o então ministro, não haveria recursos suficientes para sustentar um direito tão 
“amplo e irrestrito” por muito mais tempo, de modo que era preciso encontrar 
um ponto de equilíbrio entre o que o Estado tem condições de suprir e o que o 
cidadão tem direito de receber.

Ricardo Barros deixou o Ministério da Saúde no início de abril de 2018. Na nota 
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de avaliação oficial de sua gestão, o destaque são os R$ 5 bilhões economizados 
durante os dois anos em que exerceu o cargo. Expressões como “eficiência econô-
mica” e “responsabilidade fiscal” aparecem no relatório como as principais quali-
dades que marcaram seu período à frente do Ministério. Seu substituto, Gilberto 
Occhi – que até então era presidente da Caixa Econômica Federal e não possuía 
qualquer experiência ou formação na área de Saúde Pública –, assumiu o cargo 
com a promessa de manter e ampliar as medidas formuladas pelo seu antecessor 
para tornar a gestão do SUS cada vez mais “eficiente”. Occhi ficou pouco tempo à 
frente do Ministério e sua atuação não se diferenciou de seu predecessor.

Com a vitória de Jair Bolsonaro nas eleições presidenciais de 2018, o processo 
de contingenciamento orçamentário foi mantido para diversos setores da seguri-
dade e previdência social. Luiz Henrique Mandetta, alçado ao cargo de Ministro 
da Saúde nos primeiros anos do governo Bolsonaro, nunca questionou o montante 
recebido por sua pasta. Quando indagado acerca das dificuldades enfrentadas 
pelo setor da saúde no país, ele alegava sempre que o problema não era a falta 
de recursos, mas a má administração do dinheiro por parte das prefeituras e go-
vernos estaduais. Adicionalmente, conforme denotado em seu discurso de posse, 
em 2 de janeiro de 2019, Mandetta justificou sua adequação à posição de ministro 
acenando que “não se chega a um cargo de tamanha responsabilidade primeiro 
sem ter um compromisso muito grande com a família, com a fé, com o país, com 
a noção de pátria”. Tais referenciais, ressaltou, marcaram, por sua vez, a eleição 
de Bolsonaro; em suas palavras: “um candidato que vence a presidência da Repú-
blica calcado em princípios, em valores, em conduta. Não em detalhamento de 
programas de governo, mas em valores e princípios que calam muito fundo na 
alma do homem brasileiro”1.

Nesse cenário, além da asfixia orçamentária, diversos programas e serviços 
do SUS foram sucateados e/ou alterados por uma patente mudança de diretrizes 
morais, políticas e técnicas de seu funcionamento. Dando sequência a mudanças 
no modelo de financiamento da atenção básica instaurados no governo Temer, 
em 2019 foi lançado o programa Previne Brasil, que extinguiu as lógicas de repasse 
de recursos do governo federal aos municípios segundo o tamanho da população 
adscrita – comprometendo significativamente o princípio de universalidade – e 
estabeleceu uma forma prioritária de pagamento por desempenho, dentre outras 
diversas mudanças que caminham na direção de uma focalização e mercantiliza-
ção da atenção básica (Massuda 2020, Morosini, Fonseca, e Baptista 2020). Em uma 
postagem no Twitter realizada em novembro de 2021, o atual ministro da Saúde, 
Marcelo Queiroga, descreveu orgulhosamente os rumos neoliberais assumidos 
pelo programa:

“E o Previne [Brasil] é uma nova estratégia que o @minsaude adotou para 

melhorar a qualificação da assistência, lá na ponta. Quem atender e cumprir 

os indicadores receberá mais recursos. Estimular a concorrência dos muni-

cípios garantirá melhor eficiência nas nossas políticas públicas”2 (Tuíte do 

ministro Marcelo Queiroga, em 10 de novembro de 2021 – Grifos nossos).

1  Discurso completo disponí-
vel em: https://www.youtube.
com/watch?v=-Fw7LLE81_U. 
Acesso em: 11 jun 2022.

2  Postagem dis-
ponível em: https://
twitter.com/mqueiroga2/
status/1458476441985749006. 
Acesso em: 11 jun 2022.
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No âmbito nacional, uma das graves mudanças ocorreu no início de 2019 com 
a publicação da Nota Técnica nº 11/2019 do Ministério da Saúde. Instituindo o que 
seus formuladores chamaram de “nova saúde mental”, esse documento se coloca 
frontalmente contra os princípios que nortearam o movimento da Reforma Psi-
quiátrica Brasileira. De acordo com Weiller (2019), a proposta enseja o resgate de 
leitos em hospitais psiquiátricos – favorecendo um modelo de atenção baseado 
não no cuidado nos territórios, mas na internação dos pacientes – e reconhece as 
chamadas Comunidades Terapêuticas – muitas delas baseadas em princípios re-
ligiosos – como dispositivos das Redes de Atenção Psicossocial (RAPS) habilitadas 
a receber financiamento público via SUS. Outro ponto afetado por essa nota está 
relacionado à Política Nacional de Álcool e outras Drogas. Passada para as mãos 
do Ministério da Cidadania, comandado na época por Osmar Terra, a perspectiva 
da redução de danos que orientava as ações no setor foi substituída pelo incentivo à 
abstinência e à proibição do consumo de substâncias (Cruz, Gonçalves, e Delgado 
2020). Segundo especialistas, tais situações permitem caracterizar “um processo 
acelerado de desmonte dos avanços alcançados pela reforma psiquiátrica” (Del-
gado 2019, 1).

Outras políticas nacionais de saúde também foram ameaçadas pelo Governo 
Federal durante o primeiro ano de mandato de Bolsonaro. Uma iniciativa do Mi-
nistério da Saúde pretendia extinguir a Secretaria Especial de Saúde Indígena. 
Com isso, a intenção era desresponsabilizar a esfera federal pela manutenção e 
financiamento do Subsistema de Saúde Indígena, que teria suas ações transferidas 
para a gestão municipal. A pressão dos movimentos indígenas e de outras áreas de 
gestão do SUS fez com que diversas ações que compunham o projeto de “desmonte 
da política de saúde indígena” fossem retiradas de pauta (Magalhães 2022, 17). 
O Departamento de Infecções Sexualmente Transmissíveis (IST), AIDS e Hepati-
tes Virais, por sua vez, não conseguiu reverter a ofensiva governamental. Ponto 
marcante do “desmantelamento” da historicamente notória resposta brasileira à 
“crise da aids” (Parker 2020) em maio de 2019, a estrutura institucional da área foi 
rebaixada no organograma do Ministério da Saúde – e, portanto, seu orçamen-
to e autonomia foram reduzidos – a uma coordenação dentro do Departamento 
de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis. Em 
uma acelerada descontinuação de uma série de ações informativas, educativas e 
sanitárias, “em apenas dez meses de governo, o ‘modelo brasileiro’ que havia sido 
tão elogiado internacionalmente se tornou vítima não somente de valores morais 
conservadores, mas de uma onda de populismo de direita que tomou o país nas 
eleições de 2018” (Parker 2020, 18).

O programa Farmácia Popular, criado pelo Governo Federal em 2004 para pro-
mover o acesso a medicamentos por meio de subsídios, também foi alvo de inter-
venções. Em sua proposta original, o programa funcionava através de parcerias 
com os governos estaduais e municipais e contava apenas com unidades próprias, 
nas quais eram distribuídos gratuitamente ou vendidos a preço de custo cerca 
de 125 itens, dentre medicamentos, anticoncepcionais, preservativos e fraldas 
geriátricas. Em 2006, a expansão do programa foi chamada de Aqui tem Farmácia 
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3  Disponível em: http://
www.conselho.saude.gov.br/
ultimas-noticias-cns/1044-sau-
de-perdeu-r-20-bilhoes-em-
-2019-por-causa-da-ec-95-2016. 
Acesso em: 15 jun. 2022.

Popular e passou a oferecer esses itens também em farmácias da rede privada de 
varejistas. No início de 2017, o Governo Federal tomou a decisão de “reestruturar” 
o programa. De acordo com seus idealizadores, os grandes objetivos desse plano 
de reestruturação foram “combater as fraudes no sistema”, “aperfeiçoar o progra-
ma” e implantar “formas eficientes de controle na distribuição de medicamentos”. 
Na prática, a principal medida tomada foi estabelecer uma nova regra etária para 
o acesso a medicamentos. Ainda em 2017, o programa sofreu severos cortes e 
teve cerca de 400 unidades próprias fechadas. Em 2018, cogitou-se a possibilidade 
de rever as regras de repasse para os varejistas que aderiram ao programa, mas 
a proposta não avançou. Recentemente, o Ministro da Economia Paulo Guedes 
apresentou a ideia de extinguir formalmente o programa e direcionar seu orça-
mento para o programa Renda Brasil. Esse plano não foi bem recebido e também 
não prosperou (Freire 2019).

Destacamos o que aconteceu no nível federal da gestão da saúde nesse período 
porque foi nessa esfera que se desenharam – e ainda se desenham – os grandes 
cortes orçamentários do Ministério da Saúde e “reestruturações” de serviços que 
desencadearam crises locais em diferentes cidades do país. Tais reduções têm sua 
origem na adoção de uma política fiscal caracterizada pela austeridade e iniciada a 
partir da promulgação da EC 95/2016 que instituiu o chamado “teto de gastos”. De 
modo resumido, o texto do projeto propunha a “estabilização do crescimento” das 
chamadas “despesas primárias”. Na prática, uma das principais consequências de 
sua aprovação foi o congelamento dos recursos destinados para a Saúde e a Educa-
ção por 20 anos, fazendo com que seus orçamentos sejam corrigidos anualmente 
a partir da inflação medida pelo Índice Nacional de Preços ao Consumidor Amplo 
(IPCA). Desde que entrou em vigor, a participação da União no financiamento da 
saúde pública brasileira tem diminuído. Em 2017, a esfera federal era responsável 
por custear 43,2% dos gastos do SUS. Em 2018, esse número caiu para 42,6% e, 
em 2019, para 42%. De acordo com dados presentes na página do Conselho Na-
cional de Saúde (CNS), em fevereiro de 2020 o SUS havia perdido cerca de R$ 20 
bilhões em financiamento no ano anterior por conta do estabelecimento do teto 
de gastos3.

Em suma, o que se verifica a partir da reflexão acerca do que vem acontecendo 
com as unidades e políticas públicas de saúde nos últimos anos é um fenômeno 
que Funcia (2018 e 2019) e outros especialistas têm chamado de “desfinanciamento 
do SUS”. Para o autor, a ideia de um “subfinanciamento crônico” não é mais capaz 
de caracterizar o período pelo qual o Sistema Único de Saúde passou entre os anos 
2015 e 2020. Isto é, não se pode mais descrever a situação dos recursos do SUS 
apenas como fruto de um aporte insuficiente de longa duração. Nesse sentido, 
o que define o quadro atual inaugurado pela EC 95/2016 é o da redução contínua 
do orçamento da Saúde e o decorrente acirramento da precarização de serviços, 
caracterizado por diferentes ações de “desmonte” e com efeitos diversos e difusos 
e da vulnerabilização de determinados sujeitos.

A pandemia de covid-19, deflagrada no início de 2020, veio a explicitar e re-
crudescer uma série de ações, omissões e estratégias que fragilizaram ainda mais 
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uma série de políticas e populações usuárias do SUS. Desde os primeiros meses 
do espraiamento do coronavírus no território nacional, os discursos e posturas do 
presidente Jair Bolsonaro, acompanhado por diversos de seus ministros e apoia-
dores, procurou subestimar os efeitos danosos da covid-19. Ao mesmo tempo, na 
medida que proposições de adoção de medidas denominadas não-farmacológicas 
para mitigação dos contágios e evitação do “colapso do sistema de saúde”, base-
adas na restrição de circulação de pessoas (e, consequentemente, na redução de 
produção e consumo de mercadorias e serviços), ganharam adesão de gestores 
estaduais e municipais, o governo federal assumiu a postura de condenar e litigar 
o fechamento de escolas, universidades, repartições públicas e estabelecimen-
tos comerciais. Nesse cenário, o vírus SARS-CoV-2 foi absorvido tanto como uma 
“força de mercado” (Cesarino 2020) quanto como um vetor da moral tradicional 
conservadora, que deveria restituir às famílias (sobretudo às mulheres) o papel de 
cuidado de sujeitos considerados tanto mais vulneráveis quanto descartáveis. As-
sim, a gramática neoliberal parece enquadrar o Sars-CoV-2 e suas consequências 
letais como parte dessa ordem natural, e medidas impositivas como o isolamento 
social como intervenções nessa ordem – e, portanto, atentados à liberdade dos 
indivíduos (Cesarino 2020).

Nesse contexto, a proposição de medidas como a “imunidade de rebanho” – 
que previa a aceleração da imunização por contágio daqueles que eventualmente 
sobrevivessem ao adoecimento por meio da livre circulação de pessoas, de mer-
cadorias e do próprio vírus –associada à defesa ainda corrente de uso de medica-
mentos considerados cientificamente ineficazes – e potencialmente danosos – à 
saúde do chamado “tratamento precoce” fragilizaram em muito a assistência de 
usuários do SUS. Com baixa disponibilidade de testes e aposta em ações individu-
ais de intervenção em casos de adoecimento, em detrimento de estratégias cole-
tivas de prevenção, tivemos picos astronômicos de contágios e óbitos nos anos de 
2020 e 2021. Diante desse cenário, a Comissão Parlamentar de Inquérito instalada 
no Senado Federal (conhecida como CPI da Pandemia) passou a investigar ações 
e omissões do governo federal na condução da pandemia e seus efeitos na morte 
de centenas de milhares de brasileiros. Durante o processo, identificou-se que 
gestores de diferentes ministérios ignoraram as tentativas de contato da farma-
cêutica Pfizer, fabricante de uma das vacinas então recém-disponíveis contra a co-
vid-19, atrasando, de modo capital, o início da vacinação no país. Adicionalmente, 
quando a vacinação de fato foi iniciada, o presidente e diversos gestores federais 
antagonizaram com determinadas marcas de vacinas, ao mesmo tempo em que 
produziram uma série de discursos de suspeita sobre sua segurança e eficácia.

Nesse contexto, impossível não mencionar o caso de Manaus e de outros mu-
nicípios do estado do Amazonas, identificado como a mais aguda situação de “co-
lapso” do sistema de saúde. Diante de recuos nas medidas de isolamento social 
realizadas por gestores locais, em resposta a pressões de empresários, trabalhado-
res de setor varejista e outros setores da população, os casos e as internações por 
covid-19 subiram rapidamente, culminando na ausência de leitos, equipamentos 
e mesmo de balões de oxigênio para atendimento de pessoas adoecidas (Barreto 
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et al. 2021). O caso ganhou a atenção da mídia nacional e internacional, diante de 
fatos absolutamente dramáticos e evitáveis de familiares de pessoas com falta de 
ar percorrendo diversos pontos da cidade e clamando por quaisquer possibilida-
des de auxílio nas redes sociais. A ideia de “colapso”, relacionada a uma complexa 
“necropolítica dos números“ (Pereira 2021) que organizava a gestão de leitos de 
UTI, hospitalizações e óbitos, tornou-se um modo crescentemente recorrente para 
se referir ao SUS – uma expressão que evocava os riscos da exaustão completa dos 
recursos já problematicamente disponíveis para atendimento de seus usuários.

Dada essa conjuntura, insistimos na importância de se analisarem critica-
mente os modos como são elaboradas categorias e demarcações temporais que 
definem determinadas situações como uma “crise” e/ou como passando por um 
processo de sucateamento, asfixia, desmonte ou mesmo colapso. A partir das fer-
ramentas teórico-metodológicas das ciências sociais – com especial destaque para 
a perspectiva etnográfica – e da bibliografia acumulada sobre o tema, acreditamos 
no potencial das pesquisas antropológicas de contribuir com o debate sobre o 
movimento de constituição mútua que caracteriza as relações entre as “crises” e 
os “desmontes” das políticas públicas. Assim, ainda nesse primeiro momento da 
apresentação, pretendemos expor quais são propriamente as noções de crise, even-
to crítico, desmonte, precariedade e vulnerabilização que balizam nossas reflexões 
sobre o atual quadro das unidades e serviços públicos de saúde brasileiros. Nesse 
sentido, encontramos nos artigos reunidos do dossiê temas como os efeitos do 
desmonte das políticas de saúde mental no cotidiano de uma equipe que atua com 
usuários de álcool e outras drogas; o recurso ao aparato judicial como forma de 
obter acesso aos serviços e às tecnologias de saúde; ações comunitárias de produ-
ção e disseminação de informação, insumos e cuidados; estratégias de navegação 
e sobrevivência como as costuras entre diferentes serviços e instâncias de saúde; 
desarticulação de importantes políticas de saúde do país, como o Programa Mais 
Médicos (PMM); dentre outros.

De partida, consideramos importante ressaltar que um evento é enquadrado 
como crítico não só quando rearticula de modo radical as relações entre poderes, 
instituições e grupos sociais (Das 1995), mas também quando uma experiência 
como, por exemplo, o adoecimento, provoca uma fratura na expectativa de nor-
malidade em suas dimensões temporal, espacial, coletiva e subjetiva (Das 2015). 
Assim, enquanto o enquadramento (Butler 2018) de uma crise coloca certos con-
textos, grupos e relações em evidência de modos particulares, situações de leta-
lidade cotidiana (Povinelli 2011) passam ao largo do escrutínio, da comoção e do 
engajamento públicos, sendo vistos e tratados como situações normais, naturais 
ou inexoráveis. Os desafios de grupos e sujeitos que vivem em “condições de vida 
adversas” (Carneiro 2005), em especial, populações negras, indígenas, periféricas, 
LGBTQIA+ e outras, nesses contextos, tendem a passar despercebidos ou ser con-
sideradas inevitáveis ou mesmo desejáveis sob a caracterização da precariedade 
do sistema de saúde.

Ao investigar como o conceito de “crise” é operado tanto pelas pessoas em 
sua vida cotidiana quanto na literatura acadêmica, Mbembe e Roitman (1995) e 
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Roitman (2014) apontam que as crises vêm sendo tratadas como uma espécie de 
“momento da verdade” no qual é disputado e construído um modo particular de 
dar sentido aos acontecimentos e de narrar a história, seja ela pessoal (micro) ou 
geral (macro). Mais do que isso, os autores argumentam que conforme se conso-
lida uma certa tendência de normalização da tautologia de “explicar as crises por 
elas próprias”, a crise converte-se em um idioma estruturador das experiências, 
de modo que seu significado passa a ser tido como dado.

Movimento semelhante foi também recentemente descrito por Fassin (2021), 
para quem o termo “crise” ocupa agora um lugar no vocabulário comum e ampla-
mente compartilhado como parte do imaginário social contemporâneo. O autor 
sublinha também os perigos de fazer da crise uma palavra cuja acepção é autoevi-
dente. Para ele, a banalização da ideia de crise gera riscos tanto de esvaziamento 
conceitual, em especial quando o termo é utilizado irrefletida e genericamente 
para descrever episódios dramáticos; quanto de ordem política, uma vez que a 
categorização de uma situação como uma “crise” demanda que se adotem res-
postas emergenciais que podem legitimar um estado de exceção mais ou menos 
permanente ou de prolongada duração.

Roitman (2014) afirma que há um ponto cego na produção das ciências so-
ciais acerca da noção de crise. Segundo ela, parte da bibliografia especializada 
no assunto busca concentrar-se em refletir sobre as explicações e origens das 
crises, o que faz com que o questionamento da própria ideia de crise seja quase 
sempre deixado de lado. Isto é, ao tomar a crise simultaneamente como um dado 
e um problema sociológico cujo significado é autoexplicativo, os autores envidam 
esforços para discutir as causas, os culpados e, eventualmente, as soluções para 
diferentes crises. Desse modo, na medida em que a definição de algo como uma 
crise depende fundamentalmente do silenciamento de outras formas pelas quais 
uma mesma situação poderia ser compreendida, a literatura seria um elemento 
da própria produção do fenômeno por não questionar a existência da crise em si 
mesma.

Se a designação de uma crise funciona como um tipo de “diagnóstico do tem-
po presente” (Roitman 2014), sua operacionalização só é possível por meio da 
permissão e do estímulo para que certos questionamentos sejam feitos, enquanto 
outros são sumariamente obliterados e/ou bloqueados. No caso da crise da saúde, 
a disputa narrativa em torno da definição da “verdade sobre a crise” se dá entre 
variados atores, órgãos e instituições que possuem não apenas pontos de vista 
distintos – e até mesmo opostos –, mas também capacidades de articulação, de 
mobilização de capital político e de imposição de suas próprias perspectivas sen-
sivelmente desiguais.

Levando isso em consideração, um primeiro exercício antropológico que 
precisa ser estimulado é ponderar quem e como estão construídos os episódios 
e fenômenos que funcionam como “indicadores” e o que está sendo entendido 
como um “desmonte”. Afinal, o desabastecimento de medicamentos básicos pas-
sou a ser visto como sinal de uma crise somente quando ele atingiu unidades de 
saúde localizadas nas capitais e regiões metropolitanas do Brasil. Nesse sentido, 
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é fundamental que nos interroguemos se e quando os sinais desse desabasteci-
mento surgiram em outras partes do país, como, por exemplo, nas áreas rurais e 
nos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs), ou até mesmo se, em algum 
momento da história do SUS, esses locais foram de fato abastecidos. Em outras pa-
lavras, partindo de um olhar antropológico, cabe-nos perguntar por que situações 
análogas não escandalizam e não caracterizam uma crise quando se passam em 
certos lugares e/ou atingem majoritariamente determinadas populações. Dessa 
pergunta inicial, sucedem outras, como, por exemplo, qual é exatamente esse SUS 
que está sendo “desmontado” pela crise?

É importante destacar que formular perguntas como essas não quer dizer 
que o objetivo das pesquisas seja a produção de uma explicação particular 
para a crise ou chegar a uma conclusão do que exatamente significa “estar em 
crise”. Nossa intenção é estimular a investigação acerca de que tipo de trabalho 
político o termo “crise” faz ou deixa de fazer na construção de formas narrativas e 
enquadramentos, bem como pensar nos propósitos aos quais uma definição como 
essa serve. Segundo Koselleck (1999), “crise” e “crítica” são conceitos cognatos. 
Definir algo como uma crise pressupõe uma forma de narrar que visa determinar 
como as coisas deveriam funcionar e quais foram os desvios que geraram tal si-
tuação. Ou seja, na medida em que a crise é sempre o resultado da discrepância 
entre a “experiência vivida” e a “expectativa da história”, uma declaração de crise 
sempre engendra uma certa forma de crítica.

Atentos a esse aspecto, concordamos com a proposição de Roitman (2014) de 
que a crise deve ser observada a partir de uma perspectiva da política da crise, uma 
vez que a designação de uma crise é o primeiro passo para a elaboração de pro-
jetos de um “futuro novo”, os quais são muitas vezes revestidos de um imperativo 
moral incontornável. Isto é, a retórica da crise exige que se estabeleça um “futuro 
outro”, o que fundamenta diferentes planos e ações de caráter intervencionista. 
Como demonstrado na etnografia de Clara Han (2012), as iniciativas baseadas na 
contenção de despesas em nome de uma responsabilidade fiscal estatal tendem 
a (re)produzir a precarização de variados serviços públicos e transferir para os 
próprios sujeitos e/ou seus familiares o dever de cuidado. De acordo com a autora, 
esse movimento não só retira responsabilidades cruciais do Estado na garantia 
do bem-estar da população, mas também engendra uma perversa relação entre 
adoecimento e endividamento em regimes político-econômicos marcadamente 
neoliberais.

Ressaltamos, no entanto, que se a tarefa primordial da antropologia é descon-
fiar das categorias usadas recorrentemente e que aparentam ter significados e 
conteúdos autoexplicativos, também é necessário ter atenção aos problemas polí-
ticos e teóricos que podem decorrer de um exercício de relativismo irresponsável 
e capaz de produzir falsas simetrias. Assim, consideramos indispensável explicitar 
que, ao colocar a crise e o desmonte no centro da discussão, não pretendemos, 
de forma alguma, dizer que eles são algo fabricado e que só existem em um plano 
discursivo um plano discursivo. Pelo contrário, a crise e o desmonte se fazem pre-
sentes e palpáveis, e simultaneamente heterogêneos e particulares, no cotidiano 
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das inúmeras pessoas que dependem do SUS, tal como é possível depreender dos 
artigos do dossiê.

O dossiê

O dossiê é composto por um total de seis artigos. O primeiro deles, de Lucas 
Faial Soneghet, aborda o caso particular de Marília e de sua filha e cuidadora 
principal, Isabel. Usuária de um serviço público de atendimento domiciliar que 
realiza atendimento de pessoas em cuidados paliativos, sua trajetória entre dife-
rentes modalidades de atendimento, de frustração com os serviços de saúde e de 
dificuldades para manutenção de tratamentos caros é etnograficamente descrita a 
partir dos encontros e conversas realizados em sua casa, junto de Daniele, psicólo-
ga do serviço. Sensível à “fragilidade e vulnerabilidade da vida cotidiana”, tal qual 
apontada por Veena Das (2015), ao longo da escrita, o autor desenvolve o conceito 
de normalidade crítica, assentado sobretudo na proximidade da morte de Marília. 
Por meio dessa categoria, sinalizam-se as múltiplas formas de cotidianização de 
situações adversas, as quais são repetidamente tidas como “normais”, mesmo que 
eivadas por angústias, sofrimento e dor. Assim, ao passo que os serviços de saúde 
são instados a dar conta de faltas e expectativas de atendimento às metas nos 
atendimentos aos usuários, na vivência de Marília, “o que é cotidiano nem sempre 
é experimentado como ‘normal’ e nem por isso deixa de ser vivido como cotidia-
no” (Soneghet 2022, 207). Seu artigo sinaliza como os modos de gestão cotidiana 
da saúde e do sofrimento, no espaço do atendimento domiciliar, redundam em 
situação de cotidianização da dor que, mesmo diante da inevitabilidade da morte, 
poderia ser evitada ou mitigada.

O artigo seguinte, de Leonardo do Amaral Pedrete, trata de como os sujeitos 
acionam o Judiciário na busca pela efetivação do direito à saúde. Como destaca 
o autor, se o apelo aos tribunais consolidou uma importante via para a expansão 
da assistência farmacêutica a partir dos anos 2000, esse mecanismo também é 
responsável por delimitar, ainda que indiretamente, que demandas serão aten-
didas e que cuidados serão ofertados pelo poder público. Assim, a judicialização 
contribui para um fenômeno que autores como João Biehl (2009) e Joseph Dumit 
(2012) chamam de farmaceuticalização do cuidado, isto é, a ideia de uma terapêutica 
homogênea baseada no fornecimento pontual de uma tecnologia farmacêutica 
específica. Somam-se a isso o recrudescimento da burocratização e a suspeição 
generalizada em relação aos pedidos judiciais na área da saúde provocados pela 
deflagração de operações policiais que visam combater a “corrupção do setor”. 
Nessa conjuntura, a pergunta que articula os argumentos do autor é: o que aconte-
ce com pacientes que lidam com enfermidades crônicas e necessitam de cuidados 
de longa duração? Para responder a esse e outros questionamentos, Pedrete lança 
mão de dados etnográficos oriundos de uma pesquisa realizada entre os anos 2018 
e 2019 em um núcleo de atendimento da Defensoria Pública da União (DPU) da 
cidade de Santa Maria, no estado do Rio Grande do Sul (RS).

Alvo de críticas de cunho xenófobo e racista da campanha eleitoral de 2018 
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de Jair Bolsonaro, o Programa Mais Médicos (PMM) foi fortemente atingido antes 
mesmo da posse do atual presidente da República. Após acusações e impropérios 
diversos contra médicos e contra o governo cubano, as autoridades deste país 
decidiram suspender sua participação no programa – posteriormente encerrado 
e substituído pelo errático Médicos pelo Brasil. Os impactos dessa abrupta inter-
rupção do programa, que impactou milhares de municípios brasileiros com o 
reforço qualificado no atendimento médico, é o tema do terceiro artigo do dossiê, 
de Bruna Motta dos Santos. Sob a perspectiva do conceito de “evento crítico” (Das 
1995) e o aporte teórico da antropologia das emoções, a autora aborda como os 
médicos cubanos que permaneceram no Brasil após o encerramento do PMM 
tiveram suas vidas profissionais, pessoais e familiares drasticamente alteradas. 
Acionando material jornalístico para etnografar as diversas perdas sofridas por 
esses médicos e suas estratégias para lidar com elas, Santos analisa as diferentes 
temporalidades agenciadas nas experiências e expectativas dos médicos a partir 
das categorias de tempo da medicina e tempo da sobrevivência. Trabalho, emoções e 
tempo são então articulados nos modos de referenciar um momento da vida que, 
narrado no passado, tanto contrasta com um presente de frustrações e estraté-
gias para manutenção de suas vidas e suas famílias, com o sustento advindo de 
outras ocupações (como balconistas, garçons, cozinheiros, dentre outras), quanto 
delineia as perspectivas de um futuro caracterizado pelo retorno aos tempos de 
exercício da medicina no Brasil.

O artigo subsequente é de autoria de Elaine Reis Brandão. Seu trabalho aborda 
uma questão histórica nos campos de estudos e de ativismo da saúde reproduti-
va no Brasil: a oferta de tecnologias contraceptivas reversíveis de longa duração 
do SUS. Remontando ao já conhecido caso do Norplant, experimentado em mu-
lheres brasileiras nos anos 1980, e estendendo sua leitura histórico-etnográfica 
até o presente, a autora analisa como a proposta de oferta de contracepção por 
meio de um implante subdérmico, discutida no âmbito da Comissão Nacional de 
Incorporação de Tecnologias no SUS (Conitec), denota um projeto que articula 
tanto um ataque ao princípio de universalidade do sistema quanto uma inten-
cionalidade de controle reprodutivo de um certo grupo de mulheres. O objeto de 
análise principal é a consulta pública feita pela Conitec a respeito da restrição da 
oferta da tecnologia para um grupo particular de mulheres cisgênero, dentre elas, 
aquelas em situações de encarceramento, moradoras de rua e usuárias de drogas, 
cujo maior contingente é formado por mulheres negras e pobres. A justificativa 
para tanto articula não somente o argumento de “custo-efetividade”, por meio do 
qual se sinaliza a escassez de recursos para oferta universal da tecnologia, mas 
também uma sistêmica retórica de teor racista, sexista e religioso que descreve 
como o público-alvo do implante aquele que deve ter sua reprodução mais eficaz-
mente controlada pelo Estado. No centro da discussão de Brandão, encontra-se a 
categoria de “vulnerabilidade”, acionada nos documentos oficiais para descrever, 
ao mesmo tempo, a não reprodução de uma população indesejada e a “saúde” das 
finanças públicas – resguardadas na redução de gastos com a oferta de implantes 
e também na evitação de empenho em recursos que garantissem a assistência 



Apresentação do dossiê:  Entre “precariedades”, “crises” e o “colapso”: perspectivas antropológicas...

Lucas Freire e Rosana Castro

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.74-92. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9695

88

necessária para uma eventual gestação.
O próximo artigo, de João Balieiro Bardy, traz importantes contribuições para 

a dimensão cotidiana do desmonte da política de saúde mental voltada para pes-
soas que fazem uso de álcool e outras substâncias psicoativas no contexto da pan-
demia de covid-19. Baseado em uma etnografia conduzida ao longo de dezesseis 
semanas entre os anos de 2020 e 2021, o autor discute os efeitos psicológicos e 
emocionais que a precarização das condições de trabalho e o desmonte provoca 
entre os profissionais que atuavam no Centro de Atenção Psicossocial Álcool e 
Drogas Antônio Orlando (CAPS ADAO). Em diálogo com os conceitos de ecologias de 
cuidado (Das 2015) e de alternativas infernais (Stengers e Pignarre 2011), Bardy nos 
mostra como se deu a inversão de responsabilidades entre quem deve formular 
a política pública de saúde e as pessoas encarregadas de colocá-las em prática, 
fazendo com que, diante da ausência de diretrizes e protocolos, os profissionais 
tivessem que decidir caso a caso que tipo de cuidado poderia ser oferecido ou 
não. É atento a esse cenário que ele argumenta que o vírus se torna duplamente 
letal: ele mata não apenas ao contaminar pulmões e outros órgãos do corpo, mas 
também ao produzir fissuras na estrutura psíquica de quem estava na linha de 
frente do combate ao coronavírus.

Como mencionado anteriormente, o dossiê pretende abarcar não somente 
pesquisas que tratem do desmonte de programas e políticas de saúde vinculados 
ao SUS, mas também aquelas cujo foco está nas estratégias mobilizadas pelas pes-
soas para contornar ou mitigar os efeitos da constante precarização dos serviços 
de saúde. É esse o caso do último artigo que compõe o dossiê, de Stella Zagatto 
Paterniani. O texto aborda, como o próprio título sugere, a organização e os ex-
pedientes acionados por moradores de periferias urbanas e agentes populares de 
saúde para driblar o desmonte. A partir de um experimento etnográfico elaborado 
com base em uma pesquisa conduzida durante os anos de 2020 e 2021 – os mais 
duros e dificultosos no que diz respeito à realização de trabalho de campo tal como 
estávamos acostumados –, a autora trata de uma campanha nacional articulada 
por movimentos populares que reuniu habitantes das periferias, líderes comuni-
tários, militantes e voluntários. Tendo como eixo central a solidariedade popular, a 
campanha mobilizou as pessoas reunidas em coletivos em prol de três atividades 
principais: a logística para recebimento e distribuição de doações; o apoio ao pro-
tagonismo dos próprios residentes na organização dos territórios; e a formação de 
agentes populares de saúde (em uma relação de continuidade e contraposição aos 
agentes comunitários de saúde). Recusando as narrativas que congelam os sujeitos 
dentro de categorias como “populações vulneráveis” e/ou “em situação precária”, 
Paterniani nos mostra, por um lado, como esses processos de vulnerabilização e 
precarização são, na verdade, continuamente atualizados e reforçados, a ponto de 
serem considerados como dados; e, por outro, a autogestão e as saídas criativas 
elaboradas pelos sujeitos para superar as adversidades e escapar dessas formas 
de classificação.

Por fim, enfatizamos que a proposição deste dossiê buscou provocar reflexões 
que abordem criticamente os modos de precarização do sistema de saúde, em espe-
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cial as estratégias contemporâneas de seu sucateamento e privatização, bem como 
apontar para as formas sistemáticas de vulnerabilização de certos grupos e sujeitos. 
Ao salientar uma certa dimensão processual e relacional, frisamos como as pes-
quisas aqui reunidas tratam a “precariedade” e a “vulnerabilidade” não como esta-
dos fixados ou características intrínsecas aos sujeitos, serviços e instituições, mas 
sim como condições politicamente induzidas que são resultado de uma histórica 
distribuição desigual de recursos materiais e simbólicos. Apostando na potência 
da etnografia, os trabalhos deste dossiê contribuem para o adensamento de dis-
cussões antropológicas sobre os próprios modos de produção política, discursiva 
e material de “crises”, “desmontes”, “precariedades”, “escassezes” e “colapsos”.

Desejamos a todas uma boa leitura.

Recebido em 21/06/2022 
Aprovado para publicação em 21/06/2022 pela editora Kelly Silva



Apresentação do dossiê:  Entre “precariedades”, “crises” e o “colapso”: perspectivas antropológicas...

Lucas Freire e Rosana Castro

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.74-92. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9695

90

Referências

Barreto, Ivana Cristina de Holanda Cunha, Raimundo Valter Costa Filho, Ronaldo 
Fernandes Ramos, Luciana Gonzaga de Oliveira, Natália Regina Alves Vaz Martins, 
Fabrício Vieira Cavalcante, Luiz Odorico Monteiro de Andrade, e Leonor Maria Pache-
co Santos. 2021. “Colapso na saúde em Manaus: o fardo de não aderir às medidas 
não-farmacológicas de redução da transmissão da covid-19”. Saúde Debate 45(131): 
1126–39.

Biehl, João. 2009. Will to live: AIDS therapies and the politics of survival. Princeton: Prin-
ceton University Press.

Brown, Wendy. 2016. Sacrificial citizenship: neoliberalism, human capital, and austerity 
politics. Constellations 23(1): 3–14.

Butler, Judith. 2018. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira.

Carneiro, Aparecida Sueli. 2005. “A construção do Outro como Não-Ser como funda-
mento do Ser”. Tese de doutorado, Universidade de São Paulo, São Paulo.

Castro, Rosana, Cíntia Engel, e Raysa Martins. 2018. “Crise por quê? Crise pra quem?”. 
In Antropologias, saúde e contextos de crise, 12–23. Brasília: Sobrescrita. 

Castro, Rosana. 2020. Economias políticas da doença e da saúde. São Paulo: Hucitec.

Cesarino, Letícia. 2020. “Coronavírus como força de mercado e o fim da sociedade“. 
Blog AntropoLÓGICAS EPIDÊMICAS. https://www.antropologicas-epidemicas.com.
br/post/ corona%C3%ADrus-como-for%C3%A7a-de-mercado-e-o-fim-da-socieda-
de

Cruz, Nelson F. O., Renata W. Gonçalves, e Pedro G. G. Delgado. 2020. “Retrocesso da 
Reforma Psiquiátrica: o desmonte da política nacional de saúde mental brasileira de 
2016 a 2019”. Trabalho, Educação e Saúde 18(3): e00285117.

Das, Veena. 1995. Critical events: an anthropological perspective on contemporary India. 
Delhi: Oxford University Press.

Das, Veena. 2015. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University 
Press.

Delgado, Pedro Gabriel. 2019. “Reforma psiquiátrica: estratégias para resistir ao des-
monte”. Trabalho, Educação e Saúde 17(2): 1–4.

Duarte, Tiago Ribeiro. 2020. “Ignoring scientific advice during the covid-19 pandemic: 
Bolsonaro’s actions and discourse”. Tapuya: Latin American Science, Technology and 
Society 3(1): 1–4.

Dumit, Joseph. 2012. Drugs for life: how pharmaceutical companies define our health. 
Durham; Londres: Duke University Press.

Fassin, Didier. 2021. “Crisis”. In Words and worlds: a lexicon for dark times, orgs. Veena 
Das, e Didier Fassin, 261–76. Durham; London: Duke University Press.

Freire, Lucas. 2019. “A gestão da escassez: uma etnografia da administração de litígios 
de saúde em tempos de ‘crise’”. Tese de doutorado, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro.



Apresentação do dossiê:  Entre “precariedades”, “crises” e o “colapso”: perspectivas antropológicas...

Lucas Freire e Rosana Castro

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.74-92. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9695

91

Funcia, Francisco. 2018. “Sistema Único de Saúde – 30 anos: do subfinanciamento 
crônico para o processo de desfinanciamento decorrente da Emenda Constitucional 
95/2016”. In 30 anos da Seguridade Social: Avanços e Retrocessos, org. Associação 
Nacional dos Auditores-Fiscais da Receita Federal do Brasil – ANFIP, 89–104. Brasília: 
ANFIP.

Funcia, Francisco. 2019. “Subfinanciamento e orçamento federal do SUS: referências 
preliminares para a alocação adicional de recursos”. Ciência & Saúde Coletiva 24(12): 
4405–14.

Han, Clara. 2012. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley: 
University of California Press.

Koselleck, Reinhart. 1999. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo 
burguês. Rio de Janeiro: EdUERJ; Contraponto.

Machado, Igor José de Renó. 2016. Apresentação ao dossiê: Antropologia do Impeach-
ment. R@u: Revista de Antropologia da UFSCar 8(2): 7–9.

Magalhães, Aline Moreira. 2022. “O subsistema é nosso: mobilizações indígenas e a 
coletivização do cuidado no Brasil. Mana 28(1): 1–33.

Maluf, Sonia. 2018. “Antropologias e políticas em contextos de crise: saudades do futu-
ro”. In Antropologias, saúde e contextos de crise, orgs. Rosana Castro, Cíntia Engel, e 
Raysa Martins, 24–35. Brasília: Sobrescrita.

Massuda, Adriano. 2020. “Mudanças no financiamento da Atenção Primária à Saúde no 
Sistema de Saúde Brasileiro: avanço ou retrocesso?” Ciência & Saúde Coletiva, 25(4): 
1181–8.

Mbembe, Achille, e Janet Roitman. 1995. “Figures of the subject in times of crisis”. 
Public Culture 7: 323–52.

Morosini, Marcia Valeria Guimarães Cardoso, Angelica Ferreira Fonseca, e Tatiana 
Wargas de Faria Baptista. “Previne Brasil, Agência de Desenvolvimento da Atenção 
Básica e Carteira de Serviços: radicalização da política de privatização da atenção 
básica?”. Cadernos de Saúde Pública 36(9): e00040220.

Paim, Jairnilson S. 2018. “Sistema Único de Saúde (SUS) aos 30 anos”. Ciência & Saúde 
Coletiva 23(6): 1723–8.

Parker, Richard. “AIDS Crisis and Brazil”. Oxford Research Encyclopedia of Latin 
American History, 29. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/acrefo-
re/9780199366439. 013.865

Pereira, Everson Fernandes. 2021. “A pandemia de covid-19 na UTI”. Horizontes Antro-
pológicos 27(59): 49–70.

Povinelli, Elizabeth A. 2011. Economies of abandonment: social belonging and endurance 
in late liberalism. Durham; Londres: Duke University Press.

Reis, Ademar A. C., Ana Paula M. Sóter, Lumena A. C. Furtado, e Silvana S. S. Pereira. 
2016. “Tudo a temer: financiamento, relação público e privado e o futuro do SUS”. 
Saúde Debate 40 (n. especial): 122–35.

Roitman, Janet. 2014. Anti-Crisis. Durham; London: Duke University Press.

Ventura, Deisy, e Rosana Reis. “A linha do tempo da estratégia federal de disseminação 
da covid-19”. Direitos na pandemia: mapeamento e análise das normas jurídicas de 
resposta à covid-19 no Brasil (10): 6–31. https://static.poder360.com.br/2021/01/bole-
tim-direitos-na-pandemia.pdf



Apresentação do dossiê:  Entre “precariedades”, “crises” e o “colapso”: perspectivas antropológicas...

Lucas Freire e Rosana Castro

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.74-92. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9695

92

Weiller, José Alexandre Buso. 2019. “O desmonte do SUS em tempos de Bolsonaro”. 
In Direitos Humanos no Brasil 2019: Relatório da Rede Social de Justiça e Direitos 
Humanos, orgs. Daniela Stefano, e Maria Luisa Mendonça, 231–8. São Paulo: Outras 
Expressões.

Werneck, Guilherme, Lígia Bahia, Jéssica Pronestino de Lima Moreira, e Mário Scheffer. 
“Mortes evitáveis por covid-19 no Brasil”. https://idec.org.br/sites/default/files/mor-
tes_ evitaveis_por_covid-19_no_brasil_para_internet_1.pdf



93

anuário antropológico
v. 47 • nº 2 • maio-agosto • 2022.2

Duplamente letal: a destruição psíquica dos 
profissionais da saúde durante a pandemia de 
covid-19
Doubly lethal: the psychological deterioration of healthcare professionals during the 
covid-19 pandemic
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.9699

João Balieiro Bardy
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil

Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia do Instituto de Filosofia e 
Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro – PPGSA/IFCS/UFRJ.

No presente artigo busco expor e desenvolver como a precarização do 
Sistema Único de Saúde (SUS) afeta os processos de subjetivação da-
queles corpos que o compõem. Utilizando dados colhidos a partir de 
uma incursão etnográfica em um Centro de Atenção Psicossocial Álcool 
e Drogas (CAPS AD), em um município do interior paulista, o texto que 
se segue se organiza por uma elaboração dos impactos que grandes 
eventos epidemiológicos têm sobre a saúde mental das populações 
que afetam, particularmente no caso dos profissionais de saúde que 
seguem suas práticas profissionais sob estes contextos. Ademais, viso 
trabalhar a particularidade da pandemia de covid-19 a partir de uma 
análise das contingências políticas que tornam o caso brasileiro singu-
lar dentro do contexto global da pandemia. Em um segundo momento, 
conecto processos políticos macroestruturantes a micropolíticas coti-
dianas de cuidado e os afetos que elas engajam. Para demonstrar estes 
caminhos pelos quais grandes mudanças afetam trajetórias individuais, 
utilizo a base teórica desenvolvida pelo campo da antropologia das 
emoções. Para sustentar a argumentação, utilizei entrevistas e narrati-
vas etnográficas que compuseram o meu material de campo durante 
a vigência de meu mestrado, que se deu integralmente durante a pan-
demia de covid-19.

Precarização; SUS; CAPS AD; Pandemia.

In this article, I seek to expose and develop how the precariousness of 
the Unified Health System (SUS) affects the processes of subjectivation 
of those bodies that compose it. Using data collected from an ethno-
graphic incursion in a Center for Psychosocial Care Alcohol and Drugs 
(CAPS AD), in a city in the interior of São Paulo, the text that follows is 
organized by an elaboration of the impacts that major epidemiological 
events have on the mental health of the populations they affect, par-
ticularly in the case of health professionals who conduct their profes-
sional practices under these contexts. Furthermore, I aim to work on 
the particularity of the pandemic of covid-19 from an examination of 
the political contingencies that make the Brazilian case unique within 
the global context of the pandemic. In a second moment, I connect 
macro-structural political processes to everyday micro-politics of care 
and the affections they engage. To demonstrate these ways in which 
major changes affect individual trajectories, I use the theoretical basis 
developed by the field of the anthropology of emotions. To support the 
argument, I used interviews and ethnographic narratives that were part 
of my field material during the course of my master’s degree which took 
place entirely during the covid-19 pandemic.

Precarization; SUS; CAPS AD; Pandemic.
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Introdução

Quando comecei a negociar minha entrada no Centro de Atenção Psicossocial 
Álcool e Drogas Antônio Orlando (CAPS ADAO), em 14 de dezembro de 2020, re-
gistraram-se 520 mortes por covid, que, somadas ao total, contabilizavam 181.939 
óbitos no Brasil. No dia 11 de janeiro de 2021, quando efetivamente me inseri no 
campo, registraram-se 480 mortes; total de 203.617 óbitos. Quando meu campo foi 
suspenso, no dia 16 de março de 2021, 2.841 mortes foram registradas. A média 
móvel beirava os 2000 óbitos diários – 1965 mortes na média móvel dos últimos 
sete dias – e totalizavam-se 282.400 óbitos desde o início da pandemia.

Durante uma segunda imersão, iniciada em 6 de outubro de 2021, foram re-
gistradas 543 mortes, média de 464 nos últimos 7 dias e total de 599.414 óbitos. 
Quando encerrei esta segunda imersão, em 30 de novembro de 2021, foram regis-
tradas 326 mortes – média de 231 mortes nos últimos sete dias. Ao momento em 
que escrevo a última versão deste artigo, os óbitos pela covid-19 no Brasil passam 
de 659.000.

Ao todo, foram 16 semanas de campo, divididas em duas porções de 8 se-
manas, nas quais acompanhei o cotidiano do CAPS ADAO, seus trabalhadores, 
usuários1 e outros personagens que por ali circulavam: pessoas em situação de 
rua, vendedores ambulantes, ambulâncias, policiais da Guarda Civil Metropolitana 
(GCM) e outros profissionais vinculados à Rede de Atenção Psicossocial (RAPS).

Este artigo é composto com material etnográfico de minha pesquisa de mes-
trado, que, quando foi concebida, esperava contar a história dos Centros de Aten-
ção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPS AD), seu funcionamento, suas contingên-
cias, suas possibilidades e potencialidades, o contexto legal e político que permitia 
que eles operassem da maneira como operavam, as relações que o permeavam. A 
todos estes fatores somaram-se as máscaras, o álcool em gel, o luto não elabora-
do, o medo de infectar e ser infectado. Essencialmente, este texto trata sobre as 
ecologias de cuidado (Das 2015, Das e Das 2006) e estratégias de cuidado direcio-
nadas às pessoas que cometem abuso de Substâncias Psicoativas (SPAs) durante o 
período de pandemia. Ancorado neste processo histórico particular, espero expor 
e desenvolver os caminhos pelos quais a precarização da principal política pública 
do país afeta os processos de subjetivação daqueles corpos que a compõem.

A noção de “ecologia de cuidados” desenvolvida nos trabalhos de Veena Das 
(2015) e Veena Das e Ranendra Das (2006) produziu diálogos importantes para 
meu argumento, na medida que esta noção implica as lógicas de cuidado dentro 
das configurações locais onde elas se dão, assim como revelam as intrincadas 
redes relacionais entre profissionais, pacientes, domicílios que contingenciam 
o curso e o desenvolvimento de processos de adoecimento. No caso do artigo de 
Das e Das (2006), no qual se avaliam os usos de medicamentos e automedicação 
em bairros pobres de Nova Delhi, as causas e fenomenologias atribuídas às do-
enças e ao sofrimento encontram-se embutidas em um complexo mundo local 
onde seus significados estão entrelaçados com regimes laborais, casas e éticas 
profissionais distintas, que variam da indústria farmacêutica às terapias medi-

1  Todas as categorias êmicas 
deste texto encontram-se 
grafadas em itálico, de modo a 
destacar os termos que tomo 
emprestado dos saberes que 
compõem o campo. No caso da 
categoria usuário, este recurso 
gráfico mostra-se particular-
mente importante na medida 
que a noção de usuário de droga 
– grifada no texto sem marca-
dores – é distinta da de usuário 
de um serviço psicossocial 
– grifada em itálico. A categoria 
usuário emerge no campo da 
saúde coletiva como contra-
ponto à noção de paciente. 
Entende-se que nomear o 
sujeito como usuário da política 
pública o circunscreve em um 
contexto de ação, engajamento 
e composição ativa de seu 
processo de cuidado. Paciente, 
por outro lado, transmite uma 
ideia de passividade frente às 
decisões dos distintos saberes 
que compõem a área da saúde. 
Promover um processo de 
cuidado no qual aquele que 
necessita do cuidado possa ser 
participante efetivo do mesmo 
é parte desse processo no CAPS 
AD que estudei.
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camentosas locais. É nessa amálgama de atores e agências, significados e signi-
ficações, políticas federais e arranjos políticos locais que as ecologias de cuidado 
se formam e informam. Através dessa configuração teórica, foi possível abarcar 
as contingências pré-existentes, assim como as drásticas mudanças trazidas pela 
pandemia na elaboração da escrita deste artigo.

Nesse sentido, a pandemia insere-se como contingência fundamental nos pro-
cessos de constituição das redes, práticas e ecologias de cuidado e, por consequ-
ência, apresenta-se ela também como um evento processual na medida em que os 
limites epidemiológicos eram constantemente negociados tanto em âmbito insti-
tucional quanto subjetivo. Assim, o cuidado e os agentes de produção do cuidado 
no CAPS ADAO mostraram-se, respectivamente, como categoria e atores centrais 
no meu campo. Além de serviço de saúde, era frequente que se ouvisse a denomi-
nação do CAPS ADAO como “espaço de cuidado” entre os profissionais. No CAPS 
ADAO, quando um usuário aciona a equipe, diz-se que “ofertava-se o cuidado”.

Muitas vezes, durante a vigência do campo, as demandas de usuários que che-
gavam aos portões do espaço não podiam ser acolhidas. Em tempos não pandê-
micos, os profissionais relataram-me ocasiões em que o grande pátio no térreo da 
casa onde o CAPS ADAO se localizava comportava cerca de 50 usuários. Contudo, 
no período em que estive junto do serviço, a permanência no espaço ficava restrita 
a 8 usuários inseridos em leitos, mais 5 usuários por período (manhã e tarde), em 
razão do protocolo recomendado pela Agência Nacional de Vigilância Sanitária 
(ANVISA).

Apesar da presença reduzida de usuários no serviço, as demandas aumenta-
ram durante a pandemia. Em outros momentos, dinâmicas terapêuticas grupais 
eram realizadas diariamente no serviço. Em consonância com os princípios da 
metodologia psicossocial, a equipe buscava criar novos espaços de sociabilidade 
e lazer que não fossem construídos a partir do uso de substâncias. Os grupos eram 
parte fundamental do cotidiano dos serviços e com sua suspensão, os profissionais 
passaram a realizar somente atendimentos individuais. Com isso, suas agendas 
estavam permanentemente cheias.

A pandemia também impactou o funcionamento dos serviços da rede de saúde 
pública. Muito do trabalho realizado no CAPS ADAO, mas também em Centros 
de Saúde (CSs), Centros de Convivência (CECOs) e serviços da rede de assistência 
social baseiam-se metodologicamente no trabalho em equipe. Um profissional 
nunca gerenciava um grupo sozinho, e isso ajudava a compor os casos clínicos 
e Projetos Terapêuticos Singulares (PTS)2 dos usuários. Contudo, com a chegada 
da pandemia, houve um processo continuado de individualização do processo de 
cuidar.

O matriciamento3, outra prática fundamental na constituição das ecologias de 
cuidado, também foi suspenso durante o período pandêmico. As trocas entre ser-
viços diferentes da rede são muito importantes, pois cada instrumento oferece um 
tipo de cuidado ou ação em saúde distinto. Era frequente que os usuários tivessem 
quadros clínicos graves devido ao uso continuado de álcool – os alcoolistas eram 
maioria no CAPS ADAO. Nem sempre o CAPS ADAO tinha condições de oferecer 

2  O PTS é uma das principais 
estratégias de cuidado empre-
gadas na RAPS. Em concomitân-
cia com a noção de usuário, o 
PTS é uma construção conjunta 
entre profissionais e usuários, 
delimitando planos de ação no 
médio e longo prazo para atingir 
os objetivos ou resolver as 
demandas trazidas pelo usuário 
para o serviço. Isso implica 
que as estratégias de cuidado 
levadas a cabo são singulariza-
das: não há receita, tratamento, 
passo a passo. Há construção 
negociada permanentemente 
entre profissionais e outros 
profissionais, profissionais 
e usuários e profissionais e 
institucionalidade.
3  O matriciamento é uma 
prática de troca de informações 
de casos entre as equipes dos 
CAPS com as Unidades Básicas 
de Saúde (UBSs). Trata-se de 
reuniões regulares nas quais 
estratégias de ação e promoção 
de saúde podem ser elaboradas, 
troca de informações vitais nos 
casos e troca de recursos entre 
os serviços da rede.
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o cuidado clínico necessário a estes casos que precisam de atenção continuada. 
Da mesma forma, os CSs não possuíam equipe especializada em atenção de cri-
ses ou estavam preparados para um cuidado integral de casos que envolviam uso 
problemático de substâncias.

Essa suspensão dos matriciamentos, assim como a sobrecarga de serviços da 
atenção primária com casos de covid, fez com que a mesma lógica produzida 
internamente entre a equipe se reproduzisse na dinâmica da própria rede de saú-
de. Os serviços acabaram se atomizando e as trocas entre equipes de saúde se 
rareficaram. No CAPS ADAO, isso significou uma piora nos quadros clínicos dos 
usuários, assim como um contínuo processo de individualização dos processos de 
responsabilidade assumidos pelos profissionais. Com a sobrecarga gerada pela 
pandemia, o resultado foi este: profissionais exaustos e usuários desassistidos.

Não obstante, esse processo de precarização das possibilidades de cuidado 
não é algo que se inicia com a pandemia, apesar de se agravar drasticamente com 
ela. Não há nada de novo ou de original em afirmar a precarização e o desmonte 
do SUS como projeto político (Castro, Engel e Martins 2018). Há tempos sabemos 
das filas crônicas, da falta de recursos investidos, das desigualdades estruturais de 
acesso aos serviços, que se expressam nos territórios mais pobres e vulneráveis. 
Somado à pandemia, esse subfinanciamento – que tem a Emenda Constitucional 
(EC) 95 de 2016 como seu marco histórico inicial – contribuiu para uma intensifi-
cação das mortes evitáveis (Rutstein et al. 1976).

A pandemia de coronavírus no Brasil marca uma dobra, um agravamento, que 
não pode ser entendida como uma mera continuação do que se mostrava antes. É 
sua gestão desastrosa que provoca o esgarçamento das estruturas de desigualdades 
brasileiras. As taxas de mortalidades de covid reforçam a lógica colonial e mata 
principalmente pretos, pardos e indígenas, assim como trabalhadores informais, 
autônomos e mal remunerados. Esses corpos, que carregam marcadores sociais 
da desigualdade, dependem, em sua grande maioria, do Sistema Único de Saúde 
(SUS).

O extenuante trabalho de enfrentamento cotidiano da pandemia, combinado 
ao precário investimento na política pública, baixa remuneração, falta de mate-
riais, medicamentos e espaços adequados para a realização plena de seu trabalho 
se combinam para a precarização da possibilidade de cuidado, tanto pela falta de 
materiais e estruturas básicas quanto pelas consequências que esta falta tem sobre 
as estruturas subjetivas dos trabalhadores que executam o trabalho de cuidar.

O texto que segue se organiza por uma elaboração dos impactos que gran-
des eventos epidemiológicos têm sobre a saúde mental das populações afetadas, 
particularmente no caso dos profissionais de saúde que seguem suas práticas 
profissionais sob estes contextos. Para tal me utilizo de entrevistas e narrativas 
etnográficas que compuseram o meu material de campo durante a vigência de 
meu mestrado. Ademais, viso trabalhar a particularidade da pandemia de covid-19 
a partir de uma análise das contingências políticas que tornam o caso brasileiro 
singular dentro do contexto global da pandemia. Para tal, aproprio-me do apara-
to teórico desenvolvido por Stengers e Pignarre (2011), em especial da categoria 
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de alternativas infernais. Em um segundo momento, conecto processos políticos 
macroestruturantes a micropolíticas cotidianas de cuidado e os afetos que elas 
engajam. Para demonstrar estes caminhos pelos quais grandes mudanças afetam 
trajetórias individuais, utilizo a base teórica desenvolvida pelo campo da antro-
pologia das emoções.

Saúde mental e pandemias

Grandes eventos epidemiológicos são sabidamente eventos desencadeadores 
de maior sofrimento mental sobre suas populações. O exemplo mais recente em 
território brasileiro, a epidemia do zika vírus em 2015, desencadeou aumento de 
diagnósticos de depressão, ansiedade e estresse na população afetada, distúrbios 
estes que estão intimamente associados à falta de apoio social e desenvolvimento 
de políticas públicas (Kuper, Lopes et al. 2019). Durante outras epidemias de SARS, 
profissionais da saúde chineses relataram aumento de depressão, medo, ansieda-
de e frustração (Xiang et al. 2020).

No contexto que pude observar, houve ainda o agravamento de alta porcenta-
gem de usuários que apresentam quadros de comorbidades, desenvolvidos con-
comitantes ao abuso de substâncias. Quadros graves de HIV/AIDS, tuberculose e 
distintos tipos de hepatite são frequentemente encontrados entre pessoas que co-
metem abuso de substâncias como cocaína – em suas diferentes formas – e álcool 
(Cruz et al. 2013, Martins 2011, Carvalho e Seibel 2009). A fala a seguir, proveniente 
de uma entrevista realizada com um médico residente, evidencia como estes qua-
dros de comorbidades, que têm alta incidência entre a população atendida pelos 
CAPS AD, sofreram um processo de “descompensação” ao longo da pandemia.

Sim, teve bastante mudança, pois muitas das atividades não relacionadas 

a covid foram canceladas, então muitos ambulatórios foram cancelados. 

Então o que aconteceu, tipo assim, a gente tinha um ambulatório para 

atender pacientes com diabetes. E aí o pessoal fazia teleorientação, ligava, 

perguntava se tava tudo bem, e se tivesse tudo bem remarcava a consulta 

mais pra frente. Isso fez com que os pacientes fossem menos atendidos e 
chegassem cada vez mais descompensados pra gente. Então as doenças 
crônicas foram ficando cada vez mais descompensadas porque tinham 
menos atendimento médico. Então a gente teve menos contatos com estas 

pessoas, contatos mais limitados, sempre utilizando equipamentos e prote-

ção, então isso meio que dificulta um pouco a relação médico-paciente. [...] 

Dificultou muito o seguimento próximo dos pacientes, que era uma coisa 

que a gente tinha que ter feito, mas não tinha como fazer, a gente tinha que 

remarcar os ambulatórios para evitar o contágio mesmo, não teve jeito.

O foco total do aparato público de saúde sobre a pandemia foi um fardo que 
atingiu tanto seus profissionais quanto seus usuários. A sobrecarga do SUS pela 
pandemia de covid-19 agravou tanto quadros de saúde que dependiam de um 
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acompanhamento constante quanto atacou os processos de subjetivação de seus 
profissionais. Somado à ausência de posicionamento por parte de setores do go-
verno federal, diversos profissionais foram empurrados, já exaustos, para uma 
maratona de “alternativas infernais” (Stengers e Pignarre 2011) que se reproduz 
cotidianamente.

A categoria “alternativas infernais”, proposta por Pignarret e Stengers, ajuda a 
dar contorno às situações que presenciei em campo. Os autores categorizam alter-
nativas infernais como “o conjunto de situações que parecem não deixar escolha a 
não ser a resignação ou uma denúncia que soa um tanto quanto vazia” (Stengers e 
Pignarre 2011, 24, tradução própria)4. Apesar da elaboração dos autores sobre esta 
categoria se inspirar a partir das revoltas que ocorreram em resposta ao encontro 
da Organização Mundial de Comércio (OMC) em 1999, em Seattle, ela pareceu-me 
um instrumento eficaz para pensar como a precarização do SUS associada ao pro-
cesso de pandemia teve impactos diretos na produção de cuidado no CAPS AD.

Um dos pontos fundamentais na noção de categorias infernais que, a meu 
ver, torna possível sua transposição para um contexto tão distinto é o fato de elas 
serem construídas e não dadas. Como Stengers e Pignarre nos chamam atenção, 
“a máquina que produz alternativas infernais implica exércitos inteiros de espe-
cialistas engajados no processo de criação das condições de seu funcionamento” 
(Idem, 29)5. As alternativas infernais, o cansaço e a resignação que elas implicam, 
não são, portanto, um fenômeno natural, mas se produzem a partir do esfacela-
mento da política pública.

Elas são parte de um discurso, do qual certa classe política parece constan-
temente buscar nos convencer, de que nada pode ser feito contra essas amarras 
porque a mera oposição a elas agravaria a situação. Não há possibilidade de rea-
lização de isolamento social, ou lockdown, pois isso destruiria a economia e isso 
seria ainda pior do que a morte de centenas de milhares de brasileiros: esta é a 
lógica que produz alternativas infernais.

Nós agora encontramos essas alternativas em todos os lugares. Adaptar, 

“reformar” o estado de bem-estar social tornou-se uma obrigação ardente. 

Sacrifícios são necessários, caso contrário, o financiamento da aposenta-

doria não será mais garantido. Ou os pagamentos da previdência social se 

tornarão um poço sem fundo! Aceitar tornou-se um imperativo. (Idem, 24, 

tradução própria, grifo no original)6.

A falta de protocolos claros de enfrentamento da pandemia e de uma direção 
centralizada a partir do Ministério da Saúde (MS) produziu uma lógica perversa 
de inversão das responsabilidades entre a política pública e as pessoas que a cons-
troem. As múltiplas formas de mal-estar e angústia que palpitam nos profissionais 
da saúde, argumento, advêm, entre outras coisas, de uma terceirização subjetiva 
das responsabilidades da pandemia.

Parte da produção de alternativas infernais depende deste despejo do proces-
so decisório coletivo sobre indivíduos. Na ausência de protocolos bem definidos 

4  No original: “We will give the 
name ‘infernal alternatives’ to 
that set of situations that seem 
to leave no other choice than 
resignation or a slightly hollow 
sounding denunciation”.

5  No original: “the machine 
that produces infernal 
alternatives implies entire 
armies of specialists engaged 
in the ongoing creation of the 
conditions of its functioning”.

6  No original: “We now find 
these alternatives everywhere. 
To adapt, to ‘reform’ the 
welfare state has become an 
ardent obligation. Sacrifices 
are necessary, otherwise the 
financing of retirement will no 
longer be assured. Or social 
security payments will become 
a bottomless pit! Accepting has 
become an imperative”.
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sobre o manejo, caberia ao profissional de saúde avaliar qual paciente deveria 
receber sua atenção, seu cuidado. Como pode alguém decidir quem morre e quem 
vive? Qual quadro de saúde é mais urgente, o de um alcoolista com estágios iniciais 
de cirrose hepática, ou o usuário de crack HIV positivo, ou seria aquele em absti-
nência? Ou então, aquele usuário em situação de rua é ameaçado no território por 
causa de dívidas com o tráfico? Como pode uma pessoa ser amparada psicologica-
mente neste processo? Para essas questões ainda não possuímos respostas claras, 
e a mera reflexão sobre elas deveria provocar enjoo e angústia sobre qualquer um 
que esteja submetido a este processo.

A partir do que pude observar e construir com profissionais de saúde, entendo 
que a soma dos microeventos que emergem a partir deste contexto se conformam 
em um processo de séria ameaça das possibilidades subjetivas de existência do 
SUS. Os múltiplos relatos, entre profissionais da saúde, de exaustão, sentimento 
de culpa, cansaço crônico, aumento do número de síndromes de burnout, depres-
são e pânico são sintoma disso. Esse desgaste psíquico, que tem tirado diversos 
profissionais da linha de frente, não é simples resultado da pandemia, mas de sua 
combinação com a gestão desastrosa, em termos de vidas perdidas, por parte do 
governo federal.

Na pandemia, o agravamento da individualização do cuidado continuamente 
produzia situações nas quais os profissionais não possuíam recursos suficientes 
para efetivar o cuidado. A combinação de um processo de cuidar que progressi-
vamente se tornava individual, associada à impossibilidade material de efetivar 
o cuidado, gerou sentimentos de cansaço e frustração entre os profissionais, que 
frequentemente se transformavam em esgotamento psíquico.

Acompanhei muitos profissionais exaustos que acabaram deixando a linha de 
frente na tentativa de salvar sua própria existência, sua saúde mental e sua presen-
ça, indispensável na esfera familiar, que há muito não podia ser conciliada com o 
trabalho nos hospitais, centros de saúde e serviços análogos. A precarização não 
é somente sobre as estruturas públicas, sobre os medicamentos necessários para 
se entubar uma pessoa e sobre os equipamentos necessários para manter um ser 
humano respirando quando seu pulmão não mais o pode fazê-lo sozinho. Durante 
a pandemia, foi possível dizer também que a precarização da política pública anda 
de mãos dadas com uma precarização das estruturas psíquicas necessárias para a 
produção do cuidado e a promoção de saúde.

O funcionamento do SUS depende, na mesma medida, de seus especialistas 
em logística e gestão e dos profissionais da linha de frente. Depende, fundamental-
mente, da busca incansável de ampliação das fronteiras de governança da saúde. 
Depende, portanto, das redes sociotécnicas e de pactuações políticas para que 
estas se efetivem. Essas redes, como já destacado anteriormente, passam por um 
processo de deterioração, tanto a partir da EC 95 quanto pelos ataques diretos 
realizados ao cuidado de pessoas que cometem abuso de substâncias no âmbito 
da RAPS.

Destacar esse processo que se constitui, ao longo dos últimos dois governos 
(governo Temer 2016-2018 e governo Bolsonaro 2018 até o presente momento), a 
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meu ver, ajuda na compreensão de como a restrição das possibilidades de cuidado 
de usuários de substâncias, no âmbito do SUS, constroem este universo de alter-
nativas infernais. O vírus atinge um SUS já precarizado, e a decisão de deixá-lo 
circular livremente ataca não só estas estruturas legais, materiais e os recursos 
da saúde pública, mas também a carne que dá sustentação a esta vasta política 
pública: aqueles que trabalham cotidianamente para sua efetivação plena.

Muitos dos usuários com os quais tive contato durante minha imersão em cam-
po também sofreram devido a esses impeditivos que a pandemia impôs sobre o 
cuidado psicossocial. O abuso continuado de substâncias acarreta, para além do 
sofrimento psíquico e da deterioração de relações sociais, a maior propensão para 
o desenvolvimento de comorbidades de difícil manejo, especialmente quando a 
presença em serviços de saúde representava um risco de infecção pelo vírus da 
covid-19.

Como me foi apontado diversas vezes em campo pelos meus interlocutores da 
saúde coletiva, o não acompanhamento de casos clínicos nos quais as doenças crô-
nicas eram um importante fator fazia com que esses corpos ficassem “descompen-
sados”. Quando eu cheguei ao CAPS AD, em meados de janeiro de 2021, a equipe 
começava a retomar as visitas domiciliares e um acompanhamento mais próximo 
dos usuários do serviço. Essas atividades de retomada tornaram-se possíveis, em 
grande medida, devido ao início da vacinação dos profissionais do serviço. Con-
tudo, ao iniciar este processo tornavam-se evidentes os impactos da ausência de 
acompanhamento continuado em casos em que doenças graves e comorbidades 
eram um fator de importância.

Casos de HIV positivo, contração e agravamento de quadros de tuberculose, 
piora no cuidado da diabetes e deterioração das funções hepáticas devido a he-
patite não tratada foram temas constantes nas reuniões de equipe que ocorriam 
semanalmente. Esse agravamento, associado à frequente recusa dos usuários de 
procurar cuidado hospitalar, por causa do estigma associado aos corpos abjetos de 
pessoas que cometem abuso de substâncias (RUI, 2012) – muito presente na socie-
dade civil, mas que naturalmente se encontra também presente nas estruturas de 
saúde pública7 – impunha novas contingências que dificultavam a oferta de cuida-
do a esses usuários. Frequentemente, e apesar da insistência dos profissionais que 
acompanhei, esta tentativa de cuidado traduzia-se em uma resignação exausta.

Para ilustrar este contexto ao qual me refiro, insiro a seguir uma narrativa 
colhida em campo que ajuda a tomar posse desta argumentação. O caso torna-se 
particularmente ilustrativo, a meu ver, por encontrar-se atravessado pelas múlti-
plas contingências até aqui trabalhadas: o agravamento de comorbidades pela im-
possibilidade de acesso a espaços hospitalares durante o período de pandemia; o 
preconceito associado a usuários de drogas que dificulta seu cuidado nos serviços 
de saúde; o foco total na pandemia, que deixou estes sujeitos à sua própria sorte; 
o esgotamento e o medo que emergem nestas situações; e, por fim, a resignação 
imposta pelas alternativas infernais.

O relato que se segue se deu a partir de uma visita domiciliar que realizei 
junto a um enfermeiro e uma agente de saúde a uma usuária de crack, vinculada 

7  Para mais, confira Lancetti 
(2015) e sua elaboração do con-
ceito de contrafissura. No caso 
específico das estruturas de 
saúde, recomendo o artigo de 
Faria (2020) sobre a importância 
das atividades de matriciamento 
no combate a contrafissura 
no interior da rede pública de 
saúde.
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ao CAPS ADAO. A usuária C.C. possuía um quadro extremamente preocupante de 
comorbidades que se associavam: HIV positivo, tuberculose ativa e hepatite C. Em 
momentos prévios à visita, já sabíamos que sua condição de saúde se agravara e 
atingira um ponto de difícil manejo. Ao sair, nosso objetivo era avaliar seu quadro 
de saúde e buscar convencê-la a uma internação em um hospital especializado 
em tuberculose, localizado em Campos do Jordão8. A narrativa é a que se segue:

Narrativa 08/02/2021

Saio do CAPS AD para realizar uma visita domiciliar a uma usuária do serviço que 
preocupa a equipe. Relatos que chegaram à equipe, a partir de outros usuários, indicam 
que desde o início da pandemia, C.C. tem intensificado uso de crack e encontra-se em 
precária situação de saúde. O uso intensificado de crack e álcool agrava os quadros de 
comorbidades da paciente: anêmica, HIV +, hepatite C e tuberculose ativa. Esse quadro 
precário impossibilita a usuária de estar presente no CAPS AD. Seu precário sistema 
imunológico, se em contato com o SARS-COV-2, poderia colapsar, e o serviço não possui 
estrutura ambulatorial adequada para realizar sua internação. A paciente se recusa a 
procurar atendimento junto ao Pronto Atendimento após múltiplos casos de violência 
que sofreu por conta do “pré-conceito que tem com usuário de crack”, como ela mesma 
apontou em outras ocasiões. Dentre o escopo limitado de alternativas de cuidado, os pro-
fissionais de referência acabam decidindo por realizar visitas domiciliares na tentativa 
de convencer C.C. de buscar tratamento. Nesta visita, a principal preocupação era com 
os sintomas da tuberculose que se agravaram no último mês. Partimos para realizar uma 
visita semanal à casa de seu pai, onde ela reside, para verificar os sintomas vitais da 
usuária e oferecer a possibilidade de encaminhamento para um hospital especializado 
no tratamento da tuberculose em Campos do Jordão.

Nos paramentamos, eu, uma agente de saúde e um enfermeiro que são profissionais 
de referência de C.C., e fomos no carro de um enfermeiro – visto que o transporte do 
CAPS ADAO não estava disponível naquele dia – até a residência do pai de C.C. O portão 
é gradeado e na varanda da pequena casa encontra-se C.C., sentada em uma cadeira e 
com uma maçã na mão. A luz clara da manhã ilumina um corpo esquelético, evidente 
pela sombra dos ossos na pele de C.C. Ela pesava 37kg na última visita médica que havia 
realizado algumas semanas atrás, agora parecia ainda mais magra. Cada respiração 
demandava muito esforço e ouvia-se um sibilo ao fundo de seu peito. Cada passo até o 
portão ameaça um colapso do corpo. Os dois profissionais entram, conversam e tentam 
convencê-la mais uma vez de acessar o Pronto Atendimento, mas sem sucesso. O enfer-
meiro liga para o Centro de Saúde ao qual C.C. é vinculada, na tentativa de mobilizar 
outros profissionais da rede enquanto afere os sinais vitais.

“Não sei se vocês ainda têm vínculo com ela, mas ela vai morrer em casa, se 

vocês não vierem ajudar!”.

78 de saturação. 35 de movimento respiratório por minuto. Frequência car-

díaca de 150.

8  Para saber mais sobre 
tratamento de tuberculose 
em centros de referência, cf. 
Boldrim, 2020.
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Acionamos o SAMU em uma última tentativa desesperada. C.C. neste proces-

so reclama com a equipe dizendo que não vai ao hospital de jeito algum. Eu, 

D. (enfermeiro) e M. (agente de saúde) nos encontramos em uma silenciosa e 

inquieta agitação. A ambulância chega após 15 ou 20 minutos, ao abrirem as 

portas da ambulância, uma médica desce e pergunta para nós onde está a 

paciente. D., desesperado, aponta para C.C. e diz “é ela, ela tá dessaturando!”, 

afirmação que é prontamente respondida pela médica “paciente dessaturan-

do comendo maçã eu nunca vi! Você realmente acionou o SAMU médico pra 

isso? Só pode estar de brincadeira. Eu tenho um monte de gente morrendo 

de covid, sufocando e você ainda me faz bater ponto aqui?”.

Ficamos completamente desmoralizados. Trocam-se farpas entre a médica e 

o enfermeiro D. Enquanto a médica expressa seu desgosto, reclamando que 

estamos no meio de uma pandemia e as pessoas estão morrendo, C.C. mo-

ve-se lentamente até o interior da ambulância. Seus sinais não são aferidos 

e é entregue um termo para ela assinar que atesta que ela recusou socorros. 

Ela assina, a ambulância parte.

Ficamos os três nos entreolhando, C.C. volta à entrada da casa para sentar-se 

onde se encontrava. Volto com D. e M. para o carro. Ao chegarmos ao CAPS 

AD não conversamos e vamos para a sala dos profissionais. D. chora “ela 

(médica) nem olhou pra ela (C.C.)... nem olhou…”. Fui embora do CAPS AD 

com a certeza de que C.C. irá falecer nos próximos dias.

Escolhi este relato pela aglutinação de fatores que podemos destacar que tor-
naram possível que C.C. não recebesse seu cuidado: o abuso de substâncias e o pre-
conceito que ela já havia sofrido que, combinados, fizeram com que C.C. recusasse 
cuidados hospitalares; a pandemia que demandava a totalidade dos recursos de 
saúde pública para ser combatida; a indignação da médica com o chamado da am-
bulância apesar da gravidade da situação; a desistência de oferecer cuidados que foi 
imposta aos profissionais por conta da combinação de todas estas contingências.

Se nos lembrarmos da construção feita anteriormente sobre o trabalho de 
Stengers e Pignarre, temos a noção de que estas escolhas, apesar de se darem 
nas microrrelações cotidianas, possuem como um de seus fatores articuladores 
políticas macroestruturais.

Estas dimensões políticas influenciam na construção de mundo e nas possi-
bilidades de atuação dos profissionais de saúde dentro das estruturas disponíveis 
do SUS, assim como se expressam nas agências individuais de cada ator. Nesse 
sentido, podemos observar estas transversalidades na recusa da médica do SAMU 
em oferecer o cuidado tido como adequado pelo enfermeiro. A justificativa, dada 
pela médica em questão, para recusar colaborar com o pedido feito pela equipe 
não foi de que C.C. não precisava de cuidados. Mas que seu caso não era urgente 
como suposto e que não poderiam ajudar em razão das demandas impostas pela 
pandemia. Não fosse tal contexto, talvez o resultado desta história teria sido di-
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ferente. São estas atuações políticas que forçam a sobrecarga do aparato público 
de saúde e impactam a escolha individual de negar assistência a C.C., apesar da 
avaliação de um profissional que estava mais envolvido no caso.

Compreender como movimentos políticos – macroestruturantes – afetam as 
políticas cotidianas de cuidado – microestruturadas – de trabalhadores da saúde 
não é algo evidente. Alinho-me aqui à proposição de Veena Das (2015) no que 
tange à construção teórica pela qual nós – antropólogos – conseguimos nomear e 
trabalhar o sofrimento cotidiano, que é constitutivo de nossos campos e das vidas 
que cruzamos ao longo de nossas etnografias.

Narrativas que operam em níveis macroestruturantes – como é o caso da CPI 
da Covid no Senado Federal – ou que buscam construir teorias que operem em 
uma escala macroestruturada e generalizada – como realizei até aqui através de 
uma análise da noção de alternativas infernais – nos ajudam a compreender os 
processos que tornam quase-eventos (Povinelli, 2011) em grandes escândalos pú-
blicos, processos de midiatização das mortes provocadas pelo vírus e mobilizações 
de afetos distintos entre o público geral. Contudo, elas não nos ajudam a compre-
ender o que leva um profissional da saúde a se render, sob a impossibilidade de 
cuidado, frente a um paciente, por falta de estrutura adequada, ou mesmo como 
uma jovem mulher é abandonada pelo sistema de saúde, como veremos mais 
tarde. Como nos lembra Veena Das,

a  J u s t a p o s i ç ã o  d e  m a c r o - e v e n t o s  c o m  m i c r o - e v e n -

tos não consegue demonstrar os caminhos pelos quais mu-

danças maiores são absor vidas nas trajetórias individuais. 

Em suma, a questão para mim se resume a se a etnografia se destina a 

ilustrar um argumento teórico ou se a teoria pode ser construída na própria 

etnografia (Das 2015, 15, tradução própria)9.

Sigo meu argumento agora realizando o caminho proposto. Para tal, utilizo-me 
de entrevistas com profissionais da saúde que atuaram durante o período pan-
dêmico, de modo a compor dados qualitativos que nos ajudem a compreender e 
significar os – poucos, diga-se de passagem – dados quantitativos que conseguimos 
reunir sobre a saúde mental dos profissionais da saúde pública no Brasil. Espero 
que, assim, seja possível compreender melhor como a pandemia infectou também 
os processos de subjetivação desses profissionais e o impacto que isso representa 
para o funcionamento da política pública como um todo.

Na próxima seção, busco desenvolver melhor como estas transversalidades se 
desenvolveram a partir do contexto pandêmico e as influências deste no trabalho 
dos profissionais da saúde, assim como em seus processos singulares de subjeti-
vação. Para tal, apropriei-me da bibliografia pertinente ao campo da antropologia 
das emoções como forma de expor as consequências e os constrangimentos que 
fazem com que a pandemia afete processos de subjetivação. Especialmente para 
aqueles que atuaram sob a sombra do vírus.

9  No original: “The juxtapo-
sition cannot do the work of 
showing the pathways through 
which the larger changes are 
absorbed in individual lives.
In short, the question for me 
comes down to whether the 
ethnography is meant to illus-
trate a theoretical argument or 
whether theory might be built 
into the ethnography itself”.
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Antropologia das emoções: possibilidades de uma análise transversal 
entre dinâmicas macropolíticas e sofrimento cotidiano

Durante o período em que estive inserido em campo, um dos principais sen-
timentos que se expressavam cotidianamente no serviço era o medo. Medo da 
infecção pelo vírus, medo de transmitir a doença para algum ente querido ou 
para os usuários do serviço, medo de não conseguir os recursos necessários para 
o cuidado do usuário do serviço por causa da sobrecarga do sistema de saúde com 
a pandemia de coronavírus.

Uma pesquisa realizada pela Fiocruz durante o período que estive em campo 
corrobora a afirmação feita acima. Em média, 87,6% dos profissionais da saúde 
sentiram medo da covid em algum momento da pandemia (Lotta et al. 2021). A 
emergência do medo como tônica emocional da vida dos profissionais de saúde 
– tanto da atenção básica quanto especializada e hospitalar – encontra-se intima-
mente associada com uma carga emocional e psicológica que sobrecarrega os 
profissionais, algo presente inclusive em momentos em que eles se encontram 
fora do expediente de trabalho.

Esse esgotamento psíquico, contudo, tem como espaço de emergência fun-
damental o corpo, transbordando, assim, para um esgotamento físico profundo. 
Alinho-me aqui a certas perspectivas nas ciências sociais (Csordas 2008, Rezende e 
Coelho 2010) de que o lócus privilegiado para suportar, processar e tornar possível 
a expressão das emoções é, portanto, o corpo. A tristeza que, muitas vezes, tor-
nou-se explícita em meu campo, pelo transbordamento de lágrimas e pelos sons 
dos soluços; a ansiedade, que se expressava pela falta de ar, os olhos cansados da 
insônia e o “aperto no estômago”; e, por fim, o medo, suas palpitações e inquie-
tações que eram relatadas pelos profissionais, especialmente quando a suspeita 
da infecção era levantada.

As diversas emoções que descrevi anteriormente, o esgotamento individual 
que elas produziram, não se encerram, contudo, nos distintos corpos onde elas 
emergem. Muito se discutiu na bibliografia da Antropologia das emoções sobre 
essa aparente qualidade fundamental das emoções (Lutz 2011, Abu-Lughod e Lutz 
1990, Coelho e Durão 2017, Coelho 2010): seriam elas expressões individuais do 
sujeito, ou seriam culturalmente constituídas e portanto possuiriam uma proprie-
dade essencialmente social?

O campo da Antropologia das emoções desenvolveu-se precisamente a partir 
desse debate. A partir dos anos 1980, especialmente nos Estados Unidos, algumas 
discussões foram formalizadas respondendo esta questão a partir do que foi pos-
teriormente denominado como “perspectiva relativista”. A questão norteadora e 
disparadora deste campo de estudos era compreender como as emoções possuem 
dinâmicas distintas em diferentes contextos culturais. A maior referência sobre 
a qual podemos nos debruçar neste sentido é o trabalho de Lutz (2011 [1988]) 
e sua análise da concepção euroamericana sobre as emoções e como elas são 
construídas.

Mais adiante, contudo, desenvolveu-se o viés contextualista, que não mais 
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buscava compreender as diferentes significações dadas às emoções (por um exer-
cício comparativo). Mas sim compreendê-las, de modo a perceber as dinâmicas 
micropolíticas que se desenvolviam no campo das emoções de um mesmo grupo 
(Abu-Lughod e Lutz 1990).

Lutz & Abu-Lughod elaboram, contra o pano de fundo deste mapa, a pro-

posta que batizam de perspectiva contextualista, cuja inspiração teórica 

é a noção de discurso de Foucault, entendido como uma fala que forma 

aquilo sobre o que fala, ao invés de manter com ele uma relação de refe-

rência, como algo que lhe seria externo. Esta perspectiva permite às autoras 

adentrarem a dimensão micropolítica dos sentimentos, mostrando como 

as emoções são tributárias de relações de poder entre grupos sociais, ser-

vindo simultaneamente para expressar e reforçar tais relações (Coelho e 

Durão 2017, 268).

Essa construção teórica, que se alinha, em grande medida, à noção foucaul-
tiana de discurso, embebe a análise das emoções nas relações micropolíticas que 
constituem o cotidiano. Assim como as dimensões tomadas pela epidemia de co-
ronavírus não podem estar estritamente relacionadas às propriedades do vírus, 
as emoções também devem ser entendidas em um contexto social e cultural di-
nâmico, que implica relações de poder.

A problematização que busco colocar refere-se a como podemos perceber a 
relação entre as emoções – emergentes no cotidiano de trabalho de profissionais 
da saúde – e a gestão pública da pandemia de coronavírus no Brasil. Tomei a alter-
nativa metodológica de olhar para as emoções suscitadas em situações específicas 
de difícil atuação por profissionais da saúde por meio da vertente contextualista. 
Embora o exemplo dado neste artigo seja particular, esta micropolítica emocional 
do esgotamento se expressava também nas atividades cotidianas. O relato a seguir, 
que colhi com um médico residente em contexto hospitalar, corrobora como este 
esgotamento era perene. Quando perguntado sobre sua avaliação da gestão da 
pandemia em nível federal ele atenta para como se sentia impotente em seu tra-
balho quando assistia à TV que ficava na “sala vermelha”, para onde os pacientes 
com quadros graves de covid eram levados.

Como você avalia a qualidade da gestão pública da pandemia no nível fe-

deral?

Eu acho que com toda essa turbulência que a gente teve de troca de minis-

tros no início da pandemia (Mandetta por Teich, Teich por Pazuello), e todas 

as medidas que haviam sido adotadas por um ministro trocadas, e o próprio 

governo não ter investido direito na compra de vacinas, não ter investido 

em medidas de isolamento social acabou que, no quesito federal, o Brasil 

deixou muito a desejar. Tanto que já passamos aí de mais de meio milhão 

de mortos. E mortes que poderiam ter sido evitadas com medidas simples. 
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Deixou bastante a desejar.

E como que esta gestão te fazia sentir? Era uma coisa que passava na sua 

cabeça durante seu trabalho? Você mencionou estas “mortes que poderiam 

ter sido evitadas”, teve alguma situação que isso te pegou? Como que é essa 

sensação? Essa situação era incorporada na sua atuação profissional? No 

seu cotidiano?

Então, às vezes a gente tava lá trabalhando, lá na sala vermelha, e a gente 

via na TV o presidente saindo sem máscara, o presidente aglomerando, o 

presidente deixando de comprar as vacinas, e cometendo todas estas infra-

ções assim, na minha opinião, que ele cometeu, e eu sentia raiva. Porque 

assim, se ele tivesse aqui, até teve uma época que ele chegou a estimular 

as pessoas a entrar nos hospitais pra verem como os pacientes tavam, dava 

vontade de falar “entra aqui pra você ver, pra você passar um tempo aqui, 

pra você ver o desespero destas pessoas”. E muitos casos de pacientes que 

chegavam lá muito graves, pacientes que, por exemplo, tinham tomado 

uma dose só da vacina. E assim, se a campanha tivesse sido adiantada um 

pouco, teria tomado a segunda dose e provavelmente não estaria grave. 

Então pacientes com idade, por exemplo, entre 40 e 50 anos, que tinham 

recebido ou uma, ou nenhuma dose da vacina, previamente saudáveis, e 

que chegavam muito graves já pra gente. E eu pensava “nossa, se o Brasil 

tivesse mobilizado mais dinheiro pra comprar mais vacina em menos tem-

po, isso teria gerado muito menos custos para saúde e muito menos mor-

tes“. Então era uma coisa que era muito discrepante, o que você via na TV, 

a forma como o presidente estava agindo frente a esta situação e a forma 

como as coisas estavam acontecendo dentro do hospital. Era uma coisa 

muito discrepante. Uma sensação de raiva mesmo, de injustiça, de “por 
que que eu estou trabalhando se a pessoa que me representa no país 
está fazendo tudo ao contrário?”. Já tem pouca coisa que eu posso fazer, 
e o governo federal não ajuda, pra que que eu vou trabalhar se eu não 
vou conseguir resolver o problema? Vai ser só uma bola de neve cada vez 

chegando mais gente. A principal sensação era de medo, de impotência.

Alinho-me aqui à fala de Susana Durão e Maria Claudia Coelho no sentido 
de que as emoções não são uma dimensão da vida que se relega ao domínio do 
individual e do íntimo, mas encontram-se imbricadas nas relações do mundo e 
por ele são condicionadas na mesma medida que ele as constitui. Corroboro aqui, 
portanto, o argumento das pesquisadoras de que

as emoções, assim, parecem fazer coisas. Agimos ao sentir, bem como ao 

não sentir, ou ao controlar as demonstrações do que sentimos, ou até a 

natureza mesma daquilo que sentimos. E esses sentires são regidos, como 

de há muito a antropologia das emoções advoga, não pelas flutuações do 
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íntimo, não de maneira idiossincrática, mas por formas codificadas e per-

passadas por códigos morais e convicções ético-politicas, que prescrevem, 

avaliam, condenam, exigem e até mesmo proscrevem reações emocionais 

(Coelho e Durão 2017, 59).

Alinho-me aqui a este segundo aparato teórico para compreender as dinâmi-
cas do cotidiano que se desdobram a partir do estabelecimento de alternativas 
infernais no contexto da saúde pública. Associado a estes sentimentos de estresse, 
ansiedade e medo, o processo de tomada de decisões e de cálculo de riscos epide-
miológicos muitas vezes foi despejado nos profissionais na ausência de protocolos 
claros de enfrentamento da pandemia.

No contexto que pude observar, houve ainda o agravamento de alta porcen-
tagem de usuários que apresentam quadros de comorbidades, desenvolvidos em 
decorrência do abuso de substâncias. Quadros graves de HIV/AIDS, tuberculose 
e distintos tipos de hepatite são frequentemente encontrados entre pessoas que 
cometem abuso de substâncias como cocaína – em suas diferentes formas; sendo 
o crack uma destas formas – e álcool (Cruz et al. 2013, Martins 2011, Carvalho e Sei-
bel 2009). A fala a seguir, proveniente da mesma entrevista citada anteriormente, 
evidencia como esses quadros de comorbidades, que têm alta incidência entre a 
população atendida pelos CAPS AD, sofreram um processo de “descompensação” 
ao longo da pandemia.

Sim, teve bastante mudança, pois muitas das atividades não relacionadas 

a covid foram canceladas, então muitos ambulatórios foram cancelados. 

Então o que acontecia, tipo assim, a gente tinha um ambulatório para 

atender pacientes com diabetes. E aí o pessoal fazia teleorientação, ligava, 

perguntava se tava tudo bem, e se tivesse tudo bem remarcava a consulta 

mais pra frente. Isso fez com que os pacientes fossem menos atendidos e 
chegassem cada vez mais descompensados pra gente. Então as doenças 
crônicas foram ficando cada vez mais descompensadas porque tinham 
menos atendimento médico. Então a gente teve menos contatos com estas 

pessoas, contatos mais limitados, sempre utilizando equipamentos e prote-

ção, então isso meio que dificulta um pouco a relação médico paciente. [...] 

Dificultou muito o seguimento próximo dos pacientes, que era uma coisa 

que a gente tinha que ter feito, mas não tinha como fazer, a gente tinha que 

remarcar os ambulatórios para evitar o contágio mesmo, não teve jeito.

O foco total do aparato público de saúde sobre a pandemia foi um fardo que 
atingiu tanto seus profissionais quanto seus usuários. A sobrecarga do SUS pela 
pandemia de covid-19 agravou tanto quadros de saúde que dependiam de um 
acompanhamento constante quanto atacou os processos de subjetivação de seus 
profissionais. Somado à ausência de posicionamento por parte de setores do go-
verno federal, diversos profissionais foram empurrados, já exaustos, para uma 
maratona de alternativas infernais que se reproduz cotidianamente.
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Destaco aqui uma última fala antes de me encaminhar para o encerramento 
do texto. Tive oportunidade de coletar esta fala em uma reunião pública referente 
ao conselho de saúde mental do município onde realizei trabalho de campo. A 
reunião, realizada em março de 2021, buscava dar encaminhamentos a questões 
urgentes, tanto políticas quanto epidemiológicas, no que tangia à manutenção e 
ao funcionamento da RAPS municipal durante o período pandêmico. Uma gestora 
de serviço de saúde da RAPS realizou uma análise que me pareceu profundamente 
assertiva quanto às possibilidades de existência do cuidado psicossocial no SUS no 
contexto político e epidemiológico que busquei desenhar ao longo deste artigo.

A coisa da pandemia tá tão pesada e tem efeitos diretos na questão da saú-

de mental. Há um agravamento da saúde mental, o agravamento da pan-

demia, a atenção básica tendo que se voltar totalmente para essa questão, 

aí o sofrimento psíquico, aquilo que se refere à saúde mental, vai ficando 

muito num limbo. Acho que isso tudo vai reverberar bastante pra dentro 

do serviço. Como que a atenção básica nesse momento tem se organizado 

em relação a estes sofrimentos subjetivos e como a gente lida com isso. O 

CAPS (onde trabalho) suspendeu matriciamentos presenciais, apesar de 

sustentar atendimentos conjuntos. Agora as coisas estão muito mais graves, 

também do ponto de vista econômico e social, as pessoas tão morrendo 
de covid, ou tão morrendo de fome, ou tão morrendo de violência. Como 
a gente junta com isso essa ameaça de um governo que usa o contexto 
da pandemia pra fazer desmonte daquilo que já existia, já estava sendo 
sucateado. A gente tem que ser uma rede mais solidária, senão a gente 
não vai sobreviver, e muito menos os usuários do serviço (Caderno de 

campo, 19/03/2021).

Conclusão

O esgotamento psíquico e corporal, descrito entre profissionais da saúde du-
rante o período de pandemia, tem como consequência, para além da destruição 
das possibilidades de resistência desses profissionais, o esgotamento do próprio 
sistema de saúde. O SUS depende da máquina política e de financiamento na mes-
ma medida em que depende dos trabalhadores que lhe dão corpo. O primeiro 
destes fatores já se encontrava sob ataque antes da pandemia. O segundo, sob a 
sombra de alternativas infernais, sufoca agora tanto pelo vírus quanto pela falta 
de ar de ataques de pânico e crises de ansiedade.

As escolhas infernais, como descritas por Stengers e Pignarre, teriam sua raiz 
nas dinâmicas próprias do neoliberalismo. Poderíamos pensar ser estranha a mo-
bilização dessas fontes no âmbito de uma política pública e universal e nas esco-
lhas infernais que nela emergiram. Mas se nos lembrarmos, foi justamente esta a 
justificativa utilizada pelo governo federal para resistir às práticas de isolamento 
social durante o início deste regime de brutalidade.
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Vimos também como os sentimentos de desprezo em relação às mortes da 
pandemia enunciados pelo governo afetaram diretamente o cotidiano micropo-
lítico das emoções dos trabalhadores da saúde, fator que deve ser incluído na 
conta dos danos psicológicos infligidos a estes profissionais durante o contexto 
pandêmico.

Não inimigo, mas aliado da plataforma de governo bolsonarista, o vírus tor-
na-se duplamente letal: letal aos pulmões, sim, mas também letal às estruturas 
psíquicas daqueles cujo trabalho é realizar a manutenção das ecologias de cuidado 
que partem do SUS.

A estas questões somam-se outras prévias à emergência da pandemia. Marca-
dores sociais de gênero, raça e classe dão carne a este corpo múltiplo que está sen-
do atacado: majoritariamente feminino, negro e pobre. Nesse contexto tornam-se 
escassas as possibilidades de atuação que não se traduzam em uma “resignação ou 
uma denúncia que soa um tanto quanto vazia” (Stengers e Pignarre 2011, 24, tra-
dução própria). Frente ao descaso político com a pandemia e a falta de protocolos 
de manejo e controle da situação, o Brasil já soma mais de meio milhão de óbitos, 
mas não só. Matam-se também as possibilidades subjetivas de existência do SUS.

Foucault demonstrou como a gestão da lepra e a gestão da peste foram eventos 
fundamentalmente processuais na medida em que, a partir deles, desenvolve-
ram-se estratégias de gestão de corpos, assim como mudanças cabais nos modos 
de expressão do poder. Se a lepra era gerida apenas através de medidas de cer-
ceamento e de exclusão dos corpos doentes, a peste inventa as formas de gestão 
disciplinares e a inclusão excludente: segmentação do espaço urbano, criação de 
fronteiras, zonas de controle.

Essa mesma técnica de gestão da peste foi aplicada em muito do mundo oci-
dental como medida profilática à pandemia. Contudo, podemos perceber, des-
de já, novas técnicas de gestão destes problemas, ressaltando o caráter proces-
sual da pandemia de covid, pelo menos no que tange às formas de controle e 
poder, de gestão de populações e biopolíticas. As experiências do Japão, Coréia 
do Sul, Taiwan, Japão, Israel já indicam uma nova gestão, com base em técnicas 
farmacopornográficas de biovigilância (Preciado 2020), através do tracking indi-
vidual dos doentes a partir de seus telefones celulares10.

O que acompanhamos aqui, no que tange ao cuidado a pessoas que come-
tem abuso de SPAs, e as dificuldades particulares da efetivação deste cuidado no 
contexto pandêmico brasileiro, se dá na medida em que a gestão do dispositivo 
“droga” (Fiore 2020) comporta uma sobreposição das técnicas que foram criadas 
a partir do conjunto destas experiências. O encarceramento em massa que se 
desenvolveu a partir da guerra às drogas e a exclusão de populações periféricas 
por sua associação com a coisa droga – seja seu consumo ou seu comércio – são 
expressões de uma lógica necropolítica de exclusão. As técnicas segregatórias, às 
quais as pessoas em circulação de rua são submetidas sob o pressuposto da saúde 
e da higiene, impressas em nossas subjetividades são dispositivos que temos da 
herança de gestão da peste.

A população acompanhada pelo CAPS ADAO, portanto, encontra-se em per-

10  A noção de técnicas 
farmacopornográficas de bio-
vigilância, como desenvolvida 
por Preciado, indica o “tipo de 
gestão e produção do corpo e da 
subjetividade sexual” dentro de 
uma nova configuração política 
onde corpo e subjetividade são 
regulados, além das instituições 
disciplinares, também e prin-
cipalmente “por um conjunto 
de tecnologias biomoleculares, 
microprostéticas, digitais e de 
transmissão de informação”. 
Preciado afirma que “se as 
chamei de pornográficas foi 
porque, em primeiro lugar, 
estas técnicas de biovigilância 
se introduzem dentro do 
corpo, atravessam a pele, nos 
penetram; e, em segundo lugar, 
porque os dispositivos de 
biocontrole já não funcionam 
por meio da repressão da sexu-
alidade (masturbatória ou não), 
mas pela incitação ao consumo 
e à produção constante de um 
prazer regulado e quantificável. 
Quanto mais consumimos e 
mais saudáveis estamos, melhor 
somos controlados” (Preciado 
2020).



Duplamente letal: a destruição psíquica dos profissionais da saúde durante a pandemia de covid-19

João Balieiro Bardy

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.93-112. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9699

110

manente escrutínio de ambas estas lógicas e veem-se espremidas por entre estas 
forças, o que por muitas vezes impede que seus corpos sejam tidos como dig-
nos de atenção e cuidado. As falas e narrativas etnográficas que dão corpo a este 
artigo são um retrato deste processo, ainda extremamente inicial, de tentativa 
de se adaptar às novas formas de gestão biopolíticas e farmacopornográficas de 
biovigilância.

Não obstante, nas dobras deste processo ainda incompleto, encontram-se 
outras ferramentas de cuidado, sendo a principal a tentativa permanente da am-
pliação das ecologias de cuidado (Das 2015, Das e Das 2006). A pandemia, nesse 
sentido, extrapola sua dimensão processual macroestruturante e infiltra-se nos 
processos de vida cotidianos, microestruturados, dos corpos que acompanhamos, 
assim como altera profundamente os projetos de cuidado mesorrelacionais que 
antes eram articulados através do matriciamento.

Durante o período de pandemia, quando algum usuário apontava sintomas 
respiratórios durante sua permanência em leito no CAPS ADAO, a solução pos-
sível era encaminhamento para abrigo de sintomáticos, organizado pela prefei-
tura municipal de Campinas. Foram organizados dois abrigos emergenciais para 
população em situação de rua com sintomas gripais, que em conjunto tinham 
capacidade para acolher 80 pessoas11. Apesar de estar inserida na rede pública 
de saúde, a RAPS de Campinas não possuía testes de covid para avaliar o caso a 
caso. Dessa forma, assim que sintomas gripais eram percebidos pelos usuários ou 
profissionais, era realizado o encaminhamento para estes abrigos.

Esses novos instrumentos de gestão dos casos de covid compunham as ecolo-
gias de cuidado (Das 2015, Das e Das 2006), estas que não deixaram de existir, ape-
sar das novas formas farmacopornográficas de biovigilância dos corpos (Preciado 
2020). Igualmente, o papel central dos profissionais na articulação, construção e 
manutenção destas ecologias, seja articulando familiares dos usuários, alianças 
medicamentosas ou parcerias institucionais – formais ou não – é reiterado em 
contextos como o da pandemia e reiteram os múltiplos processos que atravessam 
a particularidade deste momento histórico.

O que se destaca, portanto, é o fato de que as possibilidades de existência do 
cuidado permanecem, apesar dos múltiplos ataques desenvolvidos às políticas 
públicas. As redes de afeto, relacionais e políticas agenciadas a partir do, e tam-
bém para além do SUS, continuam a se desenvolver, apesar do enfraquecimento 
material e concreto da política pública.

Torna-se evidente, contudo, como esse desamparo afeta os processos subjetivos 
de cuidado. Técnicas e recursos tornam-se mais rarefeitos e, consequentemente, 
há um agravamento da vulnerabilidade das populações que são atendidas por estes 
instrumentos. Fragilizam-se, portanto, as ecologias de cuidado pré-existentes, algo 
que é refletido nos profissionais a partir de sentimentos de frustração e cansaço.

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 27/04/2022 pelo editor Henyo Trindade Barretto Filho

11  Disponível em: https://
novo.campinas.sp.gov.br/
noticia/38425. Acesso em: 12 
jan. 2022.
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No presente artigo busco expor e desenvolver como a precarização do 
Sistema Único de Saúde (SUS) afeta os processos de subjetivação da-
queles corpos que o compõem. Utilizando dados colhidos a partir de 
uma incursão etnográfica em um Centro de Atenção Psicossocial Álcool 
e Drogas (CAPS AD), em um município do interior paulista, o texto que 
se segue se organiza por uma elaboração dos impactos que grandes 
eventos epidemiológicos têm sobre a saúde mental das populações 
que afetam, particularmente no caso dos profissionais de saúde que 
seguem suas práticas profissionais sob estes contextos. Ademais, viso 
trabalhar a particularidade da pandemia de covid-19 a partir de uma 
análise das contingências políticas que tornam o caso brasileiro singu-
lar dentro do contexto global da pandemia. Em um segundo momento, 
conecto processos políticos macroestruturantes a micropolíticas coti-
dianas de cuidado e os afetos que elas engajam. Para demonstrar estes 
caminhos pelos quais grandes mudanças afetam trajetórias individuais, 
utilizo a base teórica desenvolvida pelo campo da antropologia das 
emoções. Para sustentar a argumentação, utilizei entrevistas e narrati-
vas etnográficas que compuseram o meu material de campo durante 
a vigência de meu mestrado, que se deu integralmente durante a pan-
demia de covid-19.

Precarização; SUS; CAPS AD; Pandemia.

This article sets out to describe and develop an analysis of how the pre-
carization of the Unified Health System (SUS) affects the processes of 
subjectivation of the bodies that compose it. Using data collected from 
ethnographic research at an Alcohol and Drug Psychosocial Care Centre 
(CAPS AD) located in a municipality in the interior of São Paulo state, I 
explore the impacts that large-scale epidemiological events have on 
the mental health of the affected populations, particularly the health-
care professionals who continued to pursue their professional activities 
under such conditions. I first demonstrate the particularity of the covid-
19 pandemic through an analysis of the political contingencies that sin-
gularize the Brazilian case within the pandemic’s global context. Next, I 
connect macrostructuring political processes with the quotidian micro-
politics of care and the affects that they mobilize. To highlight the path-
ways through which major changes affect individual life trajectories, I 
use the theoretical matrix developed by the field of the anthropology 
of emotions. In support of my argument, I turn to interviews and ethno-
graphic narratives that constituted my field material during my master’s 
degree research, initiated and completed during the covid-19 pandemic.
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Introduction

On the day I began to negotiate my entry into the Antônio Orlando Alcohol 
and Drugs Psychosocial Care Centre (CAPS ADAO)1, on 14 December 2020, 520 
deaths from covid were recorded, adding up to a total of 181,939 deaths in Brazil 
at that time. On 11 January 2021, when I actually began my fieldwork, 480 people 
died, a total of 203,617. When my fieldwork was suspended on 16 March 2021, 2.841 
deaths were recorded, an average of 1965 deaths over the last 7 days and a total of 
282.400 deaths. When I completed this second period of research on 20 November 
2021, 326 deaths were recorded, an average of 231 deaths over the last 7 days. And 
at the moment of writing this final version of this article, the number of people to 
have died from covid-19 in Brazil had risen to 659,000.

In total, I undertook 16 weeks of field research, divided into two 8-week seg-
ments, during which I accompanied the day-to-day life of CAPS ADAO, its workers, 
its users (usuários)2 and other figures who circulated in the space: homeless people, 
street vendors, ambulance staff, police from the Metropolitan Civil Guard (GCM)3 
and other professionals linked to the Psychosocial Care Network (RAPS)4.

This article is composed of ethnographic material from my master’s degree 
research, which, when first conceived, I expected to tell the history of the Alcohol 
and Drugs Psychosocial Care Centres (CAPS AD), their functioning, their contin-
gencies, their possibilities and potentialities, the legal and political context that 
allowed them to operate in the way they do, and the relations that pervade them. 
Adding to all these factors were the masks, alcohol gel, unelaborated mourning, 
the fear of infecting others and becoming infected. In essence, this text explores 
the ecologies of care (Das 2015, Das and Das 2006) and care strategies for people 
dependent on Psychoactive Substances (PASs) during the pandemic. Anchored in 
this particular historical process, I hope to describe and develop an analysis of the 
pathways through which the precarization of the country’s principal public policy 
affects the processes of subjectivation of the bodies that compose it.

The notion of an “ecology of care” developed in the works of Veena Das (2015) 
and Veena Das and Ranendra Das (2006) produced important dialogues for my 
argument insofar as their formulation implies situating logics of care within local 
configurations, as well as revealing the complex relational networks between pro-
fessionals, patients and households that function as contingencies to the course 
and development of sickness processes. In the case of the article by Das and Das 
(2006), in which they evaluate the use of medications and self-medication in poor 
districts of New Delhi, the causes and phenomenologies attributed to diseases and 
suffering are embedded in a complex local world where their meanings are entan-
gled with work regimes, houses and distinct professional ethics, which range from 
the pharmaceutical industry to local medicinal therapies. It is in this amalgam of 
actors and agencies, meanings and significations, federal polices and local politi-
cal arrangements that the ecologies of care form and inform each other. Through 
this theoretical configuration, it was possible to incorporate the pre-existing con-
tingencies, as well as the drastic changes brought by the pandemic during the 

1  TN: In Portuguese: Centro 
de Atenção Psicossocial Álcool e 
Drogas Antônio Orlando.

2  All the emic categories 
cited in this text are written 
in italics to emphasize the 
terms that I borrow from the 
bodies of knowledge making 
up the field. In the case of the 
category usuário, user, this 
graphic recourse is particularly 
important since the notion of 
drug user – written in the text 
without italics – is distinct from 
the user of a psychosocial service 
– written in italics. The category 
user emerges in the field of 
public health as a counterpoint 
to the notion of patient. The 
understanding is that naming 
the subject as a user of the public 
policy situates the person within 
a context of action, engagement, 
and active composition of 
their care process. Patient, by 
contrast, transmit the idea of 
passivity vis-à-vis the decisions 
taken by the distinct bodies of 
knowledge that compose the 
health area. It is a core part of 
the care process promoted in the 
CAPS AD studied by me that the 
person who requires the care can 
be an effective participant in this 
process.
3  TN: In Portuguese: Guarda 
Civil Metropolitana.
4  TN: In Portuguese: Rede de 
Atenção Psicossocial.
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write-up of this article.
In this sense, the pandemic emerges as a fundamental contingency in the 

processes of constituting care networks, practices and ecologies, and consequent-
ly, also constitutes a processual event insofar as the epidemiological limits were 
continually negotiated in both the institutional and subjective dimensions.

Thus, care and the agents producing care at CAPS ADAO demonstrated them-
selves to be, respectively, the central category and central actors in my field site. 
As well as the care service, it was common to hear CAPS ADAO being called a “care 
space” among the professionals. At CAPS ADAO, when a user mobilizes the team, 
he or she is said to have “offered him/herself care”.

Frequently during the period of field research, the demands of users who 
turned up at the space’s doors could not be met. Recalling the pre-pandemic times, 
the professionals told me about occasions when the large patio in the yard of the 
house where CAPS ADAO was located would contain around 50 users. However, 
during the period I was with the service, use of the space was limited to 8 users who 
had been admitted to beds, plus 5 users for a period (morning and afternoon) in 
accordance with the protocol recommended by the National Health Surveillance 
Agency (ANVISA)5.

Despite the reduced presence of users in the service, demands actually in-
creased during the pandemic. At other moments, group therapy dynamics were 
held daily. In keeping with the principles of psychosocial methodology, the team 
sought to create new spaces of sociability and leisure that were not built around 
the use of substances. The groups were a fundamental part of the everyday work of 
the services and with their suspension the professionals began to hold individual 
consultations only. As a result, their agendas were permanently full.

The pandemic also affected the functioning of the public health network’s 
services. Much of the work undertaken at CAPS ADAO, but also at Health Cen-
tres (CSs), Conviviality Centres (CECOs)6 and the social care network services are 
based methodologically on teamwork. A professional would never manage a group 
alone, and this helped compose the clinical bases and Singular Therapeutic Proj-
ects (PTSs)7 of the users. With the arrival of the pandemic, however, there was a 
continuous process of individualization of the care process.

Matrixing (matriciamento)8, another fundamental practice in the constitution 
of care ecologies, was also suspended during the pandemic period. The exchanges 
between different services from the network are very important since each instru-
ment offers a distinct type of health-related care or action. Frequently users had 
serious clinical conditions due to their constant use of alcohol – alcoholics formed 
the majority at CAPS ADAO. The centre was not always able to offer the clinical 
care needed to deal with these cases, which require on-going care. Likewise, the 
CSs lacked a team specialized in crisis response or that was prepared for full-time 
care of cases that involved the problematic use of substances.

This suspension of the matrixings, as well as the overload of primary care 
services by covid cases, meant that the same logic produced internally among 
the team was reproduced in the dynamic of the healthcare system itself. Services 

5  TN: In Portuguese: Agência 
Nacional de Vigilância Sanitária.
6  TN: In Portuguese: Centros 
de Saúde and Centros de 
Convivência, respectively.
7  In Portuguese: Projetos 
Terapêuticos Singulares. The 
PTS is one of the main care 
strategies employed in the 
RAPS. Concomitantly with the 
notion of user, the PTS is a joint 
construct involving profes-
sionals and users, delimiting 
medium and long-term plans 
of action to attain objectives or 
resolve the demands brought 
by the user to the service. This 
implies that the care strategies 
implemented are singularized: 
there is no step-by-step prescri-
bed treatment. Instead, there 
is a construction permanently 
negotiated between professio-
nals and other professionals, 
professionals and users, and 
professionals and institutions.
8  Matrixing (matriciamento) 
is a practice of exchanging 
information on cases between 
the CAPS teams and the Primary 
Healthcare Units (Unidades 
Básicas de Saúde: UBSs). This 
involves regular meetings in 
which healthcare action and 
promotion strategies can be 
developed, vital information on 
cases exchanged, and resources 
swapped between the network’s 
services.
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ended up atomized and the exchanges between healthcare teams became rarer. 
At CAPS ADAO, this signified a worsening of the clinical conditions of the users as 
well as a continuous process of individualization of the processes of responsibility 
assumed by the professionals. The excess workload generated by the pandemic 
resulted in exhausted professionals and unattended users.

Nonetheless, this process of precarization in the possibilities for care is not 
something that started with the pandemic, despite worsening drastically with its 
advent. There is nothing new or original in asserting the precarization and dis-
mantling of SUS as a political project (Castro, Engel and Martins 2018). For some 
time, we have known about the chronic queues, the lack of invested resources, 
structural inequalities in access to services, which are expressed in the poorest 
and most vulnerable areas and regions. Combined with the pandemic, this un-
derfunding – whose initial historical landmark was Constitutional Amendment 
95 – contributed to an intensification of avoidable deaths (Rutstein et al. 1976).

The coronavirus pandemic in Brazil marks a doubling up, a worsening, that 
cannot be understood as a mere continuation of what happened before. It is this 
disastrous management that has further intensified Brazil’s structural inequalities. 
The covid mortality rates have reinforced the colonial logic and killed mainly 
black, brown and indigenous peoples, as well as informal, self-employed and un-
derpaid workers. The vast majority of these bodies, which bear social markers of 
inequality, depends on the Unified Health System (SUS)9.

The exhausting work of confronting the pandemic day-to-day, combined with 
the precarious investment in public policy, low pay, lack of materials, medications 
and adequate spaces for performing their work combine towards the precarization 
of the possibility of care, both due to the lack of basic materials and structures, 
and due to the consequences that this lack has on the subjective structures of the 
workers who execute care work.

The rest of the text is organized around a description of the impacts that ma-
jor epidemiological events have on the mental health of the affected populations, 
particularly in the case of the healthcare professionals who continue with their 
professional activities under these conditions. For this purpose, I make use of in-
terviews and ethnographic narratives that composed my fieldwork material during 
the course of my master’s degree. In addition, I set out to explore the particularity 
of the covid-19 pandemic through an analysis of the political contingencies that 
make the Brazilian case singular within the global context of the pandemic. This 
aim in mind, I turn to the theoretical apparatus developed by Stengers and Pig-
narre (2011), especially their notion of infernal alternatives. Next, I connect mac-
rostructuring political processes with the quotidian micropolitics of care and the 
affects that they mobilize. To demonstrate these pathways through which major 
changes affect individual life trajectories, I use the theoretical foundation devel-
oped by the field of the anthropology of emotions.

9  In Portuguese: Sistema 
Único de Saúde.
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Mental health and pandemics

Large-scale epidemiological events are known to be events capable of trig-
gering increased mental suffering for the impacted populations. The most recent 
example in Brazil, the 2015 Zika virus epidemic, led to an increase in diagnoses of 
depression, anxiety and stress among the affected population, disturbances that 
are closely associated with the lack of social support or the development of pub-
lic policies (Kuper et al. 2019). During other SARS epidemics, Chinese healthcare 
professionals reported an increase in depression, fear, anxiety and frustration 
(Xiang et al. 2020).

 In the context I was able to observe, there was also the aggravating factor 
of a high percentage of users who presented comorbidities, developed concomi-
tantly with substance abuse. Severe cases of HIV/AIDS, tuberculosis and hepatitis 
are frequently encountered among people who commit abuse of substances like 
cocaine – in its different forms – and alcohol (Cruz et al. 2013, Martins 2011, Carval-
ho and Seibel 2009). The overloading of SUS by the covid-19 pandemic particularly 
worsened the states of health of these people dependent on continual follow-up 
care, which, in turn, made the work of the CAPS ADAO professionals especially 
difficult, given that they lacked the resources to perform this on-going care in a 
way they deemed adequate. Combined with the absence of any coherent stance 
by sectors of the federal government, diverse professionals were pushed, already 
exhausted, into a marathon of “infernal alternatives” (Stengers and Pignarre 2011) 
reproduced quotidianly.

The notion proposed by Pignarre and Stengers of “infernal alternatives” helps 
give a contour to the situations I witnessed in the field. The authors categorize 
infernal alternatives as “that set of situations that seem to leave no other choice 
than resignation or a slightly hollow sounding denunciation” (Stengers and Pig-
narre 2011, 24). Despite the authors’ elaboration of this idea being inspired by the 
protests that occurred in response to the World Trade Organization (WTO) confer-
ence in Seattle in 1999, it seemed to me to be an effective instrument for thinking 
about how the precarization of SUS associated with the process of the pandemic 
had direct impacts on the provision of care at CAPS AD.

One of the fundamental points of the notion of infernal alternatives that, in 
my view, makes possible its transposition to such a distinct context is the fact that 
they are constructed, not given. As Stengers and Pignarre highlight: “the machine 
that produces infernal alternatives implies entire armies of specialists engaged 
in the ongoing creation of the conditions of its functioning” (ibid., 29). Infernal 
alternatives and the tiredness and resignation that they imply are not a natural 
phenomenon, therefore, but produced by the slow erosion of public policy.

They are part of a discourse in which a certain political class seems to try 
constantly to convince us that nothing can be done to rid ourselves of these binds 
because mere opposition to them will worsen the situation. There is no possibility 
of introducing social isolation, or lockdowns, since that would destroy the econo-
my – a fate even worse that the death of hundreds of thousands of Brazilians. Such 
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is the logic that produces infernal alternatives:

We now find these alternatives everywhere. To adapt, to “reform” the 

welfare state has become an ardent obligation. Sacrifices are necessary, 

otherwise the financing of retirement will no longer be assured. Or social 

security payments will become a bottomless pit! Accepting has become an 

imperative (Ibid., 24, original italics).

The lack of clear protocols for confronting the pandemic or any centralized 
direction by the Ministry of Health (MS)10 generated a perverse logic of an inver-
sion of responsibilities between public policy and the people who construct it. 
The multiple forms of malaise and anguish that trouble health professionals, I 
argue, stem, among other things, from a subjective outsourcing of responsibilities 
during the pandemic.

Part of the production of infernal alternatives derives from this dumping of 
the collective decision-making process onto individuals. In the absence of well-de-
fined protocols for situation management, it was left to the healthcare profes-
sional to evaluate which patient should receive their attention and care. How can 
someone decide who dies and who lives? Which health condition is more urgent, 
that of an alcoholic in the initial stages of liver cirrhosis, or a HIV-positive crack 
user, or someone in abstinence? Or perhaps a user living on the street and under 
threat due to the debts owed to the drug gangs? How can a professional worker be 
psychologically supported in this process? These are questions to which we still 
lack any clear answers and merely reflecting on them can provoke nausea and 
anguish to anyone subject to this process.

Based on what I could observe and construe with health professionals, I un-
derstand that the microevents emergent from this context combine to shape a pro-
cess that seriously threatens the subjective possibilities of existence of SUS. The 
myriad tales among health professionals of exhaustion, feelings of guilt, chronic 
tiredness, increasing burnout syndromes, depression and panic are all symptoms 
of this. This psychological attrition that has removed diverse professionals from 
the frontline is not simply a result of the pandemic but its combination with the 
disastrous management, in terms of lives lost, by the federal government.

During the pandemic, the exacerbation of the individualization of care contin-
uously produced situations in which the professionals lacked sufficient resources 
to provide care. The combination of a care process that became more and more 
individual, combined with the material impossibility of providing effective care, 
generated feelings of tiredness and frustration among the professionals that fre-
quently transformed into psychological fatigue.

I accompanied many exhausted professionals who ended up leaving the front-
line in the attempt to save their own existence, their mental health and their pres-
ence, indispensable in the family sphere, which for a long time now has been 
irreconcilable with work in hospitals, health centres and analogous services. 
Precarization does not just apply to public structures, the medications needed to 

10  TN: In Portuguese: Ministé-
rio da Saúde.
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intubate someone, and the equipment needed to maintain a human being breath-
ing when their lungs can no longer do so unaided. During the pandemic it was 
also possible to say that the precarization of public policy ran hand-in-hand with 
a precarization of the psychological structures necessary for the provision of care 
and the promotion of health.

The functioning of SUS depends equally on its specialists in logistics and ad-
ministration and on its frontline professionals. It depends, fundamentally, on the 
untiring search to amplify the borders of health governance. It depends, therefore, 
on sociotechnical networks and on political pacts for the latter to be effective. As 
emphasized earlier, these networks have undergone a process of deterioration, 
both following Constitutional Amendment 95 and because of the direct attacks 
on the care for people who abuse substances in the context of the RAPS network.

Highlighting this process that took shape over the course of the last two gov-
ernments (the Temer government, 2016-2018, and the Bolsonaro government, 2018 
to the present), in my view, helps us understand how the restriction of the care 
possibilities for substance users in the context of SUS constructs this universe of 
infernal alternatives. The virus has hit an already precarized SUS and the decision 
to allow it to circulate freely has attacked not only the legal and physical structures 
and the resources of public health, but also the flesh that sustains this vast public 
policy: those who work every day to make it a reality.

Many of the users with whom I had contact during my immersion in the field 
also suffered due to these impediments that the pandemic imposed on psychoso-
cial care. As well as mental suffering and deteriorating social relations, continuous 
substance abuse leads to a greater propensity to develop comorbidities that are 
difficult to manage, especially when the presence in health services represented 
a risk of infection by the covid-19 virus.

As my public health interlocutors pointed out to me various times in the field, 
the inability to accompany clinical cases where chronic diseases were an import-
ant factor meant that these bodies became “decompensated”. When I arrived at 
CAPS AD in the middle of January 2021, the team began to resume home visits 
and a close accompanying of the service’s users. These resumed activities became 
possible to a large extent because the service’s professionals started to be vacci-
nated. However, on initiating this process, the impacts of the absence of contin-
uous accompaniment of cases where severe diseases and comorbidities were an 
important factor became evident.

HIV-positive cases, contracting and worsening of tuberculosis, a deteriora-
tion in the care of diabetes and liver functions due to untreated hepatitis were 
constant themes in the team’s weekly meetings. This worsening, associated with 
the frequent refusal of users to seek out hospital care due to the stigma associated 
with the abject bodies of people who commit substance abuse (Rui 2012) – widely 
present in civil society but which is naturally also present in public healthcare 
institutions11 – imposed new contingencies that made the possibility of care for 
these users profoundly difficult. Frequently, and despite the insistence of the pro-
fessionals who I accompanied, this attempted care translated into an exhausted 

11  For further reading, see 
Lancetti and his elaboration of 
the concept of contrafissure. 
In the specific case of health 
structures, I recommend Faria’s 
article on the importance of 
matrixing activities in combating 
contrafissures within the public 
health system.
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resignation.
To illustrate this context to which I refer, below I provide a narrative collected 

in the field that gives an idea of the situation and helps explain this line of argu-
ment. The case is particularly illustrative, I believe, because it is traversed by the 
multiple contingencies explored here so far: the worsening of comorbidities due 
to the impossibility of accessing hospital spaces during the pandemic; the preju-
dice associated with drug users, which makes their care in health services more 
difficult; the complete focus on the pandemic, which left these subjects to their 
own fate; the exhaustion and fear that emerge in these situations; and, finally, the 
resignation imposed by the infernal alternatives.

The account that follows describes a home visit that I conducted with a nurse 
and a health agent to a woman who used crack, linked to CAPS ADAO. The user C.C. 
had an extremely worrying clinical picture of associated comorbidities: HIV-pos-
itive, active tuberculosis and hepatitis C. Prior to the visit we had already learned 
that her health condition had worsened and reached a point where management 
was now difficult. In making the visit, our objective was to assess her state of 
health and try to persuade her to accept admission into a hospital specialized in 
tuberculosis located in Campos do Jordão12. The narrative is as follows:

Narrative 8 February 2021

I leave CAPS AD to make a home visit to a user of the service who is worry-

ing the team. Reports that have reached the team from other users suggest 

that since the start of the pandemic, C.C. has intensified her use of crack 

and is now in a precarious state of health. The intensified use of crack and 

alcohol worsens the patient’s clinical picture of comorbidities: anaemic, 

HIV+, Hepatitis C and active tuberculosis. This precarious picture makers it 

impossible for the user to be present at CAPS AD. Her precarious immuno-

logical system, if it enters into contact with SARS-COV-2, could collapse and 

the service lacks an adequate outpatient structure to admit her. The patient 

refuses to seek help from Emergency Care after multiple cases of violence 

that she has suffered due to the “prejudice they have for crack users,” as 

she herself had pointed out on other occasions. Within the limited scope of 

care alternatives, the key professionals ended up deciding to make home 

visits in the attempt to persuade C.C. to get treatment. On this visit, the main 

concern was with the tuberculosis systems that have worsened over the last 

month. We left to make a weekly visit to her father’s house where she lives to 

check the user’s vital symptoms and offer the possibility of referring her to a 

hospital specialized in the treatment of tuberculosis in Campos do Jordão.

We put on [protective gear], myself, a health agent and a nurse who are 

C.C.’s key professionals, and went in the car of one of the nurse’s – since 

CAPS ADAO’s vehicle was not available that day – to the home of C.C.’s fa-

ther. The gate is barred and on the veranda of the small house we find C.C., 

12  For more information on 
the treatment of tuberculosis 
in referral centres, see Boldrim 
2020.
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sat on a chair holding an apple. The clear morning light illuminates a skele-

tal body, evident by the shadow of the bones under C.C.’s skin. She weighed 

37kg on the last medical visit that had been made a few weeks ago, and 

seems even thinner now. Each breath demands considerable effort, and 

a wheezing sound could be heard from the depths of her chest. Each step 

to the gate threatens a collapse of her body. The two professionals enter, 

chat and try to convince her once again to access Emergency Care, but un-

successfully. The nurse calls the Health Centre to which C.C. is linked in an 

attempt to mobilize other professionals from the network as he checks her 

vital signs.

“I don’t know if you still have her on your books but she’s going to die at 

home if you don’t come to help!”

78 saturation. 35 respiratory movements per minute. Heart rate of 150.

We call out SAMU [emergency medical care] in a last desperate attempt. 

During this process C.C. complains to the team, saying that she won’t go to 

hospital under any circumstances. D. (nurse), M. (health agent) and I fall into 

an agitated silence. The ambulance arrives after 15 or 20 minutes. On open-

ing the doors of the ambulance, a doctor gets out and asks us where the 

patient is. D., desperate, points to C.C. and says “it’s her, she’s desaturating 

[has a low blood oxygen level]!” – a claim that is immediately answered by 

the doctor: “I’ve never seen a desaturated patient eating an apple! Did you 

really call out SAMU for this? You must be kidding. I have a ton of people 

dying from covid, suffocating, and you’ve made me check in here?”

We were left completely demoralized. The doctor and the nurse D. ex-

changed barbed comments. While the doctor expresses her disgust, com-

plaining that we were in the middle of a pandemic and people are dying, 

C.C. slowly moves inside the ambulance. Her vital signs are not checked, 

and she is handed a form for her to sign confirming that she has refused 

care. She signs the form and the ambulance leaves.

The three of us are left exchanging glances, C.C. walks back from the en-

trance to her house to sit where we had first found her. I return to the car 

with D. and M. On arriving back at CAPS AD, we don’t talk as we head to the 

staff room. D. cries “she [the doctor] didn’t even look at her [C.C.]… didn’t 

even look…” I left CAPS AD certain that C.C. will die in the next few days.

I chose this account since it allows me to highlight the amalgamation of vari-
ous factors that made it possible for C.C. not to receive care. Substance abuse and 
the prejudice that she had already suffered, which, combined, led to C.C. refusing 
hospital care. The pandemic that demanded all public health resources to be com-



Doubly lethal: the psychological havoc of healthcare professionals during the covid-19 pandemic

João Balieiro Bardy

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.113-131. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9704

122

batted. The indignation of the doctor over the call out of the ambulance despite 
the gravity of the situation. The discontinuation in the offer of care that profes-
sionals were forced to adopt due to the combination of all these contingencies.

Recalling the analysis made previously concerning the work of Stengers and 
Pignarre, we are left with the notion that these choices, despite taking place in 
everyday microrelations, possess macrostructural politics as one of their deter-
mining factors.

These political dimensions influence the construction of the world and the 
possibilities for action of the healthcare professionals within the available struc-
tures of SUS, as well as being expressed in the individual agencies of each actor. 
Along these lines, we can observe these transversalities in the refusal of the SAMU 
doctor to offer care taken as adequate by the nurse. The justification given by the 
doctor in question for refusing to collaborate with the request made by the team 
was not that C.C. did not need care. But rather that her case was not urgent as 
presumed and that they could not help due to the demands imposed by the pan-
demic. Had this not been the context, perhaps the outcome of this story would 
have been different. These are the political actions that have overloaded the public 
health system and impacted the individual choice to refuse care for C.C. despite 
the evaluation of a professional more closely involved in her case.

Comprehending how macrostructuring political movements affect the mi-
crostructured quotidian care policies of health workers is not something clearly 
evident. Here I follow the proposal made by Veena Das (2015) concerning the 
theoretical constructions through which we – anthropologists – manage to name 
and work with the everyday suffering that is constitutive of our fields and the lives 
we cross during our ethnographies.

Narratives that operate at macrostructuring levels – as in the case of the covid 
Parliamentary Commission of Inquiry (CPI) in Brazil’s Federal Senate – or that 
seek to construct theories that operate at a macrostructured and generalized scale 
– like those I have undertaken so far through an analysis of the notion of infernal 
alternatives – help us understand processes that become quasi-events (Povinelli 
2011) in large public scandals, processes of mediatization of the deaths caused by 
the virus and mobilizations of distinct affects among the general public. However, 
these narratives do not help us comprehend what leads a healthcare professional 
to surrender to the impossibility of providing care to a patient due to the lack of 
adequate infrastructure or even how a young woman is abandoned by the health-
care system, as we shall see later. As Veena Das reminds us:

The juxtaposition cannot do the work of showing the pathways through 

which the larger changes are absorbed in individual lives. In short, the ques-

tion for me comes down to whether the ethnography is meant to illustrate a 

theoretical argument or whether theory might be built into the ethnography 

itself (Das 2015, 15).

I continue my argument now by taking the proposed path. To do so, I use in-
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terviews with healthcare professionals who worked during the pandemic in order 
to compile qualitative data that helps us understand and give meaning to the – rel-
atively scant, it should be noted in passing – quantitative data that can be gathered 
on the mental health of public healthcare professionals in Brazil. I hope that this 
will allow a clearer understanding of how the pandemic also infected the process-
es of subjectivation of these professionals and the impact that this represents for 
the functioning of the public policy as a whole.

In the next section I seek to explain more clearly how these transversalities 
developed in the pandemic context and how the latter influenced the work of 
the healthcare professionals as well as their singular processes of subjectivation. 
To this end, I turn to the literature pertaining to the field of the anthropology of 
emotions as a means to expose the consequences and constraints that led the 
pandemic to affect processes of subjectivation, especially for those working in 
the shadow of the virus.

Anthropology of the emotions: possibilities for a transversal analysis be-
tween macropolitical dynamics and everyday suffering

While I was researching in the field, one of the main sentiments expressed 
daily at the centre was fear. Fear of infection by the virus, fear of transmitting the 
disease to a loved one or to users of the service, fear of being unable to obtain the 
resources needed to care for the user of the service due to the overloading of the 
health system with the coronavirus pandemic.

A study conducted by Fiocruz during my fieldwork period corroborates the 
above. On average, 87.6% of healthcare professionals felt afraid of covid at some 
moment of the pandemic (Lotta et al. 2021). The emergence of fear as an emotional 
tone of the life of healthcare professionals – both in primary care and in special-
ized and hospital care – is closely associated with an emotional and psychological 
load that effectively overloads health workers, something present at moments 
outside of work too.

The fundamental space of emergence of this mental exhaustion, however, is 
the body, thus overflowing into a profound physical exhaustion. Here I draw from 
various perspectives developed in the social sciences (Csordas 2008, Rezende and 
Coelho 2010) that identify the body as the main locus for supporting, processing 
and making possible the expression of emotions. Sadness, which very often be-
came explicit in my field through the sight of people spilling tears and the sound 
of sobbing; anxiety, expressed in shortness of breath, the tired eyes of insomnia 
and the “stomach cramps”; and finally fear, the palpitations and unease reported 
by the professional staff, especially when infection was suspected.

The diverse emotions described above, the individual exhaustion that they 
produced, were not simply contained, however, in the distinct bodies where they 
emerged. A rich discussion can be found in the literature on the anthropology of 
emotions concerning their fundamental quality (Lutz 2011, Abu-Lughod and Lutz 
1990, Coelho and Durão 2017, Coelho 2010): are emotions individual expressions 
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of the subject or are they culturally constituted, and do they thus possess an in-
herently social quality?

The field of the anthropology of the emotions developed precisely out of this 
debate. From the 1980s, especially in the United States, some discussions were 
formalized that responded to this question from what was subsequently called 
a “relativist perspective”. The question inspiring and guiding this field of studies 
was comprehending how emotions possess distinct dynamics in different cultural 
contexts. The primary reference to be consulted along these lines is the work of 
Lutz (2011 [1988]) and her analysis of the Euro-American conception of the emo-
tions and how they are constructed.

Later, however, the contextualist approach was developed, which no longer 
sought to understand the different significations given to emotions (through a 
comparative exercise) but aimed instead to discern the micropolitical dynamics 
that developed in the emotional field of a given group (Abu-Lughod and Lutz 1990).

Against the backdrop of this map, Lutz and Abu-Lughod elaborate the 

proposal they call the contextualist perspective, theoretically inspired by 

Foucault’s notion of discourse, understood as a speech that forms what 

is spoken about, rather than maintaining a relation of reference with it as 

something external to it. This perspective allows the authors to enter deep-

er into the micropolitical dimension of feelings, showing how emotions are 

the result of power relations between social groups, serving simultaneously 

to express and reinforce these relations (Coelho 2010, 268).

This theoretical construction, which largely aligns with the Foucauldian no-
tion of discourse, infuses the analysis of emotions in the micropolitical relations 
that constitute the everyday. Just as the dimensions taken by the coronavirus ep-
idemic cannot be strictly related to the properties of the virus, emotions should 
also be understood within a dynamic social and cultural context, which implies 
power relations.

The problematization that I wish to pose relates to how we can perceive the 
relation between the emotions – emerging in the everyday work of healthcare pro-
fessionals – and the public management of the coronavirus pandemic in Brazil. I 
took the methodological alternative of examining the emotions provoked among 
healthcare professionals working in specific and difficult situations by using a 
contextualist approach. Although the example provided in this article is partic-
ular, this emotional micropolitics of exhaustion was also expressed by everyday 
activities. The following account, which I collected from a resident doctor in a 
hospital context, corroborates how this exhaustion was pervasive. When asked to 
evaluate the management of the pandemic at federal level, he emphasizes how he 
felt powerless in his work when watching the TV located in the “red room”, where 
the patients with severe cases of covid were taken:

What’s your assessment of the quality of public management of the pan-
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demic at federal level?

I think that with all that turbulence that we had with the swapping of minis-

ters at the start of the pandemic [Mandetta by Teich, Teich by Pazuello], and 

all the measures that had been adopted by one minister being changed, and 

the government failing to invest directly in purchasing vaccines, not having 

invested in social isolation measures, it ended up that in federal terms Brazil 

left a lot to desire. So much so that we have already surpassed more than 

half a million deaths. And deaths that could have been avoided with simple 

measures. It left a lot to be desired.

And how did this management make you feel? Was it something you thought 

about while working? You mentioned these “deaths that could have been 

avoided,” was there some situation where this struck you? What does that 

feel like? Was this situation incorporated in your professional work? In your 

everyday life?

So, sometimes we were there working, there in the red room, and we saw 

the president on the TV going around without a mask, the president among 

crowds, the president refusing to buy vaccines, and committing all these 

breaches that, in my view, he was committing, and I felt angry. Because had 

he been here, there was even a time when he was encouraging people to 

enter the hospitals to see how the patients were, you felt like saying: “come 

in here to see for yourself, spend some time here, so you can see the despair 

of these people”. And many cases of patients who arrived there in a severe 

state, patients who, for example, had only had one vaccine dose. So, if the 

[vaccination] campaign had been sped up a little, they would have had their 

second dose and probably would not be seriously ill. So patients aged, for 

instance, between 40 and 50, who had received just one or no vaccine doses, 

previously healthy, and who came to us already severely ill, I thought “gosh, 

if Brazil had mobilized more money to buy more vaccines in less time, that 

would have led to far fewer costs to health and far fewer deaths”. So, there 

was a huge discrepancy between what you saw on the TV, the way in which 

the president was acting in response to this situation, the things that were 

happening in the hospital. There was a huge discrepancy. A real feeling of 

anger, injustice, “why am I working if the person who represents me in 
the country is doing the exact opposite?” There’s already very little I 
can do, and if the federal government won’t help, why am I working if 
I’m not going to able to solve the problem? It’s going to snowball with 

more and more people arriving. The main sensation was fear, impotence.

Here I concur with Susana Durão and Maria Claudia Coelho when they write 
that emotions are not a dimension of life relegated to the domain of the individual 
and the intimate, but are found imbricated in the relations of the world and are 
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conditioned by the latter to the same extent as they constitute it. I thus concur 
with the authors’ argument that:

Emotions, therefore, seem to do things. We act by feeling, as well as by not 

feeling, or by controlling the demonstrations of what we feel, or even the 

nature itself of what we feel. And these feelings are governed, as the an-

thropology of the emotions has long advocated, not by the fluctuations of 

the intimate, not in an idiosyncratic way, but by codified forms, permeated 

by moral codes and ethical-political convictions, that prescribe, evaluate, 

condemn, demand and even proscribe emotional reactions (Coelho and 

Durão 2017, 59).

I make use of this second theoretical apparatus here to comprehend the dy-
namics of the everyday that develop following the establishment of infernal al-
ternatives in the context of public health. Associated with these feelings of stress, 
anxiety and fear, the process of decision-making and epidemiological risk cal-
culation was very often dumped on healthcare workers in the absence of clear 
protocols for confronting the pandemic.

In the context that I was able to observe, there was also the aggravating factor 
of a high percentage of users who presented comorbidities, developed as a result of 
substance abuse. Serious conditions of HIV/AIDS, tuberculosis and different types 
of hepatitis are frequently encountered among people who commit abuse of sub-
stances like cocaine – in its different forms, including crack – and alcohol (Cruz, et 
al. 2013, Martins 2011, Carvalho and Seibel 2009). The remarks below, taken from 
the same interview cited previously, show how these conditions of comorbidities, 
which have a high incidence among the population assisted by the CAPS AD, suf-
fered a process of “decompensation” over the course of the pandemic.

Yes, there were a lot of changes, since many of the activities not related to 

covid were cancelled, so many outpatient services were cancelled. So what 

happened, like, we had an outpatient clinic for patients with diabetes. So 

staff provided teleguidance, phoned people, asked whether everything was 

okay, and if they were fine, they would reschedule appointments for a later 

time. This meant that patients received less care and would come to us 
increasingly decompensated. So chronic diseases became increasingly 
decompensated because they were receiving less medical care. So, we 

had less contacts with these people, more limited contacts, always using 

equipment and protect, so that somewhat hinders the doctor-patient rela-

tionship. […] It was very difficult to follow-up on patients closely, which was 

something we should have done, but there was no way to do so, we had to 

reschedule the outpatients to avoid infections, there was no alternative.

The complete focus of the public health system on the pandemic was a burden 
that affected both the professionals and its users. The overwhelming of the SUS by 
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the covid-19 pandemic both worsened the state of health of those dependent on 
constant accompaniment and attacked the processes of subjectivation of health 
workers. Combined with the absence of positioning by sectors of the federal gov-
ernment, diverse professionals were pushed, already exhausted, into a marathon 
of infernal alternatives that were reproduced quotidianly.

Here I highlight one final quotation before concluding the text. I had the 
chance to record this dialogue in a public meeting concerning the mental health 
council from the municipality where I conducted fieldwork. The meeting, held in 
March 2021, sought to address a number of urgent questions, both political and 
epidemiological, relating to the maintenance and functioning of the municipal 
RAPS during the pandemic. A manager from the RAPS health service made an 
analysis that seemed to me profoundly assertive in terms of the possibilities of 
existence of psychosocial care in SUS in the political and epidemiological context 
that I have sought to describe in this article.

The pandemic thing is so hard and has had direct effects on the issue of 

mental health. There has been a worsening of mental worse, the worsening 

of the pandemic, primary care having to be focused entirely on this issue, 

hence the mental suffering, everything relating to mental health, much has 

ended up in a limbo. I think all of this is going to reverberate a lot within the 

service. How primary case at this moment has become organised in rela-

tion to these subjective forms of suffering and how we deal with this. CAPS 

(where I work) suspended face-to-face matrixings [matriciamentos], though 

it maintained group care. Now things are much more serious, including from 

the economic and social viewpoint, people are dying of covid, or dying 
of hunger, or dying of violence. Then added to that we have this threat 
from a government that uses the context of the pandemic to dismantle 
what already existed, what was already being scrapped. We have to be 
more solidary as a network, if not we won’t survive, much less the users 
of the service (Field notebook, 19/03/2021).

Conclusion

The mental and physical exhaustion described by healthcare professionals 
during the period of the pandemic has as a consequence, beyond the destruction 
of the possibilities of resistance of healthcare professionals, the depletion of the 
health system itself. SUS depends on the political machine and on funding to the 
same extent that it depends on the workers who give it body. The first of these 
factors already found itself under attack prior to the pandemic. The second, under 
the shadow of infernal alternatives, now suffocates both from the virus and from 
the lack of air caused by panic attacks and anxiety crises.

The infernal choices described by Stengers and Pignarre have their roots in 
the very dynamics of neoliberalism. We might think it strange to mobilize these 
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sources in the context of a public and universal policy and in the infernal choices 
that emerge from within it. Yet if we recall, this was precisely the justification 
given by the federal government for resisting the practices of social isolation at 
the beginning of this regime of brutality.

We also saw how the feelings of disdain over deaths from the pandemic ex-
pressed by the federal government had a direct impact on the micropolitical ev-
eryday of the emotions of healthcare workers, a factor that should be included in 
the reckoning of the psychological havoc inflicted on these professionals during 
the pandemic context.

Not an enemy but allied to the Bolsonaro government’s agenda, the virus be-
came doubly lethal: lethal to the lungs, yes, but also lethal to the psychological 
structures of those whose work is to maintain the ecologies of care that set out 
from SUS.

To these questions we can add others prior to the emergence of the pandemic. 
Social markers of gender, race and class flesh out this multiple body that is under 
attack: mostly female, black and poor. In this context, the possibilities shrink 
for actions that do not translate into a “resignation or a slightly hollow sounding 
denunciation” (Stengers and Pignarre 2011, 24). Faced by this political negligence 
over the pandemic and the lack of protocols for managing and controlling the sit-
uation, Brazil already has a tally of more than half a million deaths. But not only. 
The subjective possibilities for the existence of SUS are also being killed.

Foucault showed how the management of leprosy and plague were fundamen-
tally processual events insofar as it was through them that strategies were devel-
oped for managing bodies, as well as sweeping changes in the ways that power is 
expressed. While leprosy was managed simply through measures for containing 
and excluding the sick bodies, the plague invented the forms of disciplinary man-
agement and excluding inclusion: the segmentation of urban space, the creation 
of boundaries, zones of control.

This same plague management technique was applied in much of the western 
world as a prophylactic measure against the covid pandemic, but we can also 
already perceive new techniques for managing these problems, emphasizing the 
processual character of the covid pandemic, at least with regard to the forms of 
control and power, the management of populations and biopolitics. The experi-
ences of Japan, South Korea, Taiwan and Israel already indicate a new manage-
ment based on pharmacopornographic techniques of biosurveillance (Preciado 
2020) through the individual tracking of sick people via their mobile phones13.

What we have seen here in relation to care for people who abuse PASs and the 
particular difficulties of implementing this care in the context of the pandemic in 
Brazil is the extent to which the management of the drug dispositif (Fiore 2020) 
entails an overlap of the techniques created on the basis of these experiences as a 
whole. The mass incarceration that developed from the war on drugs and the ex-
clusion of peripheral populations by their association with drugs – whether their 
consumption or trafficking – are expressions of a necropolitical logic of exclusion. 
The segregation techniques to which people circulating on the street are submit-

13  The notion of pharma-
copornographic techniques of 
biosurveillance developed by 
Preciado indicates a “type of 
management and production 
of the body and of sexual 
subjectivity” within a new 
political configuration where 
body and subjectivity are regu-
lated, beyond the disciplinary 
institutions, also and principally 
“by a set of biomolecular, 
microprosthetic, digital and 
information transmission 
technologies”. Preciado writes 
that “if I call them pornographic 
it is because, firstly, these 
techniques of biosurveillance 
introduce themselves into 
the body, traversing the skin, 
penetrating us; and, secondly, 
because the dispositifs of 
biocontrol no longer function 
through the repression of 
sexuality (masturbatory or not) 
but through the incitement to 
the constant consumption and 
production of a regulated and 
quantifiable pleasure. The more 
we consume and the healthier 
we are, the better controlled we 
become” (Preciado 2020).
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ted under the pretext of health and hygiene, impressed in our subjectivities, are 
dispositifs that we have inherited from the management of the plague.

The population accompanied by CAPS ADAO, therefore, find themselves under 
permanent scrutiny of both these logics and squeezed between these forces, which 
frequently prevents their bodies from being taken as worthy of attention and care. 
The ethnographic dialogues and narratives that give body to this article are a por-
trait of this process, still highly preliminary, of attempting to adapt to the new 
biopolitical and pharmapornographic forms of management of biosurveillance.

Nevertheless, in the folds of this still incomplete process, we can find other 
tools of care, the principal example of which is the permanent attempt to amplify 
the ecologies of care (Das 2015, Das and Das 2006). In this sense, the pandemic 
extrapolates its macrostructuring processual dimension and seeps into the every-
day microstructured life processes of the bodies that we accompany, as well as 
profoundly altering the mesorelational care projects that were previously articu-
lated through matrixing.

During the pandemic, whenever a user indicated respiratory symptoms during 
their stay in a bed at CAPS ADAO, the only solution possible was to forward them to 
a shelter for symptomatic patients, organised by the Campinas municipal govern-
ment. Two emergency shelters were organised for the homeless population with 
flu-like symptoms, which combined had the capacity to hold 80 people.14 Despite 
being part of the public health network, the Campinas RAPS did not have covid 
tests to evaluate people case-by-case. Consequently, when flu-like symptoms were 
perceived by the user or the health workers, the person was sent to these shelters.

These new management instruments for covid cases comprised ecologies of 
care (Das 2015, Das and Das 2006) and the latter have not ceased to exist despite 
the new pharmapornographic forms of biosurveillance of bodies (Preciado 2020). 
Equally, the central role of the professionals in the articulation, construction and 
maintenance of these ecologies, whether articulating family members of the us-
ers, medicinal alliances or institutional partnerships, formal or informal, is reit-
erated in contexts like that of the pandemic and reiterate the multiple processes 
that permeate the particularity of this historical moment.

What stands out, therefore, is the fact that the possibilities of existence of care 
remain, despite the multiple attacks made on public policies. The relational and 
political networks of affect mobilized from and also beyond SUS continue to be 
developed despite the material and concrete weakening of public policy.

It becomes clear, however, how this abandonment affects the subjective care 
processes. Techniques and resources are becoming ever scarcer and, consequent-
ly, there is a worsening of the vulnerability of the populations assisted by these 
instruments. This, in turn, weakens the pre-existing ecologies of care, something 
reflected in the professionals through feelings of frustration and fatigue15.16
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Frente à ausência de uma política nacional de combate à pandemia de 
covid-19 foram sendo articuladas, nas periferias brasileiras, campanhas 
de solidariedade popular, a partir de redes que desde há muito com-
binam formas de cuidado e por meio de um modo de vida baseado na 
convivialidade e na consubstancialidade. Essas campanhas entendem 
a vida e a sobrevivência como indissociáveis: manter-se vivo, nessa con-
juntura, é se alimentar bem, cuidar da saúde, cuidar de si e do outro e 
viver na luta em comunidade – driblando o confinamento à precarieda-
de que o desmonte do Sistema Único de Saúde (SUS) produz. A partir 
da história e da experiência dos agentes populares de saúde de uma 
campanha de solidariedade, proponho reconhecer um vínculo entre 
convivialidade, consubstancialidade e a brincadeira com a legibilidade 
estatal por meio do cuidado, a partir do que os militantes reivindicam 
como saúde popular. Como a pesquisa se deu com ativistas envolvidos 
em distintos territórios nacionais em torno da campanha e em distintas 
instâncias organizativas, o método encontrado para torná-la inteligí-
vel à leitora foi uma experimentação etnográfica criando uma família 
composta pelas muitas famílias e pelos muitos ativistas com os quais 
conversei ao longo de 2020 e 2021.

Etnografia; Covid-19; Saúde popular; Consubstancialidade; Conviviali-
dade; Cuidado; Periferia.

Due to the absence of a national policy against covid-19 pandemic, 
popular solidarity campaigns were articulated in Brazilian peripheries, 
based on networks that have long articulated forms of care and through 
a way of life that merges conviviality and consubstantiality. These cam-
paigns understand life and survival as inseparable: to stay alive, in this 
context, is to eat well, to take care of your health, to take care of your-
self and others and to live in the struggle in community – dribbling the 
confinement to the precarity that the dismantle of the Unified Health 
System (SUS) produces. Based on the history and the experience of pop-
ular health agents of a solidarity campaign, I propose to recognize a 
link between conviviality, consubstantiality and the playing with state 
legibility through care, based on what activists claim as popular health. 
As the research was carried out with activists involved in different na-
tional territories around the campaign and in different organizational 
instances, the method found to make it intelligible to the reader was 
an ethnographic experimentation, creating a family composed by the 
many families and the many activists with whom I spoke throughout 
2020 and 2021.
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Introdução

Desde março de 2020, quando a pandemia do novo coronavírus chegou ao 
Brasil, circularam nas redes sociais e nas mesas de jantar considerações de que 
o vírus seria democrático, por contaminar qualquer pessoa, independentemente 
de sua classe social, raça ou gênero. Essa impressão rasteira foi cedendo lugar a 
análises, conforme a contaminação foi se alastrando, sobre como o vírus apro-
fundava e desmascarava ainda mais as desigualdades no nosso país, revelando 
uma geopolítica da pandemia que impactava desigualmente territórios e pessoas 
atravessadas por condições sociais históricas de negação de acesso à saúde (Goes, 
Ramos e Ferreira 2020, Castro 2021, Santos et al. 2020). Um elemento revelador 
dessa geopolítica diz respeito à diferente letalidade do vírus e sua relação com 
territórios e populações – a pandemia concentrou suas vítimas nas periferias ur-
banas, negras e indígenas1.

É importante observar que a maior letalidade e o maior contágio por covid-19 
nas periferias urbanas, às quais este trabalho está circunscrito, vincularam-se 
não às condições de suas moradias, mas sim, à falta de política de enfrentamento 
à pandemia pensada a partir das especificidades de cada território (Marino et al. 
2020). Com alto número de pessoas moradoras trabalhando como empregadas 
domésticas que seguiram pegando metrô para chegar às casas de suas patroas; 
técnicas de enfermagem que seguiram se deslocando para o trabalho, e muitas 
vezes trabalhando sem EPIs (Sudré 2020a); e entregadores de aplicativos rodando 
a cidade em bicicletas alugadas e ganhando, muitas vezes, menos de R$5,00 por 
dia de trabalho, os deslocamentos se intensificaram e asseguraram o isolamento 
e distanciamento social dos setores médios e altos da sociedade. Com o desloca-
mento, essas pessoas foram ainda mais expostas ao vírus e, voltando para casa, 
se deparavam com a precariedade da rede pública de saúde nas regiões onde 
moravam: os maiores tempos de espera por uma consulta e os menores números 
de leitos hospitalares por habitantes (Marino et al. 2020, Souza 2020).

Não obstante, este texto parte de uma perspectiva que recusa o confinamento 
de tais territórios à definição pela ausência, pela pobreza, pela degradação, pela 
precariedade, e recusa também o confinamento das pessoas que neles vivem à 
ação reativa, e jamais criativa (Borges 2009). Tais periferias aqui são entendidas 
sobretudo como regiões e pessoas tornadas vulnerabilizadas por condições pro-
dutivas estruturais e conjunturais e que, no entanto, produzem suas vidas e seus 
modos de conhecer e de estar no mundo para além das urgências e da miséria do 
presente e do possível, articulando a vida na luta em três dimensões: a da resis-
tência a projetos estabilizadores de corpos, pessoas e casas sob a racionalidade da 
economia política da urbanização; a de reivindicações de dignidade via políticas 
públicas; e a da prefiguração de modos de vida, preenchendo o presente de futu-
ro (Paterniani 2018). Sobretudo a dimensão da prefiguração aqui nos interessa, 
“a capacidade de forjar, no próprio processo de luta, as formas sociais a que se 
aspira” (Ortellado 2016, 13), isto é, uma temporalidade que torna o presente pre-
nhe de futuro, e não confina as existências de grupos específicos de pessoas a um 

1  Este texto é baseado em 
pesquisa conduzida por Lauro 
Carvalho e por mim entre 
2020 e 2021 e financiada pelo 
Instituto Tricontinental de 
Pesquisa Social. Agradeço a 
Lauro Carvalho pelas reflexões 
partilhadas, e também a André 
Cardoso, Olivia Carolino, Cris-
tiane Ganaka, Delana Corazza, 
Angélica Tostes e Ana Penido 
pelos debates e parcerias 
de pesquisa, bem como às 
ativistas e aos movimentos que 
tornaram a pesquisa possível. 
Pelos comentários e sugestões, 
agradeço a Antonádia Borges, 
Gustavo Belisário, Hugo Ciavatta 
e Julian Simões, bem como aos 
pareceristas anônimos.
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presentismo constrangido pela urgência.
Ao longo do ano de 2020, diante da ausência de políticas de saúde estatais 

sólidas de enfrentamento à pandemia e aos seus efeitos, como o desemprego, a 
ausência de renda, a insegurança alimentar e a fome (Blanco e Sacramento 2021), 
ações e campanhas de solidariedade foram despontando e sendo organizadas nas 
periferias. Por um lado, essas ações de solidariedade partem de redes que desde 
há muito articulam experiências e formas de cuidado e tradições e organizações 
de luta, como mostraram recentemente os trabalhos de Oliveira e Carmo (2020) 
e de Eilbaum et al. (2020), sobre as redes de articulação criadas, respectivamente, 
nas periferias de São Paulo e nas favelas e periferias do Rio de Janeiro para o en-
frentamento da pandemia de covid-19.

Por outro lado, essas ações de solidariedade também nos revelam ontologias, epis-

temologias e mundos em conflito, como nos mostra Olivar (2020) em uma de suas fabu-

lações:

Quando o pessoal da CasaNem ou as prostitutas do Brasil ou as mulheres 

indígenas no rio Negro ou os solitários e desarraigados urbanos, ou as mi-

nhas alunas negras, ou xs moradorxs de rua ou de determinadas periferias 

urbanas dizem “não vamos morrer!”, dizem “vamos nos cuidar, galera”, as 

forças cosmopolíticas que se ativam não são as mesmas que quando eu, 

professor universitário e funcionário público, digo a mesma coisa. O mundo 

e o curso da pandemia agem tendo a morte delxs como efeito previsível, 

disponível ou desejado, não a minha. O grito de guerra delxs deveria ser o 

marco novo para qualquer ação, política e escola de saúde pública. Não o 

meu. A nossa aliança suprema deveria ser com esse grito, e essa aliança 

nova deveria ser nossa orientação para atravessar a tormenta e para refun-

dar o mundo depois. Não a aliança com nós mesmos. O melhor remédio é, 

ainda, a solidariedade e a luta, a partilha do risco, como poderia dizer Juma 

Santos; as formas de vida social (logo nem prolongadamente isoladas nem 

intensamente distanciadas) de quem já viu seu mundo acabar muitas vezes 

e continuou a andar. Essas pessoas encontrarão outro mundo porque habi-

tam outro mundo porque praticam outro mundo (Olivar 2020).

Essas forças cosmopolíticas que se ativam quando as pessoas de periferias ur-
banas e outros grupos sociais subalternizados reivindicam cuidar-se e não morrer 
operam uma equivocação controlada (Viveiros de Castro 2004) no cuidado. Esse 
cuidado inerente a praticar o mundo, habitar o mundo, encontrar o mundo e 
produzir-se como pessoa no mundo, desde essa perspectiva, sugere-nos um modo 
de vida que opera muito mais pela consubstancialidade do que pela propriedade 
na relação entre corpos, pessoas e casas (Borges 2021). Quando, aqui, trato de 
consubstancialidade, refiro-me à oposição ao paradigma do indivíduo (Povinelli 
2011) e de quaisquer divisórias de sujeitos e substâncias afins a esse paradigma 
que se retroalimenta pela produção de fronteiras e de escaninhos coloniais onde 
é preciso delimitar e separar uns e outros (Trouillot 2016). Sigo a proposição de 
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Borges (2020) acerca dos corpos dotados de composição-terra em oposição à com-
posição-plantation, sendo a primeira, operando na consubstancialidade, a fuga da 
segunda e, não obstante, sendo ambos modos coetâneos de produção de corpo, 
sentido e legibilidade. Embora não tenha trabalhado explicitamente com a noção 
de consubstancialidade, Pierobon (2022), ao mostrar como a política pública de 
saúde produz tanto o corpo da filha cuidadora como o de sua mãe adoentada, 
também nos sugere que tais corpos partilham de substância e são dotados de 
alguma contiguidade. 

Este texto tratará da experiência de uma campanha nacional de solidariedade 
nas periferias urbanas brasileiras, organizada por movimentos populares e que 
reuniu militantes, moradores, lideranças comunitárias e voluntários em torno de 
três eixos de funcionamento, a partir da bandeira da solidariedade: a organização 
para recebimento de doações (de alimentos, máscaras e produtos de higiene); o 
protagonismo popular na organização dos territórios; e a formação de agentes 
populares de saúde. Buscarei argumentar como sobretudo a criação dos agentes 
populares de saúde operou um drible com relação ao “desmonte do SUS”, e como 
esse drible está vinculado a um modo de vida orientado pela consubstancialidade 
(Noguera 2013, Borges 2021).

Etnografia na pandemia?

Este texto é oriundo de pesquisa realizada durante a pandemia de covid-19, 
entre os anos de 2020 e 2021. A pandemia impôs desafios metodológicos à pesqui-
sa etnográfica, sobretudo quando a antropóloga não pode mais ir a campo como 
costumava fazer – saindo de casa, deslocando-se na cidade, chegando a outro 
bairro, visitando casas, cruzando ruas e becos e frequentando estabelecimentos 
comerciais – e ir a campo torna-se ligar o computador, conectar-se a um aplicativo 
de comunicação síncrona por videoconferência, ou conduzir entrevistas assíncro-
nas, por meio do envio e recebimento de mensagens de voz por outro serviço de 
comunicação, nesse caso via aparelho celular2.

É também por isso que, metodologicamente, quem nos acompanhará neste 
texto serão Mara, sua família e vizinhança: fabulações etnográficas a partir da 
pesquisa possível durante a pandemia. A criação de Mara, sua família e vizinhança 
corporifica textualmente as informações, as narrativas, os números e as histórias 
com as quais a pesquisa foi se encontrando. Além de entrevistas com ativistas e 
lideranças comunitárias realizadas ao longo dos anos de 2020 e 2021, a pesquisa 
também incluiu análise de dados disponibilizados pelas Secretarias Estaduais de 
Saúde;; acompanhamento de notícias da mídia; levantamento bibliográfico e pes-
quisa em dissertações e teses sobre os movimentos populares de saúde e a forma-
ção dos agentes comunitários de saúde e o SUS; e acompanhamento de reuniões 
da campanha de solidariedade em formato remoto.

Parto do entendimento de que as vidas das pessoas com quem faço pesqui-
sa borram as fronteiras entre a resistência e a prefiguração; a vida no registro 
da urgência e a criatividade (Paterniani 2019). Por isso, isto é, por levar a sério 

2  Estou aqui me referindo 
especificamente às plataformas 
Zoom e WhatsApp, respecti-
vamente, por meio das quais 
foram realizadas entrevistas 
síncronas e assíncronas com 
pessoas participantes de 
campanhas de solidariedade, 
bem como o acompanhamento 
de reuniões organizativas.
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a fabulação, o engajamento e a produção de conhecimento por parte de meus 
companheiros de pesquisa, que borram fronteiras conceituais e revelam suas 
insuficiências, optei pelo recurso metodológico de borrar também as fronteiras 
entre ficção e realidade, ou, melhor dizendo, de não entender como “real” o que 
se opõe à ficção.

Ficcionalizar não é novidade na antropologia. Pelo menos desde Malinowski, 
esse recurso está disponível ao ofício do etnógrafo, que nunca presenciou todas 
as etapas de construção de uma canoa kula, embora em sua monografia sobre os 
habitantes das Ilhas Trobriand nos sugira que o tenha feito. No entanto, o recurso 
de fabulação como experimentado aqui é inspirado também na metodologia de 
brincadeira de Belisário (2021), esse fruto do encontro etnográfico entre o antropó-
logo e os sem-terrinha, que desestabilizam os conceitos pré-definidos do primeiro 
acerca de ser adulto e ser criança e que os inspira a implodir a cisão entre ser 
sério e ser faz-de-conta na etnografia; e na ficção etnográfica de Cruz (2017), que 
elegeu uma personagem e relatos coletados em campo com mulheres brasileiras, 
moçambicanas e angolana e os reúne em uma única história passada em Maputo 
e Brasília, composta também por suas experiências pessoais. Em ambos os casos, 
trata-se também de um experimento narrativo que visa borrar a fronteira entre 
sujeito e objeto, ao mesmo tempo que uma estratégia narrativa para manter certa 
reserva à intimidade das pessoas envolvidas.

Aqui, o experimento etnográfico implica a criação de personagens de uma 
família e sua vizinhança como personagens-compósitas de muitas pessoas, his-
tórias, experiências, dados estatísticos, conversas, notícias de jornal e entrevistas. 
A motivação é múltipla: se, por um lado, busca tornar inteligível à leitora uma 
pesquisa realizada com as limitações técnicas impostas pela pandemia, por outro, 
busca reforçar a defesa de que a etnografia prescinde da definição de um objeto de 
pesquisa estável e, por fim, busca também, considerando a atual conjuntura políti-
ca brasileira, preservar as pessoas envolvidas na pesquisa. Não menos importante, 
busca, como o fazem as experiências de Belisário (2021) e Cruz (2017) supracita-
das, mimetizar na experiência da escrita algo semelhante que meus companheiros 
de pesquisa fazem: cuidar e viver bem, tornar-se legíveis ao Estado, driblando a 
precariedade do acesso à saúde. Tentarei torná-los inteligíveis às antropólogas, 
driblando a precariedade como categoria totalizante de suas vidas.

Essas personagens-compósitas, assim, são também atravessadas pelas técni-
cas de pesquisa à disposição, o que envolve precário acesso à internet, dificuldades 
de conexão e pouco tempo disponível para a pesquisa, com a troca de mensagens 
possível apenas durante o deslocamento para o trabalho. Se, por um lado, essas 
precariedades impactavam o andamento de uma conversa, por outro, permitiam 
à interlocutora retomar o assunto ou trazer outro assunto horas ou dias depois, 
por meio de uma mensagem de texto ou envio de imagem. A precariedade das 
conexões técnicas por meio das quais eu acessava as pessoas com quem fiz pes-
quisa era também driblada pelas pessoas o tempo todo. Foi exemplar disso a pri-
meira entrevista feita por meio de troca de mensagens de voz por um aplicativo 
de mensagens de celular, depois de tentativas frustradas de uma entrevista via 
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videoconferência. Foi a própria pessoa entrevistada que sugeriu esse formato, 
e a entrevista seguiu caminhos inesperados. Portanto, ainda que as técnicas de 
pesquisa e as idas a campo tenham sido impactadas pela pandemia, a etnografia 
segue possível, e não precisa divergir de uma “vida em estado de campo” (Biondi 
2014) – que contempla, ainda, desigualdades radicalmente reveladas em aspectos 
como trabalho, já que a antropóloga esteve confinada em sua casa, em regime de 
trabalho home office, como cerca de apenas 11% da população economicamente 
ativa em 2020 (dados da PNAD-Covid).

Pandemia, o vírus e o verme na periferia

Moradora da periferia leste da cidade de São Paulo, Mara trabalha fazendo 
faxina em casa de uma família branca. Uma de suas filhas, Janaína, é técnica em 
enfermagem e a primeira da família a entrar na Universidade – cursa a gradua-
ção em Enfermagem, mas precisou trancar o curso na pandemia por conta das 
dificuldades em seguir trabalhando, dividir com a prima os cuidados com a filha 
pequena e acompanhar as aulas remotas. Mara mora com seu esposo e o filho 
caçula, que trabalha como entregador de aplicativo. O filho do meio estava en-
carcerado, contraiu covid-19 na prisão e faleceu em novembro de 2020. O marido 
de Mara foi demitido da empresa onde trabalhara nos últimos treze anos e, desde 
a morte do filho e o desemprego, tem enfrentado dificuldades com depressão e 
dependência de álcool. O maior suporte que o marido de Mara tem encontrado 
vem de Geni e de Ângela, agentes populares de saúde formadas, junto com Jana-
ína, no bairro onde vivem.

Era um final de tarde quente do início de março de 2020. Janaína ainda se 
recuperava, no sofá da casa de sua mãe, da carnavalite que costuma abater os jo-
vens que se aglomeram nos bloquinhos de carnaval nas ruas do centro da cidade 
e, enquanto seu irmão preparava o jantar, o âncora do telejornal noticiava com 
preocupação que o novo coronavírus extrapolava as fronteiras nacionais. Havia 
casos suspeitos no Brasil, particularmente em São Paulo. Menos de duas semanas 
depois, o chefe de Janaína a avisaria, por uma mensagem de texto enviada a seu 
celular, que o paciente internado na unidade em que ela trabalha no esquema de 
rodízio com outras funcionárias era a primeira morte por covid-19 confirmada 
no Brasil.

Janaína trabalha como técnica de enfermagem em um grande hospital da 
rede privada, o que traz a ela algum alívio, pois um dos benefícios do trabalho é 
um abatimento no valor da mensalidade do plano de saúde para a família. Ela não 
queria que sua mãe passasse pelo que passara sua avó na velhice: a demora da fila 
do SUS para o tratamento e a cirurgia que, sempre que pode, repete Janaína, se 
tivesse sido feita pelo convênio, poderia ter sido agilizada. Para Janaína, foi a fila 
de espera do SUS que encurtou a vida de sua avó: “ela morreu de agonia, nessa 
terra que é nossa bênção e nossa maldição”.

Esse duplo bênção-maldição da terra a que Janaína se refere tem em um de 
seus termos, a bênção, a casa fruto da luta de sua avó, onde moram sua mãe, 
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Mara, seu pai, Elias, e seu irmão mais novo, Felipe. A unidade habitacional foi a 
bênção-conquista depois de meses a fio de tempo de acampamento (Loera 2014), 
sob os códigos da forma acampamento, esse modo de apresentar e reivindicar 
demandas ao Estado a partir de uma gramática da ocupação de territórios com 
barracos de lona preta (Sigaud 2000). O bairro onde moram hoje foi por muito tem-
po ocupação, cujos barracos foram destruídos pela prefeitura tantas vezes que a 
avó perdera a conta, até conquistarem as casas de bloco. O asfalto veio substituir o 
barro muito depois; a iluminação pública, a água encanada e o sistema de esgoto, 
depois ainda. Heranças do tempo da ocupação são a solidariedade e a camarada-
gem entre vizinhos, a vida cotidiana compartilhada, a igreja – uma das primeiras 
construções, primeiro católica e hoje evangélica – e alguns espaços de terreno de 
terra batida, sobre os quais nunca se subiu nenhuma edificação.

O segundo termo do duplo, a maldição, conecta-se intimamente à agonia 
vivida pela avó de Janaína e reflete o racismo fundiário (Dias Gomes 2019) na 
conformação do que hoje conhecemos por sociedade brasileira. Desde a Lei de 
Terras de 1850, o padrão fundiário brasileiro tem articulado terra e raça na medida 
que se tornar proprietário é também embranquecer, e os processos de despos-
sessão são racialmente informados, o que Roy (2017) chama de banimento racial. 
Voltando ainda mais na narrativa, o racismo fundiário remonta à plantation e 
à permanência e atualização da lógica-plantation sob a forma da branquidade, 
da desumanização da pessoa e do corpo negro (Wynter 2021, Ferreira da Silva 
2019), ou da composição-plantation como a “existência predadora de um Outro 
constituído para fins de perpetuação dos próprios meios de produção — que se 
tornam inquestionáveis – e sua principal mercadoria” (Borges 2020, 3), a qual, 
para os propósitos deste texto, podemos entender tanto como a casa discreta, o 
corpo invólucro, a precariedade como categoria englobante ou a noção de saúde 
estritamente biomédica.

A cidade de São Paulo, que Jaime Alves (2018) mostra, a partir de sua pesquisa 
com mães de jovens que foram esquartejados e tiveram pedaços de seus corpos 
espalhados pela cidade, como uma cidade sob uma governança racializada que 
produz, a todo o tempo, suas topografias de morte, foi o grande epicentro da pan-
demia no Brasil. Apesar do alto número de casos, a letalidade na cidade, de 3,9%, 
fica pouco acima da média nacional, de 2,8%. Essa diferença mínima manteve-se 
ao longo de todo o ano de 2020. Esse número, no entanto, mascara a desigualdade 
da distribuição de mortes na maior e mais populosa cidade do Brasil: concentra-
das em bairros periféricos com uma população de pessoas autodeclaradas negras 
(isto é, autodeclaradas pretas ou pardas) muito maior que a média do município de 
São Paulo (32,1%). Em um deles, a Brasilândia, a proporção de leitos hospitalares 
é de 0,01 para cada 1 mil habitantes – inferior à recomendada pela Organização 
Mundial da Saúde (2,5 a 3,0). O tempo de espera para uma consulta com um mé-
dico clínico geral é o segundo maior da cidade (Simões 2020).

Depois de quase um ano de pandemia, em janeiro de 2021, iniciou-se a vacina-
ção contra covid-19 no Brasil. Isso exigiu a elaboração de um plano de vacinação, 
com a criação de categorias de pessoas e sua organização em uma ordem de prio-
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ridade para a vacina. A estratégia de vacinação consistiu em um escalonamento de 
vulnerabilidades. Foram priorizados idosos, pessoas com comorbidades e traba-
lhadores de serviços entendidos como essenciais. Essa estratégia de vacinação nos 
diz sobre o funcionamento do Estado, a todo tempo criando populações geríveis 
e legíveis via categorias de trabalhadores. Além disso, a produção e a priorização 
de categorias de trabalhadores revelaram, por um lado, a primazia dos conselhos 
profissionais e dos diplomas para a legibilidade da produção desses trabalhadores 
e, por outro, a branquidade do Estado (Paterniani 2016), na medida em que, finda 
a vacinação dos grupos prioritários, tínhamos vacinada uma população idosa, 
branca e rica, moradora dos enclaves brancos da cidade, como também afirmou 
o epidemiologista Paulo Lotufo (Alegretti 2021).

A vacina não chegou para a família de Mara, composta, segundo as catego-
rias de suas ocupações, por uma empregada doméstica, um homem negro de-
sempregado, uma técnica em enfermagem, um entregador de aplicativo e um 
encarcerado. Todas essas categorias de trabalhadores foram excluídas da lista de 
prioridades da vacinação. Muito depois de psicólogos e fonoaudiólogos em tra-
balho remoto, foram vacinados os motoristas de ônibus. Como já argumentei em 
outro lugar (Paterniani 2019), trabalhador, aqui, é uma categoria acionada como 
equivocação controlada (De la Cadena 2010). Quando Janaína, Mara e Felipe se 
dizem trabalhadores, não dizem a mesma coisa que o Estado quando este usa o 
mesmo termo. Esse trabalhador reconhecido pelo Estado é o trabalhador fe(i)tiche 
(Latour 2002), embranquecido por meio de um trabalho no qual não há lugar para 
o corpo negro desumanizado.

O conjunto desses dados revela-nos que, se a covid-19 tem na sua alta trans-
missibilidade um dos motivos de sua alta letalidade, a qualidade do atendimento 
médico e o acesso à saúde tornam-se dois dos fatores que amenizam o número 
de mortes. Embora a covid-19 tenha chegado ao Brasil de avião, pelos bairros 
elitizados e corpos brancos, em regiões mais brancas e com mais infraestrutura, 
o percentual de mortes é menor do que nas periferias negras. Como teria dito 
Mara: “não é o vírus que gosta de uma melanina, é o verme [referindo-se ao atual 
governo] que odeia preto e trabalhador”.

Mara teria dito isso em reunião pela plataforma Zoom da campanha de solida-
riedade, como poderia ter bradado ao ver seu esposo chegar em casa mais cedo, as 
costas encurvadas, o uso da máscara fazendo o rosto suar mais do que de costume. 
Não foram muitos meses entre os primeiros casos de covid-19 em São Paulo e a 
sua demissão, depois de anos a fio trabalhando na mesma empresa, junto com 
mais dezenas de colegas de trabalho. O Boletim 17 da Rede Pesquisa Solidária 
(2020), pesquisa feita com mais de 70 lideranças comunitárias em seis regiões 
metropolitanas do país, apontou, em maio de 2020, o desemprego, a redução do 
salário e a ausência de renda como o segundo efeito já então sentido da pandemia 
nas periferias, seguindo de perto o primeiro: a fome.

Apesar da alta de desemprego, há um setor de trabalhadores informais que tem 

crescido durante a coronacrise e chamado atenção da mídia e da população em geral: os 

entregadores de aplicativos. Só em março de 2020, o Ifood recebeu 175 mil novos pedi-
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dos de cadastros (G1, 1º abr. 2020). Um deles foi o do filho caçula de Marta, que já havia 

desistido dos estudos antes mesmo da pandemia, sem ter concluído o Ensino Médio. Com 

a pandemia, antes da demissão do pai, Felipe cadastrou-se na plataforma. Seu primo já 

rodava como entregador de aplicativos havia meses, mas se acidentara, não conseguia 

dirigir e sugeriu emprestar a moto. Os entregadores de aplicativos são, em grande maioria, 

jovens e negros das periferias (Núcleo de Estudos Conjunturais, 2020, Central Única dos 

Trabalhadores 2021) que estão trabalhando mais e ganhando menos na pandemia (Abí-

lio et al. 2020). Felipe nunca nos precisou o quanto ganhava por mês, mas vez ou outra 

ajudava com as contas da casa e, quando dava, trazia algum industrializado para compor 

as refeições – bolachas, macarrão instantâneo ou molho de tomate.

As panelas das casas de Mara e de sua irmã não se esvaziaram, mas o mesmo 
não aconteceu com seus vizinhos. Nas cozinhas do bairro onde moram, a carne 
começou a rarear. Logo depois, foi o gás, cujo preço aumentou, o que levou as 
famílias a improvisarem fogões a lenha e a revezar os usos das cozinhas: a cada 
dia da semana, as refeições para mais de uma casa eram feitas em apenas uma 
cozinha, o que reunia moradores de casas diferentes. Em razão da pandemia, 
os moradores também se revezavam para baixar suas máscaras e se alimentar: 
embora sob o mesmo teto, o ritmo das refeições era organizado casa a casa. Às 
vezes, parentes que moravam em casas diferentes montavam seus pratos e subiam 
para a laje, o local mais ventilado, para juntos baixarem as máscaras e fazerem 
suas refeições.

A sugestão inicial do rodízio de cozinhas veio de Geni, pastora de uma das 
igrejas evangélicas do bairro, cujos cultos acontecem ora na garagem de sua casa, 
ora no espaço da igreja edificado desde o início da ocupação, que rotaciona cultos 
das várias igrejas evangélicas. Desde antes da pandemia, as igrejas evangélicas 
começaram a se multiplicar no bairro de Mara, e hoje já passam de dez. Foi na 
igreja de Geni que Felipe conheceu sua namorada. Os dois participam do grupo 
de jovens e organizam atividades para entreter as crianças menores durante os 
cultos dominicais. Foi na mesma igreja que conheceu Lurdes, cabeleireira de mão 
cheia, e com ela tomou algumas aulas: o suficiente para que Mara conseguisse 
auxiliar Lurdes em seu salão nos dias de folga do trabalho na casa de sua patroa. 
Janaína participava do coral quando adolescente, mas depois que entrou na fa-
culdade e começou a namorar Adriana, saiu do coral; o casal se reveza entre os 
cultos evangélicos e as giras de candomblé no terreiro que fica a poucos metros 
da igreja de Geni.

Quando o avô de um vizinho começou a tossir, foi Janaína quem teve a ideia 
de transferir a cama do senhor para um puxadinho construído em cima da casa 
de Mara, num espaço entre a sua laje e a do vizinho. Seu Naldo foi carregado 
nos braços da vizinhança e ficou lá por duas semanas. Janaína sabia o que fazer: 
emprestou um oxímetro do hospital e orientou seu Naldo a medir a oxigenação 
três vezes por dia. A irmã de Mara e outras vizinhas revezavam-se para subir café, 
sucos, chás, frutas e, toda noite, uma sopa grossa para seu Naldo. Depois de duas 
semanas, sem tosse mas ainda cansado para levantar-se, sua cama foi transferida 
de volta à sua casa.
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A salvação de seu Naldo não veio do plano de saúde privado com abatimento 
na mensalidade nem da política pública de saúde, mas da vizinhança como modo 
de existência e de conhecer baseado no compartilhamento de espaço, tempo e 
substância (Borges 2021). A salvação de seu Naldo é também a salvação da avó de 
Janaína. Numa espécie de redenção do duplo bênção-maldição da terra, Janaína 
produziu um desvio na repetição da história de sua avó como a repetição fadada à 
morte na plantation. Em combate com a lógica plantation e a orientação para ani-
quilação das vidas no bairro-quilombo pela ausência de vacina, isto é, em combate 
com a lógica estatal de produção e escalonamento de categorias de pessoas-traba-
lhadores para serem vacinadas que não contempla as vidas de Mara, Felipe e seu 
Naldo, a vida no bairro-quilombo se autopreservou. Podemos também entender 
essas vidas como ontologias combativas (Mafeje 2008), isto é, em combate com 
a ontologização-plantation que as quer corpos estáveis, terceirizados, discretos e 
operando como indivíduos em suas casas discretas, separadas por muros, onde 
a consubstancialidade é a todo o tempo barrada – como preveem projetos de ur-
banização de favelas e suas cartesianas construções de casas (Paterniani 2019).

Janaína e a vizinhança recusam a narrativa da fortificação da civilização da 
branquidade e do massacre da vida negra. Lembremos aqui de pensadores que 
recusam a narrativa da fortificação da nação e do massacre dos quilombos e que 
insistem que essa nação imaginada e executada estava e está, a todo o tempo, 
cercada por quilombos, como nos lembra Pinho (2014) em seu prefácio ao texto 
de Moten e Harney (2004) sobre o undercommons, os subcomuns, as rupturas e os 
planos de fuga e a vida prefigurativa no espaço do quilombo como futuro imagi-
nado-vivido (McKittrick 2013). O episódio com seu Naldo também prefigura o que 
viria a acontecer em seguida: a formação de agentes populares de saúde.

Do agente comunitário ao agente popular de saúde

As décadas de 1970 e 1980 guardam a gestação e a história do movimento po-
pular de saúde nas periferias de São Paulo, principalmente na Zona Leste, com 
a pioneira criação do Conselho de Saúde do Jardim Nordeste em 1979, com o 
objetivo de fiscalizar a atuação das unidades de saúde, e a criação do Movimento 
de Saúde da Zona Leste (MSZL) em 1983, que passou a organizar lutas até então 
dispersas nos bairros e conduzidas por grupos, pastorais e comissões de saúde 
(Sader 1988, Jacobi e Nunes 1981, Cardoso 1988, Doimo 1995, Neder 2001, Palma 
2013, Silva 2014). A criação do MSZL mobiliza um debate exemplar na literatura 
específica sobre movimentos sociais e nos debates entre movimentos populares: 
aquele entre a autonomia dos movimentos e suas lutas com relação ao Estado e a 
institucionalização das lutas em formas de demandas e políticas públicas (Alon-
so 2009, Tatagiba e Teixeira 2016). No caso do movimento de saúde, esse debate 
torna-se cada vez menos polarizado, e as contradições e possibilidades envolvidas 
nessas duas percepções de relação entre movimento social e Estado materializam-
-se na criação do Sistema Único de Saúde (SUS), com seus conselhos populares 
de saúde e a regulamentação e prática da participação institucional (Neder 2001).
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Em 1991, uma medida importante de consolidação da capilaridade do SUS, da 
participação da comunidade na atenção à saúde e da estratégia centrada na saúde 
da família foi a criação do Programa de Agentes Comunitários de Saúde (PACS), 
no âmbito do Ministério da Saúde, visando contribuir para melhor qualidade de 
vida da população (Levy et al. 2004, Marzari et al. 2011). “O agente comunitário 
de saúde atua como um elo entre as necessidades de saúde das pessoas e o que 
pode ser feito para a melhoria das condições de vida da comunidade” (Levy et al. 
2004, 197). A regulamentação da profissão ocorreu em 2002 e os agentes “devem 
estar comprometidos com sua realidade local e capacitados para contribuírem 
na minimização dos fatores que respondem pelos indicadores sociossanitários 
[negativos]” (Marzari et al. 2011, 874). Nesse movimento de criação dos agentes 
comunitários de saúde, é a família a unidade de ação programática da saúde, e 
não o indivíduo, e a prática dos agentes também converge com diferentes arranjos 
familiares, além de compreensões ampliadas do processo saúde-doença (Santos et 
al. 2011), considerando também a coexistência dos diversos sistemas de atenção 
à saúde operando nas comunidades (Langdon e Wiik 2010).

O agente comunitário de saúde funciona, assim, como um mediador entre 
saberes e sistemas de atenção à saúde e um facilitador do trabalho de atenção 
básica em saúde. Na equipe de saúde do SUS, nas palavras de Bornstein e Stotz 
(2008), o agente comunitário de saúde

é o trabalhador que se caracteriza por ter o maior conhecimento empírico 

da área onde atua: a dinâmica social, os valores, as formas de organização 

e o conhecimento que circula entre os moradores. Esse conhecimento pode 

facilitar o trânsito da equipe, as parcerias e articulações locais. O reconhe-

cimento destas características quer pelos profissionais, quer pelos mora-

dores traduz-se em diferentes expectativas. De um lado, pela inserção nos 

serviços de saúde, espera-se dele o exercício de um papel de controle da 

situação de saúde da população; de outro, os moradores esperam que o 

agente facilite seu acesso ao serviço de saúde (Bornstein e Stotz 2008, s/n).

Em 2020, a ausência de ações específicas de prevenção e cuidado de acordo 
com a necessidade de cada território por parte do Estado e dos governos durante 
a pandemia de covid-19 fez, emprestando a expressão de Eder Sader (1988), novos 
atores entrarem em cena: os agentes populares de saúde. Esses agentes são forma-
dos em uma relação de continuidade e contraponto com os agentes comunitários 
de saúde. Continuidade, por seguirem reivindicando uma noção de protagonismo 
do território; contraponto, por surgirem em regiões que os agentes comunitários 
não alcançavam. Mara nos conta como o início do sonho dos agentes populares de 
saúde nasce da necessidade da conjuntura e do trabalho de educação popular, e 
quando ele se inicia, são as pessoas que estão muito envolvidas no SUS que ajudam 
na formação dos agentes populares. Ainda no sonho, cada agente comunitário de 
saúde coordenaria uma turma de formação de agentes populares de saúde, em 
parceria com universidades e institutos de pesquisa. No entanto, os agentes não 



Driblando o desmonte: um experimento etnográfico com agentes populares de saúde frente à pandemia...

Stella Z. Paterniani

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.132-150. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9705

143

chegam. A periferia de Recife, por exemplo, tem uma cobertura de menos de 56% 
dos agentes comunitários de saúde, contou-me Geni. Dessa forma, os agentes 
populares passaram a, de alguma forma, também cumprir o papel dos agentes 
comunitários, levantando demandas e fazendo determinados encaminhamentos 
para os postos de saúde ou para a unidade básica de família.

No bairro de Mara, a gestação dos agentes populares de saúde vincula-se a 
outro projeto: um cursinho comunitário pré-vestibular. Com a pandemia, a sus-
pensão das aulas e os impactos sentidos na comunidade, jovens que participavam 
do cursinho tanto como estudantes quanto como professores, junto com, princi-
palmente, suas mães e avós, começaram a organizar campanhas de arrecadação 
de doações. Como o cursinho acontecia nas dependências de uma escola munici-
pal no contraturno das aulas, moradores puderam contar com a infraestrutura da 
escola para organizar as arrecadações e doações. Ângela, professora do cursinho, 
disponibilizou sua conta bancária para receber doações em dinheiro. Gil, morador 
que estava trabalhando como Uber, disponibilizou seu carro – às vezes era Felipe 
quem dirigia – para o transporte de cestas básicas, máscaras e produtos de higie-
ne, que foram chegando aos quilos, junto com quilos de alimentos agroecológicos 
que chegavam por kombis dos assentamentos do MST.

Reunidas as doações, era preciso distribuí-las. Os primeiros momentos de 
distribuição geraram muita apreensão a todos os envolvidos, sobretudo com a 
preocupação acerca de como realizar a entrega das cestas sem aglomerar. Janaína 
criou um grupo de WhatsApp para pensar dinâmicas de distribuição espaçadas no 
tempo e no espaço das famílias. Posteriormente, os moradores foram percebendo 
que a distribuição de cestas fechadas e prontas não era a melhor maneira de sanar 
suas demandas: Gil não precisava de tanto açúcar; Geni desejava mais bananas; 
Mara ainda tinha óleo sobrando da última sexta; Ângela precisava de mais farinha. 
Pelo grupo de WhatsApp, os moradores decidiram realizar uma Feirinha popular, 
abrindo as cestas e organizando os alimentos como se fosse uma feira: cada pes-
soa ia passando pelas barracas e pegando os itens que precisava ou desejava. O 
formato da feira não promoveu aglomeração, atendeu melhor às necessidades das 
famílias e promoveu também a autonomia de quem recebe a cesta: “só porque 
recebe doação, não pode escolher o que vai comer?”, provoca Geni.

Garantir alimentação saudável é fundamental, conta-nos Geni, e com o avanço 
das doações, os militantes passam a refletir sobre o que fazer a partir das cestas. 
Havia uma angústia acerca do que fazer para se diferenciar do que identificavam 
como solidariedade S.A, a solidariedade que funciona como a caridade: vertical, 
a partir de uma relação entre quem tem e escolhe doar e quem não tem e só 
pode receber, como conceitua Keli Maffort (Sudré 2020b). Essa relação entende 
as pessoas que recebem as doações como meros receptáculos da benevolência de 
quem doa. É um modo de produzir um Outro destituído de capacidade de criação, 
situá-lo, estabilizá-lo e reduzi-lo à situação de vulnerabilidade. Os ativistas críticos 
à solidariedade S.A. aproximam tal prática ao que Paulo Freire (1970) chama de 
educação bancária, e também enfatizam como, no caso das grandes corporações, 
as doações funcionam como propaganda, que poderão estimular ainda mais os 
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lucros das empresas num futuro próximo (Sodré 2020b).
À solidariedade S.A. ativistas e militantes da campanha de solidariedade con-

trapõem a solidariedade popular, protagonizada por coletivos de cultura, movi-
mentos populares, movimentos negros, associações de bairro, torcidas antifascis-
tas de times de futebol, e grupos de amigos e familiares. Nessa concepção, quem 
recebe a cesta básica, os alimentos, os produtos de higiene ou as máscaras não é 
um mero receptáculo de doações, mas também faz parte da campanha. Isso não 
significa que essa pessoa deverá posteriormente se incorporar à campanha porque 
em dívida por ter recebido uma doação; não: a pessoa, ao receber a doação, já faz 
parte da campanha. Essa solidariedade popular funciona a partir de uma relação 
orgânica, próxima ao que Paulo Freire denomina educação popular, e entende a 
solidariedade, ela mesma, como uma relação na qual todos os envolvidos partici-
pam e todos têm algo a partilhar e receber. Podemos pensar aqui numa lógica da 
dádiva (Maus 2003), na qual não há diferente valoração entre quem doa e quem 
recebe, que partilham, inclusive, do mesmo nome: participante da campanha de 
solidariedade.

E foram os participantes das campanhas de solidariedade que viam a fome se 
avizinhar em suas panelas e casas e que recebiam as cestas, compartilhavam com 
os vizinhos e organizavam o recebimento das doações que se tornaram agentes 
populares de saúde. A criação dos agentes populares de saúde parte, assim, de 
uma avaliação por parte dos movimentos acerca da insuficiência do alcance dos 
agentes comunitários de saúde e da ausência de uma campanha de educação em 
saúde conduzida pelo Ministério da Saúde para o enfrentamento da pandemia de 
covid-19, no contexto de desmonte do SUS. Ao mesmo tempo, os agentes populares 
de saúde são uma forma de tentar formular em termos legíveis para o Estado a 
experiência da existência consubstancial no bairro-quilombo.

A formação3 dos agentes populares de saúde no bairro de Mara consistiu em 
seis encontros, organizados pelos movimentos populares da campanha de solida-
riedade, que aconteceram ao longo de tardes de sábado. Nesses encontros, mes-
clavam-se aulas expositivas e discussões envolvendo noções básicas de biologia e 
epidemiologia – o que é um vírus, como ele se comporta, o que o novo coronavírus 
causa em nossos corpos, como ele é transmitido –, educação em saúde e preven-
ção – como manusear uma máscara, como lavar corretamente as mãos, quais 
plantas medicinais utilizar em benefício da saúde, por que evitar aglomerações, a 
importância da vacinação, como identificar sintomáticos de covid-19 e orientações 
de cuidados individuais e coletivos –, e conhecimento sobre o funcionamento do 
SUS e o que significa o direito à saúde.

Durante os encontros, alguém sugeriu transformar a escola em centro de aco-
lhimento para infectados poderem ficar em quarentena de maneira segura, o que 
foi vetado por outros, afinal, a escola era onde as pessoas se reuniam para orga-
nizar as doações que chegavam e que seriam distribuídas, ou para abrir as cestas 
e reorganizar os produtos para fazer a feirinha popular. Tudo isso exigia espaço, 
máscaras, álcool gel e uma logística que levasse em consideração a convivência 
com o vírus. Geni sugeriu utilizarem o espaço da igreja. Consultou as outras pas-

3 Já discuti, em outra ocasião, 
a formação como um dos pilares 
dos movimentos populares 
(Paterniani 2013).
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toras que também realizavam seus cultos no espaço e, não sem alguma discussão, 
semanas depois ele se tornou o centro dos quarentemados.

Ao final do ciclo, muito mais pessoas estavam usando as máscaras corretamente na 

vizinhança. Os agentes populares de saúde tornarem-se coordenadores de rua e pas-

saram a ser responsáveis por arrecadar e organizar as doações de cestas básicas e por 

monitorar a saúde dos moradores. Para cumprir ambas as tarefas, mapearam as famílias 

da comunidade e o modo como cada uma delas participaria da ação – doando alimento, 

sendo voluntárias na organização, recebendo doações – e foram capacitadas para dar 

encaminhamento às pessoas que apresentassem sintomas de covid-19. Janaína foi uma 

figura fundamental para esclarecer seus vizinhos sobre a importância do monitoramento 

da oxigenação no cuidado com pessoas com suspeita ou em casos confirmados de co-

vid-19. Os agentes populares conseguiram direcionar algumas doações para a comprar 

de quatro oxímetros comunitários. O uso contínuo do oxímetro possibilitou chegadas ao 

hospital para receber suporte de oxigênio antes do agravamento dos sintomas e garantiu 

que muitas vidas não fossem perdidas.

Como conclusão do curso de agentes populares de saúde no bairro de Mara, 
uma última atividade foi realizada. Nos espaços de terra batida, onde nenhuma 
edificação havia sido levantada desde os tempos da ocupação, foram construídos 
uma horta comunitária com plantas medicinais e um jardim sensorial com man-
jericão e ervas aromáticas, rosas e flores coloridas, orégano e ervas comestíveis e 
uma trilha sensorial na entrada, com diferentes texturas sobre as quais se pode ca-
minhar. As crianças ficaram particularmente empenhadas em enfeitar os pedaços 
de madeira que indicavam os caminhos, identificavam as plantas e funcionavam 
como barreiras para que os cachorros não destruíssem o jardim.

Considerações finais

O acúmulo dos movimentos de saúde das décadas anteriores; o acúmulo da 
experiência da campanha de solidariedade durante a pandemia; a experiência de 
educação popular e o histórico do trabalho militante; os impactos da pandemia 
nas periferias e a ausência de políticas de Estado de combate a tais impactos, bem 
como a ausência de uma campanha de educação em saúde; tudo isso foi gestando 
uma noção de cuidado que não prescinde de uma ética e de uma prática política, 
a partir da tríade convivialidade-contiguidade-consubstancialidade da vida no 
bairro-quilombo. De acordo com Maria Puig de la Bell casa: “Cuidado é tudo que 
é feito (e não tudo que ‘nós’ fazemos) para manter, continuar e reparar ‘o mundo’ 
de modo que todos (e não apenas ‘nós’) possam viver da melhor maneira possí-
vel. Esse mundo inclui tudo o que buscamos alinhavar em uma rede complexa e 
mantenedora da vida” (Bell casa 2017, 161, tradução minha4).

Esse cuidado foi corporificado numa tradução paraestatal nos agentes popu-
lares de saúde, que enfatizam o protagonismo das pessoas em suas comunidades, 
seus bairros e suas redes de vizinhança para o enfrentamento da pandemia nas 
periferias. Paralelamente, este texto consistiu em um experimento etnográfico 
a partir de pesquisa com pessoas envolvidas em uma campanha de solidarieda-

4 No original: “Care is 
everything that is done (rather 
than everything that ‘we’ do) to 
maintain, continue, and re-pair 
‘the world’ so that all (rather 
than ‘we’) can live in it as well as 
possible. That world includes… 
all that we seek to interweave in 
a complex, life-sustaining web 
(modified from Tronto 1993, 
103)”.
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de – dentre elas, agentes populares de saúde. Assim como os agentes populares 
de saúde são uma forma de tentar formular, em termos legíveis para o Estado, a 
experiência da existência consubstancial (e não confinada à precariedade e ao 
banimento racial) no bairro-quilombo, também este artigo experimentou tentar 
torná-los inteligíveis às antropólogas, driblando a precariedade como categoria 
totalizante de suas vidas.

A vida no bairro-quilombo de Mara e Janaína engendra casas e famílias contí-
guas cujas arquiteturas, fronteiras e parentescos vão sendo feitas e refeitas a todo 
o tempo, seja via banimento racial, como na destruição dos barracos no tempo da 
avó de Janaína – que perdera a conta do número de vezes porque a demolição de 
seus barracos se confunde com a demolição dos barracos que vieram antes e que 
viriam depois –, seja na convivialidade, como no revezamento de cozinhas para fei-
tura das refeições ou no cuidado com seu Naldo. Busquei mostrar como esse modo 
de vida opera pela consubstancialidade e pelo drible ao confinamento da precarie-
dade como categoria englobante. A criação dos agentes populares de saúde pode 
ser lida como um drible com relação ao “desmonte do SUS”, que inclui, na ética 
e na prática do cuidado, pessoas, terra, plantas, casas, aplicativos de celulares, 
máscaras, farinha, automóveis, motocicleta, banana, gás de cozinha, laje e vírus. 

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 27/04/2022 pelo editor Guilherme Moura Fagundes
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O presente trabalho tem como objetivo lançar um olhar antropológico 
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origem cubana que, após o fim do Programa Mais Médicos, tiveram suas 
vidas completamente transformadas. Para tal empreendimento, utili-
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as vivências desses profissionais. Nesse sentido, usaremos o aporte te-
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especificamente, entendendo esse conjunto de acontecimentos através 
das noções de evento crítico e sofrimento social. Ao final, buscaremos 
refletir sobre como a irrupção deste evento impactou as vivências e 
percepções acerca do passado, presente e futuro, bem como as emo-
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Introdução

Enquanto um fenômeno humano, o sofrimento tem sido apropriado como 
objeto de estudo e intervenção pelas mais diversas áreas do campo científico, que 
buscaram, cada uma à sua maneira, compreender e diminuir as dores e aflições 
que assolavam os sujeitos. A exemplo disso, podemos citar a Medicina, que ao lon-
go do seu processo de desenvolvimento se legitimou enquanto campo privilegiado 
para lidar com as dores e o sofrer físico dos pacientes, criando diversas formas de 
cessar ou aliviar o sofrimento daqueles a que se propunha curar (Victora 2011). 
Entretanto, no presente trabalho, nos reportamos à área médica, seguindo outros 
caminhos. Não trataremos aqui dos modos de sofrimento de pacientes, suas dores 
e lamentações, cujo mal estar é tratado pela Medicina em hospitais, postos de saú-
de ou clínicas. Entendendo o sofrimento como uma condição na qual as esferas 
física, psicológica, mental e espiritual não podem estar cindidas (Victora 2011), 
centramo-nos nas experiências do sofrer dos próprios médicos, compreendendo 
as dimensões sociais e culturais do sofrimento.

Situados enquanto um importante objeto de investigação antropológica, as 
perturbações, aflições e o sofrer humano serão aqui compreendidos para além de 
uma experiência estritamente física. Voltando nosso olhar para as experiências 
do sofrer, entenderemos o sofrimento associado àquilo que Victora (2011) chamou 
de políticas e economias da vida, cuja atenção está nas maneiras pelas quais as 
esferas política, econômica e institucional impactam as experiências íntimas e 
cotidianas dos sujeitos. Nesse sentido, nosso objeto no presente trabalho será o 
sofrimento social vivenciado por médicas e médicos cubanos que, após o fim da 
participação no Programa Mais Médicos (PMM), viram suas vidas completamente 
transformadas. Diante da impossibilidade de continuarem atuando em sua área 
de formação, esses profissionais passaram a realizar as mais diversas atividades, 
no intuito de permanecer no país onde criaram vínculos e estabeleceram suas 
vidas. No entanto, a submissão a atividades em condições de subempregabilidade 
os colocou diante de uma experiência de grande dor e tristeza, trazendo-os para 
terrenos de perdas em diversas instâncias.

Com o intuito de dar sentido às experiências desses profissionais, nos ocupa-
remos de matérias jornalísticas publicadas de modo online e aquelas transmitidas 
em programas de televisão. Para tal empreendimento, realizamos um levanta-
mento das notícias sobre os profissionais cubanos após o fim da participação no 
Programa, partindo da delimitação daquelas reportagens que versavam sobre a 
condição específica dos médicos e médicas que aqui permaneceram1. Assim, tra-
taremos os referidos materiais como a materialização dos fenômenos, entendidos 
como modos de estabilizar as interpretações dos eventos, considerando-os como 
artefatos de documentação, tal como propõe Freire (2019).

A partir desses aparatos midiáticos, torna-se possível conhecer os modos de 
sofrimento social e, mais que isso, torna-se possível situá-los enquanto objetos 
científicos (Wilkinson e Kleinman 2016). Buscaremos entender, portanto, as tra-
jetórias mobilizadas nessas reportagens à luz do aporte teórico-conceitual dos 

1  Após o primeiro levanta-
mento, chegamos a um número 
relevante de reportagens. 
Após uma segunda etapa, 
direcionada à realização de uma 
triagem dos dados, optamos por 
centrar nossa atenção apenas 
nas notícias que versavam sobre 
os casos específicos de médicos 
e médicas que aqui permane-
ceram, em consonância com os 
objetivos traçados no presente 
trabalho.
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campos da Antropologia das Emoções e do Sofrimento, principalmente voltando-
-nos para as noções de evento crítico e sofrimento social. Isso porque entendemos 
essas experiências como ocasionadas por um acontecimento mais amplo que teve 
grande impacto na vida de milhares de pessoas e, principalmente, como modos de 
sofrer causados e condicionados pela sociedade, cujas consequências ultrapassam 
a dimensão individual, reverberando a totalidade das práticas desses sujeitos.

Nesse sentido, no texto que segue, apresento inicialmente alguns pontos à gui-
sa de contextualização, buscando apontar as principais características e objetivos 
do Programa Mais Médicos, as tensões e conflitos em torno da presença cubana 
e como se deu o fim de sua participação. Em seguida, busco descrever e analisar 
as trajetórias pessoais dos médicos e médicas cubanas, mostrando como as ex-
periências desses sujeitos podem ser compreendidas nos termos colocados pela 
antropologia. Por fim, partindo da análise das experiências de sofrimento desses 
profissionais, busco refletir como a irrupção deste evento impactou as vivências 
e percepções acerca do passado, presente e futuro, bem como as emoções que 
daí emergem.

1 O Programa Mais Médicos

O Programa Mais Médicos, instituído a partir da Lei nº 12.871 de outubro de 
2013, foi um programa governamental que tinha como objetivo central sanar a 
carência de profissionais médicos em determinadas regiões do Brasil. Não se 
restringindo a esse objetivo, o PMM tinha como base três estratégias que se es-
truturavam em torno do aumento das vagas e dos cursos de graduação em Me-
dicina (que deveriam se fundamentar nas renovadas Diretrizes Curriculares), da 
ampliação dos investimentos na esfera estrutural, manifestos na construção de 
Unidades Básicas de Saúde (UBS), e na admissão de médicos para os municípios 
de difícil acesso, com dificuldade no provimento de profissionais e considerados 
como áreas de vulnerabilidade socioeconômica. Dessas estratégias, a que mais 
ganhou visibilidade e despertou a atenção de setores da sociedade foi a admissão 
de médicos (Santos et al. 2015), que tinha o objetivo de suprir de maneira imediata 
a escassez dos profissionais nessas regiões e se caracterizou como uma medida 
emergencial e de curto prazo, enquanto os efeitos estruturais ainda não apresen-
tavam resultados.

Segundo Pinto et al. (2014), o Brasil é um país cuja proporção de médicos por 
habitantes se encontra em uma condição muito inferior às necessidades apre-
sentadas pela população e pelo Sistema Único de Saúde, sendo as regiões mais 
pobres as que mais sofrem com a má distribuição desses profissionais. As áreas 
mais afetadas, de acordo com o Cremesp, são as regiões Norte e Nordeste, que 
possuem a menor disponibilidade de médicos, enquanto as regiões Sul e Centro-
-Oeste estariam próximas da média, e a região Sudeste se situaria acima da média 
brasileira (CREMESP 2013 apud Pereira et al. 2015). Nessa perspectiva, o Programa 
tinha a finalidade de admitir profissionais da medicina de dentro e de fora do 
país, que passariam por uma formação complementar, além de uma supervisão 
para que a atenção à saúde fosse dispensada aos usuários, em consonância com 
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os fundamentos da Política Nacional de Atenção Básica.
A atuação do Programa neste âmbito partia de incentivos para que os médicos 

passassem a atuar nas regiões do interior do Brasil, como fomento para especia-
lização, bolsas de estudo, supervisão e tutoria em serviço, além de apoio clínico. 
Realizado por meio de Editais, poderiam se candidatar médicos brasileiros forma-
dos no Brasil e no exterior e médicos estrangeiros (Pereira et al. 2015). A ordem 
de prioridade obedecia aos seguintes critérios: os médicos com registro no Brasil 
compunham o primeiro grupo, abarcando médicos de qualquer nacionalidade 
que haviam se formado no país ou que tinham o diploma revalidado e registro no 
Conselho Regional de Medicina; o segundo grupo era composto por brasileiros 
intercambistas graduados no exterior e que não tinham o diploma revalidado e 
registro no CRM e, por último, os médicos estrangeiros que possuíam habilitação 
para exercer a medicina fora do país, mas que não tinham o diploma revalidado 
e, por conseguinte, registro no CRM (Ministério da Saúde 2015). Os médicos ad-
mitidos recebiam uma bolsa de 10 mil reais, cuja responsabilidade ficava a cargo 
do Ministério da Saúde (MS), enquanto as despesas de moradia, alimentação e 
transporte eram arcadas pelo município receptor (Pereira et al. 2015).

Os médicos estrangeiros, mais particularmente, possuíam uma licença de ca-
ráter provisório – o Registro Único – disponibilizada pelo Ministério da Saúde para 
desenvolverem suas atividades, permitindo que eles exercessem seu ofício apenas 
pelo período em que vigorasse o contrato. Dessa maneira, esses médicos tinham 
suas atividades restritas somente ao município e às Unidades Básicas de Saúde em 
que estavam lotados (Pereira et al. 2015). Além disso, os médicos participantes do 
PMM não poderiam substituir os profissionais já atuantes nas equipes multidis-
ciplinares da Estratégia de Saúde da Família (ESF), já que as vagas oferecidas pelo 
Programa eram disponibilizadas em um processo anterior de adesão dos muni-
cípios, que deveriam optar pela implantação das novas ESFs ou pela integração 
destes médicos às ESFs nas quais havia a ausência dos profissionais (Pinto et al. 
2014).Em julho de 2014, o Programa havia admitido 14.462 médicos brasileiros e 
estrangeiros em 3.785 municípios, com uma redução de 53% da escassez desses 
profissionais (SANTOS et al 2015). Desse total, 1.846 eram médicos formados no 
Brasil, 11.429 médicos cubanos e 1.187 profissionais brasileiros formados no exte-
rior (PEREIRA et al 2015). Marcado pelo maior intermédio do Ministério da Saúde 
na Atenção Básica, em uma esfera cuja responsabilidade era predominantemente 
municipal, o Programa se constituiu com um papel mais central do nível federal 
em áreas que iam desde a admissão, passavam pela remuneração e alcançavam 
a formação médica.

2 A presença cubana: conflitos e tensões

Após o recrutamento de médicos brasileiros formados no Brasil e no exterior, 
percebeu-se que a demanda não havia sido suprida, emergindo a necessidade da 
abertura de vagas para médicos estrangeiros, que, como observamos, passam a 
ser compostas de forma majoritária por médicos de origem cubana. Conforme 
a ordem de prioridade, estabelecida por lei, se as vagas das três chamadas não 
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fossem preenchidas, o Ministério da Saúde encontrava-se autorizado a estabele-
cer um acordo de cooperação com organismos internacionais, acordo que tinha 
como finalidade atender as demandas nacionais. Segundo o livro intitulado Mais 
médicos – Dois anos: mais saúde para os brasileiros (2015), organizado pelo Ministério 
da Saúde, o Programa valeu-se do acordo de cooperação já no primeiro ano, visto 
que não havia sido alcançado o preenchimento de vagas necessário.

A Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS), organização ligada à Orga-
nização Mundial da Saúde (OMS) com a qual o governo brasileiro já estabelecia 
uma relação de cooperação, firma um acordo de cooperação com o governo de 
Cuba, que passa a disponibilizar profissionais médicos cuja área de experiência e 
formação estavam voltadas para a Atenção Básica. É nesse contexto que o Brasil 
passa a importar os médicos cubanos, denominados pelo programa como médi-
cos cooperados, já que não ingressavam de forma individual, mas por intermédio 
da OPAS, do governo de Cuba e do governo brasileiro (Campos e Junior 2016). Os 
médicos cubanos interessados em participar do Programa deveriam possuir espe-
cialização em Medicina Geral Integral, ter pelo menos 10 anos de experiência, 2 
anos de trabalho em outros países, bem como conhecimento básico do português. 
Além disso, a partir do seu ingresso, os profissionais passariam por um “módulo 
de acolhimento”, no qual seriam abordados temas como o funcionamento do SUS, 
protocolos relativos à atenção básica e conteúdos de língua portuguesa, acrescidos 
de uma especialização em saúde familiar e comunitária (Molina et al. 2016).

Entretanto, a determinação positiva em relação à contratação de médicos 
oriundos do exterior sem o exame que revalidaria seus diplomas culminou em 
um grande conflito com entidades médicas radicalmente contrárias ao Programa 
e ao governo no qual ele fora instituído. Para Campos e Júnior (2016), esta tensão 
intensificou-se pelo fato de a maioria dos médicos estrangeiros ser proveniente 
de Cuba, ainda que possuíssem formação e experiência particular em Atenção 
Primária e Medicina de Família e Comunidade, estando em consonância com as 
diretrizes do Programa. Na página do Conselho Federal de Medicina é possível 
encontrar diversas notícias e artigos que tratam do PMM, como em uma nota 
publicada em agosto de 2013. Nela, o Conselho situa sua posição contrária ao 
Programa e, mais especificamente, aos médicos cubanos, considerando o anúncio 
de importação dos profissionais como “eleitoreiro, irresponsável e desrespeitoso”, 
podendo-se ler o seguinte trecho:

O Conselho Federal de Medicina (CFM) condena de forma veemente a 

decisão irresponsável do Ministério da Saúde que, ao promover a vinda 

de médicos cubanos sem a devida revalidação de seus diplomas e sem 

comprovar domínio do idioma português, desrespeita a legislação, fere os 

direitos humanos e coloca em risco a saúde dos brasileiros, especialmente 

os moradores das áreas mais pobres e distantes (Conselho Federal de Me-

dicina 2013).

As entidades médicas e os setores de oposição ao governo situaram-se como 
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um importante polo desta relação, como uma esfera da sociedade cuja posição 
era afirmada e reafirmada como contrária ao Programa, especificamente quando 
se tratava dos médicos oriundos da Ilha, sendo raras as menções aos médicos 
brasileiros intercambistas que se graduaram em outros países. O que quero dizer, 
a partir deste aspecto, é que as questões envoltas no Programa são complexas 
e ultrapassam aspectos relativos à promoção e assistência à saúde, envolvendo 
questões econômicas, partidárias e políticas, em que setores específicos da socie-
dade tomam posições de acordo com os lugares que ocupam. Penso como esse 
processo de construção de um imaginário negativo em torno da atuação dos mé-
dicos estrangeiros pode ter corroborado para o fim da participação cubana e, 
consequentemente, no que analisaremos posteriormente como as trajetórias de 
sofrimento de médicos e médicas após o fim do PMM.

Foi nesse cenário de tensões e conflitos que, após meia década em vigor, o Pro-
grama Mais Médicos passa a atuar sem a participação dos médicos cubanos. Quan-
do ainda se encontrava em campanha eleitoral, o atual presidente da República 
Jair Bolsonaro (PL) proferiu diversas críticas ao Programa e ao governo de Cuba, 
afirmando que expulsaria seus profissionais a partir da revalidação do diploma, 
promessa esta que compunha seu plano de governo. Nas palavras de Bolsonaro, 
em discurso proferido na cidade de Presidente Prudente: “Vamos expulsar com o 
Revalida os cubanos do Brasil”, e continua:

Qualquer estrangeiro vindo trabalhar aqui na área de medicina tem que 

aplicar o Revalida. Se você for para qualquer país do mundo, também. Nós 

não podemos botar gente de Cuba aqui sem o mínimo de comprovação de 

que eles realmente saibam o exercício da profissão. Você não pode, só por-

que o pobre que é atendido por eles, botar pessoas que talvez não tenham 

qualificação para tal (G1 2018).

Diante das ameaças de mudanças nos termos do acordo, consideradas incon-
cebíveis pelo governo da Ilha, o Ministério da Saúde de Cuba decide cessar sua 
participação no Programa, publicando sua decisão em nota no dia 14 de novembro 
de 2018, por considerar ameaçadoras as declarações do então futuro Presidente 
e por julgar inaceitável “questionar a dignidade, o profissionalismo e o altruísmo 
dos colaboradores cubanos que, com o apoio de suas famílias, prestam atualmente 
serviços em 67 países”. Afirmaram, ainda, que os colaboradores cubanos se alo-
caram em mais de 3.600 municípios, chegando a constituir 80% do corpo médico 
participante do Programa, tendo aceitação de 95% da população brasileira. Como 
apontam em um trecho da nota,

o presidente eleito do Brasil, Jair Bolsonaro, com referências diretas, depre-

ciativas e ameaçadoras à presença de nossos médicos, disse e reiterou que 

modificará os termos e condições do Programa Mais Médicos, desrespeitan-

do a Organização Pan-Americana da Saúde e o que esta acordou com Cuba, 

ao questionar o preparo de nossos médicos e condicionar sua permanência 
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no programa à revalidação do título e como única forma de se contratá-los 

a forma individual (G1 2018).

Com o fim da participação, Cuba solicitou o retorno dos 8.332 mil médicos 
que na época exerciam sua profissão no Brasil. Regressaram à Ilha, em novem-
bro de 2018, os primeiros 200 daqueles que deveriam deixar o país até meados de 
dezembro daquele ano. Desse total, cerca de 2.500 médicos optaram por perma-
necer no Brasil e, considerados como desertores, não poderiam retornar a Cuba 
por um período de oito anos. Os que aqui permaneceram – muitos por motivos 
comuns, entre os quais se destaca a constituição de uma nova família – passaram 
a trabalhar nas mais variadas funções, seja como motoristas, faxineiros, pedreiros 
ou ambulantes, enquanto aguardavam as promessas de reintegração do atual go-
verno. Das trajetórias e experiências destes sujeitos é que nos ocuparemos agora.

3 Trabalho, sobrevivência e recomeço: as trajetórias de vida depois do PMM

Em uma das primeiras cenas da reportagem produzida pelo programa de te-
levisão “Profissão Repórter”, da Rede Globo, uma jornalista dirige-se até uma bar-
raca de churrasquinhos. Conforme se aproxima, é possível ouvir a música latina, 
em língua espanhola, enquanto a câmera foca uma placa em que se pode ler o 
seguinte escrito: “EspetoCuba”. Uma mulher, Suleni, apresenta aquele que coman-
da o empreendimento: “Esse é meu esposo, o doutor Humberto”. E a jornalista o 
cumprimenta: “Oi, doutor Humberto”. A esposa de Humberto segue apresentando 
o outro homem, que se encontra ao lado do marido: “Esse é o doutor Miguel”. 
Enquanto serve seus clientes, Miguel conta: “em Cuba não temos espeto. Apren-
demos aqui, agora. Em Itaituba aprendemos a fazer”.

O trabalho era recente, há apenas 20 dias os dois médicos cubanos haviam 
começado a vender churrasquinho nas ruas da cidade. Suleni conta como o “Es-
petoCuba” era fruto da solidariedade familiar: “Um cunhado deu, para iniciar, a 
carne, o outro cunhado ajudou com a mesa, outras coisinhas, a lâmpada... É as-
sim, cada um da família ajudou com alguma coisa”. Enquanto a jornalista explica 
como aquela havia sido a maneira encontrada pelos médicos para ganhar a vida, 
são mostradas imagens dos clientes de Humberto e Miguel. “Eu tô casado aqui, a 
minha mulher está grávida. Então eu tenho que fazer alguma coisa pra sobreviver 
aqui no Brasil. É difícil trabalhar nisso aqui que estamos fazendo, é um pouco 
difícil”, lamenta Miguel (Profissão Repórter 2019).

Abro a seção com esta descrição por considerá-la emblemática e elucidativa 
frente às tantas experiências de médicas e médicos cubanos de que trataremos 
aqui. Colocamo-nos a questão de como, diante de um acontecimento de ordem 
política, diversos sujeitos tiveram suas vidas cotidianas impactadas, passando a 
mobilizar formas múltiplas para lidar com as situações em que se encontravam. 
Após a declaração de Bolsonaro, Cuba retira-se do Programa e, com o fim da par-
ticipação cubana, os profissionais da medicina veem suas vidas completamente 
transformadas. Para muitos, voltar à Ilha era o que deveria ser feito. Para outros, 
essa não era mais uma opção. Assim como Humberto e Miguel, muitos deles 
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conheceram brasileiras e brasileiros com quem se casaram e tiveram filhos. Para 
eles, voltar à Ilha seria o mesmo que abandonar ou romper seus laços afetivos.

Através das trajetórias discutidas, veremos como a principal motivação que 
impulsionou os(as) médicos(as) cubanas a permanecerem no Brasil foi a consti-
tuição de relacionamentos afetivos. Esse “permanecer” mostra-nos como amores 
também possuem a capacidade de motivar e reconfigurar a vida destes sujeitos, 
cujas trajetórias passam a situar-se entre dois países distintos (Coelho e Oliveira 
2020). Nas palavras de Padovani (2015, 277), o “amor” é mobilizado para “falarem 
sobre as malhas relacionais que as[os] localizam perante as instituições estatais e 
perante as próprias redes”, sendo diante desses amores e da constituição de seus 
novos laços que eles e elas decidem ficar, adaptando-se a outras funções para 
permanecer no país.

Nesse sentido, entendemos o fim da participação cubana no PMM como um 
evento crítico, nos termos que Das (1999, 2020) conceituou. Para a antropóloga 
indiana, tais eventos, ao ocasionarem rupturas e transformações drásticas na vida 
dos sujeitos, implicam na constituição de novos modos de ação e na reconfigura-
ção de suas vidas a partir da redefinição de valores e significados. Com a irrupção 
desses acontecimentos, os sujeitos criam modos para lidar com as consequências 
no seu cotidiano, como uma forma de reabitar o mundo. Assim, ao buscarem 
reconstruir suas vidas fazendo com que sua existência se torne possível novamen-
te, os sujeitos empreendem uma descida ao ordinário, ou seja, vivenciam aquele 
cenário devastado, mas o reconstroem, buscando novas formas para seguir.

Como buscarei demonstrar a seguir, o trabalho aparece como a principal for-
ma de adequação aos novos contornos das vidas de médicos e médicas cubanas. 
Diante da impossibilidade de exercerem a medicina, os sujeitos reabitam seus 
mundos perdidos realizando as mais diversas atividades laborais, sendo através 
da vivência em seus novos cotidianos de trabalho que encontram formas de se 
reconstruírem.

***

Em uma reportagem do jornal matutino Bom Dia Cidade, da região de Cam-
pinas, vemos trajetórias semelhantes. Trata-se, aqui, das experiências de quatro 
médicos que decidiram se unir após a decisão de permanecer no Brasil. Eduardo, 
um dos entrevistados, fala do interior de uma cozinha, que naquele momento ha-
via se tornado seu ambiente de trabalho. O médico, que veio de Cuba para atuar 
na cidade de Luziânia, em Goiás, relembra com pesar o momento em que recebeu 
o comunicado do governo cubano, de que deveria voltar ao seu país de origem:

Recebemos a informação diretamente da Embaixada de Cuba e dos coor-

denadores da UPA de que o programa havia sido fechado. Isso para nós foi 

um impacto muito grande. A gente acordando todos os dias para trabalhar, 

para salvar vidas como estávamos acostumados e de pronto falaram: vocês 

não são mais médicos. Se querem ser médicos têm que voltar para a Cuba 

(Bom Dia Cidade 2019).
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Conforme o tempo passava e as dívidas aumentavam, os médicos decidiram se 
mudar para Restinga, em São Paulo, e lá iniciaram a venda de marmitas. Nairóbi, 
prima de Eduardo, o acompanhou no empreendimento: “começamos a fazer mar-
mitas e vimos pelas coisas iam mais ou menos funcionando, não dava muito lucro, 
mas dá para pagar as contas”. Cinco meses depois e com a parceria de Ariel e Ju-
nete, mudaram-se para a cidade de Franca, onde abriram um restaurante maior. 
Ainda que o resultado do trabalho fosse favorável, possibilitando que os médicos 
possuíssem uma renda para viver, a perspectiva futura era de voltar a exercer a 
medicina, através da revalidação dos seus diplomas: “a gente falou assim: vamos 
tentar, até sair o Revalida, até sair um edital em que a gente seja contemplado, por-
que ficar parado não dá realmente”, contou Ariel. À espera de retornar às rotinas 
de atendimentos, os médicos e médicas se viam tomados pela angústia e tristeza 
por não poder clinicar. Nas palavras de Junete:

Mesmo se você não tá exercendo como médica, você é médica. Ninguém vai 

tirar isso de você. (...) É difícil, é muita ignorância, é um sentimento muito 

difícil de explicar, porque passei muitos anos de sacrifício em meu país, seis 

anos de carreira, depois três anos de especialização em clínica geral e dá 

muita saudade, muita dor. Você prepara sua vida para uma coisa e de repen-

te por coisas que acontecem acorda de outro jeito (Bom Dia Cidade 2019).

Roberto é outro médico que decidiu permanecer no Brasil e seguia vivendo 
na cidade de Nova Olinda do Norte, no Amazonas, desde 2014, quando chegou de 
Cuba para trabalhar em um distrito indígena. Lá estabeleceu família ao se casar 
com uma brasileira e por esta razão decidiu ficar no Brasil, mesmo diante da im-
possibilidade de atuar como médico. Quando suas economias acabaram, iniciou 
uma dupla jornada de trabalho, sobrevivendo do emprego que conseguiu em um 
supermercado e da venda de farofa com carne salgada, atividade desempenhada 
em uma praça da cidade em parceria com a esposa. “Isso faço à noite. De dia, 
trabalho em um supermercado, arrumando estoques”. Diante do presente peno-
so longe da medicina, Roberto também situa o retorno às rotinas de trabalho no 
horizonte de suas perspectivas futuras:

Tenho muitas esperanças de fazer o Revalida e exercer a profissão aqui. Não 

quero nada de graça, apenas uma oportunidade para continuar trabalhan-

do num lugar que me apaixonei, que formei vínculos, que tenho certeza de 

que posso ajudar e, claro, também posso ficar feliz (O Estado de S. Paulo 

2019).

Os laços aqui estabelecidos também motivaram a decisão do médico Yonnel, 
que chegou a Luziânia em 2014 e pouco tempo depois se casou com a brasileira 
Vânia, com quem teve um filho. Com o fim da participação de Cuba, Yonnel de-
cidiu ficar no Brasil: “Eu gosto do meu país. Mas fiz minha vida aqui”, conta. Ao 
ver-se desempregado e com um filho para cuidar, o médico passou a contar com 
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doações, fruto da solidariedade de seus antigos pacientes e de um amigo, também 
médico cubano, que anos atrás conseguiu validar o diploma no Brasil. Em entre-
vista, Yonnel conta que já havia realizado inúmeras tentativas de emprego, mas 
a formação em medicina o impediu de ser admitido: “As pessoas têm um certo 
receio de achar que eu, como médico, agora não posso fazer esse tipo de ativida-
de. Eles ficam com vergonha”. Em relação à medicina, relata o anseio em voltar a 
exercer a profissão em que se formou: “não perco a esperança de voltar a atuar”. 
Mas enquanto não é possível, passou a criar peixes ornamentais em caixas d’água 
no quintal de sua casa, buscando ter alguma renda para as despesas.

“Como não tenho mais pacientes, trato deles com muita atenção. Refeições, 

cuidados. E eles sabem quando me aproximo, parece que até já me conhe-

cem. (...) Sei que isso não será suficiente para me sustentar. Mas será uma 

ajuda”. (O Estado de S. Paulo 2019).

Diante das múltiplas possibilidades encontradas para ganhar o sustento 
no Brasil, a área da saúde, mesmo que em tempos de dificuldade, acaba por se 
constituir como direção a ser seguida diante da impossibilidade de clinicar. Juan 
inicialmente exercia a função de motorista de aplicativo: “é uma função digna, 
consigo dinheiro para despesas pequenas”, afirma. Mesmo não podendo exercer 
a medicina, anseia por atividades que se aproximem dela, realizando cursos de 
terapias alternativas, como o de acupuntura. “Está mais próximo da minha área, 
o rendimento é melhor do que o de motorista”, e completa: “Vamos nos virando. 
Mas não seria muito melhor para todos se pudéssemos trabalhar como médicos?” 
(O Estado de S. Paulo 2019). O mesmo aconteceu com Valenciano, que investiu 
suas economias fazendo cursos de terapia holística, forma como hoje consegue 
sobreviver na cidade de Franca, em São Paulo: “estou conseguindo duas ou três 
sessões por dia. Muitos clientes são indicados por amigos e pacientes com quem 
fiz amizade” (O Estado de S. Paulo 2019).

As estratégias mobilizadas por médicas e médicos cubanos são as mais varia-
das, demonstrando criatividade frente às drásticas transformações em suas vidas. 
A nacionalidade cubana, por exemplo, alvo de críticas negativas quando se tratava 
da profissão médica, tomou um sentido positivo e valorizado diante das possibili-
dades encontradas por estes sujeitos. Tendo permanecido durante quatro anos no 
Programa, Bermudez passou a trabalhar como garçom, cozinheiro e animador de 
festa no típico bar cubano que abriu em Sorocaba, o “Cuba Libre”. Assim, contou 
em entrevista: “as contas não param de vencer e não dava mais para ficar espe-
rando o governo. Resolvi arriscar e acho que o mais difícil já passou. O bar já tem 
até karaokê e está bombando”. Bermudez ainda empregou mais quatro médicos 
cubanos que atuavam em Campinas e Pernambuco: “eles ajudam a preparar e 
servir pratos, ensinam a dançar salsa, fazem um pouco de tudo. Aqui virou um 
refúgio” (O Estado de S. Paulo 2019).

Entretanto, os encontros com os antigos pacientes e as memórias do cotidia-
no nos consultórios os trazem, também, para cenários onde a tristeza e o pesar 
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são constantes. Niurka, que recebeu apoio do prefeito da cidade em que atuava, 
trabalha hoje na função administrativa de um hospital, onde no passado exercia 
a medicina. Estar neste ambiente, ainda que empregada, traz as lembranças dos 
tempos de médica, memórias que emergem em um presente no qual não pode 
atender os pacientes: “Quando chego, evito entrar pela porta principal. Sempre 
tem um paciente ou outro que pergunta se não posso dar uma olhadinha rápida. 
Atender é minha paixão, mas estou impedida”. De modo semelhante, Mercedes re-
lata como o reencontro com os pacientes era um momento difícil, algo frequente, 
já que ela passou a trabalhar como balconista em uma farmácia, em Piracicaba. 
“Fiz muitos amigos e meus ex-pacientes acham estranho quando me encontram 
no balcão da farmácia. Mas dou graças a Deus por estar aqui” (O Estado de S. Paulo 
2019). Nessa mesma perspectiva se desenrolam os relatos de Yamilet, que atuava 
em Jacobina, na Bahia, e permaneceu legalmente no Brasil após se casar com um 
brasileiro: “As pessoas vêm todo dia procurando atendimento, eles acham que eu 
ainda sou a médica deles. E para mim é muito difícil falar ‘eu não posso’. Para nós 
é difícil, sabe? Porque a gente já provou que é médico” (Veja 2019).

Contudo, mesmo em suas novas funções, a carga do imaginário criado em 
torno da profissão médica não cessa de emergir. No Brasil, os cursos de medicina 
se constituem como as graduações mais concorridas, com salários que saltam 
aos olhos daqueles que anseiam ou não por seguir na profissão. Nas palavras de 
Machado (1997, 21), “a profissão médica é este estereótipo de profissão com alto 
grau de autonomia técnica (saber) e econômica (mercado de trabalho)”. Para a 
autora, a Medicina é dotada de pressupostos monopolistas, possuindo um proje-
to profissional bem-sucedido, cujas alianças com o Estado e com setores da elite 
fizeram com ela possuísse aparatos legais para que exercesse seu ofício de forma 
exclusiva, vendendo seus serviços particulares.

Num dado momento, esta expertise tornou-se exclusiva do exercício dos 

experts. Assim, os médicos adquiriram, historicamente, o monopólio de 

praticar a medicina de forma exclusiva, colocando na ilegalidade e clandes-

tinidade todos os praticantes empíricos e curiosos desse ofício (Machado 

1997, 22).

Nessa perspectiva, compreendemos não só a dinâmica dos registros e como 
eles operam como aparatos de liberação ou restrição da atividade médica, por nós 
já discutida, como também o caráter que a Medicina, enquanto profissão técnica 
e economicamente autônoma, adquire em nossa sociedade. Assim, é frequente 
não só o espanto das pessoas ao perceberem médicos trabalhando em funções 
consideradas como “inferiores” ou “desvalorizadas”, como também a recusa em 
empregar estas pessoas em funções percebidas como não dignas de um profissio-
nal da Medicina. Como afirmou Rodriguez,

muitas pessoas, quando descobrem nossa profissão, nos dizem que não 

podem nos contratar, porque os empregos não estariam à altura de um 
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médico. Éramos médicos, sim, mas hoje não somos nada. Somos como 

qualquer um que precisa de um trabalho para sobreviver (BBC 2019).

Durante a reportagem que abre esta seção, uma jornalista entra em um super-
mercado e pergunta por Miguel, que logo chega cumprimentando os funcionários 
do estabelecimento. Enquanto empacota as compras de uma senhora, a jornalista 
se aproxima e pergunta à mulher se ela já conhecia Miguel, que respondendo 
negativamente é informada de que ele é um médico cubano. Surpresa, a mulher 
diz: “Ah tá! Poxa! É um prazer ser atendida por ele, porque ele atende muito bem 
os clientes. Mas ao mesmo tempo, eu acho que é uma pena. Na profissão dele, 
acaba sendo um desperdício”. A reportagem continua e Miguel afirma:

É incrível que a gente fique aqui, fazendo esse trabalho aqui que é um traba-

lho digno pra mim, eu não tenho frescura em trabalhar com qualquer coisa 

que eu precise. Só que é difícil. Eu tenho 18 anos de médico, entendeu, de 

formado. Então, ficar empacotando aqui, enquanto tem comunidade que 

está sem médico, é ruim (Profissão Repórter 2019).

Os entraves ao reestabelecimento de uma nova vida parecem não ter fim. A 
condição de imigrante é apontada como um elemento negativo frente às suas 
tentativas de conseguir um emprego no país, tanto nas funções médicas quanto 
naquelas que nada tem a ver com o mundo da saúde. Enquanto uns ajudam, pelo 
conhecimento da difícil situação vivenciada por esses médicos, outros se recusam, 
pelo fato de serem estrangeiros. Molina lamenta: “Só quero trabalhar [...]. Criam 
obstáculos, sem qualquer justificativa. Há uma xenofobia como com qualquer 
estrangeiro, não só com os cubanos. Antigamente, nos viam como deuses, hoje 
nos veem como um nada” (BBC 2019).

Aqui, não podemos tecer as associações do imigrante com o trabalho sem qua-
lificação, já que esses profissionais vieram para o Brasil justamente por possuírem 
a formação de que necessitavam os postos de saúde e hospitais brasileiros. O que 
ocorre, entretanto, é o que Sayad (1998) chamou de qualificação social do trabalho, 
imposta pela própria condição do imigrante, uma identificação que ultrapassa as 
esferas do trabalho, expressando-se na totalidade de suas práticas sociais, algo 
já manifesto quando ainda participavam do Programa. Nas palavras do autor, “a 
condição de imigrante não deixa de qualificar socialmente o trabalho que é efe-
tuado pelo trabalhador imigrante e, para ser mais verdadeiro, lhe é reservado o 
que lhe cabe” (Sayad 1998, 108).

Trajetórias como as que descrevemos são atravessadas por grandes dificulda-
des, um sofrimento que se estende para as diversas dimensões de suas vidas. Essas 
vidas, precarizadas após determinados acontecimentos, são colocadas sob foco 
e a elas são dados rostos que permitem que nos identifiquemos ou não. Ao nos 
identificarmos com elas, nós as humanizamos; ao não nos identificarmos, nós as 
trazemos para a esfera da não-humanização. Essas reportagens, ao darem nome, 
rosto e imagem a essas experiências, operam uma identificação simbólica. Para 
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Butler (2011), a insensibilidade frente à dor e ao sofrimento humano traz-nos para 
uma desumanização consumada, por isso a importância de colocar em evidência 
as dores, os sofrimentos e as lamentações diante das experiências desses sujeitos.

Se continuarmos a desconsiderar as palavras que nos entregam essa men-

sagem, e se a mídia não fizer essas imagens correr, e se essas vidas conti-

nuarem inominadas e não lamentadas, se elas não aparecerem em toda 

sua precariedade e destruição, não nos emocionaremos com elas. Não re-

tornaremos àquele senso de indignação ética que é, distintivamente, para 

um Outro e em nome de um Outro (Butler 2011, 31).

Ao tratarmos dessas experiências, através das reportagens que lhes dão um 
rosto, estabelecemos não somente um contato com o sofrimento do Outro. Elas 
possibilitam, sobretudo, que lancemos um olhar às vivências sociais e às circuns-
tâncias que definem a forma como tal sofrimento ocorre e os efeitos que eles 
causam na vida das pessoas. Todo esse emaranhado de trajetórias e de diversas 
formas de agir diante de um evento crítico de grandes proporções individuais e 
coletivas mostra-nos como o sofrimento está para além de uma experiência física. 
Essas experiências, produzidas socialmente, trazem os sujeitos para um terreno 
de angústia, vergonha social e, sobretudo, de perda, seja dos contextos e dos indi-
víduos que dão sentidos positivos às suas vidas, seja de suas identidades e papéis 
(Wilkinson e Kleinman 2016). Nessa perspectiva, apropriamo-nos da noção de 
social suffering no intento de dar inteligibilidade a essas vivências, compreenden-
do como esse processo de perda da participação no Programa culminou em uma 
série de outras perdas em várias esferas de suas vidas. Como um evento, de ordem 
política, teve um impacto tão grande na vida individual de milhares de pessoas?

Segundo Wilkinson e Kleinman (2016), o sofrimento social permite que com-
preendamos como o sofrimento experenciado pelos sujeitos é provocado e con-
dicionado pela sociedade e, mais do que isso, como o sofrimento consiste em 
um elemento dinâmico que se insere em processo mais amplo de transformação 
sociocultural. Falar do fim do PMM implica que nos direcionemos a aconteci-
mentos de ordem política nacional e internacional. Ainda que tenham ocorrido 
em um nível mais amplo, seus efeitos tiveram implicação direta na vida privada 
dessas pessoas. Esse é o caráter do que os autores chamaram de sofrimento social, 
sendo experiências que ocorrem em contextos de eventos críticos e que colocam 
as pessoas em vivências de destruição e perdas abruptas, que podem ser ocasio-
nadas tanto pelo homem quanto pela natureza: “se é claro que o sofrimento se dá nos 
dramas mais íntimos da vida pessoal, ao mesmo tempo quase sempre engloba atitudes e 
compromissos que compõem nosso ser social mais amplo (Kleinman e Wilkinson 2016, 
8, tradução nossa)2.

No caso aqui analisado, o sofrimento social emerge da “ruptura” de uma tra-
jetória profissional por processos políticos mais amplos, do padecimento em ex-
perienciar esse novo cotidiano e da esperança de um futuro incerto. Para Victora 
(2011), a análise antropológica dos sofrimentos a partir das dinâmicas sociais, 

2  No original: “At this point, 
while it is clear that suffering 
takes place within the most inti-
mate dramas of personal life, at 
the same time it almost always 
encompasses attitudes and 
commitments that comprise our 
wider social being”.
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políticas, culturais e econômicas que os produzem, tensiona a clássica oposição 
sociedade-individuo, ao evidenciar como o sofrer está atravessado por causas di-
versas e variáveis, tal como buscamos refletir através das experiências de médicas 
e médicos cubanos. Nesse sentido, compartilhamos da reflexão proposta pela au-
tora, que chama atenção para a necessidade de enfrentamento do caráter indisso-
ciável das esferas físicas, psicológicas, morais e sociais do sofrimento, atentando 
para como as análises dessas experiências colocam em questão os modos através 
dos quais buscamos dar inteligibilidade aos fenômenos humanos.

4 Rupturas, adaptações e futuros possíveis

Como vimos, o trabalho foi a principal forma encontrada por médicas e médi-
cos cubanos para se adequaram aos novos contornos de suas vidas e, embora mui-
tos deles tenham alcançado modos para sobreviver, essas trajetórias envolveram 
experiências de grande sofrimento. Como apontou Castellitti (2019), ao analisar 
trajetórias de comissárias de bordo após a falência da Varig, processos como estes 
envolvem mais do que a perda de um emprego; associam-se, sobretudo, à ausência 
do sentido do tempo, enquanto um elo coerente entre passado, presente e futuro. 
A profissão que outrora realizavam fica no passado, fazendo com que os sujeitos 
empreendam movimentos biográficos no sentido de enfrentar os novos rumos de 
suas trajetórias no presente, frente a distintos horizontes de possibilidade. Diante 
de um cenário em que a profissão fica no passado, é no presente que os sujeitos 
fazem o que entendem ser necessário para sobreviver. Ainda que as funções de 
motorista, ambulante ou balconista não fossem atividades pretendidas, era o que 
precisava ser feito na busca de um futuro, um tempo incerto, porém desejado 
e planejado. Assim, podemos refletir, acerca de como o trabalho é pensado em 
termos de temporalidade, marcando não só uma ruptura entre passado, presente 
e futuro, mas como uma forma de referência às atividades que desempenhavam 
anteriormente e as que passaram a realizar (Ayoub 2014), temporalidades que 
tratamos aqui como o tempo da medicina e tempo da sobrevivência.

Podemos refletir, ainda, acerca de como médicos e médicas atribuem sen-
tido às experiências vivenciadas em seu passado, presente e futuro. O exercício 
da medicina já não faz mais parte das vivências cotidianas; está situado em um 
passado que não se quer esquecer, mas lembrar e reviver. O tempo da medicina 
torna-se, assim, uma temporalidade valorizada, cujas memórias os levam para 
um momento no qual realizavam a função que escolheram para as suas vidas e 
podiam sobreviver de um modo economicamente satisfatório. O presente, por 
sua vez, é marcado pela experiência penosa da ausência do fazer médico e das 
dificuldades financeiras; é o tempo da sobrevivência ou, como pontuamos acima, do 
sofrimento, de adaptar-se para existir. Nesse ínterim, o futuro é tempo do desejo e 
da esperança, no qual se espera retornar ao exercício da medicina, mas ao mesmo 
tempo da incerteza de sua concretização. Nessa ótica, o tempo da medicina não 
é forjado apenas a partir das vivências de outrora, mas se encontra intimamente 
vinculado ao presente e às perspectivas de futuro, tendo como pano de fundo os 
laços construídos e as emoções experienciadas.
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Nessa perspectiva, Coelho e Oliveira (2020) abordam como uma gramática 
específica dos sentimentos pode estar associada aos modos de se viver, reviver e 
antecipar o tempo, ressignificando vivências do passado e perspectivas de futuro. 
Assim, experiências emocionais particulares se vinculam a temporalidades es-
pecíficas, podendo estar relacionadas tanto à sua duração, quanto aos períodos 
ou situações em que emergem, formando o que os autores denominaram como 
um complexo emocional. Nesse sentido, quando tratamos do amor, descrito nas 
trajetórias como a motivação para ficar no Brasil, estamos falando de uma emo-
ção situada no presente; o amor consiste em uma modalidade de viver o tempo 
presente. O mesmo acontece com a tristeza e o sofrimento, vinculados ao presente 
de dificuldades e às jornadas de trabalho dissociadas da prática médica.

Já a nostalgia, aqui identificada mais propriamente pelo termo saudade, é re-
ferenciada às rotinas médicas e às interações com os pacientes. Para Coelho e 
Oliveira (2020), a nostalgia refere-se à experiência de perda inscrita no tempo, um 
sentimento referenciado a um ponto inicial e fundado na experiência subjetiva de 
um passado reavivado pela memória e que permanece no presente. A nostalgia 
emerge, desse modo, como uma experiência emocional vinculada ao passado, 
evidenciando as formas como médicos e médicas enfrentam subjetivamente o 
que entendem não mais existir ou, dito de outro modo, como revivem o tempo.

Contudo, dirão os autores, a nostalgia não se limita ao passado, mas consiste 
em um sentimento que tem a capacidade de impulsionar a esperança no futuro, fa-
zendo com que a experiência do presente tenha sentido (Coelho e Oliveira 2020). É 
nessa perspectiva que busco pensar as experiências dos profissionais aqui descritas, 
refletindo sobre como as memórias do tempo da medicina conduzem os sujeitos a 
ter esperanças em um futuro melhor, onde seja possível reviver o passado de algum 
modo. Ao preservarem suas expectativas nesse futuro, seu presente de sofrimento tor-
na-se dotado de significado, como um momento a ser superado. Assim, a esperança 
é associada ao futuro, vivenciada como um modo de antecipar o tempo.

Nesse sentido, tratar de sofrimento social a partir das experiências de médi-
cas e médicos cubanos implica que olhemos para os impactos sociais das perdas 
em suas trajetórias de vida. Mas não só isso. Implica que olhemos, também, para 
os projetos, os sonhos e as estratégias para lidar com o sofrimento e para cons-
trução de novos contextos de vida. O sonho de voltar a exercer a medicina no 
Brasil, ainda que acreditem como remotas as possibilidades, é colocado em foco 
em diversos momentos e, enquanto isso não ocorre, buscam agir no sentido de 
ocuparem outros espaços, lidando com as dificuldades cotidianas. Como afirmou 
Zampirolli (2018), sonhar é trazer para o presente um futuro mais ameno em meio 
a um ambiente de dor e tristeza.

Sonhar, portanto, ao mesmo tempo que é o reconhecimento das distân-

cias entre o presente e aquilo que deve ser mudado para haver algum fu-

turo, não implica uma passividade, mas um movimento de trabalho e de 

pequenas conquistas que vão travando uma possibilidade de futuridade 

(Zampiroli 2018, 364).
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Como relataram por diversas vezes as médicas e médicos cubanos, as possibi-
lidades de retomarem o exercício da profissão no país não depende somente deles, 
está na ordem do incontrolável e por isso mesmo a situamos como um sonho. Os 
sonhos, para além de uma simples idealização, constituem-se para estes sujeitos 
em uma “potência grandiosa em forçar novos limites na malha do cotidiano ao 
fazer projeções de melhores futuros” (Zampirolli 2018, 366). É essa potência que 
os move no sentido de jamais desistirem de retornar à Medicina.

Considerações finais

Ao nos voltarmos para as narrativas midiáticas em torno do fim do Programa 
Mais Médicos e, sobretudo, para o sofrer de médicas e médicos cubanos, nos 
foi possível tomar conhecimento dessas vivências e de, também, visualizarmos a 
constituição do que Vieira (2014) chamou de comunidade de sofrimento, expressos 
em uma experiência compartilhada por meio de histórias e símbolos comuns. Por 
meio dessas experiências compartilhadas e compartilháveis, buscamos situar o 
fim do Programa com um evento crítico, entendendo-o como um acontecimento 
de ordem política que teve consequências diretas na vida de milhares de pessoas, 
redefinindo rotinas e modos de viver. A partir desse evento, instaura-se uma con-
dição de sofrimento social, na qual profissionais formados e com anos de prática 
na área médica são impedidos de prestar atendimentos, o que os faz mobilizar es-
tratégias diversas e novos modos de ação para sobreviver. É por meio do trabalho 
que eles buscam não só a sua sobrevivência, mas um retorno à própria dignidade, 
ainda que não estejam nas funções mais privilegiadas.

Tendo por base as mudanças e a ruptura drástica sofrida em seus modos de 
vida, buscamos demonstrar, ainda, como noções de tempo estabelecem uma rela-
ção íntima com a dimensão do trabalho. Assim, o tempo da medicina e o tempo da 
sobrevivência possuem significados particulares, relacionados com o presente de 
dificuldades e com as expectativas que traçam para os seus futuros. Destas expe-
riências, emerge um complexo emocional (Coelho e Oliveira 2020) específico das 
vivências de médicas e médicos cubanos, sendo o amor e a tristeza referenciados 
ao presente, a nostalgia/saudade referida ao passado, e a esperança atribuída a um 
tempo futuro. Situados entre um tempo da medicina e um tempo da sobrevivência, 
as experiências das médicas e médicos mostram-se permeadas por sofrimentos, 
mas também por amores e sonhos, que os fazem nunca perder de vista o retorno 
ao ofício que escolheram para suas vidas.

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 09/05/2022 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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O recurso ao sistema de justiça potencialmente constitui possibilidades 
de lidar com experiências de enfermidades crônicas. No entanto, sugiro 
que os espaços de negociação em torno do que é devido pelo Estado 
em matéria de saúde têm se mostrado, ao longo dos anos, cada vez 
menos fluidos e mais constrangidos pela criação de infraestruturas bu-
rocráticas (na forma de protocolos, quesitos, laudos, perícias, comitês 
e assessorias especializadas, por exemplo). Mais, identifico um cenário 
de suspeição generalizada e desconfiança mútua que aparece como 
elemento fundamental na circulação de discursos, práticas, estruturas 
institucionais e tecnicalidades voltadas à burocratização das vias judi-
ciais e à evitação (ou desjudicialização) das demandas, cujos efeitos 
não são homogêneos em relação a diferentes grupos e, especialmente, 
determinadas demandas de saúde. Com base em achados de uma et-
nografia sobre a luta de pessoas que convivem com enfermidades crô-
nicas em situações de incapacidade e deficiência em busca de acesso 
a saúde, no universo da região central do Rio Grande do Sul, discuto a 
produção de biodesigualdades em um modelo farmacêutico e cada vez 
mais burocratizado de judicialização da saúde no Brasil.

Judicialização da Saúde; Vulnerabilidade; Suspeição; Crise; Biodesigual-
dades.

Accessing the justice system potentially constitutes possibilities for 
dealing with the experiences of chronic illnesses. However, I suggest 
that the spaces for negotiation around what is owed by the State in term 
of the of health have, over the years, less fluid and more constrained 
by the creation of bureaucratic infrastructures (in the form of protocols, 
questions, reports, expertise, committees and specialized advisory ser-
vices, for example). Furthermore, I identify a scenario of widespread 
suspicion and mutual distrust that appears as a fundamental element 
in the circulation of discourses, practices, institutional structures and 
technicalities aimed at the bureaucratization of judicial channels and 
the de-judicialization of demands, whose effects are not homogeneous 
in relation to distinct groups and, especially, certain health demands. 
Based on findings from an ethnography on the struggle of people living 
with chronic illnesses in situations of incapacity and disability in search 
of access to health, in the universe of the central region of Rio Grande 
do Sul, I discuss the production of bio-inequality in a pharmaceutical 
model and increasingly bureaucratic judicialization of health in Brazil.
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1 Crônicas (e) vulneráveis

“A medicação eu consegui bem fácil, graças a Deus. A maior dificuldade tem sido a 
internação, que eu não consigo. É demorado”, me disse Fernanda, uma senhora de 
58 anos, esposa de Baltazar, um ex-ferroviário aposentado, de 65 anos. Baltazar 
foi diagnosticado com demência frontotemporal, além de doença de Alzheimer e 
acidente vascular encefálico isquêmico, sem possibilidade de recuperação. Após 
o insucesso de outros dois tratamentos medicamentosos, uma medicação antip-
sicótica foi indicada para contenção de agressividade do paciente.

Quando entrevistei Fernanda pela primeira vez, em sua casa, no bairro perifé-
rico de Nova Santa Marta, em Santa Maria-RS, Baltazar estava internado em uma 
clínica geriátrica privada, recebendo cuidados de sua equipe. Mas antes disso, a 
esposa era sua única cuidadora: “não aceita outra pessoa junto com ele”. Pouco aci-
ma de mil reais, a renda familiar proveniente da aposentadoria de Baltazar era 
insuficiente para custear a internação em clínica privada – estimada em cerca de 
três mil reais, em média, em 2018.

Ao ser questionada sobre quando Baltazar começou a desenvolver os primei-
ros sintomas, Fernanda respondeu que o ex-agente ferroviário sempre demons-
trou agressividade e uso frequente de álcool. Relatou as várias situações de violên-
cia: “as portas, a pia (...) têm uns buracos de faca, (...) as crianças vinham me defender, 
ele se revoltava (...) Fugia para o mato com meus filhos (...) voltava pé por pé, para não 
acordar ele”. Contou que chegou a fazer registro de ocorrência das ameaças de mor-
te, por parte de Baltazar, contra ela, quando moravam no município de Jaguari, 
há alguns anos. Algum tempo depois, retomaram a convivência. Contou que os 
surtos de agressividade o levaram a uma sucessão de internações e tratamentos, 
incluindo eletrochoques.

Sentindo-se sobrecarregada com os cuidados e sem atendimento especializado 
a Baltazar, Fernanda recorreu a internação em instituição privada de longa perma-
nência, acumulando uma dívida significativa, objeto de seu pedido na Defensoria 
Pública da União em Santa Maria-RS. As condições de enfermidade, deficiência 
e dependência de Baltazar, o sofrimento pelo impacto financeiro de dívidas, o 
cansaço e a sobrecarga de cuidados na figura de Fernanda, sua esposa e curadora, 
o histórico de violência familiar (especialmente de Baltazar em face da própria 
Fernanda), a reclamação de demora do sistema de justiça, a carência de serviços 
públicos e a falta de suporte familiar são elementos que compõem um quadro 
complexo. Quadro este que é comum a milhares de pessoas que recorrem ao sis-
tema de justiça todos os anos em busca de demandas de saúde das mais diversas, 
em especial aquelas que envolvem necessidade de acompanhamento multiprofis-
sional de longo prazo para pessoas em situação de deficiência e/ou incapacidade.

Vale salientar que, embora o tema da judicialização da saúde contemple uma 
série de termos correlatos sujeitos a usos polissêmicos e que englobam fenômenos 
muito diversos, para os fins deste trabalho, privilegiam-se as práticas e experiên-
cias dos demandantes no acesso a diferentes instâncias do Estado e do jurídico, 
em detrimento de concepções jurídico-normativas. Dessa maneira, do ponto de 
vista analítico, assumo aqui a judicialização como o (crescente) recurso ao Poder 
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Judiciário para a solução de demandas – e, por oposição, a desjudicialização como 
a (também crescente) busca por evitar a esfera judicial na composição dos con-
flitos, em favor de outras formas de resolução (como a administrativa, por exem-
plo). Por outro lado, aproprio-me do termo justicialização1 para me referir tanto a 
práticas de mobilização do sistema de justiça (incluindo-se aí aquelas externas ao 
Poder Judiciário, como as polícias, as defensorias públicas e ministérios públicos), 
quanto à criação de procedimentos padronizados e estruturas institucionais de 
justiça (e saúde).

O recurso ao sistema de justiça constitui possibilidades de lidar com experiên-
cias de enfermidades crônicas. No entanto, sugiro que os espaços de negociação 
em torno do que é devido pelo Estado em matéria de saúde têm se mostrado, 
ao longo dos anos, cada vez menos fluidos e mais constrangidos pela criação de 
infraestruturas burocráticas (na forma de protocolos, quesitos, laudos, perícias, 
comitês e assessorias especializadas, por exemplo). Mais, identifico um cenário de 
suspeição generalizada e desconfiança mútua que aparece como elemento funda-
mental na circulação de discursos, práticas, estruturas institucionais e tecnicalida-
des voltadas à burocratização das vias judiciais e à evitação (ou desjudicialização) 
das demandas, cujos efeitos não são homogêneos em relação a diferentes grupos 
e, especialmente, determinadas demandas de saúde. Com base em achados de 
uma etnografia sobre a luta de pessoas que convivem com enfermidades crônicas 
em situações de incapacidade e deficiência em busca de acesso a saúde, no univer-
so da região central do Rio Grande do Sul, discuto a produção de biodesigualdades 
em um modelo farmacêutico e cada vez mais burocratizado de judicialização da 
saúde no Brasil.

2 Judicialização da saúde no Brasil em quatro momentos

Em que pesem os adventos da Constituição Federal de 1988 e das Leis Orgâ-
nicas da Saúde – Leis 8.080/90 e 8.142/90, até meados da década de 1990, os pedi-
dos judiciais em relação a demandas de saúde eram amplamente rejeitados pelos 
tribunais, com base na interpretação de que o dispositivo constitucional segundo 
o qual “saúde é direito de todos e dever do Estado” era norma meramente progra-
mática. Por volta dos anos 2000, notadamente a partir de reivindicações de movi-
mentos sociais de pessoas com HIV/Aids e doenças raras, os tribunais superiores 
passam a proferir decisões concedendo plenamente pedidos de medicamentos 
(Gouvêa 2003, 7), em um segundo modelo da judicialização da Saúde no Brasil 
reconhecido por profissionais jurídicos como “tudo para todos”2.

Com o consequente crescimento exponencial das ações judiciais pedindo ser-
viços de saúde, em um ambiente jurídico-político no qual análises econômicas 
do direito ganham especial relevância na reinterpretação do direito à saúde, o 
Supremo Tribunal Federal (STF) passa, em um terceiro momento materializado 
em uma audiência pública realizada em 2009, a eleger três focos claros no então 
panorama da judicialização da saúde: a dispensação de medicamentos, a alocação 
de recursos e as relações entre os três Poderes (Machado 2014).

No entanto, nota-se a emergência de um quarto momento da judicialização 

1  Para um aprofundamento 
do argumento e da discussão 
conceitual, ver Pedrete, 2019.

2  Conforme entendimento 
do Ministro Luís Roberto 
Barroso, do Supremo Tribunal 
Federal (STF), “(...) é preciso 
desjudicializar o debate sobre 
saúde no Brasil”; e verifica-se 
“o esgotamento do modelo 
tudo para todos” (STF, Recurso 
Extraordinário 566.471 Rio 
Grande do Norte, Ministro Luís 
Roberto Barroso. 2016).
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da saúde no Brasil, marcado não apenas pela progressiva construção de critérios 
e parâmetros de decisão que pretendem conferir racionalidade e consistência às 
decisões em matéria de judicialização da saúde. Mas, sobretudo, pela prolifera-
ção de estruturas burocráticas de articulação do sistema de justiça, com o claro 
objetivo de “evitar a judicialização da saúde” (CNJ 2012). Essa recente tendência 
burocratizante se apoia em entendimentos do STF, sobretudo a partir de deman-
das de medicamentos, nas quais o tribunal sustenta que o Sistema Único de Saúde 
(SUS) “filiou-se à corrente da Medicina com base em evidências” e preconiza a 
formulação de critérios para a “análise detida e a consideração aprofundada das 
especificidades do caso concreto”, sob risco de “grave lesão à ordem e à economia 
públicas” (Mendes 2010b, doc. elet.).

Nesse processo de burocratização, porém, algumas iniciativas do Conselho 
Nacional de Justiça (CNJ) merecem destaque. Dentre elas: a criação dos Comitês 
Estaduais da Saúde e de varas especializadas em saúde (CNJ 2016); fomento à 
atuação dos comitês de saúde dos estados e do Distrito Federal; criação do Centro 
Judiciário de Solução de Conflitos e Cidadania (Cejuscon); fomento à criação e 
adoção dos Núcleos de Apoio Técnico ao Judiciário (NatJus); criação da plataforma 
e-NatJus e a realização frequente de eventos sobre o tema (Lima Jr. e Schulze 2018).

A expansão da assistência farmacêutica por via judicial se consolidou, assim, 
há décadas, como um modelo para toda a judicialização da saúde no Brasil. Em-
bora os problemas centrais do SUS não sejam tidos como redutíveis aos temas da 
assistência farmacêutica e da alta complexidade, as discussões e jurisprudências 
em torno da judicialização da saúde no Brasil relegaram a um segundo plano 
estratégias coletivas de prevenção e redução de risco de doenças (Bisol 2009). Em 
outras palavras, não houve centralidade de enfoque no SUS (Bandarra 2009), mas 
em um modelo farmacêutico e individualista da judicialização da saúde no Brasil.

Em que pese o fato de 69% dos mais de quarenta mil processos que chegam 
à segunda instância da justiça brasileira em matéria de saúde incluírem pedidos 
de medicamentos, outras demandas atingem patamares próximos ou bastante 
elevados – órteses e prótese, 63%; exames, 56%; procedimento, 47%; leitos, 47%; 
insumos ou materiais, 33%; internação, 20% (Insper 2019). A questão que se impõe 
é: quais os efeitos desse modelo farmacêutico sobre pessoas cujas enfermidades 
não são apreensíveis por uma “lógica da bala mágica”3 (Biehl 2011) e que apresen-
tam outras demandas em saúde, especialmente aquelas que demandam cuidados 
multiprofissionais a longo prazo?

3 Muito além das decisões judiciais

Entre abril de 2018 e agosto de 2019, tive a oportunidade de desenvolver pes-
quisa etnográfica no sentido de acompanhar e analisar experiências e práticas de 
mobilização de justiça por parte de pessoas que sofrem de enfermidades crônicas 
incapacitantes. A pesquisa indagou como essas pessoas experimentam a luta por 
direitos nos órgãos burocrático-estatais – no universo do interior do sul do Brasil, 
na região de Santa Maria-RS, cidade tida como a capital brasileira da judicialização 
da saúde (Pozzobon 2019). Em se tratando de demandas que correm na justiça 

3  Por bala mágica, Biehl 
entende “a entrega de tecnolo-
gias de saúde (geralmente novas 
drogas ou aparelhos) dirigidas 
a uma doença específica apesar 
da miríade de fatores societá-
rios, políticos e econômicos 
que influenciam a saúde” (Biehl 
2011, 267-8).
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federal, Santa Maria é a maior cidade de um conjunto de 23 municípios da região 
central do Rio Grande do Sul, formando a subseção judiciária de Santa Maria na 
justiça federal. A partir de dados agregados, pode-se dizer que a população total 
desse conjunto é de cerca de 420 mil pessoas. Cabe assinalar que: o Brasil reconhe-
cido mundialmente como um expoente da judicialização da saúde (Biehl e Petryna 
2016); o Rio Grande do Sul é um dos estados que lideram o ranking de processos de 
pedidos de medicamentos no país (CNM 2013, CNJ 2017); Santa Maria registraria 
os maiores índices de judicialização do estado (Vasconcelos 2018 apud CNJ 2019).

Combinando as técnicas de observação, entrevistas em profundidade e análise 
de documentos médicos e jurídicos4, a pesquisa abordou itinerações (Bonet 2014)5 
em busca de cirurgias, consultas, internações e home care (assistência domici-
liar em saúde) por parte de pessoas que acessaram o atendimento da Defensoria 
Pública da União em Santa Maria-RS (DPU-SM). Isto é, pessoas que obtiveram 
assistência jurídica gratuita em uma instituição externa ao Poder Judiciário e que 
possui atuação consultiva, extrajudicial e judicial.

A partir de abril de 2018, passei a acompanhar presencialmente o atendimento 
inicial do núcleo da DPU-SM, de maneira a tentar captar histórias desde os primei-
ros atendimentos nessa instituição. Além disso, realizei observação como ouvinte 
no Seminário Internações e Home Care, promovido pelo Centro de Formação do 
Judiciário do RS (CJUD), em Porto Alegre, em 2018. Realizei entrevistas em pro-
fundidade mediante visita domiciliar nos municípios de Santa Maria, São Pedro 
do Sul e Dilermando de Aguiar, bem como contatos telefônicos e por WhatsApp, 
de maneira a complementar tais entrevistas. Dentre os documentos analisados, 
destaco laudos médicos, ofícios, inquérito civil público, decisões judiciais e no-
tícias locais sobre a judicialização da saúde. Embora inicialmente demandas de 
outras áreas da seguridade social e mesmo outras demandas de saúde (como as 
de medicamentos) tenham sido abarcadas, aprofundei-me em demandas de ci-
rurgias, internação e home care.

Se, por um lado, a judicialização pode aparecer apenas como a ponta do ice-
berg da tentativa de resolução de problemas e demandas; por outro, as decisões 
judiciais não devem ser vistas como ponto final dos conflitos jurídicos, como evi-
denciado na história de Heleno e Selena. Com 20 anos, 1 m de altura e pesando em 
torno de 25 kg, Heleno possui microcefalia e autismo, bem como diagnósticos de 
epilepsia, retardo de desenvolvimento fisiológico normal e paralisia cerebral. Em 
tutela antecipada, foi concedido o pedido de fisioterapia domiciliar três vezes na 
semana, enquanto comprovada a necessidade. Em setembro de 2018, o juízo inti-
mou a autora, para que, com urgência, trouxesse três novos orçamentos para pres-
tação do serviço de fisioterapia domiciliar, bem como atestado médico indicando 
a necessidade da continuidade do tratamento e o número de sessões semanais.

É necessário observar que as prestações de contas e a renovação de orça-
mentos e laudos médicos são alguns dos principais mecanismos pelos quais a 
efetivação dos pedidos em matéria de saúde tem se tornado mais burocratizada, 
sobretudo em prevenção a fraudes, como as apontadas na Operação Medicaro6. 
Em processos como o enfrentado por Selena, tais documentos e comprovações 

4  Para fins de anonimato, 
todos os nomes próprios de 
demandantes e de instituições 
privadas foram alterados. Tam-
bém foram omitidos os dados 
das referências bibliográficas 
referentes às decisões relativas 
aos demandantes que acompa-
nhei. Embora as decisões sejam 
públicas e as demandas aqui 
tratadas não corram em segredo 
de justiça, não faria sentido 
alterar os nomes dos interlocu-
tores de pesquisa para fins de 
preservação das identidades e 
disponibilizar links que possibi-
litariam a rápida obtenção dos 
nomes.
5  Ao propor o conceito de 
itineração, em vez do termo 
itinerário, Bonet (2014) sugere 
que as histórias dos habitantes 
do sistema de saúde unem os 
caminhos buscados e lugares da 
rede, chamando a atenção para 
o caráter criativo e improvisado 
da busca por cuidado. Assim 
como no sistema de saúde, 
penso que a busca por direitos 
(em se tratando de casos de 
saúde) comporta caminhos que 
constantemente são extra-
vasados ou recriados a partir 
de decisões administrativas e 
judiciais, ou mesmo contingên-
cias pessoais e familiares.

6  A ser tratada com mais 
detalhes na seção seguinte.
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foram exigidos por juízes e desembargadores como “contracautelas” fundamen-
tadas em jurisprudência gerada a partir de demandas de medicamentos e calcada 
na “reserva do possível”, “com a finalidade de assegurar o juízo”. Com efeito, não 
raro a justiça federal tem determinado que o gestor estadual da saúde pessoal-
mente cumpra uma série de providências quanto a comprovações de gastos, à 
prestação de serviços e à devolução de eventuais diferenças de valores, “tendo em 
vista investigação criminal já noticiada na imprensa sob a denominação Operação 
Medicaro, envolvendo esquema de fraude na compra de medicamentos do Sistema 
Único de Saúde (SUS)” ( juiz, cf. Pedrete 2019, 127).

No referido Seminário Internações e Home Care, a procuradora estadual lem-
brou que a responsabilização do Estado e as prestações de contas nos casos de 
home care são tarefas ainda mais complexas e demoradas do que o habitual em 
demandas de saúde: “são prestações de contas dificílimas, um calhamaço de con-
tas. Você não tem conhecimento técnico. (...) Se o paciente vive 15 anos, são 15 
anos de prestação de contas (...) Aí pede orçamento. Ninguém dá orçamento”. O 
desembargador mediador do evento salientou a investigação de máfias que obtêm 
vantagens a partir do recurso ao judiciário: “a judicialização da saúde [pode] servir 
como uma ponte para pessoas mal-intencionadas obterem vantagens indevidas. 
(...). Home care é um sinal: por que uma pessoa precisa de um tratamento de 50 
mil, se no Hospital custa 20 mil?”.

Retornemos à história de Selena. Ela havia pensado em desistir da continuida-
de do processo, reclamando de um quadro de depressão e da dificuldade em con-
ciliar os cuidados com o filho, o deslocamento em relação a consultas médicas e a 
obtenção de documentos. Ao me receber na sala de sua casa, Selena mostrou-me o 
filho, Heleno, deitado no sofá. Durante a visita, ele frequentemente resmungava, 
gritava e fazia movimentos repetitivos. Heleno não fala nem caminha. Selena me 
contou que se separou, em 2007, de Milton, pai de Heleno, dependente de álcool, 
e que não lhe presta qualquer apoio. A única fonte de renda familiar que declara 
se refere ao Benefício de Prestação Continuada (BPC) auferido pelo filho com 
deficiência, no valor de um salário-mínimo. Também afirma que as outras duas 
irmãs “trabalham e têm a própria vida” e não oferecem qualquer auxílio. Selena 
desenvolveu depressão desde 2010, a que atribui a problemas relacionados à de-
pendência química de outro filho, falecido três meses antes da entrevista.

Questionada sobre as dificuldades envolvidas nas tarefas de cuidar, Selena 
destacou a dificuldade de locomoção e se sentir sozinha “na missão que Deus deu”: 
cuidar do filho. Disse que, em razão do peso de Heleno, é impossível carregá-lo no 
colo pelas ruas. Fez questão de me mostrar os mãos e pés atrofiados de Heleno. 
Enfatizou que o quadro de saúde dele é “muito mais grave, não é só a microce-
falia”, chamando atenção para o autismo e os problemas renais. Selena mostra-
-se emocionalmente desgastada diante de todas as circunstâncias familiares: “é 
muito cansativo”, revelou. O desgaste de Selena não se revela apenas em relação 
aos cuidados, mas em relação às tentativas de obtenção de orçamentos de outros 
documentos necessários à luta pelo direito ao tratamento. Mesmo após a decisão 
judicial favorável ao tratamento – que pode parecer, à primeira vista, a parte mais 
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difícil na luta pela garantia dos direitos –, Selena havia pensado em desistir do 
pedido judicial de garantia das três sessões semanais necessárias de fisioterapia.

Desde os primeiros encontros com as interlocutoras de pesquisa, passei a me 
dar conta de que o trabalho poderia ajudar a lançar luz sobre dilemas da judicia-
lização que escapam e vão além de três características dominantes das grandes 
narrativas nos debates públicos sobre acesso à saúde por meio do sistema de jus-
tiça: o foco no Judiciário; o foco nos profissionais jurídicos; e o foco no acesso a 
medicamentos. Ou seja, minha pesquisa passou menos pelas “decisões solitárias” 
dos juízes e suas “escolhas trágicas” entre conceder medicamentos (por vezes, 
caríssimos) a pessoas em risco de morte ou privilegiar análises sistêmicas e econô-
micas do direito que alegam a “reserva do possível” em um contexto de escassez de 
recursos. E mais, pelos dilemas e dificuldades das próprias pessoas demandantes, 
que muitas vezes sofrem de enfermidades crônicas incapacitantes com sintomas 
pouco visíveis e precisam percorrer diversos serviços de saúde e justiça antes e 
depois das decisões judiciais para efetivarem o direito à saúde que buscam. Não 
raro, não está em jogo a expectativa de uma “bala mágica”, na forma da cura pela 
entrega de um medicamento ou outra tecnologia, mas cuidados multiprofissionais 
de longo prazo e de diferentes níveis de complexidade, como em casos de pedidos 
de cirurgias, home care e internação especializada.

Tanto quanto a trajetória de Fernanda, a história de Selena chama atenção 
para o fato de que “a vulnerabilidade não é somente uma questão de subjetividade, 
ela traduz também uma realidade objetiva que é por sua vez material, jurídica e 
social” (Fassin 2018, 54, tradução minha). Ao invés de um aspecto universal e ine-
vitável da condição humana a partir de uma visão ontológica, a vulnerabilidade 
pode ser vista criticamente como uma categoria política relacionada a formas de 
poder e reconhecimento na esfera pública, à medida que é uma condição não 
apenas limitante, mas criadora de possibilidades (Petherbridge 2017). Desde a ob-
tenção do diagnóstico de familiares enfermos até a viabilização do cumprimento 
de decisões judiciais, o reconhecimento público da vulnerabilidade está no cerne 
das trajetórias de pessoas como Fernanda e Selena.

Ao contrário de uma condição de precariedade (erradicável e ligada estrita-
mente a carências, fraquezas ou exposição a danos), a experiência da vulnerabili-
dade implica “formas de relacionalidade, práticas ou instituições sociais nas quais 
ela não está em condições de evitar abusos de vulnerabilidade ou que minam o 
que ela considera ser importante para o seu bem-estar” (ibid., 166-7). Sugiro aqui 
que as duas histórias evocam condições de excepcional vulnerabilidade e (inter)
dependência: com efeito, pessoas que demandam direitos ligados à saúde, como 
atenção domiciliar ou internações especializadas, muitas vezes o fazem com base 
na reivindicação, pela via do sistema de justiça, do reconhecimento de uma con-
dição de peculiar dependência de cuidados profissionais em saúde.

4 “Evitar a judicialização” entre crises e suspeições

Especialmente em contextos como o do surto de Zika (Diniz 2016) ou a pan-
demia de Covid-19 (Biehl 2021), as conexões entre vulnerabilidades estruturais 
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e a produção de desigualdades tornam-se especialmente evidentes. No entanto, 
cabe destacar, no Brasil contemporâneo, um contexto político mais amplo no qual 
narrativas de crise do SUS são dominantes e propulsoras de modos de governo 
(Freire 2019), e no qual se observa uma suspeição generalizada em relação a cor-
pos e documentos de demandantes de direitos sociais em face da previdência e da 
assistência social (Matos 2018), mas também em relação ao terceiro pilar da segu-
ridade social: o sistema de saúde. Faz-se necessário perceber, assim, as maneiras 
pelas quais a chamada “judicialização da saúde” é condicionada por um cenário 
de suspeitas, fraudes e desconfianças mútuas – um “ethos de suspeição”, para usar 
a expressão de Fassin e D’Halluin (2005), bem como os efeitos dessa articulação.

No universo da pesquisa aqui enfocada, as discussões em torno da capacidade 
ou incapacidade de o Estado prover a atenção à saúde num contexto referido como 
de “crise da saúde pública” (Antonello e Fontana 2015) se entrelaçam a controvér-
sias e conflitos em torno da justiça e da saúde que envolvem outras instituições 
além do Poder Judiciário. Evidências locais disso são a chamada Operação Medi-
caro – suscitada por denúncia da Procuradoria Geral do Estado (PGE) e alvo de 
investigações do Ministério Público Federal (MPF) e da Polícia Federal (PF), e o 
Inquérito Civil Público destinado à “verificação e acompanhamento sobre a longa 
espera na fila para a realização de cirurgias eletivas na especialidade de trauma-
tologia/ortopedia no HUSM [Hospital Universitário de Santa Maria]” (MPF 2013) 
instaurado pela Procuradoria da República, que integra o MPF.

A Operação Medicaro foi instaurada por denúncia da Procuradoria Geral do 
Estado (PGE) e reuniu investigações do Ministério Público Federal (MPF) e da 
Polícia Federal (PF) sobre um esquema de superfaturamento da compra de me-
dicamentos envolvendo servidores da Quarta Coordenadoria Regional de Saúde 
(4ªCRS), farmácias e advogados particulares. Afora o processo criminal em si, 
foram muitos os impactos da operação: novos inventários de medicamentos, pro-
cessos e documentos foram realizados; processo administrativo disciplinar foi 
iniciado; diretrizes de segurança e controle foram reformuladas; e foi extinto o 
setor de atenção a processos judiciais da 4ªCRS. “A intenção é quebrar a cultura da 
judicialização” explicou o secretário da instituição (Zero Hora 2015).

Em síntese, os procedimentos se tornaram mais rigorosos (e demorados) por 
parte do Estado, tanto na esfera administrativa quanto na judicial (Antonello 2015, 
doc. elet.), seja para dispensação de medicamentos ou realização de qualquer 
serviço de saúde, como consultas e cirurgias. Pedidos de perícias judiciais, de 
atualizações de orçamentos (como na história de Selena) e de informações dos 
serviços de saúde – para que, em se tratando de cirurgia a ser financiada com re-
cursos públicos, esgotar qualquer possibilidade de que o procedimento seja feito 
pelo SUS – passaram a ser frequentemente utilizadas em despachos e decisões 
judiciais da Justiça Federal em Santa Maria.

Em minha tese (Pedrete 2019), pude acompanhar algumas histórias de deman-
das de cirurgias, especialmente relacionadas à dificuldade em obtenção de consul-
tas especializadas pré-operatórias, orçamentos e a falta de previsão de andamento 
nas filas de espera por cirurgias. Destaco muito brevemente duas: o montador e 
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soldador de 50 anos, Hubert, já aguardava há 4 anos pela realização de cirurgia 
de artrodese, após encaminhamento e algumas recusas de hospitais e médicos 
em fornecer orçamentos. “Eu tô trabalhando à base de remédios”, me contou ele, 
acrescentando que sente muita dor nos pés. Outra demandante, Aida – uma 
senhora aposentada, de 82 anos, portadora de gonartrose – necessitava de uma 
cirurgia de artroplastia total de joelho esquerdo. Ajuizada a ação pela DPU, a juíza 
federal do processo ordenou ao HUSM a coleta de dados estatísticos sobre a então 
situação de pacientes que aguardam por procedimento do Setor de Ortopedia e 
Traumatologia. Com base nas respostas do hospital, a juíza concluiu que a fila de 
espera não estava andando e aceitou o pedido.

Outro catalisador de documentos, histórias – dentre elas, a de Aida – e narra-
tivas sobre a crise na saúde em Santa Maria-RS foi o Inquérito Civil Público desti-
nado à verificação e acompanhamento sobre a longa espera na fila para realização 
de cirurgias eletivas na especialidade de traumatologia/ortopedia no HUSM (MPF 
2013) instaurado pela Procuradoria da República, que integra o Ministério Públi-
co Federal (MPF). O inquérito foi criado após a Justiça Federal em Santa Maria 
expressar, em ofício, sua preocupação com a situação crítica da fila de espera 
por procedimentos cirúrgicos traumato-ortopédicos para pacientes do HUSM, 
cujo reflexo seria uma excessiva judicialização de demandas em busca de tais 
procedimentos.

O inquérito reúne uma série de ofícios e atas de reuniões realizadas entre 
agentes públicos e fornece diferentes visões, porém alguns dados parecem ali 
consensuais: a dificuldade na efetivação do cumprimento de decisões judiciais 
(por motivos tais como a pouca agilidade do Estado do RS e da União Federal em 
buscar alternativas para a realização das cirurgias) e a desorganização adminis-
trativa do órgão regulador (4ªCRS) frente ao aumento das demandas de saúde e às 
fraudes verificadas no âmbito da Operação Medicaro. Por outro lado, o dissenso 
em torno da responsabilidade pela regulação das filas de espera por cirurgias 
eletivas – atribuída ora à 4ªCRS, ora ao HUSM – evidencia um jogo de delegação 
ou dispersão de responsabilidades (Hull 2012, Lowenkron e Ferreira 2014).

Vale dizer que as diversas operações investigativas conduzidas por instituições 
externas ao Poder Judiciário – com destaque para a chamada Operação Medicaro 
– se articulam a um ethos de suspeição, que paira sobre a judicialização da saúde. 
Contudo, chamo atenção para o fato de que, ao lado das desconfianças mútuas 
entre as instituições – tal qual observado no referido inquérito – a suspeição tem 
como alvo não apenas os demandantes, seus corpos e suas experiências, mas a 
própria judicialização da saúde, que passa a ser vista mais e mais como um pro-
blema público e como uma prática a ser evitada.

Assim, a suspeição aparece como mais um elemento que impulsiona discur-
sos, práticas, estruturas institucionais e tecnicalidades voltadas à burocratização 
das vias judiciais e à desjudicialização das demandas. Dessa forma, a suspeição 
ajuda a constituir a judicialização da saúde como ponto nodal de uma economia 
moral em torno da questão social acerca de como, a quem e o que efetivamente 
garantir serviços e materiais em termos de direito à saúde. Em apropriação do 



“A medicação eu consegui bem fácil. A maior dificuldade tem sido a internação” ...

Leonardo do Amaral Pedrete

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.169-184. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9714

178

uso que Didier Fassin faz do conceito de economia moral – conjunto formado 
pela produção, circulação, apropriação e contestação de valores, afetos e regimes 
de verdade historicamente constituídos em torno de uma questão social e em 
relação a maneiras como a vida é considerada e tratada (Fassin 2018) –, creio ser 
possível afirmar que se verifica no Brasil a formação de uma economia moral da 
(des)judicialização da saúde que sistematicamente produz desigualdades. Mas que 
desigualdades são essas?

5 Múltiplas e desiguais judicializações da saúde

Quando sua mãe, Darlene, encaminhou o pedido de home care à DPU em Santa 
Maria, Laura, uma menina de apenas 10 meses estava em internação hospitalar 
para uso de ventilação mecânica e nutrição enteral percutânea. O laudo da médica 
assistente fez constar que a criança necessitava de home care com ventilador mecâ-
nico, cuidados de enfermagem e de fisioterapia diários. No entanto, por via de ad-
vogada particular, o pedido principal efetuado em nome da bebê, com diagnóstico 
de atrofia muscular espinhal tipo I, foi pelo fornecimento de seis ampolas do me-
dicamento Spinraza. Embora tenha reconhecido que ainda não há evidência cien-
tífica de benefício do tratamento para casos semelhantes em suas especificidades, 
a decisão liminar se apoiou na extrema urgência do caso e direitos fundamentais 
particularizados da criança para, 39 dias depois do ajuizamento, ordenar o depósito 
de R$ 2.187.395,88 em conta destinada ao custeio de um ano de tratamento.

A concessão judicial de medicamentos de custo elevado (e de grandes margens 
de lucro para a indústria farmacêutica) traz à tona a discussão da relação entre 
judicialização e isonomia. A percepção de que a judicialização da saúde no Brasil 
reproduz a desigualdade social e desvirtua o princípio de equidade no SUS é par-
tilhada na mídia, nos estudos em saúde pública, e nos tribunais. Mesmo em votos 
do STF, é comum encontrar a visão segundo a qual a transferência de recursos do 
SUS para o cumprimento de decisões judiciais “prejudica sobretudo os mais po-
bres, que constituem a clientela preferencial do sistema” (STF 2016). Nas palavras 
de um ex-ministro da saúde, “fazem tirar recursos da população mais pobre para 
beneficiar os que têm mais recursos” (Colucci 2014).

Formou-se na literatura sobre judicialização de saúde no Brasil um debate 
altamente polarizado sobre esse assunto (Garcia 2018). Uma série de autores (Silva 
e Terrazas 2011, Wang 2013, Ferraz 2009, Chieffi e Barata 2009, Vieira 2008) tende 
a corroborar o diagnóstico de que o Brasil vivencia uma explosão de litigância na 
qual os tribunais agravam as desigualdades no acesso à saúde. Nessa visão, o mo-
delo brasileiro de judicialização da saúde tem sido caracterizado pela predominân-
cia de “pedidos individuais demandando tratamentos médicos curativos (mais fre-
quentemente medicamentos) e por uma taxa de sucesso extremamente alta para o 
demandante”, atribuída a uma interpretação jurídica dominante de que o direito 
à saúde é um direito individual à satisfação das necessidades em saúde mediante 
os mais avançados tratamentos disponíveis, a despeito dos custos (Ferraz 2009).

Por outro lado, outros pesquisadores salientam as potencialidades do modelo 
brasileiro de judicialização da saúde na redução da desigualdade de acesso à saú-
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de. Alguns autores afirmam que a judicialização promove a equidade em saúde 
ao corrigir omissões e falhas da política em saúde, como ao permitir que pessoas 
pobres e idosos obtenham tratamento diante das frequentes falhas no fornecimen-
to de tratamentos previstos nas listas do SUS (Biehl et al. 2016). Outro argumento 
é o de que a criação de novas bases institucionais de incorporação de tecnologias 
em saúde (incluindo-se aí novos medicamentos ao SUS), de uso da expertise de 
profissionais de saúde e de colaboração entre instituições contribuem para um 
sistema de saúde mais eficiente e justo (Borges 2018). Autores sustentam que a 
judicialização é um fenômeno complexo e heterogêneo, que deve ser visto como 
parte integrante das democracias – afinal, “não há resposta simples para o que a 
judicialização é ou faz; e casos suportando ambas as visões podem ser encontra-
dos” (Biehl et al. 2018, 3, tradução minha).

Além de peculiaridades das demandas de home care e internação, os dados 
levantados pela DPU em Santa Maria-RS demonstram importantes discrepâncias 
entre demandas de cirurgias e medicamentos, bem como algumas variações quan-
to às características dos demandantes (Koech et al. 2019, Pedrete 2019). Ainda que 
haja diferenças entre o perfil etário (com média de idade 10 anos superior, em 
se tratando de demandantes de cirurgias) e um perfil de renda mais empobreci-
do (81,7% dos demandantes de cirurgias possuíam renda familiar inferior a três 
salários-mínimos; contra 68,4%, em se tratando de medicamentos), as maiores 
discrepâncias na comparação entre as demandas de medicamentos e cirurgias 
referem-se ao próprio fluxo extrajudicial e judicial das demandas.

O tempo médio de entrega da documentação completa nas demandas de cirur-
gia foi cinco vezes maior do que nos atendimentos referentes a medicamentos. A 
distância temporal entre o atendimento inicial e o ajuizamento das ações de cirur-
gia foi cerca de três vezes maior do que o observado nas demandas de medicamen-
tos. Na fase judicial, o descompasso segue proporção semelhante: os demandantes 
de cirurgia aguardam 135,1 dias, em média, até a primeira decisão (seja ela em 
antecipação de tutela ou sentença); contra 47 dias, em ações de medicamentos. Os 
dados também revelam uma chance de sucesso (total ou parcial) bastante inferior 
nas demandas de cirurgia (34,7%), do que naquelas de medicamentos (80,1%). 
Assim, além de heterogênea, múltipla e dinâmica, a judicialização da saúde é tam-
bém desigual em seu fluxo e resultados, de acordo com as demandas apresentadas.

6 Considerações finais

Histórias como a de Fernanda, Selena, Aida, Hubert e Darlene evocam a re-
flexão sobre como o acesso à saúde é ou não viabilizado pelo Estado. Outras vezes 
“mais fácil”, cada vez mais frequentemente – a cada nova “contracautela” cria-
da para “assegurar o Juízo”, por exemplo – observa-se um acesso experimentado 
como “muito cansativo” e “demorado”. Mais, evidenciam que as lutas jurídicas 
para efetivação de direitos relacionados à saúde não se iniciam e não se esgotam 
no Poder Judiciário, ainda que utilizando o sistema de justiça. E que as necessida-
des e demandas das pessoas com enfermidades crônicas frequentemente reque-
rem acompanhamento (médico e jurídico, muitas vezes) de longo prazo e diferen-
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tes níveis de complexidade na atenção à saúde. Como consequência, dificuldades 
e entraves significativos emergem em um contexto de justicialização da saúde no 
qual convivem, de um lado, a intensificação e diversificação da judicialização da 
saúde por parte dos cidadãos; e de outro, a burocratização e a desjudicialização da 
saúde, promovidas por práticas, dispositivos e instituições de governo orientadas 
por narrativas de crise e suspeição.

A seu modo, a presente pesquisa corrobora o entendimento de que que “se há 
um problema distributivo relevante no debate sobre judicialização, ele não parece 
estar na origem de classe dos usuários que recorrem ao Judiciário” (Medeiros et al. 
2013, 1096). De fato, longe se significar um privilégio exclusivo a elites socioeco-
nômicas, o sistema de justiça tem sido acessado por demandantes pobres, idosos, 
analfabetos, habitantes de municípios rurais do interior etc.; o que evidentemente 
não implica ignorar que também as camadas médias, a indústria farmacêutica e 
diversas associações e entes privados e públicos mobilizem ativamente a justiça 
brasileira para demandas de saúde.

Da mesma forma, reforça-se a afirmação de que “o que aparece superficial-
mente como vulnerabilidade individual e demanda por cuidado reflete uma con-
dição coletiva” (Biehl et al. 2018, 4, tradução minha). Porém, mais do que apenas 
a precariedade estrutural do sistema de saúde, evidencia-se uma clara contenção 
no acesso a direitos da seguridade social por meio da crescente burocratização 
da judicialização experimentada nos últimos anos, na qual as narrativas de crise 
e suspeição aparecem como elementos fundamentais às práticas estatais. Desse 
modo, na última década, protocolos, formulários, comitês, núcleos e seminários 
especializados – dentre outros novos arranjos institucionais – parecem ter com-
plexificado o quadro da judicialização da saúde no Brasil, antes caracterizado por 
negociações limitadas “caso a caso” e “de baixo para cima”, em uma política im-
provisada, fluida e assistemática (Biehl 2013), embora ainda relativamente aberto 
e indeterminado em seus resultados.

Por outro lado, a justicialização da saúde aparece atravessada pela produção de 
desigualdades que, ainda que afetem indireta e heterogeneamente determinados 
grupos sociais em razão de condições socioeconômicos, é diretamente condiciona-
da pelo tipo de demandas que apresentam. Ao menos no âmbito das histórias a que 
pude acompanhar, que de maneira alguma esgotam e representam a totalidade 
de experiências possíveis dessa temática, não tenho elementos para afirmar que 
certos grupos sociais são diretamente discriminados, abandonados ou deixados à 
morte pelo Estado por via da judicialização da saúde, de maneira totalizante. Por 
um lado, mesmo idosos, pessoas com deficiência e/ou em condição de extrema po-
breza a que pude acompanhar e analisar seus processos tiveram grandes chances 
de êxito nas demandas de medicamentos, enquanto não tiveram a mesma sorte 
em outros tipos de demandas de saúde. A diferença entre os índices de celeridade 
e sucesso na judicialização da saúde ganham vivacidade na fala de Fernanda, que 
afirma ter sido fácil conseguir a medicação para seu marido; e que a maior difi-
culdade era garantir a internação em instituição de longa permanência.

Ao mesmo tempo, especialmente em demandas de maior complexidade, de 
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longo prazo e de acompanhamento multiprofissional, afora os menores índices 
de pleno sucesso nos resultados das decisões judiciais (mesmo em se tratando 
de menores custos de tratamento), os obstáculos do cansaço, da sobrecarga, da 
demora e das dificuldades na obtenção de consultas, orçamentos e documentos 
em geral pesam significativamente nas trajetórias de tais pessoas. Ou seja, não 
importa apenas quem são os demandantes e o valor de suas demandas, mas o 
que eles demandam e como se dão as itinerações em busca de saúde e justiça. 
No contexto contemporâneo da judicialização da saúde no Brasil, uma demanda 
por (ou passível de ser tratada com) uma “bala mágica” (Biehl 2011) parece valer 
mais. Enquanto isso, demandas de cuidados em saúde que envolvam diferentes 
níveis de atenção, recursos infraestruturais e que demandem acompanhamento 
multiprofissional a longo prazo – formas de assistência em saúde que escapem às 
lógicas do modelo farmacêutica – permanecem pouco visíveis e pouco ouvidas.

 As desigualdades – ou biodesigualdades, para usar a expressão de Fassin 
(2018) – provocadas pela justicialização da saúde não parecem, portanto, incidir 
sobre a garantia da vida em si, nem mesmo apenas sobre as vidas de pessoas 
conforme seus estratos sociais, mas sobre uma hierarquia de tipos de demandas 
sobre a vida. De certa forma, pode-se dizer que a judicialização da saúde opera 
como uma política da vida (Fassin 2006) baseada na biolegitimidade das demandas 
de tecnologias e serviços de saúde em um contexto de substituição de direitos 
sociais e econômicos, pelo direito civil e político à vida (Fassin 2010). De fato, no 
presente “processo de transformação do direito à saúde em direito à vida” (Flores 
2016, 205), mais do que o direito civil à vida, são os direitos sociais (como saúde, 
previdência e assistência social, além da própria assistência jurídica gratuita) que 
estão em risco na articulação entre crise, suspeição e judicialização.

A proliferação de regulações jurídico-normativas, de requisições de laudos 
periciais e, ainda, de estatísticas, cifras e recomendações de medicina baseada 
em evidências no âmbito da judicialização da saúde evocam a necessidade e a 
atualidade das reflexões sobre o poder sobre a vida, seja no sentido de captar as 
correlações biopolíticas entre “mecanismos jurídico-legais, mecanismos discipli-
nares, e mecanismos de segurança” (Foucault 2008, 8) ou os significados, afetos, 
valores e práticas das políticas da vida que decidem “que tipo de vida pode ou não 
pode ser vivida” (Fassin 2006, 46, tradução minha). Tendo em vista que, em larga 
medida, a judicialização da saúde no Brasil responde simultaneamente a deman-
das sociais, interesses de mercado e novos arranjos burocráticos, mais do que 
nunca, o que está em jogo para “o biopoder não é reprimir pessoas, mas tornar 
populações produtivas. A vida e os seres vivos estão no coração de lutas políticas 
e do desenvolvimento econômico”, como notou Yang (2018, 1, tradução minha).

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 10/05/2022 pela editora Kelly Silva



“A medicação eu consegui bem fácil. A maior dificuldade tem sido a internação” ...

Leonardo do Amaral Pedrete

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.169-184. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9714

182

Referências

Antonello, L. 2015. “Ficou mais difícil conseguir remédios por via judicial após a Ope-
ração Medicaro”. Diário de Santa Maria. https://diariosm.com.br/ ficou-mais-dif%-
C3%Adcil-conseguir-rem%C3%A9dios-por-via-judicial-ap%C3%B3s-a-opera%C3 
%A7%C3%A3o-medicaro-1.2022992

Antonello, L., Fontana, M. 2015. “Em série de reportagens, veja como está a situação 
da saúde pública em Santa Maria e na região”. Diário de Santa Maria. https://dia-
riosm.com.br/em-s%C3%A9rie-de-reportagens-veja-como-est%C3%A1-a-situa%-
C3%A7%C3%A3o-da-sa%C3%BAde-p%C3%BAblica-em-santa-maria-e-na-regi 
%C3%A3o-1.2026119

Bandarra, L. A. 2009. “Notas Taquigráficas”. In STF – Supremo Tribunal Federal. Notas 
taquigráficas. http://www.stf.jus.br/portal/cms/verTexto.asp?servico=processo 
AudienciaPublicaSaude&pagina=Cronograma

Biehl, J. 2011. Antropologia no campo da saúde global. Horizontes Antropológicos, Porto 
Alegre 17(35): 227-56.

Biehl, J. 2013. “The judicialization of biopolitics: Claiming the right to pharmaceuticals 
in Brazilian courts”. American Ethnologist 40(3): 419-36.

Biehl, J. et al. 2016. “The Judicialization of Health and the quest for the State accoun-
tability: evidence prom 1,262 lawsuits for access to medicines in southern Brazil”. 
Health and Human Rights Journal 18(1): 209-220. https://www.ncbi.nlm.nih. gov/
pmc/articles/PMC5070692/

Biehl, J. et al. 2018. “Judicialization 2.0: Understanding right-to-health litigation in the 
real time”. Global Public Health 14: 190-9. https://doi.org/10.1080/17441692.2018. 
1474483

Biehl, J. 2021. “Descolonizando a saúde planetária”. Horizontes Antropológicos 27(59): 
337-59. https://doi.org/10.1590/S0104-71832021000100017

Bonet, O. 2014. “Interações e malhas para pensar os itinerários de cuidado: a propósito 
de Tim Ingold”. Sociologia e Antropologia 4(2): 327-50.

Borges, D. 2018. “Individual health care litigation in Brazil through a different lens: 
strengthening health technology assessment and new models of health care gover-
nance”. Health and Human Rights Journal 20(1): 147-62. https://www.ncbi. nlm.nih.
gov/pmc/articles/PMC6039743/pdf/hhr-20-147.pdf

Chieffi, A. L., Barata, R. B. 2009. “Judicialização da política pública de assistência farma-
cêutica e equidade”. Cadernos de Saúde Pública 25(8): 1839-49. http://www. scielo.
br/pdf/csp/v25n8/20.pdf

CNJ – Conselho Nacional de Justiça. 2012. Boas práticas para evitar a judicialização da 
saúde em debate no TRF4. https://www.cnj.jus.br/boas-praticas-para-evitar-a-judi-
cializacao-da-saude-em-debate-no-trf4/

CNJ – Conselho Nacional de Justiça. 2016. CNJ cobra do CFM mais compromisso para a 
redução da judicialização da saúde. Agência CNJ de Notícias. http://www.cnj.jus.br /
noticias/cnj/83619-cnj-cobra-do-cfm-mais-compromisso-para-a-reducao-da-judi-
cia lizacao-da-saude

CNJ - Conselho Nacional de Justiça. 2019. Judicialização da saúde no Brasil: perfil das 
demandas, causas e propostas de solução. Brasília: CNJ. https://static.poder360.
com. br/2019/03/relatorio-judicializacao-saude-Insper-CNJ. pdf



“A medicação eu consegui bem fácil. A maior dificuldade tem sido a internação” ...

Leonardo do Amaral Pedrete

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.169-184. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9714

183

CNM – Confederação Nacional dos Municípios. 2013. “Com 74 mil processos, Rio 
Grande do Sul é líder em judicialização da saúde”. Agência CNM. 06 set 2013. https:// 
www.cnm.org.br/comunicacao/noticias/com-74-mil-processos-rio-grande-do-sul-% 
C3%A9-l%C3%Adder-em-judicializa%C3%A7%C3%A3o-da-sa%C3%Bade

Diniz, D. 2016. Zika: do sertão nordestino à ameaça global. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira.

Fassin, D. 2006. « La biopolitique n’est pas une politique de la vie ». Sociologie et Socié-
tés 38(2): 35-48.

Fassin, D. 2010. “El irresistible ascenso del derecho a la vida. Razón humanitaria y justi-
cia social”. Revista de Antropología Social 19: 191-204.

Fassin, D. «La vie». 2018. Mode d’emploi critique. Paris: Éditions du Seuil.

Fassin, D., D’Halluin, E. 2005. “The truth from the body: medical certificates as ultimate 
evidence for asylum seekers”. American Anthropologist 107(4): 597-608.

Ferraz, O. 2009. “The right to health in the courts of Brazil: worsening health inequi-
ties?” Health and Human Rights Journal 11(34): 33-45.

Foucault, M. 2008. Segurança, território, população: curso dado no Collège de France 
(1977-1978). Traduzido por Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes.

Flores, L. V. 2013. “Na minha mão não morre”: uma etnografia das ações judiciais de 
medicamentos. Dissertação de mestrado, Universidade Federal do Paraná, Curitiba.

Freire, L. 2019. A gestão da escassez: Uma etnografia da administração de litígios de saú-
de em tempos de “crise”. Tese de doutorado, Museu Nacional, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.

Garcia, R. 2018. “Expanding the debate: citizen participation for the implementation of 
the right to health in Brazil”. Health and Human Rights 20(1): 163-72.

Gouvêa, M. M. 2003. “O direito ao fornecimento estatal de medicamentos”. Revista 
Forense 370: 103-34.

Hull, M. 2012. “Documents and bureaucracy”. Annual Review of Anthropology 41: 251-67.

INSPER. 2019. “Judicialização da saúde dispara e já custa R$ 1,3 bi à União”. 25 mai 
2019. https://www.insper.edu.br/conhecimento/direito/judicializacao-da-saude-dispa-
ra-e-ja-custa-r-13-bi-a-uniao/

Koech, A. L. L. et al. 2019. «Defensoria Pública da União em Dados: um balanço de uma 
pesquisa institucional (2010-2016)”. Revista da Defensoria Pública da União 12: 427-
44.

Lima Jr., A. H. S., Schulze, C. J. 2018. “Os números do CNJ sobre a judicialização da 
saúde em 2018”. Consultor Jurídico. https://www.conjur.com.br/2018-nov-10/opi-
niao-numeros-judicializacao-saude-2018

Lowenkron, l., Ferreira, L. 2014. “Anthropological perspectives on documents Ethno-
graphic dialogues on the trail of police papers”. Vibrant 11(2): 75-111.

Machado, T. R. C. 2014. “Judicialização da saúde: analisando a audiência pública no 
Supremo Tribunal Federal”. Revista Bioética 22(3): 561-8.

Matos, L. G. 2016. Como se decide a (in)capacidade e a deficiência? Uma etnografia sobre 
moralidades e conflitos em torno da perícia médica previdenciária. Tese de doutora-
do, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre.

Medeiros, M., Diniz, D., Schwartz, I. V. D. 2013. “A tese da judicialização da saúde pelas 
elites: os medicamentos para mucopolissacaridose”. Ciência & Saúde Coletiva 18(4): 



“A medicação eu consegui bem fácil. A maior dificuldade tem sido a internação” ...

Leonardo do Amaral Pedrete

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.169-184. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9714

184

1079-1088.

Mendes, G. 2010a. Supremo Tribunal Federal STA 175, Voto Ministro Gilmar Mendes. 
http://www.stf.jus.br/arquivo/cms/noticianoticiastf/anexo/sta175.pdf

Mendes, G. 2010b. Supremo Tribunal Federal, STA 174, Voto Ministro Gilmar Mendes. 
http://www.stf.jus.br/portal/processo/verProcessoTexto.asp?id=2767954&tipoApp 
=RTF

Ministério Público Federal. 2013. Procuradoria da República no Município de Santa 
Maria. Inquérito Civil Público n° 1.29.008.000285/2013-68. Originador: MPF – Portaria 
ICP 87/2013. Interessado: HUSM.

Pedrete, L. A. 2019. “Crônicas invisíveis na ‘capital brasileira da judicialização da saú-
de’”. Tese de doutorado, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre.

Petherbridge, D. 2017. “O que há de crítico na vulnerabilidade? Repensando interde-
pendência, reconhecimento e poder”. Dissonância – Revista de Teoria Crítica 1(2): 
145-76.

Pozzobon, J. 2019. “Santa Maria era conhecida como a capital brasileira da ju-
dicialização da saúde”. https://www.facebook.com/jorgepozzobom/vide-
os/684418035346484/

Silva, V. A., Terrazas, F. V. “Claiming the right to health in Brazilian courts: the exclusion 
of the already excluded?” Law & Social Inquiry 36(4): 825-53.

Vieira, F. S. 2008. “Ações judiciais e direito à saúde: reflexão sobre a observância aos 
princípios do SUS”. Revista de Saúde Pública 42(2): 365-9.

Wang, D. 2013. “Courts as healthcare policy-makers: the problem, the responses to 
the problem and problem in the responses”. Direito GV – Research Paper Series Legal 
Studies 75: 1-60. http://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/11198

Yang, J. 2018. “Biopower”. In The International Encyclopedia of Anthropology, org. H. 
Callan, 1–9. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons.

Zero Hora. 2015. “Farmácia pública faz inventário de remédios só servidor ser indicia-
do por fraude”. Zero Hora. https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2015/03/ 
farmacia-publica-faz-inventario-de-remedios-apos-servidor-ser-indiciado-por-frau-
de-4730139.html



185

anuário antropológico
v. 47 • nº 2 • maio-agosto • 2022.2

Contracepção reversível de longa duração para 
mulheres em situação de vulnerabilidade”: racismo 
institucional no Sistema Único de Saúde (SUS)
Long-acting reversible contraception for women “in a vulnerable situation”: 
institutional racism in the Brazilian Unified Health System (SUS)
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.9719

Elaine Reis Brandão
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil

Professora associada do Instituto de Estudos em Saúde Coletiva, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Apoio: CNPq/PQ (312316/2019-4).

O artigo debruça-se sobre um fato empírico recente, a consulta pública 
e posterior aprovação em abril de 2021 pela Comissão Nacional de In-
corporação de Tecnologias no SUS (CONITEC), vinculada ao Ministério 
da Saúde, da inclusão do implante subdérmico de etonogestrel na pre-
venção da gravidez não planejada para mulheres em idade fértil no âm-
bito do Sistema Único de Saúde (SUS). No entanto, paradoxalmente, tal 
inclusão não se deu de modo universal, a todas as usuárias do planeja-
mento reprodutivo do SUS que assim o desejarem, respeitando-se uma 
premissa cara ao nosso sistema público de saúde. Ela foi implementada 
condicionando-se tal oferta a programas específicos voltados a mulhe-
res “em situação de vulnerabilidade”, ou seja, em situação de rua, com 
HIV/AIDS, privadas de liberdade, trabalhadoras do sexo, em tratamento 
de tuberculose, enfim, a mulheres reconhecidamente pobres, negras, 
socialmente privadas do acesso regular às políticas públicas de saúde, 
de educação, de desenvolvimento social. Argumenta-se que os efeitos 
sociais decorrentes da incorporação destas tecnologias contraceptivas 
reversíveis de longa duração de modo seletivo pode acirrar o racismo 
institucional implícito em tais práticas de saúde. A supressão tempo-
rária da capacidade reprodutiva de mulheres “indesejáveis” viola prin-
cípios de cidadania e infringe prerrogativa constitucional.
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The article focuses on a recent empirical fact, the public consultation 
and subsequent approval of the etonogestrel subdermal implant inclu-
sion in the prevention of unintended pregnancy for women in childbear-
ing age in the scope of Brazilian Unified Health System (SUS), in April 
2021 by the National Commission for the Incorporation of Technologies 
in the SUS (CONITEC), linked to the Ministry of Health. However, para-
doxically, such inclusion did not happen universally, to all SUS family 
planning users who so wished, respecting a premise dear to our public 
health system. It was implemented by conditioning this offer to specific 
programs aimed at women “in a vulnerable situation”, that is, people 
homeless, with HIV/AIDS, deprived of liberty, sex workers, undergoing 
treatment for tuberculosis, in short, the admittedly poor, black women, 
socially deprived of regular access to public health, education and so-
cial development policies. It is argued that the social effects resulting 
from the selective incorporation of these long-acting reversible contra-
ceptive technologies can intensify the institutional racism implicit in 
such health practices. The temporary suppression of the reproductive 
capacity of “undesirable” women violates principles of citizenship and 
violates constitutional prerogatives.
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Antecedentes da consulta pública

O artigo se deterá no exame minucioso da consulta pública nº 01/2021 feita à 
sociedade brasileira pela Comissão Nacional de Incorporação de Tecnologias no 
Sistema Único de Saúde – SUS (CONITEC), em janeiro e fevereiro de 2021. Essa ini-
ciativa subsidiou a decisão recente da Secretaria de Ciência, Tecnologia, Inovação 
e Insumos Estratégicos em Saúde do Ministério da Saúde (SCTIE/MS), favorável à 
incorporação do implante hormonal subdérmico no SUS a mulheres adultas entre 
18 e 49 anos, sob dadas condições. Assim, foi publicada a Portaria SCTIE/MS nº 13, 
de 19 de abril de 2021 (Brasil 2021a), a qual

torna pública a decisão de incorporar o implante subdérmico de etono-

gestrel, condicionada à criação de programa específico, na prevenção da 

gravidez não planejada para mulheres em idade fértil: em situação de rua; 

com HIV/AIDS em uso de dolutegravir; em uso de talidomida; privadas de 

liberdade; trabalhadoras do sexo; e em tratamento de tuberculose em uso 

de aminoglicosídeos, no âmbito do Sistema Único de Saúde – SUS.

Aborda-se a inclusão de um determinado tipo de método contraceptivo de lon-
ga duração (Long-acting Reversible Contraception) no SUS, o implante subdérmico 
hormonal, um pequeno bastonete plástico flexível (4 cm), contendo 68 mg de et-
nogestrel, cuja ação contraceptiva dura até três anos, devendo ser implantado por 
profissional de saúde treinado no braço da usuária, sob a pele. Ao findar seus efei-
tos contraceptivos, o dispositivo deve ser retirado e, eventualmente, substituído, 
também por profissional de saúde, caso a mulher deseje continuar sua utilização.

Compreender os interstícios que subjazem a tal decisão política, aparentemen-
te apoiada em critérios clínicos neutros e cientificamente embasados, nos faz re-
troceder a algumas iniciativas no âmbito do governo federal, em articulação com 
o Ministério da Saúde, que pautam as ações públicas no tocante ao planejamento 
reprodutivo no Brasil. Sem dúvida, essa não é uma intervenção social isolada, mas 
muito bem articulada no contexto de retrocessos políticos que vimos assistindo 
nos últimos anos. Recorrentemente, quando se mencionam no debate público 
as gravidezes “não planejadas”, “indesejadas”, “precoces”, as alternativas cogita-
das têm gravitado em torno da proposta de abstinência sexual pelos adolescentes 
e jovens como modo de enfrentamento do problema (Cabral e Brandão 2020). 
A campanha do Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos (MMFDH), 
em parceria com o Ministério da Saúde (MS), deflagrada em 2020, cujo slogan 
era “Adolescência primeiro, gravidez depois”, e a recente discussão em torno do 
Projeto de Lei nº 813/2019 (São Paulo 2019), conhecido como “Escolhi esperar”, 
apresentado à Câmara de Vereadores do município de São Paulo, para criação 
de um programa de “prevenção e conscientização sobre gravidez precoce”, com 
a realização de palestras, exposições e outras atividades para “disseminar infor-
mações sobre medidas preventivas e educativas” acerca do assunto, cuja votação 
estava prevista para o mês de junho de 2021, atestam a força da penetração de um 
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ideário religioso, oriundo de uma aliança estratégica entre católicos e evangélicos, 
na formulação de políticas públicas. A estratégia política do MMFDH de apoiar a 
constituição de políticas públicas de cunho familista no país (Mioto et al. 2015, Mo-
raes et al. 2020), por meio de editais e recursos públicos, eximindo-se de discutir as 
desigualdades de gênero, raciais, étnicas ou de classe social que se interpõem nas 
trajetórias de vidas das mulheres pode ser outro exemplo claro do cariz religioso e 
conservador das intervenções públicas no campo do desenvolvimento social1. Em 
seu trabalho etnográfico sobre o movimento “Eu escolhi esperar”, Terrasi Hortelan 
(2018) nos apresenta como a aspiração da felicidade no casamento está entrela-
çada ao ideário do amor romântico e de uma gramática de gênero que reifica os 
papéis tradicionais da mulher na família, suprimindo o sexo antes do casamento 
como solução para alcançar uma relação heterossexual saudável. Como a autora 
expressa: “por meio de tecnologias de si, as quais visam o autogoverno ‘da carne’: 
príncipe e princesa são, dessa forma, indivíduos aptos a se autogovernarem em 
prol de seus projetos de realização amorosa” (Hortelan 2018, 273).

Não é casual que o Brasil esteja fortemente comprometido como nação na 
defesa da retórica antigênero, com foco nas campanhas para proibição do debate 
sobre sexualidade e gênero nas escolas públicas, bem como nas campanhas antia-
borto, que se alimentam de uma restauração do lugar tradicional e subordinado da 
mulher na hierarquia social, restrita ao casamento, à família e à maternidade. A 
assinatura da Declaração do Consenso de Genebra2, celebrada em outubro passa-
do, reitera as relações diplomáticas entre países que pressupõem o direito à vida e 
a unidade familiar conjugal heterossexual como pilares da sociedade, restringindo 
assim as escolhas sexuais e reprodutivas das mulheres e subordinando-as à socie-
dade conjugal (Brasil 2020e). As recentes dificuldades interpostas pelo Ministério 
da Saúde ao atendimento do aborto legal previsto em lei e o debate contrário à 
salutar iniciativa de teleatendimento em saúde para orientação dos procedimen-
tos para o aborto legal em domicílio, durante a pandemia de covid-19 no Brasil, 
somente reiteram as disparidades sociais que provocam sofrimento e mortes às 
mulheres usuárias do SUS.

Como veremos adiante, desta vez a aprovação da oferta de método contracep-
tivo reversível de longa duração (LARC) no SUS vem envolta em narrativas técnicas 
de gestores públicos e de profissionais de saúde do MS que abraçam a defesa dos 
direitos reprodutivos e da premissa do empoderamento feminino como justificati-
vas para tal incorporação. Se assim fosse, não seríamos o país no topo do ranking 
de mortes maternas associadas à pandemia de covid-19 (Santos et al. 2021), o que 
atesta a cabal desassistência em saúde sexual e reprodutiva, o abandono das ações 
de pré-natal, parto e pós-parto que ceifaram vidas jovens, de modo absolutamente 
desnecessário. Como acreditar na mobilização circunstancial e oportunista de um 
discurso favorável aos direitos das mulheres, se não temos direito a debater ques-
tões relativas ao gênero e à sexualidade nas escolas? Se não tomamos a violência 
sexual como uma questão prioritária de governo? Se dificultamos as práticas de 
saúde que visam apoiar e promover o aborto previsto em lei?

Se tomamos o discurso familista, a restauração do ideal do amor românti-

1  O/a leitor/a poderá 
confrontar alguns documentos 
que comprovam essa tendência 
familista como traço peculiar às 
políticas públicas fomentadas 
pelo MMFDH no Brasil (Brasil 
2020a, 2021h, 2021i).

2  Uma breve síntese desta 
Declaração pode ser conhecida 
em https://www.eventbrite.
com/e/geneva-consensus-de-
claration-virtual-signing-cere-
mony-tickets-115744144853
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co (via abstinência sexual feminina), o desprezo ou ódio de classe e raça/etnia, 
herança colonial, a supressão da capacidade reprodutiva de mulheres cuja se-
xualidade tem sido considerada errática, desviante, destoante desta ética moral 
familista, faz todo sentido a aprovação desta portaria. Distinguir quais grupos de 
mulheres merecem ter direitos (consequentemente, filhos) e quais são os grupos 
descartáveis ou desprezíveis (desaconselhados de reproduzir), integra o ideário 
da família conjugal nuclear moderna, branca, heterossexual, considerada a base 
da sociedade por esta retórica bíblica.

Desvendar esse jogo de palavras entre precariedades e vulnerabilidades, pre-
sentes no imaginário social contemporâneo que alimenta tais proposições políti-
cas, nos ajudará a ter mais clareza de como essas categorias são mobilizadas para 
retroceder direitos, em consonância com o desmonte mais amplo do SUS.

Procedimentos metodológicos

O trabalho apoia-se em pesquisa etnográfica sobre a circulação social de dispo-
sitivos contraceptivos reversíveis de longa duração (LARC) no Brasil, em especial, 
os implantes subdérmicos hormonais (etonogestrel), com ação contraceptiva de 
três anos, comercializado no país como Implanon NXT®, e os sistemas intrau-
terinos hormonais (levonorgestrel), cuja ação contraceptiva alcança cinco anos, 
popularmente conhecido como DIU hormonal ou DIU Mirena®, seu nome comer-
cial. Percorrendo a entrada e os deslocamentos destes artefatos sociotécnicos na 
rede pública de serviços de saúde, enredados em redes de atores e instâncias 
institucionais que reúnem corporações médicas, empresas farmacêuticas, gesto-
res públicos, profissionais de saúde e de assistência social, autoridades jurídicas, 
agências multilaterais, venho buscando compreender os sentidos que recebem e 
os usos sociais destes dispositivos LARC nas políticas públicas de saúde.

As fontes utilizadas reúnem um acervo documental que venho compilando por 
meio de noticias na mídia eletrônica; portarias, decretos, projetos de lei, proto-
colos de orientação aos profissionais de saúde, emanados dos poderes executivo, 
legislativo ou judiciário, material advindo de empresas farmacêuticas, para divul-
gação de tais produtos, guidelines internacionais produzidos pelas agências multi-
laterais como Organização Mundial da Saúde (OMS), Organização Pan-Americana 
da Saúde (OPAS), Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA), associações 
cientificas médicas nacionais e internacionais, organizações da sociedade civil 
organizada, agências regulatórias, entre outros. O conjunto do material empírico 
pode ser acessado pela internet, em fontes públicas de acesso aberto. Para este 
trabalho em especial, incluí também a audiência pública realizada na Câmara 
Federal pelas Comissões de Defesa dos Direitos da Mulher, de Legislação Partici-
pativa e de Seguridade Social e da Família, em 16 de julho de 2021 sobre “Debate 
sobre o implante subdérmico de etonogestrel para casos específicos, na prevenção 
de gravidez não planejada para mulheres em idade fértil,” disponibilizada no canal 
do Youtube da Câmara3.

No percurso da pesquisa, iniciado há alguns anos, tenho podido acompanhar 

3  Disponível em: https://
youtu.be/UFsK3RrauAY
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alguns episódios que condensam, de modo extremamente exemplar, os muitos 
interesses sociopolíticos, financeiros, envolvidos nas propostas de inclusão de 
métodos LARC no SUS. Um traço em comum às diversas iniciativas repousa no 
fato de que tal debate ignora as instâncias deliberativas de participação social 
consagradas no SUS, a exemplo dos Conselhos Municipais, Estaduais e Nacio-
nal de Saúde. As usuárias potencialmente interessadas também se encontram 
alijadas deste debate público, que em geral ocorre após decisão final do rito que 
se cumpre. Debrucei-me sobre alguns destes eventos em trabalhos anteriores, 
tais como as primeiras consultas públicas (n. 35 e 36) instauradas pela Conitec 
no ano de 2015 para oferta de dois dispositivos contraceptivos às mulheres entre 
15 e 19 anos: o implante subdérmico liberador de etonogestrel, com duração de 
três anos, e o sistema intrauterino liberador de levonorgestrel, com duração de 
cinco anos, a pedido da Federação Brasileira das Associações de Ginecologia e 
Obstetrícia (FEBRASGO), com relatório final não recomendando tal incorporação 
(Brandão 2019); o acordo celebrado em 2018 entre Ministério Público do Estado 
do Rio Grande do Sul, com o Município de Porto Alegre (Secretaria Municipal de 
Saúde) e dois hospitais públicos, um deles universitário, e a empresa farmacêu-
tica Bayer para a inserção de 100 dispositivos intrauterinos (SIU-LNG), com ação 
anticoncepcional por cinco anos, nas adolescentes em situação de acolhimento 
institucional sob tutela do Estado, revogado algum tempo depois após repercussão 
pública negativa sobre tal “termo de cooperação” (Brandão e Cabral 2021a). Por 
fim, o caso paradigmático do município de São Paulo, o qual vem antecipando 
muitas das práticas de saúde agora institucionalizadas para todo o território nacio-
nal (Brandão e Cabral 2021b). Não será possível me deter neste momento nas mú-
tuas implicações entre a pandemia de covid-19 e o fortalecimento das iniciativas 
pró-LARC no mundo e no Brasil (Brandão 2022), mas certamente elas coproduzem 
um ambiente institucional mais favorável à incorporação destas tecnologias neste 
momento político no qual o Brasil atravessa um governo que infringe regras inter-
nacionais de proteção à saúde, negando a validade do conhecimento científico e 
a gravidade desta crise sanitária, ao desprezar a vida de milhares de pessoas. São 
muitas e difusas as estratégias genocidas, de cunho racista, que estão em curso 
no país. Creio poder demonstrar como a aprovação recente pelo MS da inclusão 
do implante subdérmico hormonal a mulheres adultas, entre 18 e 49 anos, “em 
situação de vulnerabilidade” pode estar sendo uma delas.

Alguns trabalhos etnográficos inspiram a abordagem metodológica aqui ado-
tada (Fonseca et al. 2016, Vianna 2014, Ferreira e Lowenkron 2020), na direção de 
se problematizarem os interstícios da máquina pública que se consubstanciam em 
normas, procedimentos, diretrizes de governo que incidem sobre praticas sociais 
e de saúde, entre elas as práticas sexuais e reprodutivas, regulando condutas e 
enquadrando/normatizando corpos que se distanciam do parâmetro biomédico 
considerado “normal”. Essa dupla incidência, pelo Estado, via poder médico, e 
pelo gênero, regulando corpos que insistem em reproduzir, tem sido explorada 
na vertente etnográfica também por Fernandes (2019a, 2019b), Faya-Robles (2015), 
Corrossacz (2009), entre outras que abordam o tema da reprodução entre classes 
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populares no país.
Pretendo abordar o evento da consulta pública sobre a incorporação do im-

plante subdérmico hormonal a mulheres adultas de 18 a 49 anos no SUS, as nuan-
ces que a cercam, os mecanismos sociais que a engendram, para então compre-
ender os efeitos sociais da decisão final do MS, ampliando para todo o território 
nacional práticas de saúde eticamente questionáveis, na medida em que alijam 
determinados corpos femininos materializando sua exclusão social.

A consulta pública e seus meandros institucionais

Espero ter deixado claro na introdução que essa segunda tentativa de incorpo-
ração de métodos LARC no SUS, desta vez, exitosa, não ocorre de modo isolada. 
Na primeira tentativa, em 2015, quando a Febrasgo solicita ao MS a incorporação 
de dois dispositivos anticonceptivos para adolescentes de 15 a 19 anos, negada 
naquela ocasião, algumas ideias centrais que hoje fundamentam e justificam a 
inclusão do implante subdérmico a mulheres “em situação de vulnerabilidade” 
no SUS já estavam delineadas. A irresponsabilidade ou negligência feminina, que 
falha em seguir a prescrição médica do anticoncepcional oral diariamente, ou 
do injetável mensal ou trimestral, descontinuando o uso do método e colocan-
do-se em exposição à gravidez e às infecções sexualmente transmissíveis (IST). 
A transferência deste cuidado contraceptivo da mulher para o staff médico, deso-
brigando-se desta “preocupação”. A menção aos custos elevados que o sistema de 
saúde arca em razão de cuidados com procedimentos relativos à gravidez, parto, 
pós-parto, pós-abortamentos, e com os recém-nascidos, entre outros, sempre am-
parados nos índices de gravidez não planejada constatados pelas pesquisas no país 
(Theme-Filha et al. 2016).

Outro evento correlato foi a solicitação de inclusão do implante subdérmico 
hormonal com etonogestrel (Implanon NXT®) para mulheres de 18 a 49 anos na 
Atualização do Rol de Procedimentos e Eventos em Saúde cobertos pelas opera-
doras de planos de saúde da Agência Nacional de Saúde Suplementar (ANS) pela 
Schering-Plough Indústria Farmacêutica Ltda./MSD. A consulta pública esteve 
aberta em 2020, embora a ANS não recomendasse tal inclusão. Em sua análise 
técnica, a agência destacou:

O Rol já contempla o DIU hormonal e não hormonal contemplando a neces-

sidade de contracepção através de dispositivo. As evidências indicam que 

o implante de etonogesterol apresentou mais eventos adversos relaciona-

dos a sangramento em comparação ao DIU. Há dificuldades em estimar a 

população elegível para utilização do implante subdérmico pois não seria 

exatamente a mesma que optaria pelo DIU, considerando a diferença en-

tre os dispositivos, gerando incertezas relacionadas à avaliação econômica 

(Brasil 2020b).

Em 2021, o novo Rol de Procedimentos foi atualizado e divulgado pela ANS, 
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não tendo incorporado o implante subdérmico como contraceptivo de longa dura-
ção. Embora o pleito da empresa farmacêutica fabricante do implante não tenha 
tido êxito neste momento, junto ao público usuário de planos de saúde privados, 
tal esforço evidencia uma ação coordenada em ambos os setores, privado e pú-
blico, de saúde no país.

Neste sentido, a empresa Schering-Plough solicita em abril de 2020 ao MS a 
incorporação do implante subdérmico com etonogestrel em mulheres adultas de 
18 a 49 anos, excluindo o público adolescente deste pleito, desta vez, considera-
do mais sensível e vulnerável segundo normativas éticas vigentes nas resoluções 
que regulam pesquisas com seres humanos no Brasil. No dossiê apresentado pela 
empresa farmacêutica ao MS (Brasil 2021b), uma série de estudos e experiências 
internacionais (Reino Unido, Suécia, EUA) são mencionadas, como o Projeto Choi-
ce (Secura et al. 2010)4, e as recomendações de agências como OMS e Federação 
Internacional de Ginecologia e Obstetrícia (FIGO) a respeito dos métodos LARC, 
além da Febrasgo (2016), no Brasil. O documento inclui duas cartas de apoio de 
dois renomados médicos ginecologistas e obstetras do país, no item designado 
“Posicionamento de líderes de opinião”, os quais ocupam cargos importantes em 
universidade pública do estado de São Paulo e na Comissão de Anticoncepção da 
Febrasgo, à frente de projetos de pesquisa para inserção de LARC em grupos de 
mulheres consideradas “vulneráveis”, respectivamente em Campinas e São Paulo5. 
Ambos publicam muito sobre a indicação de métodos LARC e têm parcerias com 
a empresa há muitos anos, atuando como consultores sobre o tema6.

Interessante observar que o dossiê da empresa cita no tópico “Experiência no 
Brasil com utilização do implante de etonogestrel” (Brasil 2021b, 32–3) a existência 
de 37 projetos em execução no país, em parceria com órgãos públicos, até novem-
bro de 2019, para utilização do implante subdérmico, “com protocolos definidos 
para população vulnerável e adolescentes”. Destes projetos, 19 concentram-se no 
estado de São Paulo, 7 no Rio Grande do Sul, 3 no Paraná, 2 em Minas Gerais, e o 
restante nos estados de Pernambuco, Mato Grosso do Sul, Ceará, Rondônia, Rio 
Grande do Norte, Santa Catarina, em geral, nas capitais, exceto Joinville (SC). 
Conforme o dossiê, a empresa oferta treinamento aos médicos e possui parce-
ria com 15 centros de pesquisa e atenção à saúde no país para treinamento de 
profissionais em maternidades públicas municipais e estaduais, como também 
àqueles que atuam com as chamadas “populações vulneráveis” nos equipamentos 
de saúde como Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), Centro de Referência de 
Álcool, Tabaco e Outras Drogas (CRATOD), Centro de Referência e Treinamento 
em Infecções Sexualmente Transmissíveis e Aids (CTR IST/AIDS).

O documento da empresa farmacêutica ampara-se na Lei de Planejamento 
Familiar (Brasil 1996) e na Política Nacional de Direitos Sexuais e Direitos Repro-
dutivos (Brasil 2004) e menciona a baixa utilização do DIU de cobre no SUS, único 
método LARC disponível até então. Entre outras razões para esse uso reduzido, 
destaca-se a dependência de um médico ginecologista para a inserção do DIU, sen-
do que esse profissional não é encontrado em todas as regiões e cidades do país. 
Além disso, há a necessidade de exames prévios, em contraste com as facilidades 

4  Em sua dissertação de mes-
trado, abordando a circulação 
social dos métodos LARC no 
SUS, Nascimento (2020) aborda 
tal projeto e suas implicações 
éticas.
5  Em uma das cartas, há a 
menção duas vezes ao comen-
tário: “sem necessidade de 
acompanhamento pós-inserção 
[do implante]”, no sentido de 
evidenciar a simplificação do 
procedimento, o qual dispensa-
ria posterior acompanhamento 
clínico.
6  Um deles assina artigo 
internacional de pesquisa 
patrocinada pela empresa 
Bayer S/A sobre métodos 
LARC designada Thinking 
About Needs in Contraception 
(TANCO), realizada em 11 países 
da Europa, com apoio da The 
European Society of Contra-
ception (ESC), e no Brasil, com 
apoio da Federação Brasileira 
das Associações de Ginecologia 
e Obstetrícia (FEBRASGO). Ver 
Machado et al. 2020.
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de inserção do implante, que pode ser feito também por médico de família, além 
dos ginecologistas7. Também são elencadas no dossiê da empresa as “populações 
em situação de vulnerabilidade” (Brasil 2021b, 41) destinatárias que seriam “be-
neficiadas” pelo implante: “mulheres com menor escolaridade, residentes do Nor-
deste, mulheres que vivem com HIV, usuárias de drogas, mulheres que vivem em 
regiões afastadas de grandes centros urbanos, comunidades carentes, imigrantes 
ou inseridas no sistema prisional, mulheres com deficiência intelectual”. O uso 
recorrente dos adjetivos “carentes”, “vulneráveis”, “especiais”, “em risco social” aos 
substantivos mulheres ou populações vem sendo sistematicamente empregado 
em documentos que reafirmam a necessidade prioritária destes grupos sociais 
para receber métodos LARC, se comparadas ao conjunto das mulheres em idade 
reprodutiva.

Este dispositivo foi aprovado pela agência regulatória dos EUA, Food and Drug 
Administration (FDA), em 2001 e pela Agência Nacional de Vigilância Sanitária 
(ANVISA), no Brasil, em agosto de 20168. Em abril de 2015, a OMS o incluiu na 
lista de medicamentos essenciais, a qual tem um caráter norteador aos demais 
países a ela filiados. Assim, o implante subdérmico tem sido utilizado em mais de 
110 países de todos os continentes, embora apresente algumas contraindicações9. 
Como eventos adversos decorrentes do uso do Implanon NXT®, como citado no 
Relatório preliminar da Conitec (Brasil, 2021d, 18), as mulheres ficam suscetíveis 
a mudanças no padrão de sangramento menstrual que podem incluir alterações 
na frequência (ausente, menos frequente, mais frequente ou contínua), na inten-
sidade (reduzida ou aumentada) ou na duração do sangramento. Reações adver-
sas muito comuns relatadas em estudos clínicos foram infecção vaginal, cefaleia, 
acne, sensibilidade mamária, dor mamária e aumento de peso. Além disso, foram 
relatadas complicações no local do implante, como eritema, hematoma, equimo-
se, dor e edema. O distúrbio do sangramento está entre as principais causas para 
a descontinuação de uso do implante subdérmico de etonogestrel, seguido por 
ganho de peso (Brasil, 2021d, 48).

A Conitec, em sua 93ª Reunião Ordinária, realizada no dia 9 de dezembro 
de 2020, deliberou que a matéria fosse disponibilizada em consulta pública com 
recomendação preliminar desfavorável à incorporação do implante subdérmico 
de etonogestrel para prevenção da gravidez não planejada por mulheres adultas 
em idade reprodutiva entre 18 e 49 anos no SUS. Considerou-se que as evidências 
são favoráveis ao implante de etonogestrel, mas que a ampla população proposta 
pelo demandante juntamente com o impacto orçamentário estimado dificultaria 
a incorporação desta tecnologia no SUS. No entanto, em reunião anterior, em sua 
92ª Reunião Ordinária, ocorrida em 4 de novembro de 2020, o tema constava da 
pauta e foi debatido também, embora não tivesse havido, nessa reunião, delibera-
ção final a respeito. Presumo que embora a recomendação inicial da Conitec tenha 
sido negativa à incorporação do implante, tal como solicitado pela empresa, na 
abertura da consulta pública à sociedade, a estratégia de considerar uma parcela 
do público feminino em idade reprodutiva já estava sinalizada nas orientações do 
MS. Ou seja, a eleição de um perfil social específico de mulheres, tal qual ocorreu 

7  A revogação da Portaria do 
MS que autorizava a inserção 
do DIU de cobre no SUS, na 
rede básica de saúde e nas 
maternidades, por enfermeiras 
obstétricas ou obstetrizes (Nota 
técnica n° 5/2018, CGSMU/
DAPES/SAS/MS, “Colocação de 
Dispositivos Intrauterinos (DIU) 
por enfermeiros(as)”), ocorreu 
um ano após sua implemen-
tação, em dezembro de 2019, 
por pressão das corporações 
médicas, que disputam a prerro-
gativa de certos procedimentos 
como privativos do profissional 
médico. Decerto a presença de 
profissionais da enfermagem 
em todo o território nacional 
tornaria o acesso ao DIU de 
cobre no SUS muito mais fácil. 
Mas isso não é objeto de discus-
são no documento analisado.
8  O Implanon NXT® é uma 
versão mais moderna do 
implante anterior, o Implanon®, 
que por sua vez, foi uma versão 
modificada do implante original 
Norplant®. Para conhecer 
melhor a história dos implantes 
hormonais e sua expansão 
no mundo, ver Watkins (2010, 
2011), Manica e Nucci (2017), 
Pimentel (2018) e Nascimento 
(2020). No Manual de Anticon-
cepção da Febrasgo (2015, 124), 
lê-se: No ano 2000, o Implanon® 
foi aprovado pela Agência 
Nacional de Vigilância Sanitária 
(ANVISA) e disponibilizado para 
uso comercial no Brasil. Apenas 
em julho de 2006, o Implanon® 
foi aprovado pelo FDA.
9  Tanto no dossiê da empresa 
(Brasil 2021b, 49-50), quanto no 
Relatório preliminar da CONI-
TEC (Brasil 2021d), aparecem 
citados: distúrbio tromboem-
bólico venoso ativo; presença 
ou histórico de tumor hepático, 
benigno ou maligno; presença 
ou histórico de doença hepática 
grave, presença ou suspeita 
de malignidades sensíveis a 
esteroide sexual; sangramento 
vaginal não diagnosticado; 
hipersensibilidade à substância 
ativa ou a qualquer componente 
de Implanon NXT®; durante a 
gravidez ou em caso de suspeita 
de gravidez.
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na recomendação final da Conitec (abril 2021) já havia sido antes prevista. Regis-
tra-se abaixo a recomendação que consta na ata da 92ª Reunião Ordinária (Brasil, 
2020c) disponível no site10, no item referente à incorporação do implante:

Recomendação: Os membros presentes deliberaram, por unanimidade, que 

a matéria não fosse disponibilizada em Consulta Pública antes que a Se-

cretaria de Vigilância em Saúde e a Secretaria de Atenção Primária à Saúde 

delineassem um seguimento da população que mais se beneficiaria com o 

implante contraceptivo subdérmico de etonogestrel, caso este método fos-

se incorporado no SUS. O tema está previsto para ser apreciado novamente 

na próxima Reunião Ordinária da Conitec, no mês de dezembro de 2020.

 Consultando a ata da 93ª Reunião Ordinária (Brasil 2020d), realizada em 
dezembro de 2020, a qual decide pela abertura de consulta pública à sociedade 
consta:

Inicialmente, foi informado que a pauta tinha como objetivo a apreciação 

da população em idade fértil que mais se beneficiaria com o implante con-

traceptivo subdérmico de etonogestrel, caso este método fosse incorporado 

no SUS, segundo delineamento realizado pela Secretaria de Vigilância em 

Saúde e pela Secretaria de Atenção Primária à Saúde, para uma posterior 

recomendação preliminar. De acordo com o levantamento apresentado, a 

população proposta seria compreendida por: usuárias de drogas; mulheres 

em situação de rua; mulheres com HIV; mulheres em uso de medicamentos 

com potencial teratogênico ou com grande potencial para serem prejudi-

ciais ao feto; mulheres privadas de liberdade; e trabalhadoras do sexo. Foi 

informado também que o quantitativo desta população ainda não tinha 

sido enviado para o DGITIS/SCTIE, o que impossibilitou o cálculo de um 

novo impacto orçamentário11.

Assim, parece que a abertura da consulta à sociedade, no período de 12 de 
janeiro de 2021 a 1º de fevereiro de 2021, cumpriu apenas um rito protocolar, pois 
as diretrizes emanadas pelas duas Secretarias do MS já consideravam previsível a 
oferta do dispositivo apenas a certos segmentos da população feminina em idade 
reprodutiva. Isso porque previa a redução que haveria nos custos orçamentários 
para aquisição do produto, não a todas as mulheres entre 18 e 49 anos usuárias 
do SUS, mas apenas àquelas consideradas “em situação de vulnerabilidade”. No 
relatório final da Conitec (Brasil 2021c), tal decisão aparece assim:

Análise de Impacto orçamentário de acordo com o seguimento popu-
lacional delineado pela SVS e pela SAPS: A Secretaria de Vigilância em 

Saúde (SVS) e a Secretaria de Atenção Primária à Saúde (SAPS) propuse-

ram, na 92ª Reunião da Conitec, delinear um seguimento da população que 

mais se beneficiaria com a possível incorporação do implante subdérmi-

10  Cf. http://conitec.gov.
br/images/Reuniao_Coni-
tec/2020/20201216_Ata-92_Reu-
niao_Conitec.pdf

11  Em contradição com o 
que está registrado nessa ata, 
o relatório final da Conitec 
(Brasil 2021c, 48) menciona 
que o quantitativo referente 
aos segmentos populacionais 
delineados pelas duas secreta-
rias do MS fora apresentado na 
93ª reunião. Se assim fosse, a 
consulta deveria ter sido então 
aberta considerando a incorpo-
ração do implante hormonal a 
tais segmentos. Se a omissão 
destas informações foi inten-
cional ou não, não sabemos. 
No documento final lê-se: “Este 
levantamento foi apresentado 
na 93ª Reunião da Conitec e 
o quantitativo populacional 
para cada subgrupo compõe o 
Quadro 15”.
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co de etonogestrel. De acordo com o levantamento, esta população seria 

compreendida por: mulheres usuárias de drogas; mulheres em situação 

de rua; mulheres vivendo com HIV; mulheres em idade fértil e em uso de 

talidomida; mulheres privadas de liberdade; mulheres cis trabalhadoras do 

sexo e mulheres em idade fértil em tratamento com tuberculose e em uso 

de aminoglicosídeos (grifos originais).

Assim, a consulta pública pode referendar, a posteriori, algo já previsto sob ale-
gação de restrições orçamentárias à incorporação da tecnologia de modo universal 
no SUS. Mas vejamos também as reflexões dela derivadas para compreendermos 
melhor alguns impasses ou equívocos que ela pode nos revelar.

Qual sociedade foi consultada? De que sociedade estamos falando?

A primeira consideração a ser feita refere-se ao fato de que a consulta pública, 
embora seja um instrumento de participação social e de relativa transparência das 
decisões que ocorrem no âmbito da Conitec, não garante efetivamente o debate 
público sobre o tema, como deveríamos ter em se tratando de questões atinentes 
aos corpos e à saúde de inúmeros sujeitos. A sua divulgação acaba ficando restrita 
a alguns segmentos escolarizados da população que circulam e atuam na área da 
saúde, além do prazo exíguo de vinte dias para a interação do público. Em vez de 
uma ampla maioria de usuárias e usuários do SUS, os quais serão os mais atingidos 
por tais decisões, entrarem em contato com o tema, serem provocados a pensar 
a respeito, conhecerem novas alternativas de tratamento em saúde e suas vanta-
gens/desvantagens, o que temos é a ação política (lobby/advocacy) de determinados 
grupos sociais, com interesses envolvidos na referida consulta, que se mobilizam 
para responder os formulários e para contatar potenciais participantes em suas re-
des sociais12. Ao final, o consenso existente na comunidade médica sobre métodos 
LARC foi ratificado na consulta, sob justificativa social e de redução de danos – os 
participantes citam os problemas relativos à sífilis congênita, ao HIV, à prema-
turidade, etc. em nascimentos de parturientes “em situação de vulnerabilidade”. 
Vejamos então como a “sociedade” respondeu à consulta, os temas recorrentes e 
os argumentos arrolados pelos participantes.

A pergunta colocada na consulta pública a meu ver não foi apropriada, ge-
rando confusão e mal entendido entre os respondentes, como pude constatar. A 
pergunta era: “A recomendação preliminar da Conitec foi NÃO favorável à pro-
posta de incorporação do implante subdérmico de etonogestrel na prevenção da 
gravidez não planejada por mulheres adultas em idade reprodutiva entre 18 e 49 
anos. Você concorda?” Alguns concordavam afirmativamente, destacando a ne-
cessidade de disponibilização do implante no SUS, deixando claro que a questão 
havia sido mal compreendida. Um/a participante “interessado no tema” comentou 
a esse respeito no formulário para contribuições de pacientes (experiência ou 
opinião), em 29.01.2021:

12  Eu mesma recebi por 
WhatsApp alguns posts de 
convocação à consulta pública 
(em tom favorável à incorpora-
ção do implante hormonal ao 
SUS), tendo em vista que atuo 
em algumas redes de pesquisa-
doras e profissionais de saúde 
que trabalham com o tema do 
planejamento reprodutivo.
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Aproveito para salientar que a pergunta não está clara. Vocês perguntam se 

concordamos com a recomendação ou com a incorporação dessa alternati-

va? A frase está confusa e mal escrita, pois não se trata da incorporação do 

implante na prevenção, mas sim no rol de métodos ofertados. Além disso, 

gravidez não é doença (Brasil 2021f, 19).

O tema recebeu 191 contribuições, sendo 119 pelo formulário de experiência 
ou opinião e 72 pelo formulário técnico-científico13. Destes participantes, quatro 
se constituíam como pessoas jurídicas e 187 eram pessoas físicas. Dentre os 119 
participantes que responderam pelo formulário Experiência ou Opinião, dois são 
pessoas jurídicas (associação de pacientes e sociedade médica), 14 se declararam 
como pacientes, 77 como profissionais de saúde e 25 como interessados no tema, 
tendo em vista as alternativas existentes para tal identificação. Deste grupo, 96 são 
mulheres e 21 homens, 83 deles brancos, 23 pardos e 6 pretos, com participação 
concentrada de pessoas residentes nas regiões Sul e Sudeste (98), estando o res-
tante assim distribuído: 3 do Norte, 11 do Nordeste e 7 do Centro-Oeste. Dentre 
as 72 contribuições técnico-científicas, duas são pessoas jurídicas (empresa fabri-
cante da tecnologia avaliada e sociedade médica) e as restantes pessoas físicas, 
em sua maioria profissionais de saúde. Destes 70 participantes, 48 são mulheres e 
22 homens, em sua maioria brancos (apenas 8 deles se declararam como pardos), 
igualmente do Sul e Sudeste (58), com poucos participantes das outras regiões do 
país (2 do Norte, 6 do Nordeste, 6 do Centro-oeste).

Este perfil social dos participantes ilumina bem a parcela da sociedade que 
opinou a respeito. A grande maioria discordou da recomendação preliminar da 
Conitec, citada acima, sendo favorável à incorporação dos implantes hormonais 
no SUS como mais uma alternativa contraceptiva disponível às mulheres adul-
tas em idade reprodutiva (18 a 49 anos), embora muitos tenham também desta-
cado a importância de inclusão das adolescentes14. Os argumentos mobilizados 
enfatizavam a defesa dos direitos das mulheres, destacando o necessário acesso 
aos direitos reprodutivos, a necessária redução dos custos do SUS com desdobra-
mentos de gravidezes não planejadas, além da oportunidade de planejamento da 
gestação. Como o relatório preliminar da Conitec desaconselhava a incorporação 
da tecnologia de modo universal a todas as mulheres adultas em idade reprodu-
tiva, alegando restrições orçamentárias, em geral os participantes discordavam 
deste posicionamento, criticando-o e enfatizando a defesa dos direitos sexuais e 
reprodutivos às mulheres. Decerto, a posição inicialmente contrária da Conitec 
gerou, dentre os participantes, considerações a respeito do público preferencial 
para receber tal tecnologia, na hipótese da impossibilidade de cobertura universal. 
Esses comentários ressaltavam a maior necessidade destes grupos, por razões 
relacionadas à condição de pobreza ou por razões de saúde que inviabilizavam 
o uso de outros métodos contraceptivos (como o DIU de cobre, por exemplo) ou 
implicava no uso de medicamentos teratogênicos ou ainda pelos eventuais pro-
blemas no recém-nato que tais gravidezes trariam. Na exemplificação de tais gru-
pos de mulheres, os quais deveriam ser os beneficiários da tecnologia avaliada, 

13  Infelizmente, nenhum 
arquivo anexado aos formu-
lários pode ser acessado em 
razão da descontinuidade da 
plataforma FormSUS, pelo 
DATASUS, em fevereiro de 2021, 
após o término da consulta 
pública. Cf. https://datasus.
saude.gov.br/datasus-retira-do-
-ar-a-ferramenta-formsus/

14  Na audiência pública 
ocorrida na Câmara Federal, em 
16/07/2021, sobre a Portaria nº 
13 do SCTIE/MS, o representante 
do MS, diretor do Departamento 
de Ações Programáticas 
Estratégicas da Secretaria de 
Atenção Primária à Saúde, 
Dr. Antonio Rodrigues Braga 
Neto, manifestou a respeito da 
necessária inclusão deste grupo 
etário no futuro.
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incluíam-se diversas mulheres “em situação de vulnerabilidade”, como usuárias 
de substâncias, mulheres em situação de rua, portadoras do HIV, adolescentes, 
usuárias de certos medicamentos. Para se ter uma ideia da recorrência destes gru-
pos como beneficiários prioritários para receber tal tecnologia, nos formulários 
técnico-científicos os termos “adolescente”, “vulnerabilidade/vulnerável”, “HIV” 
apareceram 23 vezes citados nas respostas, assim como “rua” 16 vezes e “drogas” 
17 vezes. Nos formulários de experiência ou opinião, “adolescente/adolescência” 
e “vulnerabilidade/vulnerável” surgiram 25 vezes nas respostas, “HIV” e “rua” 11 
vezes e “drogas” 12 vezes citados.

Pouquíssimos participantes (7) concordaram com a recomendação preliminar 
de não se ofertar a tecnologia avaliada, por ser um insumo caro, por considerar 
que os métodos contraceptivos disponíveis no SUS são suficientes, por conheci-
mento de experiências anteriores no país de incorporação de métodos LARC de 
modo seletivo a determinados grupos sociais de mulheres, entre outros. No re-
latório final (Brasil 2021c, 52), paradoxalmente um longo excerto do depoimento 
de uma participante (a autora) foi destacado, assinalando suas razões: “priorizar 
o implante de etonogestrel para população com maior vulnerabilidade envolveria 
questões éticas. Além disso, argumenta que as pacientes precisariam de outros 
cuidados, e não somente do contraceptivo”. Em seguida, citam literalmente a con-
tribuição desta participante (a autora):

O tema dos métodos contraceptivos de longa duração (LARC), hormonais, 

têm sido abordado no Brasil de forma controversa, sem ampla discussão 

da sociedade civil organizada. Em um primeiro momento, em 2015, a FE-

BRASGO propôs à CONITEC tal incorporação para adolescentes entre 15 e 

19 anos, já ressaltando naquela ocasião um público preferencial designado 

como “populações especiais” ou “grupos vulneráveis” como beneficiários 

destas tecnologias. Novamente agora, o fabricante do insumo, o laborató-

rio farmacêutico Schering-Plough, propõe a incorporação do implante de 

etonogestrel para mulheres adultas na faixa etária de 18 a 49 anos, usando 

as mesmas justificativas anteriores, ao destacar “grupos vulneráveis” de 

mulheres (mulheres em situação de rua, em uso de substâncias, com HIV, 

entre outras condições) que se beneficiariam do método, sem qualquer 

constrangimento com o viés seletivo e discriminatório que tal abordagem 

implica. Sabidamente serão mulheres pobres, negras, com pouca ou ne-

nhuma escolaridade as “eleitas” pelos serviços de saúde para receberem 

tal tecnologia de longa duração, sem garantia alguma de que seus direitos 

sexuais e reprodutivos serão preservados e respeitados. Além disso, como 

elas têm uma mobilidade grande no espaço urbano, não se discute o acom-

panhamento clínico no decorrer dos três anos, após a inserção, levando em 

conta tais dificuldades. A ampla oferta de métodos contraceptivos a todas 

as mulheres, sem exceção, é uma prerrogativa do SUS. Usar da desigualda-

de social estrutural vigente no Brasil para pleitear grupos prioritários a tal 

tecnologia é uma questão ética que precisamos evitar.
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Enfim, a decisão final da Conitec, publicada na portaria que tomamos como ob-
jeto de estudo, reflete, sem dúvida, a maioria das contribuições recebidas. Tal como 
consta no relatório final: “Por fim, conclui-se que as contribuições recebidas na con-
sulta pública sobre o implante subdérmico de etonogestrel para prevenção da gravidez 
não planejada por mulheres adultas em idade reprodutiva, entre 18 e 49 anos, foram 
importantes e evidenciaram o desejo de que este método pudesse ser disponibilizado 
a um subgrupo mais vulnerável da população” (Brasil 2021c, 9)15.

Importa-nos discutir essa ênfase na reivindicação do acesso ao implante sub-
dérmico para “certas” mulheres, como uma defesa intransigente do direito ao 
planejamento reprodutivo. Por que tamanha preocupação, sensibilização e na-
turalização de tal “vulnerabilidade”? O que diferenciaria tal postura – a princípio 
ou aparentemente favorável às mulheres – do que vimos defendendo neste texto? 
Que dissensos internos ao tema do planejamento reprodutivo precisamos discu-
tir como sociedade? Como uma demanda justificada pelo argumento de suposta 
proteção social pode ser um meio/modo para reificar exclusões sociais?

A decisão final da CONITEC e seus efeitos sociais

O entusiasmo que vem cercando a difusão dos métodos LARC no Brasil e no 
mundo tem uma longa história pregressa, relativa às pesquisas clínicas de tecno-
logias contraceptivas no contexto internacional. Controvérsias em torno desta 
tecnologia – o implante subdérmico hormonal – são documentadas por diversas 
pesquisadoras. Watkins (2010, 2011) nos mostra a peculiar trajetória do Norplant 
(primeiro modelo desta tecnologia) nos EUA, nos anos 1990, e seus usos para con-
trole reprodutivo das populações pobres, adolescentes, usuárias de substâncias 
psicoativas, ou seja, como sua inserção passou a ser uma exigência para acesso das 
mulheres às políticas públicas de apoio à pobreza. Não chega a ser uma história 
muito distinta do que vimos ser atualizado hoje em dia. A retórica dos direitos, 
filtrada pela ênfase na escolha individual do método contraceptivo, obscurece a 
impossibilidade de muitas mulheres terem suas muitas necessidades de saúde 
atendidas. Como Watkins (2010, 105) menciona, “a retórica do controle popula-
cional tem sido substituída pelo vocabulário da escolha individual”16.

Analisando as controvérsias que cercaram o lançamento de tecnologias con-
traceptivas de longa duração, hormonais, Hardon (2006) argumenta, de modo 
brilhante, como as contestações feministas sobre tais métodos foram gradativa-
mente sendo incorporadas ao subsequente desenvolvimento e renovação destes 
artefatos, transformando os scripts nos quais eles estavam inscritos. Ou seja, seus 
repertórios foram sendo atualizados e sua introdução cercada da retórica (neo)
liberal associada aos direitos reprodutivos e ao empoderamento feminino. A as-
sociação recorrente entre a tecnologia (implante hormonal) e as mulheres po-
tenciais beneficiárias da mesma parece ter agregado valor social ao dispositivo, 
recoberto assim por um véu humanitário. A estabilização e consequente aceitação 
social desta tecnologia incluiria assim sua finalidade social precípua.

A equalização do implante como uma alternativa de LARC para grupos sociais 

15  Na ata da 95ª Reunião 
da Conitec (Brasil, 2021g), 
realizada em 03/03/2021, 
os votos favoráveis em 
recomendar a incorporação, 
conforme segmento proposto 
pela SAPS e SVS, foram: Vania 
Cristina Canuto Santos (SCTIE); 
Nelson Augusto Mussolini (CNS); 
Antônio Rodrigues Braga Neto 
(SAPS); Marcelo Yoshito Wada 
(SVS); Aline Monte de Mesquita 
(ANS) e Vinícius Nunes Azevedo 
(SGTES). Os votos desfavoráveis 
em recomendar a incorporação 
foram: Heber Dobis Bernarde 
(CONASS); Maria Cristina Sette 
de Lima (CONASEMS); Eduardo 
David Gomes de Sousa (SAES) e 
Aníbal Gil Lopes (CFM).

16  No original: “The rhetoric 
of population control had been 
replaced by the vocabulary of 
individual choice”.
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cuja reprodução tem sido discutível entre profissionais de saúde e leigos parece 
ter sido incorporada ao script desta tecnologia contraceptiva. Em outras palavras, 
a dimensão da “vulnerabilidade”, até então um atributo que qualificaria o sujeito 
à proteção social do Estado, torna-se biologizada, naturalizada, imiscuindo-se nas 
finalidades precípuas da tecnologia, consolidando assim sua justificativa social. 
O fato desta destinação quase “natural” da tecnologia a grupos sociais de mu-
lheres cuja reprodução é socialmente questionada, parece contribuir para sua 
melhor aceitação e assimilação como tecnologia hormonal, desqualificando ou 
relativizando, assim, possíveis efeitos deletérios aos corpos femininos em razão do 
público fim e de se evitar um “mal maior” – a reprodução entre pobres e negros. 
A tecnologia hormonal mimetizaria assim o autocontrole que faltaria às mulhe-
res destes grupos para regulação de sua fecundidade. Ao contrário de sujeitos 
razoáveis, responsáveis sexualmente, elas encarnariam a antítese do discurso da 
cidadania sexual (Brian et al. 2020, Brandão e Cabral 2021b).

Sem dúvida, essa é uma discussão delicada. Em artigo que analisa as políticas 
de planejamento familiar nos EUA, Patricia Hill Collins (1999) classifica três tipos 
ideais de mães que estão em jogo na avaliação moral sobre o que deva ser a “real” 
mother, ou uma “mãe de verdade”. Ela comenta as políticas existentes para mu-
lheres/mães “aptas” (brancas de classes médias), para as “menos aptas” (brancas 
de classes trabalhadoras) e para as “inaptas” (negras das classes trabalhadoras) vi-
vendo em situação de pobreza, as quais encarnam um modelo desviante de mater-
nidade se comparadas às “real” mothers (mães de verdade). Entre nós, Fernandes 
(2019a, 2019b, 2020) problematiza igualmente as imensas dificuldades para o exer-
cício da maternidade entre mulheres residentes em territórios onde a violência 
do Estado impera, acusadas socialmente de serem mães “nervosas”, “agressivas”, 
“abandonantes” ou “negligentes”. A portaria do MS não estaria institucionalizando 
tal classificação racial, étnica, social e de subcidadania destas mulheres?

Como dissemos antes, o tempo da consulta é muito restrito para permitir um 
debate mais qualificado do tema entre diversos segmentos sociais que atuam nes-
te campo, ou seja, conselhos de saúde, grupos organizados da sociedade civil, 
feministas, associações científicas, pesquisadores, etc. Isso sem considerar um 
contingente imenso de usuários do SUS sem acesso às ferramentas digitais que 
viabilizam tal participação popular. Na audiência pública convocada na Câmara 
Federal, após a portaria ser divulgada, representantes dos movimentos sociais or-
ganizados de trabalhadoras sexuais, portadoras do HIV, organizações feministas, 
dentre outras, puderam ser ouvidas, além dos representantes do MS. Um Projeto 
de Decreto Legislativo de Sustação de Atos Normativos do Poder Executivo (PDL 
176/2021) foi apresentado em 26/04/2021 por um conjunto de deputadas dos par-
tidos PCdoB, PT e PSOL, aguardando tramitação. O debate parece só estar come-
çando entre nós.

A institucionalização no SUS de práticas locais eticamente discutíveis

Além do documento apresentado pela empresa fabricante do implante hor-
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monal mencionar vários locais do Brasil com projetos para inserção deste dispo-
sitivo em adolescentes e mulheres consideradas “em situação de vulnerabilidade 
social”, como acima destacado, pudemos analisar de modo mais detido o caso 
do município de São Paulo, com protocolos específicos para estes grupos sociais 
(Brandão e Cabral 2021b). Na consulta pública, vários profissionais de saúde dela 
participantes destacaram também experiências consideradas por eles exitosas 
nessa direção. Os seguintes municípios foram mencionados: Gravataí, Porto Ale-
gre, Xangri-lá (RS); Bauru, Ribeirão Preto, Taboão da Serra, São Paulo (SP); Belém 
(PA); Salvador (BA); Curitiba (PR); Uberlândia (MG), com referência às vezes às 
universidades participantes.

Uma prática que se iniciou com protagonismo de gestores estaduais ou mu-
nicipais no país, em aliança com médicos e associações científicas, a exemplo do 
Projeto Gravius em São Paulo (Nascimento 2020), agora se expande por todo o 
território nacional, ampliando assim a institucionalização deste regime de exclu-
são social. O antropólogo João Biehl (2021, Schuch 2016) designa como “regimes 
de invisibilização” ou “tecnologias de invisibilização” quando consideramos a 
vulnerabilidade estrutural como um componente subjetivo, negando a cidadania 
política ao institucionalizarmos uma cidadania biomédica seletiva. Assim, torna-
mos a exclusão social em matéria do ordinário, regrada e contabilizada por meio 
de artefatos tecnocientíficos de inclusão. Na concepção de Sueli Carneiro (2005), 
temos os dispositivos de racialidade, que aliam a biopolítica ao racismo, tornando 
corpos de mulheres negras aptos a dispositivos médicos, suporte para treinamento 
de profissionais de saúde e para experimentos clínicos, pesquisas biomédicas. 
A história do Norplant entre nós confirma essa estratégia global (Watkins 2010, 
2011, Pimentel et al. 2017). Mulheres racializadas expostas a “condições de vida 
adversas” nas ruas, em territórios periféricos ou sob violência policial, em servi-
ços públicos precários, seriam muito mais objetos de intervenção do Estado, via 
ciência médica, do que sujeitos de direitos. Como Carneiro (2005, 72) salienta,

nessa biopolítica, gênero e raça articulam-se produzindo efeitos específi-

cos, ou definindo perfis específicos para o “deixar viver e deixar morrer”. No 

que diz respeito ao gênero feminino, evidencia-se a ênfase em tecnologias 

de controle sobre a reprodução, as quais se apresentam de maneira dife-

renciada segundo a racialidade [...].

Os cálculos que contrastam os custos de vidas precárias, de gravidezes mal 
vistas pela sociedade e de recém-nascidos que potencialmente teimam em resistir, 
pela vida renovada de suas mães, engendram uma economia política da saúde e da 
doença, como Castro (2020) nos ensina, que privilegia os gastos com dispositivos 
LARC, ao invés de acolhimento e inclusão social às mulheres.

Quem se preocupa? Corpos abjetos e sem futuro?

Quem são essas jovens mulheres a que a Portaria analisada se destina? Que 
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responsabilidades nós temos como sociedade pelo lugar social que elas ocupam na 
estratificação de classe e raça que persiste absurdamente desigual no Brasil? Por 
que apaziguar nossas consciências estendendo a mão do Estado para regular sua 
fecundidade? Ao menos perguntamos o que elas desejam? Sonham em ter na vida?

Por que insisto na contramão de um certo consenso científico e social sobre 
a adequação dos métodos LARC a tais mulheres? Sabemos que a tecnologia em si 
não significa muito, mas importa fundamentalmente os modos sociais como ela 
é apropriada e difundida entre distintos contextos socioculturais. Nosso dever é 
inquirir sobre responsabilidades públicas, afirmação de direitos sociais a despeito 
de quem seja o/a beneficiário/a no âmbito do SUS. Não estaríamos diante de uma 
versão/visão racializada para habilitação aos direitos?

A naturalização destas práticas de saúde como práticas que afirmam direitos, 
em especial, direitos sexuais e reprodutivos precisa ser contemplada como reifi-
cadora de discriminações e estigmas. Não se trata de tecnologias demandadas por 
tais mulheres, elas sequer foram ouvidas ou consultadas a respeito, não há um 
movimento social organizado com tais reivindicações, são decisões tecnocráticas 
de Estado apoiadas no olhar biomédico sobre a utilidade social de tais artefatos. 
Não deveríamos primar por uma ética do cuidado (Biehl 2021) que valorize o outro 
em sua dimensão subjetiva e existencial como ser humano? Inspirada pelo autor 
(2021, 346), busco entender o processo de expansão dos métodos LARC entre nós 
como uma dada “produção de microdispositivos humanitários” tomados como 
“tecnologias de salvação”, os quais aprofundam as muitas desigualdades sociais e 
fortalecem nossos sistemas de controle e monitoramento de corpos/vidas precá-
rias, nas palavras do autor “o triunfo encoberto da lógica neoliberal e tecnocrática” 
nos tempos atuais.

Não sabemos, do ponto de vista etnográfico, o que significará para tais mulhe-
res essa “oportunidade de salvação”, mas decerto precisaremos estar atentas para 
observar os múltiplos desdobramentos desta experiência no SUS não a partir da 
voz daqueles que a implementam, mas a partir daquelas que aceitam, duvidam, 
indagam ou recusam tais dispositivos. Será necessário nos mantermos vigilantes 
em período de retrocessos políticos e desmonte do Estado democrático de direito 
no país.

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 03/05/2022 pela editora Kelly Silva
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Introdução

O processo de morrer decorrente de doença crônico-degenerativa pode ser 
incerto. Contrastando com a certeza da morte, o corpo adoecido é fonte de disrup-
ções, emergências e surpresas. Navegar sintomas, dores, remédios, tratamentos e 
consultas, bem como as demandas de uma vida que está diante de seu desenlace 
definitivo, é uma tarefa cotidiana exigente. Além disso, tal tarefa envolve fazer e 
refazer o próprio cotidiano. Somadas às aflições corporais do adoecimento, pes-
soas em precárias condições sociais de vida navegam as dificuldades da pobreza, 
a dependência de instituições de saúde em estado de escassez constante, além de 
desigualdades raciais e de gênero.

Para entender o processo de morrer em tais condições, insiro-me aqui em 
um diálogo com Fleischer e Franch (2015), Fazionni (2018), Duarte (1993, 1998), 
Das (2015), entre outros estudiosos, que se interessam pelas conexões entre a 
dimensão experiencial do adoecimento e os processos sociais de categorização e 
controle do comportamento no âmbito da saúde-doença. Refiro-me ao horizonte 
fenomenológico da experiência da doença pelos sujeitos, ancorado em sensações 
e sentimentos, em suas relações com categorias biomédicas (Bonet 2006) e arran-
jos institucionais. Fleischer e Franch trazem uma formulação instigante para en-
quadrar o problema desse artigo: “A dor incomoda, o corpo não se acostuma com 
a novidade. A dor aumenta, se espalha, impossibilita que as tarefas corriqueiras 
sejam realizadas” (Fleischer e Franch 2015, 17). Referindo-se a aflições e pertur-
bações que são consideradas incuráveis pela biomedicina, as autoras discutem o 
terreno movediço da experiência da doença, incluindo as técnicas, tecnologias e 
saberes que influem nessa “fronteira sempre incerta” (idem, 18). Nesse ambien-
te, perspectivas distintas acerca do que constitui uma doença, um sintoma, uma 
perturbação ou um incômodo se cruzam na vida cotidiana dos adoecidos e de 
seus cuidadores.

Duarte (1993, 71) distinguiu analiticamente entre a dimensão das “perturba-
ções”, das “condições de vida” e a dimensão dos códigos, falando respectivamente 
das sensações corpóreas tidas como perturbadoras, as condições sociais de vida 
e os símbolos usados para significar a experiência. Embora seja desejável manter 
essa diferença em nível analítico, haja vista que tais dimensões se cruzam de ma-
neiras distintas a depender do contexto observado, assumo que há uma ligação 
íntima entre elas. Assim, um conjunto das experiências de perturbação, aflição ou 
sofrimento pode escapar, mas não deixa de se encontrar com o saber biomédico 
(Duarte 1998). Esse último não é o único enquadramento para o adoecimento e 
a morte; mas pela sua institucionalização e legitimidade, veio a informar a expe-
riência cotidiana dos adoecidos. Tais encontros ganham forma específica para 
os que vivem em situação de pobreza, em que as dores do corpo e as mazelas 
nas relações sociais se imbricam (Das 2015). Sendo assim, procuro entender as 
ligações entre sensações corporais (dores, sofrimentos, perturbações), relações 
sociais (especialmente as que podem ser entendidas sob a rubrica do “cuidado”) 
e enquadramentos institucionais e discursivos (em particular o biomédico e o 
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estatal) à luz da tarefa de reconstrução da vida cotidiana.
Aqui o termo “normalidade” adquire sua pluralidade semântica e relevância 

analítica. Do ponto de vista da racionalidade médica ocidental, pode-se enten-
der “normalidade” como o contrário de “patológico”, sendo esses os dois eixos 
estruturantes desse saber (Camargo Jr. 2005, 181). Tal é o ponto de partida de 
Canguilhem, quando busca conceituar o normal e o patológico com base em uma 
crítica imanente ao saber médico. Se na medicina a “normalidade” é definida em 
função de uma estabilidade presumida do organismo, cujo funcionamento interno 
é abstraído e tomado como estado ideal (saúde), Canguilhem define-o como fun-
ção da relação entre organismo e ambiente. Assim, coloca no centro da reflexão 
o imbricamento do corpo com seu entorno – seu estar-no-mundo – que não é so-
mente natural, mas também sociocultural. Aqui, pode-se assumir uma definição 
praxiológica e fenomenológica de normalidade, como um senso de continuidade 
do estar-no-mundo que depende, por sua vez, da continuidade de práticas sociais 
e significados compartilhados.

 A noção de “vida cotidiana”, presente em perspectivas diversas como a de 
Giddens (2002) ou Berger e Luckmann (1991), diz respeito ao caráter habitual e 
rotineiro da vida social que imprime um senso de “normalidade” à existência. 
Giddens (2002, 50) argumenta que a vida cotidiana ganha seu caráter rotineiro, 
aqui chamado de normalidade, pois deve responder continuamente certas “ques-
tões existenciais”, a saber, as que se colocam para o ser humano porque é finito 
e tem consciência disso. Tal condição imprime significância particular à tarefa 
intersubjetiva de construir a vida cotidiana (Berger e Luckmann 1991, 41). Em 
outras palavras, a vida cotidiana emerge do esforço humano de conferir conti-
nuidade e significado à uma vida fadada a terminar. O normal é entendido aqui 
não como o efeito de um conjunto de normas, ou como a emulação de um estado 
ideal abstraído, mas como um sentido e senso incorporado que é cultivado in-
tersubjetivamente dia após dia. Logo, quando uso o termo “normalidade da vida 
cotidiana”, refiro-me a esse caráter rotineiro do cotidiano e, ao mesmo tempo, 
indico sua contingência.

O que a experiência do adoecimento no processo de morrer indica é que o 
cotidiano nem sempre é experimentado como “normal”, e nem por isso deixa de 
ser vivido como cotidiano. Portanto, o termo “normalidade” é usado aqui para se 
referir à experiência fugidia de estabilidade e coerência do mundo que pode ser 
prejudicada por aflições e perturbações. Esta experiência não está desvinculada 
das práticas sociais de “normatização” e “categorização” do corpo e de suas sen-
sações, típicas do saber biomédico. Não parto do pressuposto de que a vida de tal 
ou qual sujeito é normal, nem que esse senso de normalidade é experimentado 
exatamente da mesma forma. Interesso-me justamente na linha instável entre o 
que é percebido, sentido e definido como normal e o que não é, entre sensações e 
sentimentos, discursos expert, instituições e práticas de cuidado. Busco captar o 
que Veena Das chama de “fragilidade e vulnerabilidade da vida cotidiana” (2015, 
12) através do conceito de “normalidade crítica”, que desenvolverei ao longo do 
artigo.
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Outro esclarecimento conceitual se faz necessário. Uso a categoria “sujeito 
moribundo” para me referir aos que, uma vez acometidos por doenças crônico-de-
generativas que são consideradas “fora de possibilidades terapêuticas” pelo saber 
biomédico, são inseridos em um modelo de assistência não curativo. Pressuponho 
que a colocação desses sujeitos em um dado contexto institucional – um serviço de 
assistência domiciliar com enfoque de cuidados paliativos – após um determinado 
tipo de diagnóstico e prognóstico – uma doença crônico-degenerativa para a qual 
não há tratamento biomédico de pretensão curativa –, informa sua experiência e a 
dos que se dedicam ao seu cuidado. Logo, o saber biomédico e o hospital afetam o 
cotidiano dos sujeitos e enquadram (mas não esgotam) suas experiências. Noutras 
palavras, a medicina é um dos enquadramentos na vida cotidiana dos moribundos 
e, apesar de sua presença marcante, não é o único. O sujeito moribundo não está 
dado antes ou no ato do diagnóstico/prognóstico, mas é construído em meio a 
quadros institucionais e discursivos, e relações de cuidado.

O objetivo do artigo é entender o processo de morrer por adoecimento crô-
nico-degenerativo, bem como das relações de cuidado que ali se desdobram, do 
ponto de vista da construção social da vida cotidiana. Parto de uma etnografia 
em um serviço público de cuidados paliativos domiciliares no Rio de Janeiro para 
entender como vulnerabilidades corporais, arranjos de cuidado (Fazionni 2018, 
Soneghet 2020) e enquadramentos discursivos e institucionais se cruzam na cons-
trução da vida cotidiana construída com, e não a despeito, das incertezas do pro-
cesso de morrer por adoecimento. Assim, modelos de assistência (os cuidados 
paliativos), instituições, desigualdades socioeconômicas e assimetrias de poder se 
imiscuem no processo de morrer, conferindo uma feição peculiar à experiência 
da morte em condições precárias de vida.

O “cuidado compartilhado” e a morte em casa

A etnografia que embasa este artigo se deu em um serviço de assistência domi-
ciliar público que trabalha explicitamente sob um modelo de “cuidados paliativos”. 
Na década de 1960, profissionais ligados à assistência em saúde e ativistas desen-
volveram os cuidados paliativos, como crítica e alternativa ao modelo vigente de 
morte hospitalar. A configuração do hospital enquanto instituição – direcionada 
para a eficácia máxima das intervenções médicas, o que implica na desconsidera-
ção de aspectos da vida corporal não subsumidos a estas – e a crescente autoridade 
da figura do médico criaram as condições para o afastamento da morte para os 
“bastidores da vida social” (Elias 2001, 31) e para o prolongamento cada vez maior 
da vida.

Diante disso, mobilizou-se uma concepção do paciente como ser multidimen-
sional, com aspectos físicos, sociais, espirituais e psicológicos, que se tornaria 
o centro do novo modelo de assistência. Para um sujeito multidimensional, era 
preciso uma equipe multidisciplinar, cujo objetivo deveria ser, primariamente, o 
alívio da dor, entendida então como um sofrimento físico, psíquico, social e espi-
ritual. Nascem assim os “cuidados paliativos”, uma forma de cuidado para pessoas 
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acometidas por doenças crônico-degenerativas, centrada não na cura ou no pro-
longamento da vida, mas no alívio da dor, no controle de sintomas, na autonomia 
do paciente, salvaguardada pela expressão livre de seus sentimentos e desejos, e 
na manutenção da “qualidade de vida” até atingir uma “boa morte”.

Menezes (2004), pioneira no estudo antropológico dos cuidados paliativos no 
Brasil, aponta que, enquanto se apresenta como alternativa, tal modelo utiliza téc-
nicas e tecnologias biomédicas, além de contar predominantemente com a voz de 
profissionais de saúde no debate público. Define-o assim como outro “dispositivo 
social de domínio” (Menezes 2004, 210) que pode ser tanto modelo para uma nova 
etapa na construção social da pessoa (Menezes 2003) quanto uma “tecnologia” de 
produção da “esperança” direcionada para o controle da doença e a “qualidade de 
vida do doente” (Menezes 2013, 488). Há uma diferença notável entre o cuidado 
paliativo observado pela antropóloga e as versões anglo-saxã ou estadunidense, 
nomeadamente, a pouca ênfase em tópicos como autonomia, consentimento e 
consciência do prognóstico de terminalidade. O tratamento não curativo parece 
ser muitas vezes uma imposição, às vezes ressignificada posteriormente, dos pro-
fissionais de saúde diante de um diagnóstico de câncer, por exemplo. Questões li-
gadas ao consentimento e desejos do paciente são desprivilegiadas em detrimento 
de noções como qualidade de vida, alívio da dor e resolução de pendências (Mene-
zes 2004, 162). Alonso (2012) levanta temas semelhantes no contexto argentino: os 
contornos negociados da “boa morte” e do “bem morrer”, a participação da família 
nessas negociações, e a tensão entre um projeto de “humanização” e o avanço do 
controle biomédico no fim da vida. Na definição do que é morrer bem, normas 
da “ideologia” dos cuidados paliativos e da biomedicina, bem como “práticas de 
‘humanização’” e o caráter extenso da intervenção médica entram em tensão. Ao 
mesmo tempo, abarcam a “experiência dos pacientes e familiares, suas relações 
e seus afetos”1 (Alonso 2012, 200) enquanto definem o processo de morrer.

O modelo paliativo inclui a família como objeto e agente dos cuidados, definin-
do-a como parte da multidimensionalidade do paciente. Assim recupera a ideia 
da casa como melhor lugar para morrer, apoiando-se em uma tradição imagina-
da com raízes na Idade Média (Azevedo 2020). Entende-se que a experiência do 
adoecimento e da morte está enredada nas relações familiares, nas emoções e na 
trajetória de vida da pessoa, em contraste com uma visão reducionista na qual a 
doença seria um problema biológico a ser resolvido por terapias curativas. Para 
os profissionais paliativistas, os sofrimentos, sentimentos e experiências do su-
jeito estão, pelo menos potencialmente, suscetíveis à intervenção na busca de um 
cuidado “integral” e “humanizado” visando a “qualidade de vida” e a “boa morte”.

Os cuidados paliativos ganham espaço no território brasileiro através da ação 
organizada de profissionais de saúde da rede pública e privada, que pautaram a 
implementação de políticas públicas e programas governamentais voltados ao 
tratamento de pacientes com câncer e ao combate à dor crônica. O modelo de 
assistência paliativo e a atenção domiciliar foram elencados como elementos cru-
ciais para redução da demanda por atendimento hospitalar; redução do período 
de permanência de usuários internados; humanização da atenção à saúde, com 

1  Tradução própria. No 
original: “[...] la experiencia de 
los pacientes y sus familiares, 
sus relaciones y sus afectos”.
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ampliação da autonomia dos usuários; e a desinstitucionalização e a otimização 
dos recursos financeiros e estruturas da RAS (Brasil 2016, art. 3).

É nesse contexto que opera o Departamento de Atenção Domiciliar (DAD), 
serviço de desospitalização e atenção domiciliar localizado em um hospital federal 
do Rio de Janeiro, apelidado aqui de Hospital F2. A legislação que rege a Atenção 
Domiciliar no SUS não é o único fator, nem o mais decisivo, para a compreensão 
do dia a dia do departamento, porém, os objetivos nela elencados são relevantes. 
As ideias de “humanização” e “autonomia” retomam alguns valores que orientam 
os cuidados paliativos, enquanto a redução da demanda por hospitais, do tempo 
de internação e a “otimização dos recursos financeiros e estruturas” trazida pela 
“desinstitucionalização” indicam um discurso tingido pela noção neoliberal de 
contenção e “otimização” no uso de recursos públicos.

O Departamento de Atenção Domiciliar dedica-se à desospitalização e à aten-
ção domiciliar de pacientes considerados fora de possibilidade terapêutica, isto é, 
sem cura, ou pacientes cuja internação hospitalar não é considerada necessária. 
Mariana, enfermeira e diretora do DAD, fala do funcionamento do departamento 
em relação ao modelo paliativo, indicando que a situação de escassez estrutural da 
instituição tensiona a expectativa dessa forma de assistência: “A gente tenta fazer 
o paliativo, dar qualidade de vida pro paciente, só que você sabe como é, né? Tem 
metas, é hospital público, falta um monte de coisa”. No início de meu trabalho de 
campo, o DAD contava com aproximadamente 100 pacientes, atendidos por uma 
equipe de 10 profissionais de saúde, dois motoristas e dois técnicos administra-
tivos. Um ano depois, o número de pacientes havia subido para 120, e a equipe 
permaneceu a mesma. A frequência de visitas, anteriormente de 10 em 10 dias, 
foi aumentada para 12 em 12 dias.

Explicando a inserção dos pacientes no DAD, Mariana usa o termo “cuidado 
compartilhado”. Para inclusão no serviço, é preciso um “cuidador primário” que 
arca com o “dia a dia dos cuidados”, fazendo procedimentos “de acordo com a 
orientação da equipe”. O Hospital F fornece parte dos materiais necessários, como 
curativos, remédios e fraldas, deixando parte ao encargo do paciente e de sua 
família. No entanto, era comum a falta de recursos nas duas partes, resultando 
em situações de angústia e tensões. A relação entre casa e hospital em um “cui-
dado compartilhado” forma um arranjo de cuidado, isto é, figurações relacionais 
e práticas dedicadas a manutenção, reparação e gestão dos problemas, emoções 
e relações do corpo. Logo, são arranjos no sentido de conjuntos de relações e no 
sentido de “arranjar” soluções provisórias para problemas graves ou corriqueiros 
(Fazionni 2018, 145). O corpo vulnerável é o nexo central dos arranjos, enquanto 
a manutenção da vida cotidiana é seu objetivo implícito.

Normalidade crítica: cuidados, corpos e cotidiano

Apresentarei a seguir trechos selecionados de três visitas domiciliares das 
quais participei junto com Daniele, psicóloga do DAD. A paciente visitada, Marília, 
tinha 81 anos na data da primeira visita e havia sido diagnosticada com enfisema 

2  A pesquisa foi submetida e 
aceita pela Plataforma Brasil, de 
acordo com as regulamentações 
de ética em pesquisa com seres 
humanos. Vale salientar que, 
em se tratando de uma pesquisa 
das ciências sociais em um 
hospital, houve estranhamento 
do comitê de ética em estudos 
da instituição. O pesquisador 
foi convidado a apresentar seu 
projeto para um grupo de médi-
cos e profissionais de saúde que 
compunham o comitê de ética 
interno. Após apresentação, foi 
permitida a entrada em campo.
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pulmonar há seis anos. Isabel, 59 anos, sua filha e cuidadora primária morava 
com sua mãe desde o agravamento de sua condição, e parou de trabalhar para 
dedicar-se integralmente aos cuidados dela.

Dia 13 de junho de 2019

Na casa de Marília, Daniele pergunta se ela tem condições de falar e ela res-

ponde: “Um pouquinho”. Seu tom de voz é baixo e rouco, um pouco abafado 

pelo barulho constante da máquina acoplada ao tanque de oxigênio do seu 

lado. É a visita de inserção de Marília no serviço, logo Daniele conduz uma 

entrevista protocolar para coletar informações e preencher seu prontuário. 

Ela conta que é contadora aposentada, divorciada, católica e mãe de três 

filhas, uma das quais faleceu por uma doença genética. Quando pergunto 

sobre seu adoecimento, Marília diz que fumou por muitos anos, mesmo 

após receber o diagnóstico de enfisema pulmonar. Daniele pergunta se ela 

participou de algum programa antitabagismo do SUS. Ela responde que 

sim, mas que não continuou no programa porque não comprou o remédio 

receitado.

Marília: Eu não comprei mais por dificuldade financeira. Era caro. Aí eu de-

sisti de fazer esse tratamento. Depois eu passei a me tratar naquele hospital 

em Iguatemi. Eu ia lá... Por exemplo, eu ia lá hoje, aí marcavam pra mim 

daqui a 4 meses. Aí toda vez que eu ia era: “Como que a senhora está?” E eu 

dizia “Ah, tô na mesma”. “Então a senhora continua a tomar os remédios”. Aí 

poxa! Eu comecei a me sentir assim... Não me achando com muita atenção 

entendeu? Ele por exemplo nunca tirou meu...

Isabel a interrompe e diz “radiografia”.

Marília: Radiografia não tava funcionando...

Isabel: Ele tava dando um remédio pra ela que era pra uma pessoa com 

bronquite. Não um tratamento pro quadro clínico dela. Depois que a gente 

passou a ir lá, ela começou a ter outro tipo de medicação, só que deveria 

ter sido bem antes.

Isabel conta que, após ter uma crise de falta de ar, Marília foi levada ao 

Hospital F, onde foi diagnosticada com enfisema pulmonar.

Isabel: Enfisema, uma doença concreta. Apesar de a bronquite é uma... 

Asma também é concreta, mas o caso dela era bem mais grave. Ele nunca, 

sabe... Nunca deu esse atendimento que deveria ser necessário. Nem olha-

va pra ela, só passava assim os remédios. Teve um dia que eu, desculpa in-

terromper, mas eu fui com ela. Ele não mediu pressão, não escuta pulmão, 
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não fez nada. Quer dizer, é um tipo de atendimento só pra marcar presença 

no trabalho, pra mim é isso.

Marília conta que parou de ir às consultas no hospital que a tratava ante-

riormente porque ficou com mais dificuldade para se locomover, e eventu-

almente “num tinha vontade de ir”. A psicóloga pergunta se ela consegue 

andar hoje, ao que ela responde que só com auxílio. Seguindo o roteiro das 

perguntas no formulário do DAD, Daniele pergunta sobre a expectativa de 

Marília sobre seu tratamento.

Daniele: O que a senhora espera do tratamento: cura, melhora no quadro, 

piora, óbito, outra opção que eu não falei?

Marília: Olha, cura eu acho impossível. Eu sou consciente daquilo que eu 

tenho. Eu espero ir melhorando.

Marília conta que o cigarro era seu “desafogo” da rotina de trabalho. Quando 
fala sobre seu hábito de fumar, demonstra arrependimento, dizendo que sabia que 
aquilo lhe “fazia mal”, mas mesmo assim continuou. Ademais, Isabel menciona a 
possibilidade de haver um componente genético na dependência química, incluin-
do outro elemento na história. Os efeitos negativos do cigarro evocam um padrão 
de dependência química que lembra a rotina de trabalho de uma mãe solteira. Não 
se pode afirmar com certeza que sua posição social e a genética determinaram 
sua condição clínica. A relação entre corpo e ambiente é de constituição mútua, 
portanto não é possível afirmar de antemão qual elemento tem precedência sobre 
o outro. Como lembra Duarte (1993), a ligação entre “aflições” e “condições sociais 
de vida” não é automática e simples. Doenças não são somente reflexos de uma 
dada posição social, de uma condição genética ou eventos espontâneos do corpo 
humano. São parte de um feixe contínuo de experiências no qual muitos fatores 
compõem, do ponto de vista do sujeito, “os dramas de sua história” (Canguilhem 
2012, 61)3.

A associação entre enfisema pulmonar, cigarro, trabalho e família é o drama 
da história do adoecimento de Marília. Na sua narrativa, condições genéticas e 
dependências químicas não são mais ou menos determinantes que o mundo do 
trabalho e o ônus da maternidade. Todos compõem a tessitura da vulnerabilidade 
particular de Marília, entramada em relações e arranjos institucionais específicos. 
Vulnerabilidade aqui é outro nome para a abertura ontológica do corpo que o tor-
na suscetível “a uma variedade de toques, uma variedade que inclui a erradicação 
de nosso ser em uma ponta, e o suporte físico às nossas vidas na outra” (Butler 
2004, 31)4.

Quando busca um programa antitabagismo na rede pública de saúde, Marília 
se vê incapaz de dar continuidade ao tratamento por não poder arcar com os cus-
tos do remédio prescrito. Concomitantemente, é diagnosticada erroneamente por 
um médico, ponto de inflexão no drama de sua narração. No processo de diagnós-

3  Tradução própria. No 
original: “[...] the dramas of his 
history”.

4  Tradução própria. No 
original: “[...] to another range 
of touch, a range that includes 
the eradication of our being at 
the one end, and the physical 
support for our lives at the 
other”.
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tico, a precariedade dos recursos disponíveis na rede pública aparece na máquina 
de radiografia quebrada. Entretanto, a história não começa pelo diagnóstico, mas 
pela busca do programa antitabagista que, posteriormente, a redireciona ao aten-
dimento no primeiro hospital. Diagnosticar não é um ato único e decisivo, mas 
um processo negociado cujo fim é estabilizar um estado de coisas considerado 
“objetivo” (Rosenberg 2002).

O primeiro momento do processo diagnóstico de Marília ocorre na passagem 
de um programa voltado à dependência química a um hospital público. Aqui, há 
uma primeira requalificação do que pode ser considerado como o fluxo “normal” 
de sua vida. Marília sempre fumou e nunca viu seu hábito como um problema, 
até que por algum motivo que ela não revela, passou a frequentar um programa 
dedicado a modular esse comportamento habitual em termos de uma patologia 
com origens bioquímicas. O segundo momento se dá mediante uma “crise” de 
falta de ar que a motiva a procurar o Hospital F, diante da avaliação de que a ins-
tituição anterior não estava fazendo o bastante. Um hábito, comportamento ou 
evento até então corriqueiro pode ser problematizado e seu lugar no cotidiano é 
questionado e a depender das práticas de categorização e gestão do corpo reali-
zadas, pode ser reintegrado na vida cotidiana, ou motivar a construção de uma 
nova rotina de práticas.

As diversas interpretações disponíveis a Marília, seus médicos e sua filha exis-
tem em “enquadramentos”, isto é, em marcos interpretativos que estabelecem os 
“domínios do cognoscível” (Butler 2016, 21). Embora Butler tenha desenvolvido o 
conceito para falar de questões de violência e política num sentido amplo, acredito 
ser plausível articulá-lo com o problema do reconhecimento e da definição de 
aflições potencialmente patologizáveis. Tais aflições perturbam o senso da nor-
malidade da vida cotidiana, aquilo que é tido como dado para os saudáveis no “si-
lêncio dos órgãos” (Canguilhem 2009, 35). Este senso depende das possibilidades 
de reintegração de eventos potencialmente perturbadores e aflitivos na rotina. 
O diagnóstico de bronquite enquadra a falta de ar e o hábito de fumar em outra 
luz, trazendo consigo um regime de remédios e uma rotina de cuidados médicos. 
Assim, outro normal é estabelecido, agora marcado pelo enquadramento do saber 
médico e pela reinterpretação de um hábito como causador de uma doença. Nesse 
ponto, o senso de normalidade experiencial descrito anteriormente é subsumido 
à força normalizadora do saber biomédico, o qual opera com uma norma (saúde 
no sentido biológico do termo) que deve ser alcançada ao seguir normas de com-
portamento.

Quando se queixa de uma falta de “atenção” por parte do médico, Marília 
expressa que suas sensações e sentimentos não estão sendo contempladas nos 
limites do enquadramento médico que, por sua vez, está ligado a uma rotina de 
cuidados que parecia ineficaz. Dentro do estoque de práticas e saberes disponíveis, 
as sensações de Marília haviam sido enquadradas como “bronquite”. Porém, o 
tratamento proposto a partir desse diagnóstico mostrou-se inadequado para Ma-
rília, que interpretou a mesmidade de suas idas ao hospital como sinal de descaso. 
Nesse processo de reconstrução do que é normal e do que é patológico, os sujeitos 
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negociam estados difusos tidos como cotidianos ou não problemáticos o suficiente 
– uma falta de ar eventual, um hábito de fumar – e estados objetivados enqua-
drados em rotinas de cuidado médico – um sintoma, uma dependência química.

O espaço entre as “perturbações” e os “sintomas” (Duarte 1993) não é um 
abismo, mas uma área indefinida no qual práticas como a anamnese clínica, o 
diagnóstico ou a participação em um grupo de apoio aparecem com intuito de 
definir, separar e cristalizar estados às vezes experimentados de maneira difusa. 
Fazzioni (2018), em sua etnografia dos arranjos de cuidado no Complexo do Ale-
mão, descreve tal espaço no qual mazelas sociais, perturbações físicas e sofrimen-
tos se misturam a ponto de embaralhar as fronteiras denotadas por termos como 
“social” e “físico”. A antropóloga menciona o conceito de “sofrimento difuso” de 
Valla (Fazzioni 2018, 84) e reflete sobre como, a depender das instáveis disputas 
e negociações em torno da classificação dos “problemas de saúde”, certas áreas 
da vida social podem se tornar suscetíveis à intervenção de regimes biomédicos, 
policiais ou de assistência social.

Volto-me a mais um recorte etnográfico, referente a uma visita posterior à 
casa de Marília e Isabel.

Dia 18 de julho de 2019

Retorno à casa de Marília e Isabel com Daniele. Marília conta que tem tenta-

do andar em casa, mas se cansa muito rápido após alguns passos. Pergunto 

a ela como está sendo esse momento de sua vida, desde a inserção no DAD.

Marília: Ah tá bom, tá normal. Tanto que a doutora me viu e disse “poxa, 

você tá completamente diferente do que no dia que eu te dei alta”. Eu disse 

“que bom, né? Tem doutor que trata da gente e fala ‘que isso? que que acon-

teceu? Não tô vendo mudança nenhuma’”. Mas graças a Deus, né, espero 

que toda vez que eu for lá, esteja cada vez melhor. Ela falou que caso eu 

tenha uma crise muito aguda, é pra ir direto pra lá.

Marília expressa o desejo de “voltar a alguma atividade de antes”. Então 

Daniele pergunta:

Daniele: E a vida, como vai?

Marília: A vida, minha filha, tô aqui nessa de ficar dependendo das pessoas 

que é horrível. Num é questão de vaidade nem nada. É questão de... Como 

é que eu vou te falar... Ter decisões minhas, de gostar de fazer, eu gosto de 

trabalhar, fazer as coisas, entendeu? Depender dos outros, todo mundo 

depende. Um depende do outro. Aí é bobagem dizer que não. Mas você quer 

um negócio e fica “fulano vem cá”... Eu quero ver se eu... Botei na minha 

cabeça agora que eu tenho que aprender é a andar! [...] Porque se eu ando, 

eu vou até me libertar um pouco, entendeu?
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Daniele: Mas com alguém segurando, né?

Marília: Sim. Aí eu volto muito cansada. Mas tô tentando.

Conversamos sobre o que Marília tem feito ultimamente. Ela nos conta ale-

gremente que começou a vender produtos cosméticos em casa.

Marília: Isso pra mim é muito importante. Parece que eu me sinto uma pes-

soa... Que eu não sou mais útil, entende? Então eu fico nervosa com aquilo. 

Às vezes ela tá ocupada e eu fico gritando pra pegar um negócio pra mim 

que eu poderia fazer!

Uma crise de falta de ar motivou a ida de Marília ao Hospital F, onde foi diag-
nosticada com enfisema pulmonar e entrou em uma nova rotina de cuidados no 
arranjo formado pelo DAD e por sua filha Isabel. Assim, estabeleceu-se o novo 
“estar normal” ao qual Marília se refere. A vida cotidiana tida como normal traça 
os limites da experiência subjetiva, tornando-a ao mesmo tempo significativa e 
possível. O “ordinário”, limite e moldura da vida cotidiana, pode ser perturbado 
por “eventos críticos” que indicam uma falha da gramática (Das 2007, 7) ou, no 
caso de experiências de doença, “um senso de falha do corpo e das relações so-
ciais” (Das 2015, 32)5.

As transições entre normalidade e criticidade podem ser constantes no pro-
cesso de morrer. Eventos como o momento de um diagnóstico de terminalidade, 
a perda da capacidade de andar, a constatação de que um tanque de oxigênio se 
tornará acessório indispensável no dia a dia, podem parecer pontuais e marcan-
tes, rupturas violentas do cotidiano, ou podem ser integrados nos “recessos do 
ordinário” (Das 2007, 1). A resposta de Marília à pergunta “tudo bem?” indica o 
que chamo de normalidade crítica do processo de morrer. Primeiro, uma resposta 
positiva seguida de uma afirmação de normalidade (“tá bom, tá normal”). Depois, 
a referência à palavra da médica, baseada pela legitimidade de sua expertise. 
Por fim, agradecimentos a Deus e o desejo de melhora, acompanhado da ameaça 
sempre presente de outra crise que motivaria o retorno ao hospital. As aflições 
do processo de morrer parecem estar fora do alcance das categorias disponíveis 
(Das 2015, 17), seja em vocabulários religiosos ou biomédicos. Evidentemente, 
“bom” e “normal” não resumem a situação de Marília, mas a sequência de sua 
narrativa, os vocabulários que aciona e costura, todos tornam sua experiência de 
morrer mais inteligível, sem exaurir a complexidade e instabilidade da vida em 
normalidade crítica.

Para Marília, a melhora é o horizonte desejado. Há diferentes perspectivas, 
contudo, acerca do que pode ser uma “melhora” e do que seria “melhor para” 
Marília. Referindo-se às palavras da médica, Marília lança mão da autoridade da 
expertise para conferir veracidade ao seu desejo, reinterpretando seu processo de 
morrer. Usualmente, respostas à morte que não a afirmam explicitamente, e de 
acordo com um vocabulário expert aceitável, são lidas como “negação”6. O desejo 

5  Tradução própria. No 
original: “[...] a sense of failure of 
the body and of social relations”.

6  Clive Seale (1998, 53–4) 
argumenta que a “tese 
de negação da morte” 
popularizada nas ciências 
humanas e sociais ocidentais, 
juntamente com os saberes 
“psi” (psicologia e psicanálise) 
não se sustenta. A “negação 
psicológica” definida pelos 
saberes “psi” é alçada ao 
status de “tabu” propagado 
em toda a sociedade, sem que 
a negação e seu tão almejado 
oposto, a aceitação, sejam 
desnaturalizadas e pensadas 
enquanto ideias situadas.
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de melhora de Marília é interpretado assim por Daniele, psicóloga do DAD, quando 
conversamos sobre a visita durante a volta ao hospital. Porém, acredito que a men-
ção à dependência e a aspiração de andar dão outro sentido ao desejo de melhora.

A dependência é parte constitutiva das relações de cuidado (Kittay 1999) e é 
uma das queixas frequentes de pessoas em processo de morrer por adoecimen-
to (Seale 1998, 166). Quando diz que “todo mundo depende” de alguém, Marília 
distingue entre dois tipos de “depender”. O primeiro refere-se ao nível básico de 
dependência experimentado na infância e generalizado em sociedade onde “fre-
quentemente ‘cuidamos de’ muito mais coisas e pessoas do que aquelas às quais 
cuidamos diretamente” (Tronto 1993, 144)7. O segundo tipo, que a incomoda, diz 
respeito à solicitação constante da ajuda de sua filha e a percepção de que sua 
capacidade de habitar o mundo ativamente foi reduzida. Aqui, a distinção entre 
“normal” e “patológico” cunhada por Canguilhem mostra-se esclarecedora. Se-
gundo o filósofo, organismo e ambiente formam o fulcro no qual normalidade ou 
anormalidade se definem. Assim, entende o normal e o patológico como qualida-
des vitais, visto que o organismo como um todo, e não somente sua parte afetada, 
experiencia a doença.

Toda a vida pode perder seu caráter de normalidade no adoecimento, no en-
tanto, a doença não é necessariamente anormal. O normal é função da relação 
do organismo com o ambiente em uma dada situação e de sua capacidade de 
“ser normativo”, isto é, de agir eficazmente no ambiente criando novas normas 
(Canguilhem 2009, 54). O adoecimento e a aproximação da morte afetam profun-
damente as faculdades corporais de agir efetivamente no mundo e, com isso, o 
próprio senso de subjetividade: o sujeito se sente um objeto fixo no espaço, inca-
paz de se mover e de se “libertar”, suscetível e inescapavelmente dependente de 
outros. A perda da subjetividade, da sensação de ser “uma pessoa”, está ligada a 
um tipo particular de dependência que impede a reciprocidade. Ao vender produ-
tos cosméticos, Marília se insere em relações de troca e de amizade, recebe visitas 
de amigas e “se distrai”. Depender é normal, mas torna-se angustiante quando a 
dependência aponta para o desgaste da base da vida social: a interdependência. 
Pedir constantemente a ajuda de sua filha acaba sendo lembrete de que sua an-
tiga posição em uma rede de relações de interdependência composta por trocas 
simbólicas, afetivas e materiais, está no passado.

Conclusões e despedidas

O trecho a seguir é da minha última visita a Marília. Semanas depois, após 
uma crise aguda de falta de ar, ela foi levada ao Hospital F, onde morreu.

Dia 03 de setembro de 2019

Eu e Daniele chegamos para mais uma visita na casa de Marília e Isabel.

Daniele: Tudo bem com a senhora?

7  Tradução própria. No 
original: “Hence, we often ‘take 
care of’ many more things and 
people than to which we directly 
give care”.
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Marília: Tô indo...

Daniele: Indo? Pra onde?

Marília: Tem dia que tô bem, tem dia que não. Ando muito cansada, né. Tô 

andando um pouco, tô indo no banheiro, voltando. Tenho me esforçado 

bastante.

Marília repete algumas de suas queixas das últimas visitas. Se sente muito 

dependente de sua filha e gostaria de poder andar mais sem se cansar. Nos 

conta que tem sentido muitas dores, mas a médica instruiu que ela tomas-

se Novalgina e só recorresse ao hospital caso sentisse algo “de anormal”. 

Segundo Isabel, a médica afirmou que as dores “são normais” por causa de 

seu estado. Marília relata que passou mal recentemente e foi ao Hospital F. 

Sua pressão arterial e saturação de oxigênio baixaram muito, o que motivou 

Isabel a levá-la. Então, relatou sua passagem pela emergência.

Isabel: Mas na emergência, vou ser muito sincera com você, nesse dia que 

ela teve esse episódio que ela ficou muito ruim, teve até um pouco caso do 

atendimento da emergência, né. [...] Eles falaram “Ah porque isso é normal, 

com essa idade, ainda mais com esse problema, num sei que..”. Aí foi insis-

tência, por insistência da minha sobrinha e por minha insistência que ela 

foi atendida, entendeu? Ela quis dispensar!

Posteriormente, um médico plantonista atendeu Marília e solicitou dois 

exames, um dos quais não foi realizado porque a máquina do hospital es-

tava quebrada. Diante disso, Isabel levou-a a um laboratório particular, sem 

dúvidas pagando um valor alto pelo exame. Ao fim da visita, Isabel nos 

acompanha até o portão de sua casa. Ela menciona a última consulta de 

Marília no Hospital F.

Isabel: Pra mim ela falou que... Falou que ela tá em estado terminal já. Ela 

diz que tem que tomar os remédios e tudo, ela tá com muita dor, mas não 

tem mais o que fazer. Tem muita dor, mas é isso.

Lucas: Ela disse que tem medo de internar, você acha que é por isso?

Isabel: Ela quer morrer em casa, ela fala toda hora isso pra mim. Ela fica 

toda hora dizendo que me ama, aí eu choro pra caramba, mas agora eu tô 

procurando me controlar mais, porque eu tenho que me controlar, não pos-

so passar certas coisas pra ela... Mas ela tá se despedindo, ela se despediu 

das pessoas, eu tô vendo isso. [...] Me dá uma angústia. Porque todos os 

dias que eu levanto, peço a Deus que não a deixe sofrer, entendeu? Eu vou 

ser muito sincera com vocês, eu não queria que ela morresse em casa. [...] 
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Eu tenho medo, eu vou me desesperar, entendeu? Porque tá sendo muito 

difícil pra mim, é minha mãe, né. Eu já larguei tudo pra ficar com ela. Não é 

que a gente queira que a pessoa seja egoísta, que a gente quer que a pessoa 

fique a qualquer custo, mesmo não bem, porque isso seria um egoísmo 

meu. Eu não quero que ela sofra, não quero que ela sofra. Eu tô notando 

que ela não tá bem.

Lucas: Ela diz que prefere ficar em casa, né?

Isabel: É, ela não quer ir pro hospital, porque vai intubar. Ela cismou com 

intubação. Eu falei que não é assim, primeiro fala com o familiar, se auto-

rizar tem. Não pode ser feito isso, tem que pedir autorização. Se a família 

autorizar, sim. Se não autorizar, não tem o que fazer, entendeu? Eu já falei 

com ela, não deixa as coisas chegarem ao extremo, entendeu? Porque às 

vezes... Não é deixar acontecer, né? Vamos ficar sentado, não vamos fazer 

nada. Não é isso, entendeu? Foi o que falei pra ela, a gente tá cuidando da 

senhora, tá fazendo tudo... Conversei com minha sobrinha e ela falou que 

ela tá se despedindo da gente, tá falando que vai morrer, num sei que... 

Outro dia sentei com ela e falei: por que você fica falando que vai morrer? 

Não fica pensando nisso, pensa na vida. Do que adianta viver assim? Falei 

“Marília, você tá vendo o sol, você tá vendo as pessoas que te ama, você tá 

tendo essa chance, e as pessoas que não têm essa oportunidade?”

A normalidade crítica da vida dos moribundos adquire uma outra feição per-
to do desenlace da história de Marília. A dor, frequente na vida de pessoas aco-
metidas por doenças crônico-degenerativas, e cujo alívio é bandeira central dos 
cuidados paliativos, não podia mais ser controlada. Tal situação, frequente nos 
momentos derradeiros, costuma ser remediada pela prática de “sedação terminal”, 
que consiste na indução de um coma por uso de analgésicos no fim da vida. Antes 
da sedação terminal, todavia, pacientes em cuidados paliativos podem passar dias, 
semanas ou meses com dores incontroláveis. No caso de Marília, suas aflições são 
novamente enquadradas e reincorporadas, pela médica, no registro da normali-
dade, como algo normal para sua doença. Aqui a normalidade não é normativa, 
no sentido de Canguilhem, pois Marília não consegue recuperar seu movimento 
nem sua respiração, como desejava, e permanece cada vez mais dependente de 
sua filha. Também não é a normalidade no sentido de estabilidade da vida cotidia-
na, pois seu sono e o de Isabel passam a ser inconstantes em decorrência da dor e 
dos episódios intermitentes de falta de ar. A oscilação (“tem dia que tô bem, tem 
dia que não”) é a regra do processo de morrer, mas não segue um ritmo estável. 
Quando os cuidadores e cuidadoras se veem exaustos e impotentes, quando faltam 
recursos, quando as dores e o sofrimento não encontram remédio, o lado crítico 
da normalidade do processo de morrer se sobrepõe.

O episódio da ida de Marília à emergência, narrado por Isabel, nos permite 
retomar alguns pontos levantados ao longo do artigo e encaminhar uma conclu-
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são. Os profissionais de saúde do Hospital F se veem pressionados a desocupar 
leitos e esvaziar o setor de emergência, diante da crescente demanda e das metas 
estabelecidas pela relação de contratualização. Diante disso, a voz de Isabel ques-
tiona os limites da instituição e exige que o sofrimento de Marília seja reconhecido 
enquanto evento crítico que demanda atenção, isto é, exige que ela seja atendida 
independentemente do quão “normal” possam ser seus sintomas, dado seu quadro 
clínico. Uma vez atendida, Marília e Isabel se encontram novamente com uma má-
quina quebrada, assim como no hospital anterior onde havia sido diagnosticada 
erroneamente. Isso as leva a buscar uma consulta particular, juntando os poucos 
recursos que tinham em mãos. Passando entre casa e hospital, Marília e Isabel 
evidenciam uma das fronteiras negociadas e ambíguas nos cuidados paliativos 
(Alonso 2012). A busca por um cuidado “humanizado” e a “autonomia” do paciente, 
morando em casa, convive com uma lógica de contenção de custos e desoneração 
de hospitais, e com uma nova forma de intervenção médica (Menezes 2004).

Marília quer morrer em casa, mas Isabel tem medo. Como o medo e a vonta-
de dessas mulheres, suas dores e angústias, se encaixam no arranjo de cuidado 
formado pelo DAD e pela casa de Marília e Isabel? A depender das possibilidades 
de enquadramento e da modalidade de atenção prestada ao sofrimento das duas, 
há possiblidade deste ser considerado um evento crítico e, portanto, motivar uma 
mudança na rotina de cuidados. O que se vê, porém, é a integração das dores de 
Marília ao registro do normal, gerando uma situação de normalidade crítica an-
gustiante, e o fardo do cuidado pesando nos ombros de Isabel. Os cuidados dos 
moribundos em contextos de assistência domiciliar são “femininos e feminilizá-
veis” (Nogueira 2016, 101), produzindo um padrão de distribuição do trabalho de 
cuidar em linhas de gênero, classe e raça. Marília e Isabel são mulheres brancas 
em um bairro pobre do Rio de Janeiro. Suas vidas são marcadas pela luta cons-
tante de lidar com as próprias dores e com as dores umas das outras, navegando 
espaços institucionais que por vezes aparecem como benesse e outras vezes como 
obstáculo. Quando narra a passagem de Marília pela emergência, Isabel se queixa 
dos profissionais de saúde, mas elogia o DAD constantemente, falando carinho-
samente da equipe. A vulnerabilidade sua e de sua mãe abre espaço tanto para 
relações positivas de cuidado, quanto para descasos e eventuais violências.

O medo e a tristeza de Isabel, bem como sua angústia em relação ao possível 
sofrimento de sua mãe, contrastam com a vontade de Marília de morrer em casa e 
suas palavras de despedidas. Embora desejasse melhorar, Marília não se enganava 
sobre sua condição. Tentava se despedir de sua família e expressava seu desejo 
de ficar em casa até o fim. Assim, constitui-se enquanto sujeito de sua morte. Ao 
mesmo tempo, necessita dos cuidados de Isabel que, por sua posição de cuidado-
ra primária, experimenta a vulnerabilidade específica dos suportam o “ônus do 
cuidado” (Vianna 2002).

O drama (e a trama) da história de Marília se tece entre escassez, esperança, 
aflições e desejos. O instrumento da tecelagem é a prática de cuidar, em toda 
sua ambiguidade, potência, provisoriedade e fragilidade. As bordas do tecido são 
dadas pelo horizonte da finitude. Ao longo deste artigo, busquei seguir os reveses 



A normalidade crítica do cotidiano diante do adoecimento e da morte

Lucas Faial Soneghet

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.205-222. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9720

220

dessa trama, seguindo a noção de que o cotidiano é o lugar onde a vida e a morte 
tomam forma, entre a concretude do corpo e a não menos importante concretude 
das relações sociais, dos enquadramentos discursivos e das instituições. As pos-
sibilidades de viver uma vida normal e, no limite, uma vida boa no fim, são me-
diadas por relações de cuidado formadas em contextos sociais de precariedade, e 
assim se mostram igualmente precárias. Marília morreu no hospital, a despeito de 
sua vontade. As últimas palavras que troquei com Isabel me fizeram pensar naque-
les que morrem sem qualquer “chance” de viver. Mas também me lembram das 
coisas que faziam Marília sorrir: o sol e as pessoas que a amavam e ainda amam.

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 24/05/2022 pela editora Kelly Silva
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Introdução

A “rede de suporte financeiro-afetivo em tempos de coronavírus” Boleto+1 foi 
criada em março de 2020. Segundo relatos de duas administradoras1, a iniciativa 
partiu de um grupo de mulheres de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, majoritaria-
mente trabalhadoras do campo das artes – especialmente cinema e teatro – que 
buscavam, de forma solidária, fazer frente à crise que, a partir do início da pan-
demia2, se instaurou entre trabalhadoras autônomas: “se você pode, ajude uma 
mulher que não pode, pagando um boleto seu”. Com a rápida e expressiva adesão 
de mulheres à iniciativa e a diversidade de demandas por elas apresentadas, logo 
o espaço deixou de voltar-se centralmente ao pagamento de boletos, passando a 
contemplar inúmeras formas de ajuda entre mulheres.

Em dezembro de 2020, quando a pandemia de COVID-19 ultrapassava, no 
Brasil, nove meses de duração e 190 mil mortes, o grupo de Facebook Boleto+1 
(https://www.facebook.com/groups/Boleto1), voltado à captação de doações, supe-
rava 55 mil membros. No balanço dos nove meses de atividade do grupo, realizado 
pelas administradoras em postagem de 05 de janeiro de 2021, eram contabilizadas 
mais de duas mil solicitações atendidas, ultrapassando mil famílias apoiadas e 
perfazendo doações na ordem de R$ 220 mil3. Em suas palavras:

(...) o que realmente importa é a gente saber que o grupo ajudou de verda-

de milhares de mulheres e suas famílias. Quem tá no grupo sabe que essa 

ajuda vai muito além do que os números são capazes de mostrar. Porque 

aqui no grupo rola boleto pago, sim, mas também rola carona, conselho, 

cama pra dormir. Quantas vezes alguém ganhou uma cesta básica e dividiu 

no grupo? Ou recebeu uma doação e repassou uma parte? Teve também 

consulta médica, auxílio jurídico, identidade visual pra alavancar o negócio, 

aula particular.

No mesmo dezembro de 2020, eram mais de 14 milhões as famílias beneficia-
das pelo Programa Bolsa Família (PBF), então circunscrito no quadro do Auxílio 
Emergencial, benefício financeiro concedido pelo governo brasileiro, instituído 
pela Lei nº 13.982, de 2 de abril de 2020. Essa lei estabeleceu medidas excepcionais 
de proteção social adotadas durante o período de enfrentamento da emergência de 
saúde pública decorrente da pandemia de COVID-19. O Bolsa Família foi criado em 
2004, para promover a inclusão social de famílias4 em situação de pobreza e fome, 
estimulando seu acompanhamento nas áreas de saúde e educação (Campello e 
Neri 2013). Enquanto programa de transferência direta de renda, o PBF é dirigido 
a famílias em situação de extrema pobreza e de pobreza – respectivamente, com 
renda mensal per capita de até R$ 89,00 e entre R$ 89,01 e R$ 178,00.

As duas iniciativas, Boleto+1 e Programa Bolsa Família, tão distintas em natu-
reza, gênese e história, têm em comum os fatos de estarem voltadas a segmentos 
da população em situação de vulnerabilidade social e de serem especialmente 
dirigidas a mulheres. O Boleto+1 é concebido a partir de perspectiva “feminista 

1 Somos gratas às agricultoras 
assentadas e às membros do 
Boleto+1 que tivemos por interlo-
cutoras – vale aqui menção a Dani 
Sousa – e gostaríamos, também, 
de registrar nosso agradecimento 
a Livia Pasqual e Priscila Guerra, 
mulheres que estiveram ou 
estão à frente do Boleto+1, com 
quem tivemos oportunidade de 
interagir no processo de pesquisa. 
Esclarecemos que, em acordo 
com as interlocutoras, à exceção 
dos mencionados nesta nota, 
os nomes trazidos ao artigo são 
fictícios – tendo sido atribuídos 
pelas pesquisadoras a partir das 
trajetórias das interlocutoras ou 
por associação a seus nomes ver-
dadeiros – e, ainda, que o termo 
“administradora” será empregado 
de modo genérico em referência 
a criadora e/ou moderadora e/ou 
administradora do Boleto+1.
2  Caracterizada como pande-
mia pela Organização Mundial 
da Saúde, em março de 2020, 
a COVID-19 é doença causada 
pelo SARS-CoV-2, novo tipo de 
coronavírus identificado.
3  Após pausa de um mês, 
em uma “live de reabertura” 
realizada, em 2 de fevereiro de 
2021, na nova página do Boleto+1 
no Facebook (https://www.
facebook.com/boletomaisum), 
as administradoras apresentaram 
o “novo Boleto”, explicando o 
formato atualizado como projeto 
de financiamento coletivo, com 
regras e funcionamento distintos 
do que fora vigente até então e 
a perspectiva de criação de uma 
associação. Em vídeo postado no 
Youtube (disponível em: https://
youtu.be/ivcgg6Mtm0M), as 
administradoras apresentam 
brevemente as mudanças. A 
veiculação de pedidos de ajuda e 
captação de doações, na moda-
lidade como até então fora feita, 
deixava, assim, de ser propósito 
do grupo. Essa mudança delimita 
temporalmente a análise refe-
rente à experiência do Boleto+1 
neste trabalho, restrita, desse 
modo, ao primeiro período de sua 
existência.
4  Na concepção do Pro-
grama (MDS 2015), “família” 
corresponde à unidade nuclear, 
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e politicamente engajada”. O “Bolsa” realiza pagamento preferencialmente a mu-
lheres, recorte definido a partir da concepção do Programa, de modo a contribuir 
para a autonomia feminina. É, assim, a partir da incidência que têm nas vidas de 
mulheres em situação de vulnerabilidade e tomando como ponto de observação 
contextos em que estão inseridas algumas delas, que optamos por colocar lado a 
lado duas iniciativas tão distintas.

Perguntamo-nos a que tipo de constrangimentos estão sujeitas as mulheres 
no que concerne às maneiras de empregar os recursos obtidos a partir das duas 
iniciativas em questão. Quais os usos legítimos do dinheiro recebido a partir da 
política pública ou da ação solidária?

Para refletir a respeito, conduzimos o olhar a estratégias de consumo e per-
cepções a elas associadas entre mulheres inseridas em dois distintos contextos 
de pesquisa.

São protagonistas das histórias aqui contadas mulheres agricultoras assenta-
das bolsistas do Programa Bolsa Família. Essas mulheres foram escutadas quando 
da realização de pesquisa etnográfica conduzida, entre agosto de 2016 e abril de 
2018, em município situado no sul do Rio Grande do Sul, no processo de elabora-
ção da tese de doutoramento de uma das autoras deste artigo (Machado 2019). A 
etnografia teve seu primeiro momento no espaço institucional em que são estabe-
lecidos e renovados os vínculos das bolsistas com o Programa, o setor em que, na 
Secretaria Municipal de Assistência Social, se realiza o atendimento referente ao 
Cadastro Único para Programas Sociais do Governo Federal. Da sala do CadÚnico, 
a etnografia foi deslocada para casas de mulheres camponesas, assentadas de três 
assentamentos de reforma agrária. Essa inserção no campo se deu a partir de três 
interlocutoras de pesquisa anteriormente realizada para, a partir delas, chegar a 
vizinhas e outras conhecidas que fossem bolsistas do PBF. Se na sala do CadÚnico 
os registros no diário de campo buscaram apreender aspectos relacionados ao fun-
cionamento do programa, ao partilhar do cotidiano das mulheres procurou-se ob-
servar elementos de sua relação com o programa e de suas práticas de consumo.

Também são protagonistas das histórias aqui trazidas à luz mulheres morado-
ras de centros urbanos de diversos pontos do país, principalmente das regiões me-
tropolitanas de Porto Alegre e de São Paulo, que, com a redução de renda ocorrida 
no período de isolamento social decorrente da pandemia de COVID-19, aderiram 
ao grupo de Facebook Boleto+1. A aproximação de pesquisa possível, realizada 
por uma das autoras deste artigo, foi dada pelo próprio contexto: em tempos de 
isolamento social, a pesquisa foi realizada via mídias digitais. Inicialmente, a par-
tir de conhecida comum, foi possível acessar e entrevistar, via chamada realizada 
através do aplicativo WhatsApp, uma das administradoras do grupo. Na sequência, 
a partir do acompanhamento e da observação das postagens realizadas no grupo, 
foram sendo identificadas algumas mulheres cujos casos despertassem atenção 
e/ou que evidenciassem maior interatividade no grupo. Os contatos foram esta-
belecidos a partir do Facebook do grupo, sendo estabelecidas conversas em chat 
privado, algumas delas evoluindo para entrevistas realizadas em chamadas de 
vídeo no WhatsApp. Compõem, assim, o corpus da análise, postagens e comentá-

eventualmente ampliada por 
outros indivíduos que com ela 
possuam laços de parentesco 
ou de afinidade, formando um 
grupo doméstico que vive sob 
o mesmo teto e é mantido pela 
contribuição de seus membros 
(Lei n° 10.836, de 2004).



Consumo e moralidade em contextos de vulnerabilidade: histórias de mulheres

Renata Menasche, Carmen Janaina Machado e Gabriela Richter Lamas

artigo

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.223-243. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9724

227

rios de mulheres que, em 2020, durante os primeiros meses da pandemia, pedi-
ram ou realizaram doações no grupo Boleto+1, inserido na rede social Facebook, 
complementados por contatos e entrevistas junto a algumas dessas mulheres e 
administradoras do grupo.

Na sequência desta introdução, o artigo é composto por outras três partes, 
além de uma pequena síntese dos achados, ao final. No próximo item, serão apre-
sentados alguns parâmetros de funcionamento das iniciativas em questão, para, 
em continuidade, conduzir o olhar a imagens utilizadas em materiais de divulga-
ção do Programa Bolsa Família e em pedidos de doação veiculados no Boleto+1. 
Nesses dois itens, são introduzidos elementos que permitem vislumbrar o modo 
como as mulheres em situação de vulnerabilidade trazidas à análise encontram-se 
cerceadas por perspectiva moralista do consumo, o que será também evidenciado 
a partir de extratos de histórias de cinco delas, duas bolsistas do Bolsa Família, 
três membros do Boleto+1. Os dados construídos serão, então, analisados à luz de 
reflexão sobre pobreza, vulnerabilidade e mulheres.

As regras

Para aderir ao Programa Bolsa Família, a mulher deve estar inscrita no Ca-
dÚnico, mantendo seus dados atualizados e informando quaisquer mudanças re-
ferentes a endereço, telefone de contato ou constituição da família (nascimento, 
adoção, morte, casamento, separação).

O Programa estabelece condicionalidades que devem ser atendidas pelas famí-
lias bolsistas, relacionadas a saúde e a educação, aí incluídos o acompanhamento 
do calendário de vacinas, crescimento e desenvolvimento de crianças menores de 
sete anos; o pré-natal para gestantes; o acompanhamento de nutrizes. Do mesmo 
modo, são obrigatórias matrícula e frequência escolar mensal mínima de 85% 
para crianças e adolescentes entre seis e 15 anos; matrícula e frequência escolar 
mensal mínima de 75% para adolescentes de 16 e 17 anos que usufruam da Vari-
ável Jovem. Modalidades e valores recebidos do Programa variam de acordo com 
composição – número de pessoas, faixa etária, presença de gestantes – e renda 
da família.

Para ter seu pedido publicado no Boleto+1, também é necessário que a mulher 
realize um cadastro, cujos dados são checados e validados pelas administradoras 
do grupo. Tal controle foi implantado apenas em agosto de 2020, como parte de um 
conjunto crescente de medidas destinadas a eliminar fraudes, disciplinar pedidos 
e evitar comentários desrespeitosos.

No início das atividades do Boleto+1, as administradoras restringiam-se a coi-
bir postagens de cunho ofensivo ou cujo conteúdo abrangesse pedido ou oferta de 
serviços não diretamente associado ao contexto da pandemia. Desaconselhavam 
também postagens impessoais, indicando que o pedido fosse inserido em narrati-
va sobre a situação vivida pela mulher. Desde sua criação em março até dezembro 
de 2020, o grupo Boleto+1 foi, para reorganização, fechado e reaberto ao menos 
cinco vezes, com o estabelecimento de regras referentes a valor máximo por pe-
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dido – fixado, em maio, em R$ 300 –; tempo mínimo entre dois pedidos – inicial-
mente o intervalo era de uma semana, logo passando a dez dias –; proibição de 
pedidos inbox, interpretados como assédio pessoal a administradoras ou outras. A 
punição diante de infração era realizada através de bloqueio ou exclusão do grupo.

Dado o impacto das imagens nas publicações e de modo a evitar seu uso de for-
ma apelativa, logo após o início do funcionamento do Boleto+1 as administradoras 
restringiram a duas as imagens permitidas por postagem; depois foi explicitado 
que não seriam aceitas fotos que mostrassem dor e sofrimento e, finalmente, após 
o que uma administradora descreveu como “competição da geladeira mais vazia”, 
foi completamente proibido o uso de imagens nas postagens.

Cabe mencionar que, neste tipo de grupo do Facebook, ao clicar no perfil de 
um membro, pode-se identificar suas interações, postagens e comentários reali-
zados no grupo. Pode-se também observar que constam como orientações para o 
grupo mensagens coibindo postura moralista: “Não julgamos o mérito do pedido, 
por favor, não julguem”, “Não gostou de um post? Achou o pedido estranho? Não 
julgue”.

Delineadas as regras que cerceiam os movimentos das mulheres na interação 
com as duas iniciativas em análise, temos evidenciados outros elementos de cons-
trangimento a que estão submetidas em imagens captadas a partir de cartazes de 
divulgação do PBF e de postagens realizadas no Boleto+1, trazidas na sequência.

O que dizem cartazes e geladeiras?

Figura 1 - Material de divulga-
ção do Programa Bolsa Família.

Fonte: Facebook – Bolsa 
Família, 2018.
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A imagem acima integra material de divulgação do Programa Bolsa Família 
na rede social Facebook, em que a indicação da hashtag #FicaADica orienta para 
a compra de material escolar e são apresentadas ilustrações de frutas, legumes 
e verduras, alimentos usualmente classificados como saudáveis. Ao atentar para 
as imagens na rede, pode-se perceber a recorrência de postagens que orientam 
para o consumo de alimentos, material escolar e roupas, com foco especialmente 
na criança. É o que se pode notar na Figura 2, em que são apresentados gastos 
relativos com recursos do PBF em 2008 – destaque à alimentação como principal 
gasto, seguida por material escolar –; no slogan “Bolsa Família é comida na mesa 
das crianças” (Figura 3); no recado do reajuste do valor com a imagem de mãe e 
filhos comprando alimentos (Figura 4); no chamamento para “prestar mais aten-
ção no que come” (Figura 5) ou, ainda, a supermãe elástica, que com o auxílio do 
PBF “combate a fome e faz as crianças crescerem” (Figura 6).

Figura 2 - Gastos relativos com 
o recurso do PBF. 
 
Fonte: Facebook – Bolsa 
Família, 2008.

Figura 3 - Relação PBF, alimen-
tação e criança. 
 
Fonte: Facebook – Bolsa 
Família, 2016.

Figura 4 - Reajuste PBF e 
vinculação a alimentação. 
 
Fonte: Facebook – Bolsa 
Família, 2016.



Consumo e moralidade em contextos de vulnerabilidade: histórias de mulheres

Renata Menasche, Carmen Janaina Machado e Gabriela Richter Lamas

artigo

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.223-243. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9724

230Os cartazes indicam itens de consumo recomendados quando obtidos a partir 
do dispêndio de recursos originários no Programa, sugerindo orientação que pode 
ser relacionada a condicionalidades do PBF, como acompanhamento de peso e 
medidas de crianças e mãe ou da frequência escolar de criança e adolescente. 
Assim, ainda que não conste da legislação que conforma o PBF determinação re-
ferente ao emprego dos recursos concedidos pelo Programa, a observação dessas 
imagens revela o consumo considerado legítimo e, em correspondência, o perfil 
da considerada “boa” mãe e administradora do lar – como dito na Figura 6, uma 
supermãe.

Ainda atentando a imagens, mas agora conduzindo o olhar ao Boleto+1, cabe 
recordar as modificações, antes mencionadas, nas regras de participação e de 
convivência do grupo. Segundo relatado por administradoras, no início – quando 
ainda não se aplicavam restrições ao uso de imagens nas postagens –, comumente 
as fotos mostravam pessoas em situação de extrema vulnerabilidade, expondo 
crianças com doenças de pele, crianças chorando em pedido de comida, idosos 
definhando.

Primeiro a gente pediu pras pessoas não postarem imagens de dor e so-

frimento, o que evitaria crianças doentes e pessoas idosas em situação de 

degradação. Porque era bem degradante o que apareceu ali. Mas depois 

vieram as geladeiras vazias, assim, uma pessoa cozinhando num fogareiri-

nho num chão batido. Depois a gente começou a pesquisar essas imagens 

na internet e essas imagens não eram das pessoas que pediam, eram ima-

Figura 5  - Campanha alimenta-
ção saudável. 
 
Fonte: Facebook – Bolsa 
Família, 2016.

Figura 6 - Campanha Super-
mães do BF.

Fonte: Facebook - Bolsa Família, 
2016.
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gens encontradas [em banco de imagens] na internet. Daí a gente começou 

a achar que a coisa da imagem estava sendo usada como um disparador 

de pena e compaixão e que as pessoas usavam desse recurso para ter seus 

posts atendidos, pois tem muitos posts que entram diariamente e nem to-

dos conseguem ser contemplados. Então esse foi um recurso que algumas 

pessoas encontraram para fazer valer o seu post. Isso não significa que a 

pessoa não precise de dinheiro, não precise de ajuda, mas usar esse recurso 

para ter o seu post contemplado, parece que começou a prejudicar as pes-

soas que estavam cumprindo todas as regras do grupo. A gente estipulou 

algumas regras: o que pedir, ser sincera, ser concisa, contar rapidamente 

sua história... e tinha muita gente que seguia à risca, e essas pessoas esta-

vam sendo prejudicadas por um teatro de uma ou outra. E foi proibido por 

isso, para coibir essa sensibilização quase novelesca (trecho de depoimento 

de administradora do Boleto+1, em áudio no WhatsApp).

Como relatado, no momento em que foram proibidas imagens associadas a 
dor e sofrimento, começaram a aparecer muitas fotos de geladeiras e despensas 
vazias. Uma das administradoras referiu-se a esse fenômeno como uma “com-
petição da geladeira mais vazia”, como ilustrado pela sequência de fotos repro-
duzidas na sequência, extraídas de distintas postagens, todas de julho de 2020.  

As imagens da Figura 7 evidenciam a tentativa de acionar, nos pedidos, parâ-
metros associados ao julgamento moral daquilo que é comprado com as doações, 
uma vez que o alimento destinado a sanar a fome parece ser, entre os gastos, o 
considerado mais legítimo.

Figura 7 - Geladeiras vazias e 
outras imagens indicadoras de 
escassez de alimentos. 

Fonte: Facebook, Grupo 
Boleto+1, julho de 2020.
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Ao discorrer sobre necessidades básicas e supérfluas, Lívia Barbosa e Colin 
Campbell (2013, 39) mencionam que tal distinção pode “definir critérios de direi-
tos, postura moral, participação e constituição nas diferentes sociedades, além de 
permitir que se observem os mecanismos de poder que lhes são subjacentes”. Para 
esses autores, por trás da oposição entre necessidades básicas e supérfluas está 
a possibilidade de grupos sociais e políticos controlarem o consumo alheio, defi-
nindo o que é possível e o que é recomendado consumir. Tal controle é exercido, 
em especial, sobre classes menos favorecidas, contexto em que é tido como digno 
o consumo destinado a suprir carências culturalmente definidas como básicas. 
Assim, é considerado inadequado ou mesmo irresponsável o consumo orientado 
para a reprodução de certos estilos de vida, que extrapolariam as ditas necessida-
des básicas (Barbosa e Campbell 2013). É nesse quadro que podemos entender que 
a classificação de determinados segmentos sociais como “pobres” estabelece, de 
antemão e por outros, a maneira como seu dinheiro deve ser gasto.

Antes de seguir no debate relacionado a moralidades vigentes em nossa so-
ciedade associadas ao consumo e às políticas públicas, convidamos a conhecer 
Bianca, Joana, Valquíria, Alessandra e Mercedes, mulheres cujas histórias apor-
tam à análise que aqui se desenrola.

Histórias de mulheres

Bianca e a conta de TV

Bianca não é de muitas explicações. É uma jovem de 15 anos que mora com a 
mãe e os irmãos menores e que se dirige ao grupo Boleto+1 a fim de pedir ajuda 
para pagar uma conta de TV a cabo no valor de R$ 164. Em sua postagem, em que 
exibe uma foto da TV em que aparece a imagem de um filme de animação infantil, 
ela diz:

Será que alguém pode pagar essa conta pra minha mãe, porque ela não tem 

dinheiro pra pagar pra mim e meus quatro irmãos não ficarmos sem TV pra 

olhar nessa quarentena. Já está muito difícil sem comida, minha mãe está 

fazendo de tudo pra conseguir comida, aí não tem como pagar.

Ao ler os comentários à postagem de Bianca, um chama atenção, escrito por 
uma das administradoras do grupo:

Amigas, já removi alguns comentários aqui. LEMBRANDO: se você não con-

sidera importante o pedido de outra, passe adiante, não venha dizer como 

a pessoa deve agir e criticar uma necessidade que você não conhece bem.

Além dos comentários que haviam já sido apagados pela administradora, ao 
menos outras cinco dezenas deles: aconselhavam Bianca a renegociar o valor com 
a empresa de TV a cabo ou a contratar internet e adquirir um “box TV” (aparelho 
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utilizado para acessar os canais sem pagar pelo serviço); diziam que a empresa de 
TV a cabo não poderia cancelar o sinal devido à pandemia; reforçavam o pedido 
de ajuda da menina; relembravam que, pelas regras do grupo, é vedado julgar 
pedidos.

Bianca conseguiu a ajuda solicitada para pagar o boleto da TV a cabo. Após 
essa primeira postagem, sempre contextualizando a situação da família, Bianca 
pediria mais uma vez ajuda para o pagamento da TV a cabo e, em outras ocasiões, 
para o pagamento do aluguel, para compra de comida e de gás. Em todas essas 
circunstâncias, seus pedidos foram atendidos.

Joana e seus meninos: “eu não vivo de Bolsa Família”

Ainda pequena, Joana veio com a família do noroeste do Rio Grande do Sul 
para o assentamento, no sul do estado. Antes disso, seu pai havia estado acam-
pado por nove meses. Aos 28 anos, ela, os dois filhos – de dez e de seis anos – e 
o esposo residem em um lote no mesmo assentamento em que vivem seus pais. 
Joana mora ali há menos de dois anos e conta que ainda está estruturando o lote, 
dedicado à produção para o consumo da família (batata doce, mandioca, galinhas, 
gansos, perus, porcos, vacas leiteiras) e à produção de fumo, essa destinada à 
comercialização.

Aos nove anos, Joana deixara a casa de seus pais para trabalhar como babá de 
duas meninas, na casa de uma família que inicialmente residia no meio rural e 
depois se mudou para a sede do município. Mais tarde retomou os estudos e, em 
troca do trabalho, recebia hospedagem, alimentação e algum item de vestuário, 
permanecendo com essa família por aproximadamente três anos. Depois disso, 
voltou a viver com os pais, no assentamento, trabalhando como diarista na colhei-
ta de fumo. O dinheiro que recebia utilizava para comprar roupas e calçados para 
si. Ela se casou aos 16 anos, indo morar com a família do esposo – só mais tarde 
conseguiriam seu próprio lote –, tendo seu primeiro filho aos 17 anos. O dinheiro 
que então recebia trabalhando na colheita de fumo, em propriedades de vizinhos, 
era destinado a despesas da família.

Joana considera que a família se encontra em uma fase difícil, com falta de 
dinheiro, contando apenas com o proveniente do Bolsa Família. No decorrer da 
conversa realizada em sua casa, ao ser indagada sobre a atualização do cadastro 
do CadÚnico, ela afirma ter sido inquirida sobre o uso do dinheiro recebido do 
Programa. Comenta, então, que com

o dinheiro do Bolsa, eu tenho crediário na Pompéia [loja de vestuário e cal-

çados]. Os guris crescem muito, compro roupa, calçado, um Nescau [acho-

colatado], que eles gostam muito, um pudim, uma gelatina.

Joana declara que tudo o que ela e sua mãe compram com o dinheiro do Bolsa 
é direcionado às crianças. Ela refuta o comentário da irmã, que mora e trabalha 
em Porto Alegre e insinua que Joana não teria interesse em buscar outras fontes 
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de renda, considerando-a acomodada por receber o Bolsa Família. Joana questio-
na: “quem vai viver com R$ 152? [valor que recebe do PBF]”, argumentando “eu 
não vivo de Bolsa Família, eu trabalho de peão!”. Ela destaca, ainda, que produz 
alimentos para a família, o que representa uma economia importante, na medida 
em que evita que compre esses produtos no mercado.

Valquíria: o fogão caro demais

Valquíria é moradora de Niterói, Rio de Janeiro, que, em postagem no grupo 
Boleto+1 realizada em agosto de 2020, se apresenta como “mãe-solo de uma me-
nina de 1 ano, diarista, órfã de infância, mulher feliz, cheia de paz e esperança”.

O perfil de Valquíria contempla algumas das características comumente en-
contradas entre as mulheres que apresentam pedidos no Boleto+1, em sua maior 
parte mulheres autônomas que se viram impedidas de trabalhar devido à pande-
mia ou que, nesse contexto, estão desempregadas; muitas vezes negras; recorren-
temente mães-solo, que criam sozinhas as crianças, que, com o fechamento de 
creches e escolas, passaram a estar todo o tempo em casa.

Valquíria explica que se dirige ao grupo para pedir ajuda a fim de iniciar um 
pequeno negócio, pois, pretendendo vender porções de comida – como frango à 
passarinho e “batata turbinada” –, precisa adquirir um fogão mais potente e que 
esteja em melhores condições do que o seu, enferrujado e com apenas duas bocas 
funcionando. Ela conta, ainda, que até já possui máquina de cartão, o que será 
útil para o novo negócio.

Em sua postagem, Valquíria menciona detalhes de sua vida pessoal e finan-
ceira, relatando estar pagando o financiamento de sua casa, realizado pelo pro-
grama Minha Casa, Minha Vida. Ela conta que encontrou na internet um fogão 
usado ideal e que busca o dinheiro para realizar sua compra, no valor de R$ 500. 
Valquíria publica algumas fotos do fogão que quer comprar e de seu fogão atual, 
bastante deteriorado, bem como uma foto de sua filha, uma menina pequena 
trajando vestido de princesa, com a legenda: “peço ajuda de vocês pra me ajudar 
a conquistar mais que um fogão e sim autonomia e independência financeira”.

Os comentários em reação à postagem divergem. Há as que opinam ser eleva-
do o preço do fogão desejado, dizendo que Valquíria poderia encontrar um usado 
de até R$ 200. Há as que consideram que, para fazer porções, o que ela necessitaria 
é de uma fritadeira, enquanto que para outras o fogão é bom e acertada a escolha. 
Valquíria responde aos comentários, justificando a escolha a partir de experiência 
de trabalho anterior em restaurante, comentando a potência e a boa marca do fo-
gão desejado, ponderando haver variação de preços em diferentes regiões e, ainda, 
apresentando resultados de pesquisa realizada para fundamentar a escolha, para 
seu empreendimento, por esse tipo de fogão. Por fim, exasperada, ela pede: “se eu 
conseguir algum valor né? Por que todos falam do valor e isso não tá me ajudando 
em nada [...] Que pessoas boas entendam minhas necessidades nesse momento 
e me deem as mãos”. Pelo que se pode notar do que ali consta, ela parece não ter 
recebido qualquer ajuda do grupo.
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Alessandra: encontre um kitnet!

Alessandra, mulher negra do interior de São Paulo, inicia seu pedido no grupo 
Boleto+1 desculpando-se por estar pedindo, dizendo não poder acreditar ter che-
gado a essa situação. Muitas das mulheres que pedem ajuda no grupo começam 
pedindo desculpas. Alessandra conta que mora com as duas filhas e a esposa, 
recebendo do pai biológico das filhas pensão no valor de R$ 230. Em postagem 
realizada em abril de 2020, diz que não tem conseguido trabalhar, mas que está à 
disposição para indicações de trabalhos, acrescentando que sua esposa, por fazer 
parte do grupo de risco – sofre de arritmia cardíaca e bronquite –, está impedida 
de trabalhar durante a pandemia. Ela conta, ainda, que não tem como acessar o 
seguro-desemprego, porque, segundo ela, para voltar a ter direito ao benefício 
seria necessário cumprir um intervalo de 16 meses desde a última vez que o re-
cebeu. Mesmo sendo chefe de família, Alessandra obteve o Auxílio Emergencial 
de apenas R$ 600.

Ameaçada de despejo por não ter como pagar o aluguel de R$ 900, Alessandra 
está em busca de uma moradia mais barata, mas, enquanto isso não acontece, 
precisa pagar o aluguel do mês. Ela já tem R$ 500 e está em busca dos R$ 400 que 
faltam.

É nesse contexto que procura ajuda no grupo Boleto+1, explicando a situação 
e colocando imagens da conversa de WhatsApp com a proprietária do imóvel, que 
se recusa a reduzir o valor do aluguel. Alessandra afirma ter muita vergonha por 
pedir ajuda, contando que sempre trabalhou como cozinheira e conseguiu pagar 
o aluguel, comentando, ainda, que, vendo-se nesta situação, chegou mesmo a 
tentar suicídio.

No grupo, o primeiro comentário dirigido a Alessandra, em resposta a seu 
pedido, recomenda que ela não se desespere:

Não pense em se matar, vai dar tudo certo, se você se matar a situação pio-

ra. Conecte sua TV no canal 21 e ouça palavras de fé e conforto. Tudo isso 

vai passar, confia em Deus.

No comentário seguinte, uma mulher diz que pode ajudar com tudo o que 
dispõe: “Velho, sem mentir, que tenho R$ 8,84 na minha conta, você aceita?”

Em comentários que se seguem, participantes do grupo avaliam a postura da 
proprietária do apartamento, dizendo que, por um lado, também deve estar difícil 
para ela, “não tá fácil pra ninguém”, e, por outro, que ela não tem coração por não 
baixar o valor, “nossa, uma completa ridícula”.

Não tardam comentários, de diversas mulheres, dizendo a Alessandra que o 
valor que paga pelo aluguel está caro e aconselhando-a a sair de lá, a trocar por 
algo que se enquadre no valor do Auxílio Emergencial. Algumas mulheres dizem 
a Alessandra que deve procurar um local mais barato, enquanto outras comentam 
que sua situação ainda está melhor do que a delas. Alessandra argumenta que está, 
sim, tentando achar um local mais barato para morar: “Eu já procurei, o proble-
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ma é os depósitos, os donos estão exigindo muito”, “Eu estou à procura sim, se 
eu achasse a casa a R$ 600 seria perfeito sim. Aí eu daria jeito pra pagar carreto 
[transporte] e nos alimentar por que eu não tenho vergonha de pedir ajuda e de 
trabalhar. Eu estou a procura”.

Diante da insistência de comentários no sentido de que ela deveria se mudar 
para um lugar mais barato, Alessandra parece ficar incomodada, explicando que 
sempre conseguiu pagar seu aluguel e suas contas, que trabalha desde os 12 anos 
de idade, mas explicitando motivos pessoais que interferem na possibilidade de 
mudança para um lugar menor:

Mas vamos lá, vou sair daqui e eu vou pra onde com a minha família? Minhas 

filhas, minha esposa com problemas de saúde? Você acha que eu queria 

estar aqui passando por isso, me expondo dessa forma, nunca, pra mim 

isso é humilhante, mas como você disse, “cada um com seus problemas”. 

Que Deus abençoe a sua vida.

A um comentário sugerindo a Alessandra que alugasse um kitnet, ela responde 
que “não daria kitnet, tenho 2 filhas, somos em 4, e aqui não têm isso [referindo-se à 
inexistência de kitnets na localidade onde mora], até queria, sério mesmo”. Rebaten-
do, a mulher diz: “amiga, nessa crise dá pra morar até em dois cômodos rs [risos]”.

Ao final, algumas mulheres chamam atenção para o fato de, apesar de tantos 
comentários, Alessandra ainda não ter recebido a ajuda que precisa, ao que ela 
desabafa:

Sei que são muitos pedidos de ajuda, sei que muitos podem falar ou achar 

que não tem necessidade meu post, mas só eu sei o que eu tô passando, 

noites nem dormi, sabendo que qualquer momento não terei teto pra mo-

rar, não sei o que fazer.

Em conversa com Alessandra realizada pelo Messenger (bate-papo privado do 
Facebook), logo após escutar a explicação a respeito do desenvolvimento da pesquisa 
sobre o grupo, ela pediu ajuda, relatando ter sido bloqueada no grupo, de modo que 
não tem mais acesso a ele para pedir ajuda, ainda que siga precisando muito. Ela rela-
tou que não pode permanecer na antiga casa, que está em um local menor e que segue 
passando por dificuldades, tendo que mandar as filhas para a casa do pai – “que elas 
odeiam” – e colocar à venda, em sua página do Facebook, alguns eletrodomésticos que 
possui. Alessandra revelou que, no início, conseguiu ajuda no grupo, inclusive a partir 
da postagem antes comentada. A ajuda veio de pessoas que não teceram comentários. 
No entanto, logo foi bloqueada, deixando de ter acesso ao grupo, ao que parece como 
punição por ter realizado pedido inbox.

Mercedes, que andarilhou e pousou

Mercedes, 48 anos, é natural da região noroeste do Rio Grande do Sul, tendo 
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vivido a infância no meio rural, com mais cinco irmãos. Aos doze anos, foi para a 
cidade, trabalhar como empregada doméstica. Por oito anos trabalhou na residên-
cia da primeira família que a empregou, cuidando de quatro crianças e realizando 
as tarefas da casa. O dinheiro que recebia pelo trabalho era gasto na compra de 
roupas. Mercedes conta que, quando pequena, “nem gostava de ir para a escola, 
porque não tinha roupa” e que, quando se mudou para a cidade, “não tinha um 
casaco para levar e era frio, meu irmão me emprestou o dele, único que ele tinha”.

Casou-se aos 19 anos, permanecendo casada durante nove meses. Separou-se 
grávida, o marido era alcóolatra. Voltou a trabalhar como empregada doméstica, 
mas o valor que recebia não era suficiente para as despesas, daí retornou para a 
casa dos pais. Da casa dos pais, mudou-se para uma fazenda, para trabalhar como 
cozinheira. Lá viveu até o filho completar um ano e seis meses, quando retornou 
para a cidade, onde alugou uma casa e colocou o filho na creche. Mais uma vez, 
trabalhou como doméstica.

Passado um tempo, reencontrou um antigo namorado de adolescência, Lau-
ro. Os dois logo se casaram e foram morar com o irmão de Mercedes, em um 
assentamento no município de Jóia. O irmão convenceu-os a acampar, para que 
conseguissem sua própria terra. Acamparam em Santo Antônio das Missões, jun-
tamente com outras cinco mil famílias. Em dezembro de 1989, após cerca de um 
ano e oito meses acampados – quando o filho Vitor tinha cinco anos, Márcio 1 ano 
e ela estava grávida de Violeta –, Mercedes e família chegaram ao assentamento 
em que hoje vivem, no sul do Rio Grande do Sul.

Mercedes conta que ficaram mais de um ano morando no barraco de lona e 
trabalhando no lote, até que construíram a casa. “Para ir na venda, o Lauro ia a 
pé”, ela lembra, contando que a distância percorrida era de 12 quilômetros. Desde 
a chegada ao assentamento, Mercedes foi bem ativa no Movimento [dos Traba-
lhadores Rurais Sem Terra], sendo que logo assumiu a função de coordenadora. 
Recordando que sua caçula, Violeta, nasceu nesse período, ela relata que por “seis 
anos praticamente me dediquei ao Movimento, fui para Brasília, por tudo”. Atual-
mente Mercedes está voltada ao artesanato – crochê e pintura – e quase não sai de 
casa, afirmando sentir falta do período de andanças pelo Movimento.

Mercedes destaca a importância do PBF para sua família e vizinhos: “a nos-
sa dificuldade era muito grande antes do Bolsa Família, tiraram muita gente da 
pobreza”. Ela lembra que, quando passou a ser bolsista, destinava o dinheiro re-
cebido para alimentação:

Na época que saiu, eu fazia o rancho e paramos de passar dificuldades. Eu 

criei meus filhos com o Bolsa Família, eu comprava o grosso. Porco, galinha, 

eu sempre tive. Feijão, eu tinha. Eu comprava um fardo de farinha, um fardo 

de arroz, um fardo de açúcar. Aí eu passava bem o mês todo.

Ao longo dos anos, o dinheiro do BF continuou sendo prioritariamente des-
tinado à alimentação: “meu Bolsa Família sempre está na Ivone [proprietária de 
comércio próximo ao assentamento], eu pego boia [alimentos], mês passado so-
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brou R$ 100 e eu peguei para pagar gasolina”. Contando que no “ano passado dei 
para Márcio e Vitor comprar calçado, às vezes compro linha [para artesanato]”. 
Mercedes relata que também destina parte do dinheiro recebido aos filhos e a 
atividades produtivas que realiza, como o artesanato e as criações: “mês passado 
eu comprei milho para as galinhas”. Ela é enfática: “o Bolsa Família, quando as 
crianças eram pequenas, mudou minha vida!”.

Assim como as mulheres que postam pedidos no grupo Boleto+1 acabam – 
buscando evidenciar necessidades de suas famílias e, com isso, sensibilizar poten-
ciais doadoras – por expor fragmentos de suas vidas, a exemplo do mostrado nas 
fotos de geladeiras vazias, as bolsistas do PBF devem, recorrentemente, convencer 
as gestoras do Programa da necessidade do dinheiro recebido. Além de apresentar 
a documentação exigida pelo Programa no cadastro e em sua atualização, elas 
estão sujeitas a receber visita in loco das gestoras, caso essas suspeitem das infor-
mações fornecidas na sala do CadÚnico.

Ao lembrar a ocasião em que realizou a atualização de seu cadastro, Merce-
des explicita o constrangimento sentido: “outra coisa que eu não gosto daquelas 
gurias, é que tu responde e elas ficam se olhando... vontade de perguntar se está 
fedendo”. Quando instigada a falar mais a respeito, a bolsista desabafa: “parece 
que tu é um preguiçoso, um vagabundo, que não é um direito teu!”. E complemen-
ta: “lá na Primeira-Dama [Secretaria de Assistência Social], me sinto assim, me dá 
vontade de chorar, me sinto mal, parece que tu tá pedindo”. Mercedes associa o 
estigma a sua condição de agricultora assentada: “Chega lá, ‘ah, é do assentamen-
to?’, já se olham, ‘veio pedir, né?’”.

Pobreza, vulnerabilidade e mulheres

Ao analisar, em item anterior, imagens exibidas em material de divulgação 
do PBF e em postagens de pedidos de doações no Boleto+1, pode-se perceber, 
sob inspiração de Barbosa e Campbell (2013), o controle moral exercido sobre o 
modo como segmentos classificados como pobres gastam o dinheiro. Ainda, nas 
palavras dos autores citados:

Essa dimensão de controle moral e/ou, mediante políticas públicas, do 

consumo dos menos favorecidos levou, até há bem pouco tempo, tanto a 

academia quanto o mundo dos negócios a ignorarem as classes populares 

como consumidoras. Não só suas preferências por bens e serviços foram 

ignoradas, como suas estratégias de aquisição, fruição, ressignificação e 

mediação social através de objetos continuam em grande parte desconhe-

cidas por aqueles que se dedicam ao estudo desses segmentos (Barbosa; 

Campbell 2013, 39).

Essa mesma perspectiva é aqui trazida para iluminar as histórias antes nar-
radas, quando observadas: a ação das administradoras buscando coibir questio-
namentos ao pedido de doação para pagamento do boleto da TV por assinatura 
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realizado por Bianca – que o justifica diante da prioridade dada pela mãe à desti-
nação de recursos à alimentação dos filhos –; a ênfase com que Joana e Mercedes 
afirmam a destinação aos filhos dos recursos recebidos do Bolsa Família; as cen-
suras – não estariam querendo demais? – com que se deparam Valquíria e Ales-
sandra ao, respectivamente, buscar ajuda para alcançar ou manter condições que 
consideram aceitáveis de trabalho ou de moradia. Como tantas outras mulheres 
– bolsistas ou não do PBF, membros ou não do Boleto+1 –, aquelas cujas histórias 
foram aqui trazidas se defrontam com mecanismos de controle moral que as co-
locam sob escrutínio, da sociedade e/ou do Estado. Nesse quadro, é emblemática 
a pergunta que, sem jamais ter sido dita, Mercedes “escuta” ao sentir o olhar com 
que é recebida na sala do CadÚnico: “veio pedir, né?”.

Ao analisar técnicas de governo na América Latina, Bruno Lautier (2014) ex-
plicita haver, por parte do Estado, uma distinção entre o “bom pobre” e o “mau 
pobre”. O “bom pobre” seria aquele que aceita a indagação sobre sua renda real, 
sobre o modo de vida e, ao mesmo tempo, admite facilmente que deve ser reedu-
cado e que lhe cabe ser humilde. Já o “mau pobre” seria dissimulado e possuidor 
de vícios, além de considerar a ajuda assistencial como obrigação em relação à 
qual não deve contrapartidas.

Vale ainda mencionar que, em sua análise sobre políticas públicas, o autor 
identifica, na primeira década do século XXI, uma mudança relevante, em que a 
“luta contra a pobreza” teria sido substituída pela “luta contra a vulnerabilidade”. 
Para Lautier (2014, 468), ambos os termos, pobreza e vulnerabilidade, são herdei-
ros da moral cristã, em que,

por um lado, o pobre ao qual se destina a compaixão do rico é o meio de 

sua salvação por meio da doação de esmolas. Por outro lado, a asserção 

“ajude a si mesmo e o céu o ajudará” – versão antiga da palavra de ordem 

da luta contra a vulnerabilidade – é uma constante do discurso religioso, 

mas também leigo, desde o final da Idade Média.

No que concerne especificamente ao campo de estudos sobre mulher e po-
breza – que tem por marco o Ano Internacional da Mulher, instituído em 1975, 
pela Organização das Nações Unidas, a ONU –, Luciana Cruz (2013, 81) aponta que, 
nesse período, há uma “feminização da pobreza”, ancorada no entendimento de 
que “um lar sem a presença masculina seria um lar incompleto e suscetível à po-
breza”. Essa visão mais tarde seria complexificada com a consideração de outras 
variáveis e a concepção de que a pobreza de uma família independe do sexo de 
quem a chefia.

Já o relatório do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento – PNUD, 
de 1997, apresenta o empoderamento das mulheres entre as prioridades para a 
erradicação da pobreza. Como argumenta Marins (2017, 110, grifos da autora), a 
inclusão da mulher – como se dá no caso da titularidade no PBF – está atrelada a 
uma estratégia de definir a qual pobre dirigir os recursos, em um cenário em que 
as organizações internacionais indicam as mulheres como as mais capacitadas 
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no combate à pobreza. As mulheres “[...] se tornam, assim, sob diferentes justi-
ficativas, o alvo e o ator principal das políticas de transferência de renda [...] os 
programas de transferência de renda claramente se apoiam no capital de gênero 
para o cumprimento de seus objetivos”. Tal perspectiva ganha força imagética 
mesmo em campanha do PBF, a exemplo do cartaz reproduzido na Figura 8.

Mas, segundo a mesma autora, ainda que alguns estudos apontem o PBF como 
um Programa promotor da autonomia entre as mulheres, também sinalizam que 
essa prioridade de titularidade do cartão pode ser interpretada em sentido contrá-
rio. Nessa medida, “reforça a imagem da mulher como cuidadora do lar e confirma 
a posição masculina como não responsável pelo cuidado das crianças” (Marins 
2017, 121).

Na mesma perspectiva, ao refletir sobre a prioridade da mulher na titularidade 
do cartão do PBF, Cruz (2013) aponta que daí decorre o direcionamento também a 
ela das recomendações e normatizações. Dessa forma, a mulher torna-se a princi-
pal responsável pelo Programa, enquanto o homem fica isento de responsabilida-
des. Segundo a concepção da autora, a eleição da mulher como titular e responsá-
vel pelo cartão do PBF fortaleceria a ideia de que cabe à mulher o cuidado da casa, 
das tarefas domésticas e da família, o que pode reforçar a desigualdade existente 
na divisão do trabalho. Mas, por outro lado, pode também iniciar um processo de 
desestabilização das hierarquias internalizadas nas famílias.

Trazendo o foco para o contexto de pandemia, vale buscar luz na discussão 
proposta por Denise Pimenta (2020), apontando que, em tal circunstância, tor-
nam-se ainda mais evidentes as estruturas sociais e que, além do fato de toda 
pandemia ser racializada – não apenas porque morrem mais pretos do que bran-
cos, mas também porque as mulheres que cuidam são mais pardas e pretas do 
que brancas –, a pandemia tem rosto de mulher. Isso se deve não só ao fato de as 

Figura 8 - Ênfase às mulheres 
como chefes de família e 
titulares do Programa. 

Fonte: Facebook - Bolsa Família, 
2020.
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mulheres serem a maioria das cuidadoras na área da saúde, mas porque também 
o são no âmbito doméstico, ficando responsáveis pela gestão da alimentação, da 
água e também dos auxílios do Estado e das doações de mantimentos e materiais 
de limpeza, entre outros. Desse modo, é flagrante a sobrecarga física e psicológica 
a que estão submetidas.

Retomando as histórias de mulheres anteriormente vislumbradas, se enten-
demos, com Pimenta (2020), que toda pandemia tem as marcas de classe, gênero e 
raça, temos desenhado o perfil majoritariamente presente entre as mulheres que 
buscam ajuda no grupo Boleto+1. E se pensamos no papel reservado às mulhe-
res na operacionalização de programas de distribuição de renda, quase podemos 
imaginar fotos de Mercedes e Joana em cartazes do Bolsa Família.

Achados de percursos de pesquisa

O que as histórias aqui trazidas, de habitantes de lugares tão distintos como 
assentamentos de reforma agrária e centros urbanos, inseridas em diferentes con-
textos sociais, culturais e econômicos, têm em comum?

Antes de mais nada, o fato de serem histórias de mulheres em situação de vul-
nerabilidade, como tantas outras. Certamente não é coincidência que várias sejam 
as pesquisadoras que, nos últimos anos, têm encontrado histórias semelhantes. A 
exemplo de Talita Eger (2013), que se dedica a refletir sobre as moralidades subja-
centes ao uso do dinheiro recebido por participantes do PBF, em estudo realizado 
no município de Alvorada, Rio Grande do Sul.

Eger (2013) mostra que o pano de fundo do debate diz respeito à capacidade 
de esses sujeitos administrarem adequadamente tais recursos, com a ênfase da 
crítica sendo colocada em práticas de consumo de bens considerados supérfluos 
e em supostos desvios e mau uso do dinheiro – indicando que haveria usos consi-
derados adequados para tais recursos. Ao destacar ser esse dinheiro destinado a 
um grupo social cujo comportamento é estigmatizado e monitorado, Eger (2013, 
18) aponta ser um dinheiro “carregado por marcas de classe, gênero e geração” – 
e, acrescentaríamos, também por marcas de raça – “e atravessado por sentidos, 
moralidades, classificações e expectativas socialmente constituídas e permanen-
temente tensionadas”.

Observando o cotidiano de famílias participantes do Programa Bolsa Família 
em dois grandes centros urbanos, Porto Alegre e Rio de Janeiro, Michele de Lavra 
Pinto (2013, 2016) mostra haver um juízo tácito determinando que as bolsistas de-
vam utilizar o dinheiro recebido do Programa para adquirir alimentos e sob orien-
tação de determinados parâmetros nutricionais considerados adequados pela área 
da saúde – análise corroborada pelo estudo de Mattar (2019), realizado em favela 
carioca. A partir das evidências encontradas em campo, Pinto (2013, 166) afirma 
ser perceptível a conformação de uma hierarquia de necessidades moralmente 
aceita referente ao consumo de populações de baixa renda, analisando que “o 
discurso moral que há sobre o consumo atinge particularmente as populações 
pobres, pois recai sobre elas um etnocentrismo social que subtrai a capacidade, 
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autonomia e liberdade sobre suas escolhas”.
As histórias das mulheres escutadas por essas autoras, assim como as que 

trouxemos aqui a partir dos dois universos de pesquisa observados, são histórias 
que se cruzam por serem consideradas, a partir de parâmetros estabelecidos pelo 
Estado a partir da política pública ou a partir da sociedade civil, de mulheres em 
situação de vulnerabilidade social. Algumas são “beneficiárias” do Programa Bolsa 
Família, outras membros, como demandantes de doações, do grupo de Facebook 
Boleto+1. Suas histórias também se cruzam por serem colocadas sob escrutínio 
do olhar de controle e vigilância voltado a suas estratégias de consumo, pelo mo-
ralismo a que são submetidas.

Recebido em 08/11/2021  
Aprovado para publicação em 28/12/2021 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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Introduction

Boleto+1, a “network of affective & financial support in times of coronavirus”, 
was founded in March 2020. According to reports from two admins1, the initiative 
was launched by a group of women from Porto Alegre, Rio Grande do Sul, most 
of them working in artistic fields – especially cinema and theater – who sought to 
tackle, with a solidarity-based approach, the crisis that hit self-employed workers 
since the beginning of the pandemic: “if you can, help a struggling woman by 
paying one of her bills”. With a rapid and massive support from women and the 
multiplicity of demands, the group soon lost its primary focus on the payment of 
bills and included countless other ways of sorority support.

In December 2020, when the COVID-19 pandemic in Brazil had been going on 
for nine months and had recorded 190,000 deaths, the Facebook group Boleto+1 
(https://www.facebook.com/groups/Boleto1), aimed at raising donations, had over 
55 thousand members. According to the group’s nine-month accountability report, 
disclosed on January 5, 2021, more than two thousand requests were met, reaching 
one thousand families with donations that added to around R$ 220 thousand2. It said:

(...) what really matters is that we know that this group has helped thousands 

of women and their families. Our fellow group members know that this help 

reaches far beyond what numbers can show. Because this group is about 

paying bills, yes, but it is also about carpooling, advice, a bed to sleep. How 

many times has someone won food supplies and shared it with the group? Or 

received a donation and shared some of it? There have also been medical ad-

vice, legal assistance, visual identity to leverage businesses, private lessons.

Meanwhile, in that very December 2020, more than 14 million families were 
beneficiaries of the Bolsa Família Program (BFP), then falling within the scope of 
the Emergency Aid, a financial assistance granted by the Brazilian government, 
set out by Law No. 13982, dated April 2, 2020. This law introduced non-standard 
social protection measures during the public health emergency resulting from the 
COVID-19 pandemic. Bolsa Família was created in 2004 to promote social inclusion 
for low-income families3, encouraging compliance with some health and education 
requirements (Campello and Neri 2013). As a direct income transfer program, BFP 
is aimed at families in situations of extreme poverty and poverty, with monthly per 
capita income of up to R$ 89.00 and between R$ 89.01 and R$ 178.00, respectively.

 What both initiatives, Boleto+1 and Bolsa Família — so different in terms of 
nature, genesis, and history — have in common is the fact that they are targeted 
at vulnerable segments of the population and are especially designed for women. 
Boleto+1 is conceived from a “feminist and politically engaged” approach. The 
grant is preferably paid to women, a choice that has been made since the inception 
of the Program in order to contribute to female empowerment and autonomy. 
That is why, based on the impact such programs have on the lives of vulnerable 
women and taking as a point of observation the contexts in which some of them 

1  We are grateful to the female 
settled farmers and the Boleto+1 
members which were our inter-
locutors – it is worth mentioning 
Dani Sousa here – and we would 
also like to thank Livia Pasqual 
and Priscilla Guerra, women 
who have been or are ahead of 
Boleto+1, with whom we had 
the opportunity to interact over 
the research process. We make 
it clear that, according to the 
interlocutors, with the exception 
of the names mentioned in this 
note, any names mentioned 
throughout this paper are 
fictitious – and were assigned 
by the researchers based on 
the interlocutors’ trajectories 
or by association with their real 
names – and also that the term 
“admin” will be broadly used 
in reference to the creator and/
or moderator and/or admin of 
Boleto+1.
2  After a one-month break, in 
a “reopening livestream” held 
on February 2, 2021, on the 
new Boleto+1 Facebook page 
(https://www.facebook.com/
boletomaisum), the admins 
presented the new approach, 
explaining that the group would 
work as a collective fundraising 
project, with different rules and 
a different mode of operation 
from what had been in force 
until then, and the perspective 
of creating an association. In 
a video posted on YouTube 
(available here: https://youtu.
be/ivcgg6Mtm0M), the admins 
briefly introduced the changes. 
The disclosure of requests for 
help and fundraising efforts, as 
it had been done until then, was 
no longer the purpose of the 
group. This change thus creates 
a time limit to the analysis of 
the Boleto+1 experience in this 
paper, restricting it to the first 
period of its existence. It should 
be stressed that at the time 
(January 5, 2021), one US dollar 
was equivalent to about R$ 5.44 
(Brazilian reais). This conversion 
base can be used to understand 
the amounts mentioned 
throughout the text.
3  According to the Program 
(MDS 2015), family means 
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are embedded, we chose to place two strikingly different initiatives side by side.
We have asked to which kind of resource allocation constraint women are 

subject in both initiatives at issue. Which are the legitimate uses of the cash trans-
ferred, either from public policies or charity efforts?

To ponder on the matter, we have looked at consumption strategies and related 
perceptions among women situated in two different research contexts.

Some of the leading figures of the stories told here are female beneficiaries 
of land settlement and cash transfer programs. These women were heard during 
the ethnographic research conducted between August 2016 and April 2018, in a 
city located in the Southern part of Rio Grande do Sul, during the doctoral thesis 
writing of one of the authors of this paper (Machado 2019). Ethnography was first 
introduced within the institutional space where the program beneficiaries forge 
and strengthen their bonds with the program: the division, within the Local Social 
Welfare Office, that handles the Single Registry for the federal government’s social 
programs (CadÚnico). Leaving the CadÚnico Office, ethnography was then applied 
to the houses of female rural workers, living in three land reform settlements. 
This field entry was conducted with three interlocutors that had participated in 
previous research to be later extended to their neighbors and other acquaintances 
who were also beneficiaries of Bolsa Família. While the field diary notes regarding 
the CadÚnico Office entry sought to apprehend aspects related to how the program 
worked, by sharing the women’s daily lives, we sought to observe their relationship 
with the program and their consumption practices.

The other protagonists of the stories told here are women living in urban areas 
across the country, especially in the outskirts of Porto Alegre and São Paulo, who 
joined the Boleto+1 Facebook group after losing income because of lockdown 
measures in place during COVID-19 pandemic. The viable research approach, 
conducted by one of the authors of this article, was the one allowed by the context: 
in times of social isolation, research could only be conducted via digital media. 
Initially, from a mutual acquaintance, it was possible to get in touch and interview, 
via a WhatsApp call, one of the group’s admins. Afterwards, by following up and 
observing posts made in the group, we have tracked women whose cases aroused 
attention and/or showed greater engagement in the group. They were then con-
tacted via the Facebook group, and private messages were sent to them, some of 
them developing into interviews that were conducted via WhatsApp video calls. 
The analysis corpus is therefore made up of posts and comments from women 
who, in 2020, during the first months of the pandemic, requested or made dona-
tions through the Boleto+1 Facebook group, complemented by conversations and 
interviews with some of these women and group admins.

Following this introduction, the paper comprises three other parts, in addi-
tion to a brief overview of the main findings at the end. In the next item, we will 
introduce some operating parameters of the initiatives at issue. Then, we will 
look at images used in promotional materials for the Bolsa Família Program and 
in donation requests published in Boleto+1. In these two items, we will introduce 
elements that allow us to understand how these vulnerable women under anal-

a nuclear unit, eventually 
extended to other individuals 
with kinship or affinity ties, 
living together and mutually 
supported by the contribution 
of each member (Law No. 10836, 
of 2004).



Stories of women on consumption and morality in contexts of vulnerability

Renata Menasche, Carmen Janaina Machado e Gabriela Richter Lamas

artigo

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.244-262. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9725

247

ysis are constrained by a moralistic consumption perspective, which will also be 
observed in report excerpts of five of them, two beneficiaries of Bolsa Família and 
three members of the Boleto+1 group. The amassed data will then be analyzed in 
light of a reflection on poverty, vulnerability, and women.

The rules

To qualify for the Bolsa Família Program, applicants must be enrolled in 
CadÚnico, keep their data up to date, and report any address, telephone number 
or family constitution (birth, adoption, death, marriage, separation) change.

The Program sets health and education requirements that must be met by the 
benefiting families, including the monitoring of the vaccination status, growth and 
development of children under 7; prenatal care for pregnant women; monitoring 
of nursing mothers. Likewise, they are required to enroll children in school and 
comply with a minimum monthly attendance of 85% for the 6-15 age group and 
75% for adolescents aged 16 and 17 who receive the Youth Variable (Variável Jovem) 
benefit. Modalities and amounts received vary according to the family composi-
tion – number of members, age group, pregnancy status, and family income.

To have their request posted on Boleto+1, women must also complete an appli-
cation, where their data is checked and validated by the group’s admins. Such mea-
sure was only implemented in August 2020, as part of a growing set of anti-fraud 
and organization measures, and to avoid disrespectful comments.

At the beginning of Boleto+1’s activities, the admins would only ban any offen-
sive post or requests/service offers that would not be directly related to the pan-
demic context. They would also discourage impersonal posts, suggesting that the 
request should include a narrative about the situation experienced by the woman. 
Since its foundation in March until December 2020, the Boleto+1 group was closed 
for reorganization and then reopened at least five times, always brining new rules 
regarding the maximum value per request – set at R$ 300 in May; minimum inter-
val between two requests – initially it was one week, then extended to ten days; 
prohibition of private requests, which would then be interpreted as personal ha-
rassment against admins or other members. Penalties for violating these rules 
were the blocking or banishment from the group.

Given the impact of images and to avoid that member would use them to 
shock, right after Boleto+1 started operating, the group admins limited it to two 
images per post; then they explained that photos that showed pain and suffering 
would not be accepted and, finally, after what one admin described as “the emp-
tiest refrigerator contest”, the use of images was completely banned.

It should also be noted that, in this type of Facebook group, when you click on 
the photo of a member, you will see the interactions, posts and comments they 
made in the group. The group also provides guidelines to avoid any self-righteous-
ness assumption: “We don’t judge the substance of the request, please don’t judge”, 
“Didn’t like a post? Found the request strange? Don’t judge”.

Having outlined the rules that restrict the members’ interactions in the two 
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initiatives under analysis, we have observed other constraints to which these wom-
en are submitted in images snapped on posters publicizing Bolsa Família, as well 
as on posts made in the Boleto+1 group, as found below.

What do posters and refrigerators say?

The image is part of the promotional material for the Bolsa Família Program 
on Facebook, in which the hashtag #FicaADica suggests that beneficiaries might 
purchase school supplies. The picture shows fruits and vegetables, foods that are 
usually classified as healthy. By observing the images on Facebook, one can see 
repeated posts that suggest the consumption of food, school supplies and clothes, 
particularly focusing on children. This is what can be seen in Image 2, which 
shows the use of cash transfers under the scope of Bolsa Família in 2008 – food 
as the main expense, followed by school supplies –; in the motto “Bolsa família is 
about putting food on the table for our children” (Figure 3); in the post on the re-
adjustment of the amount bringing an image of a mother and her children buying 
food (Figure 4); in the post calling people to “pay more attention to what you eat” 
(Figure 5) or even in the “Elastimom”, a superhero that helps Bolsa Família “fight 
hunger and make children grow” (Figure 6).

Image 2 - Use of Bolsa Família 
transfers.
Source: Facebook – Bolsa 
Família, 2008.

Image 1 - Poster publicizing 
the Bolsa Família Program.

Source: Facebook – Bolsa 
Família, 2018.
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The posters suggest items that should be consumed using the cash transfer, 
suggesting guidelines that would be related to the program requirements, such as 

Image 3 - Linking Bolsa Família, 
food and children.
Source: Facebook – Bolsa 
Família, 2016.

Image 4 - Readjustment and 
reference to food.
Source: Facebook – Bolsa 
Família, 2016.

Image 5 - Healthy eating 
campaign.
Source: Facebook – Bolsa 
Família, 2016.

Image 6 - Supermothers 
Campaign.
Source: Facebook – Bolsa 
Família, 2016.
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children’s weight and measurements follow-up or school attendance. Therefore, 
even though the law laying down Bolsa Família does not contain any provision on 
how the cash transferred by the Program should be used, these images show what 
kind of consumption would be considered legitimate and, accordingly, show the 
profile of what would be deemed a “good” mother and housekeeper - as shown in 
the righthand top corner of Figure 6, a Super Mother.

Still regarding the images, but now looking at the Boleto+1 group, it is worth 
recalling the aforementioned changes in the group rules. As reported by the ad-
mins, first – when there were no restrictions on image use –, the images usually 
showed people in a situation of extreme vulnerability, exposing children with skin 
diseases, children crying to ask for food, elderly people wasting away.

First, we asked people not to post images of pain and suffering, leaving out 

sick children and elderly people in a state of degradation. Because what was 

going on there was very demeaning. But then came the images of empty 

fridges, or of a person cooking on a small stove on a dirt floor. Then we start-

ed to search for these images on the Internet and they were not actually of 

those people making requests, but rather taken [from some image bank] on 

the Internet. Then we started to think that those images were being used to 

arouse pity and compassion and that people used it to have their requests 

met, as many posts arrive on a daily basis and not all of them are granted. 

So, this was how some people made their posts more appealing. It does not 

mean that the person does not need the money, does not need help, but 

resorting to it just to have its request met seems to harm people who were 

complying with all the group rules. We set out some rules: what they could 

ask, to be honest, to be brief, to tell their stories quickly... and there were 

many people who respected it, and these people were being harmed by 

the little act of a minority. And that is why we banned it, to cut the drama. 

(Excerpt from a testimonial from a Boleto+1 admin, via audio message on 

WhatsApp).

As reported, at the time when the pain and suffering images were banned, 
many photos of empty refrigerators and pantries began to appear. One of the ad-
mins referred to this phenomenon as an “emptiest refrigerator contest”, as illus-
trated by the sequence of photos reproduced below, taken from different posts 
dated July 2020.
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Image 7 shows an attempt to trigger, in the requests, moral parameters that 
would point to what should be purchased with the donations, since food intended 
to alleviate hunger seems to be the most legitimate use.

Arguing over basic and superfluous needs, Lívia Barbosa and Colin Campbell 
(2013, 39) mention that such distinction can “establish criteria of rights, moral 
stance, engagement and constitution across societies, other than allowing the 
observation of underlying power mechanisms”. According to these authors, be-
hind the opposition between basic and superfluous needs is the possibility that 
some social and political groups might control how and what other groups should 
consume. Such control is exerted particularly over the most vulnerable classes, a 
context in which consumption aimed at meeting needs culturally defined as basic 
is considered dignified, while consumption aimed at supporting certain lifestyles 
is considered inadequate or even reckless, as they would fall above the so-called 
basic needs (Barbosa and Campbell, 2013). It is within this framework that we can 
understand that once certain social segments are classified as “poor”, the way they 
spend their money is established beforehand by third parties.

 Before proceeding with the debate over our current moralities on consumption 
and public policies, we invite our readers to meet Bianca, Joana, Valquíria, Ales-
sandra and Mercedes, women whose stories have added to the ongoing analysis.

Stories of women

Bianca and the TV bill

Bianca does not explain much. She is a 15-year-old girl who lives with her 
mother and younger siblings and sought the Boleto+1 group to ask for help to pay 
a TV bill worth R$ 164. In her post, in which she shows a photo of a TV featuring 

Image 7 - Empty refrigerators 
and other images suggesting 
food shortages. 

Source: Facebook, Boleto+1 
Group, July 2020.



Stories of women on consumption and morality in contexts of vulnerability

Renata Menasche, Carmen Janaina Machado e Gabriela Richter Lamas

artigo

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.244-262. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9725

252

a cartoon animation for children, she says:

Could anyone pay this bill for my mother, because she doesn’t have the 

money and me and my four brothers cannot go through lockdown without 

a TV to watch. It’s bad enough without food, my mother is doing everything 

she can to get us food, and there’s no way for us to pay this bill.

Reading the comments on Bianca’s post, one of them, written by the group’s 
admins, draws attention:

Friends, I have already removed some comments here. A LITTLE HEADS-

UP: if you don’t consider someone else’s request important, leave it be, 

don’t tell them how they should act or criticize a need that you don’t quite 

understand.

Besides the comments that had already been deleted by the admin, there were at 

least another five dozen of them: advising Bianca to negotiate the bill with the TV provid-

er or to hire Internet service and purchase a “box TV” (a device used to access channels 

without paying for the service); saying the TV provider could not cancel the service due to 

the pandemic; reinforced the girl’s request for help; recalling that, according to the group 

rules, it is forbidden to pass judgments on any request.

Bianca managed to have her TV bill paid. After the first post, Bianca would 
once again ask for help to pay for their cable TV bill, and, on other occasions, to 
pay rent, buy food and gas, always putting the situation of the family in context. 
Every time, her requests were granted.

Joana and her boys: “I am not living on Bolsa Família”

While she was a kid, Joana came with her family from Northwestern Rio 
Grande do Sul to the settlement, in the southern portion of the state. Before that, 
her father had been living in a campsite for nine months. At the age of 28, she, her 
two children – aged ten and six – and her husband live on a land plot in the same 
settlement where her parents live. Joana has lived there for less than two years 
and says that she is still working on the lot, where they plant food for the family’s 
consumption (sweet potatoes, cassava, chickens, geese, turkeys, pigs, dairy cows) 
and tobacco, which is intended for the market.

At the age of nine, Joana had left her parents’ house to work as a nanny for two 
girls, in the house of a family that first lived in the countryside and later moved to 
the city. Later, she resumed her studies and, in exchange for work, she received 
house, food and some pieces of clothes, from a family with which she lived for 
approximately three years. After that, she went back to live with her parents in the 
settlement, working as a day laborer in tobacco farming. The money she received 
was used to buy her clothes and shoes. She got married at 16 and left home to live 
with her husband’s family – only later would they have their own piece of land–, 
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having her first child at 17 years old. The money she would then receive working 
in tobacco farming on neighboring properties was used for family expenses.

Joana believes that her family is going through a difficult moment, unable to 
make ends meet, as the only money they receive comes from Bolsa Família. During 
the conversation at her home, when asked about the update of the CadÚnico reg-
istration, she claims to have been asked about how she used the money received 
from the Program. She then says that with

the cash transfer, I hold credit in Pompeia [a clothing and shoe store]. The 

kids grow fast, I buy them clothes, shoes, Nescau [powdered chocolate 

drink], which they like a lot, a pudding, a jelly.

Joana says that everything she and her mother buy with the cash from Bolsa 
Família is intended for the kids. She refutes what her sister, who lives and works 
in Porto Alegre, state capital of Rio Grande do Sul, says, suggesting that Joana 
would not be interested in looking for other sources of income, considering her 
lazy because she receives the Bolsa Família cash. Joan asks: “Who could live off R$ 
152? [Cash amount she receives from Bolsa Família]”, arguing “I don’t live off this 
cash, I work as a peasant!”. She also highlights that she gardens to produce food 
for her family, which represents significant savings, as she does not need to buy 
those food items in the supermarket.

Valquíria: the expensive stove

Valquíria lives in Niterói, Rio de Janeiro, and posted in the Boleto+1 group in 
August 2020 introducing herself as the “single mom of a 1-year-old girl, day la-
borer, lost both of her parents in childhood and is a happy, peaceful and hopeful 
woman”.

Valquíria’s profile includes some of the characteristics commonly found 
among women who make requests in Boleto+1: mostly self-employed women 
who see themselves unable to work due to the pandemic or who, in this context, 
are unemployed; often black; single moms, who raise their children on their own 
and, as childcare centers and schools shut down, had to stay at home all the time.

Valquíria explains that she is appealing to the group to ask for help to start a 
small business, because she needs to purchase a better stove to prepare the food 
that she intends to sell – such as chicken wings and “turbo potatoes” – as her cur-
rent stove is rusty and only two burners are working. She also says that she even 
bought a credit card terminal, which will be useful for her new business.

In her post, Valquíria mentions details of her personal and financial life, re-
porting that she is paying the mortgage for her house, bought under the Minha 
Casa, Minha Vida program – a Brazilin government housing subsidy program. She 
says that she found the perfect stove on the Internet and that she is procuring the 
money to make the purchase, in the amount of R$ 500. Valquíria posts some photos 
of the stove she wants to buy and of her current stove, which is quite damaged, as 
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well as a photo of her daughter, a small girl dressed as a princess, with the caption: 
“I ask for your help to buy more than just a stove, but rather my autonomy and 
financial independence”.

Comments in the posts diverge. There are those who believe that the stove she 
wants is too expensive, saying that Valquíria could find a used one for up to R$ 
200. There are those who understand that, to make fried food, what she needs is 
a fryer, while for others, the stove is a good and wise choice. Valquíria responds 
to the comments, explaining her choice based on previous work experience in a 
restaurant, commenting on the power and brand of the desired stove, weighing 
that the price might vary across regions and presenting the search results she 
made to support her choice for thar type of stove. Finally, she asks exasperatedly: 
“if I could only get anything at all, right? Because everyone is talking about the 
price, and this is not helping me at all [...] May good people understand my needs 
right now and hold my hands.” From what can be seen from the posts, it seems 
that she did not have her request met by the group.

Alessandra: Get a one-room flat!

Alessandra, a black woman from São Paulo upstate, begins her request in the 
Boleto+1 group apologizing for asking, saying that she cannot believe she reached 
that point. Many of the women who ask for help in the group start by apologizing. 
Alessandra says that she lives with her two daughters and her wife and receives a 
R$ 230 alimony from the biological father of her daughters. In a post dated April 
2020, she says that she has not been able to find work, but that she is available for 
any job referrals, adding that her wife, who is at elevated risk for COVID-19 be-
cause she suffers from cardiac arrhythmia and bronchitis, cannot work during the 
pandemic. She also says that she cannot file for unemployment insurance relief, 
because, according to her, to be entitled to the relief again, she would have to wait 
for 16 months since the last time she received it. Even being the breadwinner of 
the family, Alessandra was granted only a R$ 600 Emergency Aid.

Threatened with eviction for not paying the R$ 900 rent, Alessandra is looking 
for a cheaper house, but, in the meantime, she must pay the monthly fee. She has 
saved R$ 500 and is looking for the remaining R$ 400.

It is in this context that she seeks help from the Boleto+1 group, explaining her 
situation and posting screenshots of the WhatsApp conversation with the landlady, 
who refuses to reduce the rent fee. Alessandra says she is very ashamed to ask 
for help, saying that she has always worked as a cook and always managed to pay 
for her rent. She adds that, finding herself in this situation, she even attempted 
suicide.

In the group, the first comment addressed to Alessandra, in response to her 
request, advises her to not get desperate:

Don’t think about killing yourself, everything will be fine, if you kill yourself 

the situation will get worse. Turn on your TV on channel 21 to hear words of 
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faith and comfort. You’ll come through it, you must trust God.

In the next comment, a woman says she can help with everything she has: 
“Man, no kidding, I have R$ 8.84 in my bank account, will that do?”

In the following comments, group members comment on the attitude of the 
landlady, saying that, on the one hand, it must also be difficult for her — “Things 
are hard for anyone” — and, on the other hand, that she is heartless for not low-
ering the price, “wow, that is so ridiculous of her”.

Soon many women brought their contributions, telling Alessandra that the 
amount she pays for rent is expensive and advising her to get out of there and 
move somewhere that she can afford with the Emergency Aid cash. Some women 
tell Alessandra that she should look for a cheaper place, while others comment 
that her situation is still better than theirs. Alessandra argues that she is indeed 
trying to find a cheaper place to live: “I’ve been looking, the problem is the tenan-
cy deposit, landlords are asking too much in advance, “Yes, I’m looking for it, if I 
found a house for R$ 600 a month would be perfect. Then I would be able to pay 
for transportation and food because I’m not ashamed to ask for help and work. I 
am looking for it”.

After dealing with repeated comments that she should move to a cheaper 
place, Alessandra seems to get annoyed and explains that she has always man-
aged to pay her rent and bills, as she works since she was 12, adding the personal 
reasons that hinder the possibility of moving to a smaller place:

Ok, so I leave the place and where do I go with my family? My daughters, 

my wife with her health conditions? Do you think I wanted to be here going 

through this, exposing myself like this? No, never, for me this is humiliating, 

but as you said, “everyone is going through their own problems”. May God 

bless your life.

To a comment suggesting that Alessandra should rent a one-room flat, she 
replies that “a one-room flat wouldn’t do, I have 2 daughters, there are 4 of us 
here, and we don’t have those [referring to one-room flats] around here, if I could, 
I would, really”. Retorting, the woman says: “Girlfriend, in times of crisis, we can 
live in two rooms even [laughs]” .

In the end, some women draw attention to the fact that, despite so many com-
ments, Alessandra still had not got the help she needed, to which she responds:

I know there are many requests for help here, I know that many of you say 

that my post is not about any need, but only I know what I’m going through, 

the nights where I can’t sleep knowing that at any moment, I will not have 

a roof over my head. I don’t know what do.

In a conversation with Alessandra via Messenger (Facebook private messaging 
app), after hearing the explanation about the research on the group, she asked for 
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help, reporting that she had been banned from the group, so she no longer had 
access to it and could not ask for help, even though she still needed it. She reported 
that she could not stay in the old house, that she was currently living in a smaller 
place and that she was still going through trouble and had to send her daughters 
to their father’s house – “which they hate” – and offer for sale on her Facebook 
page some domestic appliances that she owns. Alessandra revealed that, at first, 
she had some requests met by the group, including in the post mentioned above. 
Help came from people who did not say anything. However, she was soon blocked 
and no longer had access to the group, apparently as a punishment for having sent 
a request via private message.

Mercedes, the wanderer and settler

Mercedes, 48, comes from the northwest portion of Rio Grande do Sul, having 
lived her childhood on farms with five other siblings. At the age of twelve, she 
moved to the city to work as a maid. For eight years she worked in the house of 
the first family that employed her, taking care of four children, and carrying out 
household chores. The money she received was spent on clothes. Mercedes says 
that when she was little, “I didn’t even like to go to school, because I didn’t have any 
clothes” and that, when she moved to the city, “I didn’t have any winter outerwear, 
my brother would lend me his coat, the only one he had”.

She married at the age of 19 and stayed married for nine months. She got di-
vorced while she was pregnant because her husband was an alcoholic. She went 
back to work as a maid, but her salary was not enough for her expenses, so she 
returned to her parents’ house. From her parents’ house, she moved to a farm to 
work as a cook. That is where she lived until her son completed eighteen months, 
when she went back to live in the city, where she rented a house and enrolled her 
son in day care. Once again, she worked as a maid.

After a while, she was reunited with a teenage sweetheart, Lauro. They soon 
got married and went to live with Mercedes’ brother, in a settlement in the munic-
ipality of Jóia. The brother convinced them to set up a camp so they could get their 
own land. They camped in Santo Antônio das Missões, along with five thousand 
other families. In December 1989, after about a year and eight months living in 
the camp – when her son Vitor was five years old, Márcio was one year old and she 
was pregnant with Violeta – Mercedes and her family arrived at the settlement in 
which they live today, in the Southern part of Rio Grande do Sul.

Mercedes says that they spent over a year living in a shack tent and working on 
the land, until they built their house. “Lauro would walk to the grocery shop”, she 
recalls, saying that the distance he covered was 12 kilometers. Since she arrived 
at the settlement, Mercedes become an activist in the Movement [of the Landless 
Rural Workers, the MST], and soon took over the role of coordinator. Recalling 
that her youngest daughter, Violeta, was born during this period, she reports that 
for “six years I devoted myself entirely to the Movement, I even went to Brasília”. 
Currently, Mercedes works as a craft worker – crochet and painting – and she 
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hardly leaves the house, saying that she misses when she wandered around with 
the Movement.

Mercedes underlines the importance of Bolsa Família for her family and neigh-
bors, “our struggle was real before Bolsa Família, the program took many people 
out of poverty”. She remembers that, when she became a beneficiary, she used 
the cash for food:

By the time she left the program, they were building the ranch and were no 

longer struggling. I raised my children with Bolsa Família, I would buy sta-

ples with it. I’d always raised pork and chicken. I’d also plant beans. I would 

buy some flour, rice, sugar. Then the entire month went well.

Over the years, the cash I received from Bolsa Família was primarily intended 
for food: “My Bolsa Família cash is set apart for Ivone [owner of a nearby grocery 
store], that is where I would buy [food], last month there was R$ 100 left over and I 
used it to buy gasoline”. Saying that “last year I bought shoes for Márcio and Vitor, 
sometimes I buy sewing thread [for handicrafts]”. Mercedes reports that she also 
uses part of the money for her children and her art and craft work: “last month I 
bought corn for the chicken”. She makes a point: “When my children were young, 
Bolsa Família changed my life!”.

Just as the women posting requests in the Boleto+1 group – seeking to high-
light how much their families need help to sensitize potential donors by shar-
ing stories of their lives, as shown in the photos of empty refrigerators — Bolsa 
Família beneficiaries must repeatedly convince Program managers that they need 
the cash. In addition to submitting and updating the documents required by the 
Program, they are subject to receiving on-site visits from the program managers, 
if they suspect anything reported in the CadÚnico Office.

She recalls how embarrassed she felt on one occasion in which she had to 
update her data: “Another thing I don’t like about those girls is that when you 
answer something, they keep looking at each other... I feel like asking if I stink 
or something”. When asked to talk more about it, she confides: “it is like we are a 
lazy scumbag type, like we are not entitled to it!”. And she adds: “There at Primeira 
Dama [Social Welfare Office], that is how I feel, it makes me want to cry, I feel bad, 
it seems like I’m begging for it”. Mercedes associates the stigma with her status of 
settled farmer: “When I get there, it is like ‘oh, you’re from the settlement, right?’, 
they look at each other, ‘so you’re here to ask for something, right?’”.

Poverty, vulnerability, and women

By analyzing the above images displayed in the promotional poster for Bolsa 
Família and in the posts requesting donations in the Boleto+1 group, we can notice, 
inspired by Barbosa and Campbell (2013), the moral control exerted over how the 
Poor spend their money. Also in the words of the cited authors:
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The aspect of moral and/or political control over the consumption profile 

of the underprivileged led, until recently, both academia and the business 

world to ignore the working classes as consumers. Not only were their con-

sumption preferences ignored, but also their acquisition, enjoyment, re-

framing strategies, and social mediating objects remain largely unknown 

by scholars who study these segments (Barbosa and Campbell 2013, 39).

The same approach is adopted here to shed light on the stories told above: the 
action of group admins seeking to restrain questions regarding Bianca’s request 
for a donation to pay her cable TV bill – who substantiates her request by saying 
that her mother gives priority to feeding her children –; the emphasis with which 
Joana and Mercedes explain their Bolsa Família cash allocation strategies (always 
to their children); the reprimands – wouldn’t they be asking for too much? – when 
Valquíria and Alessandra, respectively, sought help to improve or maintain appro-
priate working or housing conditions. Like so many other women – Bolsa Família 
beneficiaries or else, members of Boleto+1 or else –, the leading characters of the 
stories told here are faced with moral control mechanisms that put them under 
scrutiny, whether by society and/or by the State. In this scenario, the question that 
Mercedes “listens” — without ever having been asked — when feeling the look with 
which she is received in the CadÚnico Office becomes iconic: “You’re here to ask 
for something, aren’t you?”.

In his analysis on government techniques in Latin America, Bruno Lautier 
(2014) makes it clear that the State makes a distinction between the “good poor” 
and the “bad poor”. The “good poor” would be those who accept any question 
about their income, way of life while easily admitting that they should be re-ed-
ucated and be humble. On the other hand, the “bad poor” would be sly and full 
of addictions, in addition to taking any cash transfer for granted, to which they 
would owe nothing in return.

It is also worth mentioning that, analyzing public policies, the author observes 
a relevant change in the first decade of the 21st century, in which the “fight against 
poverty” would have been replaced with the “fight against vulnerability”. For Lau-
tier (2014, 468), both terms, poverty, and vulnerability, are heirs of Christian mo-
rality, whereas:

On the one hand, the poor that receives the compassion of the rich is also 

their mean of salvation, achieved through the giving of alms. On the other 

hand, the phrase “help yourself and heaven will help you” – an old version 

of the slogan of the fight against vulnerability – has been a constant reli-

gious and lay motto since the end of the Middle Ages.

With regard to the field of studies on women and poverty – which landmark 
is the International Year of Women, proclaimed in 1975 by the United Nations 
– Luciana Cruz (2013, 81) points out that back then there was a “feminization of 
poverty”, based in the understanding that “a home without a male presence would 
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be an incomplete home and vulnerable to poverty”. This perception would later 
gain more complexity by the incorporation of other variables and the idea that 
poverty does not depend on the gender of the family breadwinner.

The 1997 UN Development Report – UNDP presents women’s empowerment 
as one of the priorities for the eradication of poverty. As Marins argues (2017, 110, 
emphasis added by the author), women’s empowerment – as in the case of Bolsa 
Família beneficiaries — is connected to a strategy of choosing cash recipients, in 
a scenario in which international organizations suggest that women are more 
capable of fighting poverty. Women “[...] thus become, under different rationales, 
the target and main agent of cash transfer policies [...] cash transfer programs 
clearly rely on gender capital to meet their goals”. This approach is supported by 
the images that illustrate the Bolsa Família campaign, like the poster reproduced 
in Image 8, which brings the message “Over three million breadwinning women 
have started to receive the Emergency Aid”.

But, according to the same author, even though some studies suggest that Bolsa 
Família is a program that promotes women’s autonomy, they also suggest that this 
preferable ownership of the program’s card can be interpreted otherwise, as it 
“reinforces the image of women as caretakers and confirms the position of males 
as not responsible for looking after children” (Marins, 2017, 121).

In the same light, when reflecting on the preferable ownership of the Bolsa 
Família card by women, Cruz (2013) points out that this is what leads to women-ori-
ented recommendations and regulations. In this way, women become the key fig-
ure of the Program, while men are exempted from any responsibility. According 
to the author, choosing women as Bolsa Família card holders can encourage the 
idea that women are the ones who should take care of the home, household chores 
and family obligations, which can reinforce the existing labor division inequali-

Image 8 – Emphasis on women 
as breadwinners and benefi-
ciaries.  

Source: Facebook – Bolsa 
Família, 2020.
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ties. But, on the other hand, it also starts to shake up internal family hierarchies.
Shifting the focus back to the pandemic context, it is worth looking into the de-

bate proposed by Denise Pimenta (2020), who points out that, in such circumstanc-
es, social structures are increasingly evidenced and that, in addition to the fact 
that every pandemic is racialized – not only because more blacks than whites die, 
but also because female caretakers are mostly brown and black than white – the 
pandemic has the face of a woman. This is not only to the fact that women are the 
majority of health care workers, but also because they are those who take care in 
the domestic environment, being responsible for managing food, water and also 
cash transfers and donations of food and cleaning supplies, among others, in order 
to highlight the physical and psychological burden to which they are exposed.

Going back to the stories of women mentioned above, if we understand, as 
Pimenta (2020), that every pandemic is marked by class, gender, and race, we see 
the most common profile of women who seek help in the Boleto+1 group. And if 
we think about the women’s role in income distribution programs, we can almost 
picture Mercedes and Joana on a Bolsa Família poster.

Research findings

What do these stories, of people from places as diverse as land reform set-
tlements and urban centers, inserted in different social, cultural, and economic 
contexts, have in common?

First, these are stories of women in vulnerable situations, like so many others. 
It is certainly no coincidence that several researchers have formulated similar 
stories over the last years.

Talita Eger (2013) is one of these researchers that have been reflecting on 
moralities underlying the use of cash transferred via Bolsa Família, in a study 
carried out in the city of Alvorada, Rio Grande do Sul. She shows that the underly-
ing debate concerns the subject’s ability to properly manage their cash transfers, 
mainly criticizing their consumption of goods considered superfluous and the 
alleged misuse of money – suggesting that there would be more suitable uses for 
such resources. By highlighting that this cash is intended to a social group whose 
behavior is stigmatized and monitored, Eger (2013, 18) points out that such money 
“carries class, gender and generation marks” – and also by race mars, we would 
add – “and crossed by meanings, morales, classifications and socially constituted 
and permanently tensioned expectations”.

Observing the daily lives of families participating in the Bolsa Família Program 
in two large urban centers — Porto Alegre and Rio de Janeiro — Michele de Lavra 
Pinto (2013, 2016) shows that there is a tacit judgment determining that beneficia-
ries should use the cash received from the program to acquire food that comply 
with certain nutritional parameters considered adequate by health care profes-
sionals – an analysis supported by a study conducted by Mattar (2019), carried out 
in a favela in Rio de Janeiro. Based on field evidence, Pinto (2013, 166) perceives 
a conformation of a morally accepted hierarchy of needs regarding the consump-
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tion profile of low-income populations, whereas: “the moral rhetoric on consump-
tion affects particularly poor populations, as they face a social ethnocentrism that 
undermines their capacity, autonomy and freedom over their own choices”.

The women’s stories heard by those authors, as well as the ones we bring here 
from our two research universes, are stories that crisscross since they are con-
sidered, based on parameters established by State public policies or civil society, 
stories of women in situations of social vulnerability. Some are “beneficiaries” of 
the Bolsa Família Program, others are members of the Facebook group Boleto+1, 
where they make requests. Their stories are also crossed because they are placed 
under the scrutiny and control aimed at the women’s consumption strategies, by 
the moralism to which they are subject.

Recebido em 25/01/2022 
Aprovado para publicação em 25/01/2022 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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Quanto mais cuidado, mais futuro.

A ciência já comprovou que pequenos cuidados fazem a diferença no futuro 

de crianças entre 0 e 6 anos, com ênfase nos primeiros 1.000 dias de vida.

Por isso surgiu o Criança Feliz. O programa está levando apoio e informação 

para famílias em todo o país. Gestos simples ajudam no desenvolvimento 

infantil, reduzem a desigualdade social e geram muito mais oportunidades 

no futuro.

(Cartaz de divulgação do Programa Criança Feliz)

Prólogo

Nosso primeiro contato com a equipe técnica do Programa Criança Feliz (PCF), 
em fevereiro de 2019, ocorreu durante o treinamento da nova equipe de visitado-
ras. Essa equipe iniciaria suas atividades na semana seguinte. A supervisora, que 
nos convidara a participar desse momento de formação em formato de uma roda 
de conversa, permitiu gentilmente que não apenas acompanhássemos a reunião, 
como pediu que as integrantes da equipe compartilhassem conosco o que vinham 
aprendendo ao longo da semana. Solicitou também que as participantes vetera-
nas nos apresentassem o material que haviam desenvolvido para a realização das 
visitas.

Uma das visitadoras veteranas apresentou rapidamente o “livro sensorial” que 
havia confeccionado, um livro volumoso feito de material emborrachado e flexível 
(E.V.A) trazendo diversos materiais em cada página: letras, números, figuras com 
texturas, cores e sons. Outra integrante da equipe apresentou a “caixa surpresa”, 
que, de tamanho um pouco maior que uma caixa de sapatos, e colorida, tinha um 
buraco com tiras cortadas e coladas em torno desse círculo, que caíam para a parte 
interna da caixa. Ela nos ensinava que a criança deveria pôr a mão nessa abertura 
para pegar os objetos. Vimos um em formato de bichinhos, um guarda-chuva, 
dentre outros que ela retirava da caixa. A visitadora orientava: “A mãe deve pegar 
o objeto, dizer o nome dele e recompensar a criança, parabenizando porque ela 
pegou o objeto”.

A apresentação dos materiais fabricados foi o fechamento da atividade de 
formação. A pergunta lançada à equipe naquele momento foi: qual a importância 
do vínculo familiar? Dentre as respostas dadas pelas novas visitadoras em treina-
mento, pudemos ouvir: “crescer profissionalmente” e “crescer principalmente 
na escola”. Quando a supervisora perguntou se os cuidados na primeira infância 
seriam essenciais, ouvimos: “Sim. Principalmente para os mais carentes”, pois 
“quando a pessoa é pobre já chega em desvantagem no mercado de trabalho”.

Naquela reunião que durou cerca de uma hora, ouvimos repetidas vezes que 
as atividades a serem conduzidas deveriam contribuir para “estimular a criança” 
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e fortalecer o “vínculo familiar”.

Das condicionalidades do Programa Bolsa Família ao Programa Criança 
Feliz – uma trajetória de pesquisa1

Antes de pesquisar o Criança Feliz, estávamos interessados em compreender a 
produção de enunciados sobre o Programa Bolsa Família (PBF) e suas condiciona-
lidades, principalmente aquelas na área da saúde (Nascimento 2016). Em pesquisa 
realizada entre os anos 2013 e 2018, na mesma cidade, as condicionalidades do PBF 
foram compreendidas como tecnologias de governo utilizadas para o alcance de 
metas dos serviços de saúde. Mais que estímulo ao acesso a serviços, percebemos 
as condicionalidades serem utilizadas como estratégias de controle da população 
baseadas, sobretudo, na ameaça de corte do benefício (Nascimento e Lima 2018).

O Programa Criança Feliz ganhou centralidade em nossa análise pela diversi-
dade de questões que articula em termos de gênero e de noções acerca do desen-
volvimento infantil, e por estar, ao mesmo tempo, vinculado ao Programa Bolsa 
Família. Identificamos elementos de continuidade entre essas ações governamen-
tais, como a importância dos serviços de saúde para o contato com as famílias 
participantes do programa e a moralidade que orienta as ações.

Buscamos compreender a articulação entre estes dois programas governa-
mentais, tendo como foco os pressupostos que orientam as ações voltadas es-
pecificamente para as mulheres e as crianças. Consideramos, nesse processo, 
as ramificações do PCF em termos da compreensão global do que é a infância, a 
maternidade, e o lugar do cuidado para o desenvolvimento infantil, por meio do 
entendimento de que o “estímulo à criança”, promovendo o “vínculo familiar”, 
permite um “futuro melhor” para as crianças e suas famílias.

Neste artigo, nosso principal objetivo é refletir sobre o Programa Criança Feliz 
como uma tecnologia de governo tendo por base as implicações da relação entre 
políticas públicas, família e gênero. Ao analisar essas políticas, buscamos com-
preender como práticas de governo específicas estão comprometidas com certas 
moralidades relativas ao entendimento a respeito daqueles a que se dirigem: os 
pobres, as mulheres, as famílias, a população. Tecnologias de governos são aqui 
consideradas como:

[…] formas de intervenção orquestradas através de um agregado de forças 

(legais, profissionais, administrativas, orçamentárias), técnicas de imple-

mentação (capacitação, execução, avaliação) e conhecimentos autorizados 

cunhados para regular as decisões e práticas de indivíduos, grupos e orga-

nizações conforme determinados critérios (Fonseca e Machado 2015, 13).

Partimos da compreensão de que essas práticas de Estado, por não se dirigi-
rem da mesma forma aos diferentes sujeitos, promovem a reprodução de desi-
gualdades estruturadas em termos de gênero, raça e classe (Hirata 2014). Essas 
práticas contribuem para produzir e reproduzir representações e identidades de 

1  Versões preliminares deste 
texto foram apresentadas na 
XIII Reunião de Antropologia do 
Mercosul, no GT “Antropologia 
da Saúde e Direitos Humanos 
na América Latina: políticas 
públicas e agenciamentos 
sociais em saúde”, coorde-
nado por Sônia Maluf e Érica 
Quináglia, e na 6ª Reunião 
Equatorial de Antropologia, 
no GT “Cuidados: questões 
práticas, teóricas e políticas”, 
coordenado por Russell Parry 
Scott e Marcia Reis Longhi, 
ambas em 2019. Agradecemos 
aos participantes dos GTs pelos 
comentários e sugestões feitos. 
Em março de 2021, participa-
mos da Disciplina “Antropologia 
política do contemporâneo: 
abordagens do neoliberalismo”, 
ministrada pela professora 
Sônia Maluf (PPGAS/UFSC), em 
que discutimos este artigo no 
momento de sua escrita, na 
aula “Neoliberalismo e poder. 
O estado no neoliberalismo: 
perspectivas antropológicas”. As 
contribuições recebidas nesses 
momentos foram fundamentais 
para o desenvolvimento das 
questões apresentadas aqui. 
Inicialmente, o projeto de 
pesquisa contou com apoio do 
Conselho Nacional de Desenvol-
vimento Científico e Tecnológico 
(CNPq 482213/2013-2) e é parte 
do Programa Institucional de 
Iniciação Científica (PIBIC/
CNPq/UFPB); foi aprovado pelo 
Comitê de Ética em Pesquisa do 
Centro de Ciências da Saúde da 
Universidade Federal da Paraíba 
(CAEE: 17781913.6.0000.5188. 
Parecer: 435.317).
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gênero comprometidas com certas moralidades que se inserem em um proces-
so de politização da maternidade (Meyer 2005, Dal’igna, Klein e Meyer 2014) ou 
educação para a maternidade (Klein 2010), no qual moralidades maternas são 
aplicadas como práticas institucionais (Fonseca 2012).

Para este fim, nossos argumentos estão divididos em duas partes, além desta 
introdução. Em um primeiro momento, apresentaremos brevemente o Programa 
Criança Feliz do ponto de vista oficial, destacando sua criação e os princípios 
que o organizam. Apoiados na discussão antropológica sobre infância e família, 
discutiremos também o PCF a partir de pesquisa etnográfica em município da Pa-
raíba, nordeste do Brasil2, apresentando os caminhos da pesquisa e as principais 
questões relacionadas à forma local de organização do programa e sua dinâmica 
baseada, principalmente, na ação das visitadoras. Na segunda parte do artigo, 
refletiremos sobre as implicações da implementação programática do modelo uni-
versal de infância e sua ênfase no desenvolvimento infantil dos primeiros anos de 
vida e a relação estabelecida entre o Criança Feliz e os usos das condicionalidades 
do Bolsa Família feitos pela gestão local.

Situamos nossa análise no campo de estudos sobre políticas de Estado, os mo-
dos de governo e as práticas de poder em que o Estado é produzido em relações 
específicas nas quais racionalidade estatal e moralidades se mesclam na prática 
cotidiana (Ferguson e Gupta 2002, Castilho, Lima e Teixeira 2014, Fonseca e Scalco 
2015). Esta perspectiva permite lidar com uma compreensão de Estado a partir de 
suas práticas cotidianas em que racionalidade e moralidade interatuam – tanto da 
parte do “Estado”, como da parte dos sujeitos a que as políticas se destinam e seus 
múltiplos mediadores. A noção de coprodução desenvolvida por Sheila Jasanoff 
(2004) e utilizada por Fonseca e Machado (2015) colabora para essa compreensão 
que nos leva a considerar os diversos sujeitos envolvidos na produção daquilo 
que investigamos – gestores, crianças, documentos oficiais, materiais educativos, 
visitadoras, mulheres.

Buscamos, assim, aproximar-nos de uma abordagem metodológica focada em 
uma etnografia do Estado. Esta abordagem é orientada pela compreensão foucaul-
tiana de governamentalidade (Foucault 2008a), que colabora para o entendimen-
to das formas contemporâneas de governo das populações (Foucault 1988, 2005, 
2008a, 2008b; Rabinow e Rose 2006; Fassin 2009). O conceito de governamentali-
dade, como nos dizem Fonseca e Machado, inclui mecanismos e racionalidades 
políticas e estatais que “administram e regulam populações, mas que, simultane-
amente, convocam mentalidades e subjetividades, convidando o próprio sujeito, 
sob a tônica da autonomia, a participar ativamente na gestão e administração do 
poder”. Dessa forma, compreender as tecnologias de governo produzidas nessas 
relações implica em considerar como sujeitos são produzidos na própria formação 
do Estado (Fonseca e Machado 2015, 13).

Igualmente essa análise não prescinde de nossas percepções como autor e 
autora posicionados, orientados por uma perspectiva feminista de conhecimento 
situado, nos termos de Donna Haraway (1995), que não pressupõe uma separação 
irredutível entre essa posição e nossa prática de pesquisa.

2  Optamos por omitir o nome 
da cidade, de pouco mais de 20 
mil habitantes, considerando 
que as interpretações apresen-
tadas neste artigo não decorrem 
de uma especificidade local. 
Ao mesmo tempo, essa opção 
pode favorecer o anonimato das 
pessoas envolvidas na pesquisa, 
cujos nomes são fictícios.
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Programa Criança Feliz: a primeira infância como agenda de Estado

O Programa Criança Feliz está diretamente relacionado ao Programa Primeira 
Infância Melhor (PIM), criado em 2003, em Porto Alegre. No ano de sua implan-
tação, o secretário de Saúde do Rio Grande do Sul era Osmar Terra, que em 2016 
assumiu, na gestão do Presidente Temer, o Ministério do Desenvolvimento Social, 
tornando-se ministro da Cidadania no Governo Jair Bolsonaro até janeiro de 2020. 
Em matéria veiculada em 2018, Osmar Terra afirmava que “transferência de renda 
sozinha não reduz a desigualdade”. Por esta razão, defendia a necessidade de o 
Programa Bolsa Família e o Benefício de Prestação Continuada (BPC) contarem 
com uma “ação de longo prazo voltada ao desenvolvimento humano” (Osmar Terra 
2018).

O PCF foi instituído por meio do Decreto nº 8.869 em outubro de 2016, logo 
após Michel Temer assumir interinamente o cargo de presidente da República 
(Atos do Poder Executivo 2016). Esta foi a primeira medida do governo federal para 
atender ao Marco Legal da Primeira Infância, Lei nº 13.257 (Atos do Poder Legisla-
tivo 2016), elaborado no governo Dilma Rousseff. É definido como um programa de 
caráter interseccional que tem como finalidade a promoção do desenvolvimento 
integral de crianças na primeira infância, período que compreende a faixa etária 
de 0 a 6 anos.

Foram estabelecidos como objetivos do PCF a promoção do desenvolvimento 
da criança a partir do apoio e do acompanhamento do desenvolvimento infantil na 
primeira infância; o apoio à gestante e à família para o nascimento e os primeiros 
cuidados com o bebê; o fortalecimento de vínculos familiares e do desempenho 
na função de cuidar e de educar os filhos; e a mediação do acesso às políticas e 
serviços públicos pelos assistidos (Atos do Poder Legislativo 2016). A adesão dos 
municípios ao programa é voluntária (Ministério do Desenvolvimento Social e 
Agrário 2017), e as famílias também aderem voluntariamente ao programa, por 
meio do Centro de Referência em Assistência Social (CRAS).

Contextualizando o Programa Criança Feliz

Antes daquele encontro com a equipe em fevereiro de 2019, descrito inicial-
mente, já tínhamos feito uma visita ao CRAS e outra à Secretaria de Assistência 
Social em busca de informações sobre o PCF até que fomos apresentados à super-
visora do programa. O trabalho de campo foi realizado entre fevereiro e junho de 
2019. Durante esse período também acompanhamos cerca de 23 visitas domicilia-
res. Ao todo foram 14 encontros presenciais: 6 com as equipes técnicas, quando 
nos encontramos apenas com servidoras da rede de assistência social e equipe 
do PCF (visitadoras e supervisora), e 8 encontros de acompanhamento de visitas, 
que nos colocou em contato com as visitadoras do PCF e as mulheres beneficiárias 
do programa. Esses encontros aconteceram, na maioria das vezes, durante um 
dos turnos, manhã ou tarde. Além do acompanhamento das atividades relativas 
ao PCF (reuniões com a equipe e visitas domiciliares), registradas em diário de 
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campo, o material empírico da pesquisa etnográfica foi produzido também a partir 
da análise de documentos oficiais relativos ao programa, particularmente o Guia 
para visita domiciliar.

A escolha das equipes de visitadoras que acompanhamos foi feita pela supervi-
sora do PCF. Contatávamos previamente (por chamadas telefônicas, mensagens de 
WhatsApp ou mesmo em conversas no final dos turnos de visita) a supervisora ou 
as visitadoras para agendar os encontros, tratando de negociar horários e dias que 
melhor se encaixassem nas suas agendas de trabalho. A praça central da cidade, a 
sede do PCF ou a entrada do campus IV da UFPB eram os locais onde geralmente 
nos juntávamos à equipe e éramos conduzidas aos domicílios das cuidadoras por 
um motorista da prefeitura no veículo a serviço do programa. Nossas interlocu-
toras do PCF foram a supervisora do programa, 2 visitadoras que trabalhavam no 
programa há pelo menos dois anos e 3 outras visitadoras que estavam na equipe 
ainda em formação.

Embora a supervisora tenha mantido a abertura para nossa participação na 
pesquisa e as visitadoras tenham gentilmente nos permitido acompanhar seu tra-
balho, percebemos, ao longo dos meses, que havia certo constrangimento por 
parte das visitadoras com a nossa presença, como se constituísse em mais um 
elemento de vigilância a seu trabalho, o que nos fez suspender essa atividade. No 
segundo semestre daquele ano, fizemos contato por telefone com a supervisora 
em diferentes momentos, mas não tivemos êxito em agendar um novo encontro, 
tanto para dar retorno da experiência da pesquisa já realizada como para planejar 
nova etapa. Nosso cronograma previa o início de uma nova fase de trabalho de 
campo no início de 2020, para estabelecer um diálogo direto com as beneficiárias 
fora do contexto das visitas domiciliares, e sem a mediação da equipe técnica, 
para que pudéssemos nos debruçar sobre a compreensão dessas mulheres sobre 
o PCF e as noções que ele articula, plano que foi interrompido pela pandemia da 
covid-19. Assim, é importante destacar que, embora tenhamos mantido contato 
regular com as mulheres beneficiárias do programa nas visitas, não foi possível 
aprofundar naquele momento, as perspectivas dessas mulheres sobre o funciona-
mento do programa e sobre as interpretações que trazemos neste artigo.

A equipe estava composta à época por uma supervisora com formação em 
psicologia e 11 visitadoras, nove mulheres e dois homens. Cinco dessas visitado-
ras trabalhavam desde a adesão da gestão municipal ao Criança Feliz, em 2017, 
enquanto os demais começaram a atuar em março de 2019 atendendo um total 
de 308 beneficiários. As exigências para contratação das visitadoras são: 1) ter 
concluído o ensino médio, 2) ter no mínimo 18 anos, e 3) passar por um processo 
de capacitação. Dado que a equipe é formada em sua maioria por mulheres, as 
nomearemos como visitadoras.

As visitadoras recebem um salário-mínimo por mês para atender ao menos 
30 beneficiários. A orientação da supervisora é que mantenham o número de 
atendidos sempre acima da meta, pois os critérios para inclusão e permanência 
de “usuários” – como são referidos os integrantes do PCF – leva a uma constante 
rotatividade de famílias participantes. As crianças de famílias beneficiárias do 
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Bolsa Família são desligadas do Criança Feliz ao completarem 3 anos. O desli-
gamento também acontece quando a criança passa a frequentar uma creche ou 
pré-escola. A supervisão aplica um sistema de controle de visitas que poderia 
acarretar descontos no valor recebido pelas profissionais, operado por meio de 
listas que deveriam ser assinadas pela gestante ou a(o) responsável pela criança 
ao final do atendimento, a fim de atestar a realização da visita e evitar possíveis 
fraudes, de acordo com a supervisora.

As ações do Programa Criança Feliz são colocadas em prática centralmente 
por meio das visitas domiciliares. A metodologia utilizada é a CDC (Cuidados para 
o Desenvolvimento da Criança), desenvolvida e cedida pela UNICEF (Fundo das 
Nações Unidas para a Infância) / OPAS (Organização Pan-Americana de Saúde), 
definida como uma metodologia “pautada na orientação e no apoio aos esforços 
das famílias sobre a vinculação e cuidados para o desenvolvimento da criança” 
(Ministério do Desenvolvimento Social 2017, 30).

Essas visitas consistem em recomendações de como as mulheres devem brin-
car e cuidar de suas crianças de acordo com os padrões propostos pela CDC para 
cada faixa etária do desenvolvimento na primeira infância. São fornecidas às visi-
tadoras tabelas que indicam quais são as características gerais esperadas de uma 
criança com determinada idade. O Guia para visita domiciliar orienta que seja 
respeitado “o ritmo diferenciado de aquisições no desenvolvimento de cada crian-
ça” (2017, 64) e a importância do processo de perguntar e escutar a cuidadora para 
que se possa fazer um acompanhamento mais apurado e atividades apropriadas 
para o contexto em que vive (Ministério do Desenvolvimento Social 2017, 32). No 
entanto, durante as visitas pudemos observar que mesmo que a visitadora man-
tenha esse tipo de diálogo com a cuidadora, na maioria das vezes acabam por não 
conseguir manter um acompanhamento meticuloso de cada criança que atendem, 
seja por falta de tempo, de recursos, de sobrecarga de trabalho, como elas mesmas 
justificaram algumas vezes, e mesmo pela ausência de capacitação profissional 
adequada para esse tipo de trabalho, como veremos mais detalhadamente adiante.

A equipe era distribuída internamente em duplas para atender às diferentes lo-
calidades cobertas pelo programa no município. Ao chegar aos bairros, a dupla se 
dividia e cada visitadora se dirigia às casas das famílias que deveria visitar naquele 
dia, uma após a outra. Todas as famílias de um mesmo local eram atendidas de 
acordo com um cronograma estabelecido pelo programa, não podendo escolher 
o dia que melhor caberia em sua rotina para receber as visitadoras. A dificuldade 
de deslocamento até os locais das visitas, muitas vezes distantes uns dos outros 
e em áreas rurais, nos parece ser o fator condicionante dessa organização. As 
visitas domiciliares que acompanhamos tinham duração média de 20 minutos3 e 
eram divididas pelas profissionais em 3 momentos: chegada, desenvolvimento da 
atividade e encerramento. Na primeira etapa, a visitadora era recebida pela cui-
dadora (termo utilizado pela equipe para se referir às mulheres encarregadas dos 
cuidados com as crianças) perguntando sobre seu bem-estar e do(a) filho(a). Em 
seguida questiona se a mulher reproduzira o brinquedo da última visita para dar 
continuidade à atividade, referida como “tarefa de casa”. Essa expressão é utilizada 

3  O Guia orienta que as visitas 
durem aproximadamente 45 
minutos para que se possa 
desenvolver cada uma de suas 
etapas (Ministério do Desenvol-
vimento Social 2017, 22). Porém, 
de acordo com as visitadoras, 
seguir isso à risca é impraticável 
no cotidiano de trabalho, seja 
por conta do número de famílias 
que precisam atender diaria-
mente ou pelo engajamento da 
família e/ou da criança com as 
atividades diferir das expectati-
vas que as profissionais criaram 
quando as planejaram.
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por algumas visitadoras para se referir à tarefa da cuidadora de reproduzir em 
casa os materiais e atividades propostos durante as visitas. Nas situações acompa-
nhadas por nós, elas raramente reproduziam os materiais para as atividades fora 
do momento da visita. É importante salientar que o Guia destaca que “as atividades 
planejadas e propostas pelo(a) visitador(a) não são tarefas para o(a) cuidador(a), 
são recomendações” (Ministério do Desenvolvimento Social 2017, 36), porém pu-
demos perceber certa cobrança para que as cuidadoras dessem continuidade às 
brincadeiras no decorrer da semana.

No segundo momento, a atividade era proposta e a visitadora recomendava 
que a mãe a colocasse em prática com a criança. Enquanto a mulher cuidadora 
brincava com o(a) filho(a), a visitadora explicava sobre os objetivos da brincadeira: 
estimular a coordenação (motora) e/ou a fala, fortalecer o vínculo com os pais, 
reconhecer cores etc. As visitadoras costumam utilizar materiais de fácil acesso, 
como garrafas PET, sementes, tecidos, papel e lápis, entre outros.

O terceiro e último momento da visita geralmente era utilizado para o recolhi-
mento da assinatura da cuidadora e para dar-lhe recomendações sobre a tarefa de 
casa da semana. Também era nesse momento que a família costumava informar 
alguma dificuldade para acessar serviços como saúde e assistência social, o que 
as visitadoras prontamente buscavam solucionar.

Repercussões

Além dos desafios pontuados até aqui, à época de seu lançamento o PCF foi 
questionado em diversos aspectos, que consideramos pertinente ainda trazer à 
tona antes de nos encaminharmos para a segunda parte de nossa argumentação. 
A articulação intersetorial proposta pelo Criança Feliz é um de seus pontos contro-
versos e foi duramente criticada pelo Conselho Federal de Serviço Social (CFESS), 
que acusa a falta de diálogo do Governo Federal com a sociedade civil e com os 
conselhos das políticas de intersetorialidade do programa (CFESS 2017). De acordo 
com a análise feita pelo conselho, o PCF foi alocado à parte do Sistema Único de 
Assistência Social (SUAS), do Sistema Único de Saúde (SUS), da educação infantil e 
das demais políticas públicas formuladas com base nos direitos sociais dispostos 
na Constituição Federal de 1988 (CF-88), além de prever parcerias com órgãos e 
entidades públicas ou privadas, movimento que abre caminho para investimen-
tos do terceiro setor e para a desresponsabilização do Estado no financiamento e 
execução do programa.

A Confederação Nacional de Municípios (CNM), por meio de estudo feito por 
sua área técnica de Assistência Social, comparou o orçamento da LOA (Lei Orça-
mentária Anual) destinada ao Programa de Consolidação do Sistema Único de 
Assistência Social dos anos de 2016 e 2017, valores que são utilizados para manter 
a gestão e a execução dos serviços socioassistenciais e demais ações realizadas 
pelo SUAS, e identificou um corte de mais de R$ 471 milhões de reais no orçamento 
para cofinanciamento do SUAS em 2017. A CNM “acredita que há a possibilidade 
de o valor [...] ter sido utilizado/remanejado para custear a implantação e im-
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plementação do novo programa federal [Programa Criança Feliz]” (Confederação 
Nacional dos Municípios 2017a, 2), hipótese levantada também pela nota do CFESS 
mencionada anteriormente, visto que o valor destinado ao Criança Feliz (R$ 328 
milhões) estaria próximo do valor do corte daquele ano.

Em outro documento, a CNM apresenta um estudo para avaliar os impactos 
orçamentários da adesão ao PCF sobre os municípios. A organização aponta que o 
valor destinado aos municípios não cobre nem a totalidade dos custos com a folha 
de pagamento das equipes, entre outras limitações (Confederação Nacional dos 
Municípios 2017b, 12). Alerta também para a instabilidade jurídica do programa 
que, até então, conta apenas com decreto e resoluções para orientar os municípios 
quanto à sua implementação e que não garantem a atualização dos valores dos re-
passes federais, a continuidade do programa, a possibilidade de algum cofinancia-
mento estadual e não são claros quanto à forma de contratação dos profissionais.

A focalização do Criança Feliz em uma faixa etária específica (0 a 6 anos) é 
outro ponto controverso, pois, segundo alguns de seus críticos, fere o direito de 
igualdade e universalidade dos direitos fundamentais da CF-88 e a definição de 
infância dada pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), priorizando deter-
minada faixa etária (SPOSATI 2017, 531).

Pode-se identificar certo consenso entre esses textos críticos ao Criança Feliz 
no que diz respeito à suposta inovação que o programa representaria: conside-
rando-se a existência de uma estrutura técnica e de uma série de ações realizadas 
pela política de assistência social que já buscam alcançar objetivos similares aos 
propostos pelo PCF, como o Serviço de Convivência e Fortalecimento de Vínculos 
(SCFV) e o Serviço de Proteção e Atendimento Integral à Família (Paif), o progra-
ma não seria tão inovador como se anuncia, apresentando-se como uma versão 
subfinanciada e instável juridicamente de outras ações que já são operadas no 
âmbito SUAS.

Busca ativa e relação com outros programas e serviços locais

A convite da supervisora do PCF, acompanhamos a busca ativa por famílias 
feita pelas novas visitadoras e o processo inicial de aproximação com os benefici-
ários. Nessa busca, as visitadoras foram a um bairro da cidade identificado pelo 
grupo como “área de vulnerabilidade socioeconômica” e procuraram a Unidade 
de Saúde, pois, segundo a supervisora, são as agentes de saúde que conhecem os 
beneficiários e poderiam repassar as informações sobre as famílias com crianças 
e/ou gestantes.

As visitadoras e a supervisora buscaram no “boca a boca” as famílias com 
possíveis beneficiários, enquanto aguardavam os dados via agentes de saúde. Esse 
primeiro contato da equipe em formação servia para que dúvidas sobre o proce-
dimento fossem sanadas, como, por exemplo, a possibilidade de cadastrar ou não 
uma família em que a criança completaria 3 anos dali a 5 meses. O entendimento 
era de se fazer o cadastro da família, mesmo nessa condição, pois depois poderia 
encontrar outra criança que pudesse substituí-la. Foi reforçada também a necessi-
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dade de cadastrar o máximo de crianças, dada a possibilidade de descontinuidade 
dos cadastros.

Naquela oportunidade, a equipe conseguiu que algumas famílias aderissem 
ao Programa, como uma mulher que aceitou receber o serviço para seus netos. 
Durante sua conversa com a visitadora, ela conta que está em vias de se aposentar 
e quando isso acontecesse seria desligada do PBF, por isso precisava que sua filha, 
mãe da criança, migrasse o benefício para seu nome. A conversa explicitava o 
medo da mulher em fazer essa mudança e assim perder o benefício, indicando o 
desconhecimento da parte dos beneficiários sobre as regras de funcionamento do 
Programa (Nascimento 2015, 2016, 2017; Nascimento e Lima 2018).

Posteriormente, em uma visita a três áreas rurais do município, as famílias 
reclamaram sobre não ter havido atendimento nas três semanas anteriores. As 
visitadoras justificaram que não conseguiram cobrir toda a área no turno marcado 
com as beneficiárias e ficamos sabendo depois, pela supervisora do Programa, 
que problemas de transporte impediram a equipe de chegar aos locais durante 
esse período. Algumas dessas famílias se mostraram preocupadas em perder o 
benefício do Bolsa Família em razão do não cumprimento das visitas por parte 
das profissionais, e outras fizeram perguntas sobre a relação do PBF com o PCF: 
buscavam saber se a participação no segundo seria uma condição para continuar 
a receber o valor referente ao primeiro. A precisão das informações dadas às fa-
mílias sobre a articulação entre os dois programas parecia variar de acordo com o 
conhecimento que as visitadoras tinham sobre eles e/ou a segurança que tinham 
em relação à permanência das famílias que atendiam: ao mesmo tempo em que 
algumas visitadoras, principalmente as mais experientes, diziam às beneficiárias 
que a participação no PCF não se configura como mais uma condicionalidade do 
Bolsa Família, uma profissional da equipe nova afirmava que o Programa oferece 
maior segurança para o recebimento do benefício.

Ao acompanhar o preenchimento dos formulários4 de diagnóstico dos bene-
ficiários, percebia-se certo receio das famílias em responder a perguntas sobre 
quais eram seus meios de transporte, quando possuíam algum, mesmo que a vi-
sitadora informasse, ao notar o nervosismo da pessoa, que os dados obtidos não 
seriam repassados à gestão municipal do Bolsa Família.

Para as famílias que moram em regiões mais afastadas do centro da cidade, 
onde está localizado o setor de cadastramento e gestão do Bolsa Família, as visi-
tadoras e as agentes de saúde são mediadoras fundamentais para que esses bene-
ficiários tenham acesso às informações sobre o programa. Certas compreensões 
de que “o Bolsa Família é só para famílias com filhos” e “se alguém da casa tiver 
carteira assinada não tem direito a receber, mesmo que tenham 10 pessoas na fa-
mília” são informações repassadas pelas visitadoras que não condizem com o que 
o programa estabelece. Em uma das visitas, perguntamos se elas haviam recebido 
alguma capacitação sobre como funciona o PBF, visto que à época o PCF atendia 
exclusivamente as famílias beneficiárias do Bolsa, ao que elas responderam que 
não.

Esse “medo do corte” do benefício do Bolsa Família por parte das famílias que 

4  É exigido pelo Programa o 
preenchimento de três a quatro 
formulários: de caracterização 
da família, de caracterização da 
gestante e/ou caracterização da 
criança e de diagnóstico inicial 
do desenvolvimento infantil.
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aderem ao Criança Feliz é uma constante, fruto da falta de informação em relação 
ao funcionamento e articulação dos dois programas. O que se mostrava como 
dado novo ali era o medo das visitadoras novatas de que as famílias desistissem 
dos atendimentos, decisão que poderia refletir futuramente em seus salários e 
que faria com que tivessem que procurar uma nova beneficiária para substituí-la. 
Além disso, essas formas discordantes de interpretação contribuem no processo 
de comparações e disputas acerca de quem se encontra no perfil e, assim, deveria 
ou “mereceria” fazer parte das atividades e ter acesso aos benefícios dos progra-
mas relacionados (Nascimento e Xaxá 2020).

Sobrecarga de trabalho e capacitação deficitária das visitadoras

Em um dos encontros com a equipe, foi-nos relatado que entre as novas visita-
doras se encontravam uma oficineira e um oficineiro, responsáveis por conduzir 
as reuniões do grupo para elaboração de materiais. No decorrer da conversa, as 
visitadoras nos contaram que antes mesmo de produzir as atividades, que devem 
se adequar a cada fase de desenvolvimento da primeira infância, cada uma delas 
tem o dever de conversar com as mães que atendem para saber quais são as difi-
culdades que a criança enfrenta e quais são as brincadeiras que prefere. Esse pla-
nejamento é preconizado pelo Guia na sessão dedicada à metodologia das visitas:

É essencial a identificação de atividades comunicativas e brincadeiras apro-

priadas à criança, considerando a sua idade, o seu ritmo, o ambiente, defi-

ciências e necessidades de estímulos e de cuidado. Durante a realização da 

atividade, onde o(a) cuidador(a) tiver dificuldades auxilie a olhar com mais 

atenção para o que a criança estiver fazendo e a responder diretamente/na 

hora. Explique ao cuidador(a) a importância de estimular o desenvolvimen-

to da criança e informe que as brincadeiras e as atividades comunicativas 

ajudam o cérebro a crescer e estimulam o desenvolvimento de habilidades 

motoras, cognitivas, sociais e emocionais e que brincar e se comunicar com 

a criança vai ajudá-la a construir uma relação de vínculo por toda vida” 

(Ministério do Desenvolvimento Social 2017, 35–6).

Além do “livro sensorial” e da “caixa surpresa”, dos quais já falamos anterior-
mente, produzem artesanalmente outros materiais. Os chocalhos são destinados 
aos bebês que, assim como as atividades do “livro sensorial”, teriam como função 
“estimular a coordenação motora” e o “desenvolvimento dos sentidos”; fantoches 
são usados para a mesma faixa etária, para que as mães se “habituem a conversar 
com os filhos” e assim possam “estimular o vínculo familiar através da troca de 
olhares, da conversa”. De acordo com o desempenho da criança, as atividades vão 
se complexificando: brincadeiras para identificação de cores, vogais e numerais 
começam a ser trabalhadas.

O planejamento e a realização de cada visita domiciliar são de responsabilida-
de das visitadoras, que podem contar com o apoio e acompanhamento da supervi-
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sora (Ministério do Desenvolvimento Social 2017, 17). As visitadoras relatam-nos 
que fazer uma atividade que prenda a atenção das crianças é bastante difícil e 
precisam renová-las semanalmente. Contam-nos que boa parte de seu expediente 
de trabalho é dedicado ao deslocamento até os locais de atendimento às famílias, 
às visitas domiciliares em si, ao preenchimento dos relatórios individuais de cada 
beneficiária. Essa condição acaba levando as profissionais a elaborarem as brinca-
deiras e jogos fora do horário de trabalho, com materiais de fácil acesso que elas 
mesmas encontram em casa5, quando falta material na sede, e utilizando como 
referência plataformas na internet como YouTube, Instagram e Pinterest. Ou seja, 
não são dadas condições para um planejamento aprofundado das atividades por 
parte das visitadoras o que pode estar prejudicando o acompanhamento das ne-
cessidades de cada criança.

Considerando que não apenas são mulheres a maioria das visitadoras, como 
são também majoritariamente as mulheres que acompanham as atividades de 
cuidado relacionadas ao programa, sempre nos chamou atenção como a dupla 
jornada de trabalho das mulheres aparecia nas discussões. Em uma conversa en-
tre Sandra (visitadora) e Cláudia (mulher-mãe beneficiária do Criança Feliz e do 
Bolsa Família) no início de uma visita, eram enfatizadas as condições de trabalho 
dessas mulheres. Cumprimentávamos o marido de Cláudia, que estava sentado 
em uma cadeira de balanço na varanda, quando ela chega sorridente com a filha 
no colo ainda enrolada na toalha do banho. Enquanto desenvolve junto com a 
filha a atividade proposta pela visitadora, Cláudia nos conta que o marido está 
de férias durante aqueles dias, que por isso está em casa pela manhã e comenta 
em tom de brincadeira: “que mulher tira férias, né?!”. A visitadora, que também 
é mãe, concorda e diz que “a mulher além de trabalhar fora, tem que chegar em 
casa e cuidar de tudo!”.

Para além da sobrecarga de trabalho entre as visitadoras, é válido destacar 
também a capacitação, com duração de uma semana, que recebem ao ingressar 
no Criança Feliz. Propostas de atividades que envolvem numerais para crianças de 
dois anos de idade e de reconhecimento de vogais para as de um ano e oito meses 
são algumas das cenas que presenciamos durante as visitas. Acompanhá-las nos 
mostrou que, apesar do esforço da equipe técnica para criar atividades que pos-
sam ser capazes de “estimular” e “desenvolver” a criança e o “vínculo familiar”, 
as brincadeiras acabam por ser aplicadas na maioria das vezes de forma intuitiva, 
padronizada e verticalizada (das visitadoras para as mães). Em diálogo com uma 
das gestoras da assistência social da cidade, a profissional destacava a necessida-
de de uma capacitação continuada das profissionais que atuam no PCF, pois não 
acreditava ser suficiente a formação que possuem para alcançar os objetivos do 
Programa6.

Produzindo crianças felizes?
Uma política voltada para uma criança – ainda – universal

A forma subjetiva como o programa é descrito, Criança Feliz, nos dá a enten-

5  A priorização desse tipo 
de material na confecção de 
brinquedos é orientada pelo 
Guia para Visita Domiciliar 
(2017, 58).

6  A capacitação continuada 
dos profissionais que atuam no 
PCF é colocada pelo decreto 
que instituiu o programa como 
um dos meios para atingir seus 
objetivos (Atos do Poder Execu-
tivo 2016), mas as profissionais 
à época da pesquisa estavam há 
meses sem acesso a isso devido 
à falta de recursos da prefeitura, 
de acordo com a supervisora. 
Significativo dessa carência 
de formação e de material 
adequado para o trabalho das 
visitadoras, em um cenário mais 
geral, é que a ONU Mulheres 
lançou um edital em agosto 
de 2020 para a elaboração 
de material específico para o 
Programa Criança Feliz – três 
anos depois do lançamento do 
Programa (ONU Mulheres 2020). 
Agradecemos a Rosamaria Giatti 
a informação sobre a contrata-
ção da consultoria.
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der que há uma intenção de tornar felizes as crianças pobres. Mas quais são os 
parâmetros utilizados para medir essa felicidade? O que torna uma criança feliz? 
Quais pressupostos acerca do que é uma criança e do que é uma família estão na 
base das propostas apresentadas?

Aprendemos com Ariès (1981) a reconhecer a infância como uma invenção 
da modernidade que, relacionada ao desenvolvimento da imprensa e da escola, 
tornou as habilidades para ler e escrever divisoras entre o mundo dos adultos e o 
mundo das crianças. O século XVIII teve seus contornos marcados por uma reva-
lorização das tarefas educativas como forma de conservar as crianças burguesas 
(da “má-influência” oferecida pelas(os) serviçais e amas-de-leite): elas passam a 
receber cuidados de suas mães com o incentivo de um conjunto de conhecimentos 
e técnicas médicas e pedagógicas atrelados à higiene e aos cuidados na infância 
(Donzelot 1986). As famílias populares também passam por esse processo por 
meio da economia social (ou filantropia), que, preocupada com as “formas de 
direção da vida dos pobres com o objetivo de diminuir o custo social de sua re-
produção, de obter um número desejável de trabalhadores com um mínimo de 
gastos públicos” (Donzelot 1986, 22), elege a mulher pobre como “instrumento 
privilegiado de civilização da classe operária” (Donzelot 1986, 36), com o dever 
de manter marido e filhos longe das “tentações do exterior” (Donzelot 1986, 42).

A filantropia no contexto do final do século XIX surge, portanto, como uma 
associação que denunciava a decadência moral e física da população pobre e bus-
cava resolver esses problemas de ordem política através da incitação da poupança, 
do aconselhamento e da assistência às mulheres e crianças para evitar gastos 
futuros do Estado. Percebe-se aqui uma “conexão sistemática entre a moral e a 
economia que implicará uma vigilância contínua da família, uma penetração in-
tegral em todos os detalhes de sua vida” (Donzelot 1986, 60). Nesse contexto, as 
visitas domiciliares tornam-se um instrumento de vigilância. Podemos identificar 
certa aproximação entre a proposta filantrópica descrita por Donzelot (1986), que 
priorizava o aconselhamento e a análise minuciosa do ambiente familiar para cor-
rigir suas “faltas” e estimular sua autonomia, e as visitas desenvolvidas pelo PCF.

Para Hillesheim e Guareschi (2007), certos saberes produzidos por algumas 
disciplinas psi a respeito da infância pressupõem um desenvolvimento natural 
e linear dos indivíduos e acabam por produzir discursos que instituem formas 
normais e anormais de desenvolvimento infantil, sem considerar as significações 
sociais que a infância pode ter em diferentes contextos. Dessa forma, desconside-
ram outros marcadores “legitimando um estado ideal para a infância que exclui 
possibilidades de ser criança” (Hillesheim e Guareschi 2007, 85).

Estaríamos falando de uma psicologia do desenvolvimento assentada em uma 
perspectiva evolucionista (Brito 2019) que não leva em conta o que muitos estu-
dos em grupos populares, por exemplo, colocam sobre as diversas possibilidades 
de ser criança e de organizações familiares (Fonseca 2002, 2005). Dando atenção 
à forma como essas compreensões são coproduzidas, Patrice Schuch, Fernanda 
Bittencourt Ribeiro e Claudia Fonseca (2014) analisam alguns dos estudos que 
colocaram em destaque o processo de “universalização da noção ocidental moder-
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na da ‘infância’, marcada pela noção de ‘desenvolvimento’”, indicando que essas 
pesquisas revelaram:

[…] as maneiras diversificadas em que uma sensibilidade em relação à in-

fância se objetivava em práticas diversas de gestão dessa população. Mais 

do que isso, os estudos etnográficos incorporaram como questões analíti-

cas a própria circulação de conceitos e expertises no cenário internacional, 

destacando os modos como categorias legais, modos de intervenção, ciên-

cias e filosofias políticas são disputadas e negociadas em contextos de lutas 

por sentidos e autoridades (Schuch, Ribeiro e Fonseca 2014, 207).

A produção do entendimento de que o investimento nos primeiros anos de 
vida, a primeira infância, é central para o desenvolvimento, com impactos no 
âmbito econômico e social, tem a colaboração de diferentes especialistas em um 
processo em que intervenções estatais têm o aval científico em sua legitimação. 
A coprodução deste entendimento e sua aplicação em diferentes contextos foram 
analisadas por Claudia Fonseca que as definiu como tecnologias globais de mora-
lidade materna (Fonseca 2012).

O acompanhamento do trabalho da equipe, particularmente das visitadoras, 
revelou o comprometimento dessas trabalhadoras com as pessoas que acompa-
nham. Ao pôr foco nas fragilidades do Criança Feliz, nosso objetivo não é desconsi-
derar o trabalho que as profissionais desenvolvem nem negar que seja necessário 
investir em programas sociais para a primeira infância.

Buscamos analisar como essas fragilidades moldam localmente as ações do 
PCF que teriam por objetivo reduzir as desigualdades. O tom dado pelo programa 
à importância dos cuidados na primeira infância colabora para a compreensão 
de que se a criança não for estimulada adequadamente até os 6 anos, ela estará 
fadada ao “fracasso” escolar e profissional, permanecendo na pobreza. A líder da 
Frente Parlamentar Mista da Primeira Infância no Congresso, Leandre Dal Ponte 
(PV/PR), ao criticar os cortes de recursos do programa em 2020, corrobora esse 
entendimento:

Eu entendo o contexto da pandemia, mas o governo, na necessidade de 

encontrar recursos para usar em algumas áreas, não pode tirar o dinheiro 

justamente da primeira infância. Isso geraria um impacto muito grande no 

futuro, como repetência nas escolas e baixa profissionalização. E também 

impacto no sistema socioeducativo (Câmara dos Deputados 2020).

A associação entre violência criminal e pobreza não é novidade e foi identifica-
da também por Claudia Fonseca (2019), no texto que analisa a ênfase colocada na 
importância do “cérebro infantil” em certos estudos no campo das neurociências, 
aponta esse discurso como resultado do uso de evidências neurocientíficas e de 
vertentes populares das neurociências, muitas vezes controversas e que remetem 
às perspectivas lombrosianas, para fortalecer pressupostos discriminatórios a res-
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peito das famílias pobres.
Compartilhando os resultados a que Carin Klein chega em sua análise do PIM 

(Klein 2010), a compreensão que se tem de família é resumida à relação mãe-bebê, 
o que acaba reforçando representações e identidades de gênero nas quais a mu-
lher-mãe é responsabilizada pelos cuidados com a criança e produz uma materni-
dade específica a ser exercida por elas (Meyer 2005, Klein 2010). O homem-pai não 
é incentivado a compartilhar aquele momento junto a sua família e também não 
toma iniciativa nesse sentido, por mais que se mostre interessado, como pudemos 
observar em algumas situações, no diálogo que a visitadora estabelece com a mãe 
sobre a criança e os objetivos da atividade.

Além dessa questão, consideramos que a forma como o PCF se articula com o 
Programa Bolsa Família pode estar contribuindo para consolidar tecnologias de 
governo já identificadas em etapas anteriores da pesquisa. Como observamos, as 
dificuldades de compreensão sobre os mecanismos de funcionamento do Bolsa Fa-
mília, somados aos usos que a gestão local faz das condicionalidades têm colocado 
como efeito direto uma permanente situação de insegurança e medo por parte 
das mulheres sobre a continuidade do recebimento do recurso do Bolsa Família 
– o “medo do corte”. O fato de muitas mulheres “usuárias” do Programa Criança 
Feliz serem beneficiárias do Bolsa Família tem nos apresentado frequentemente 
relatos de medo de que a não participação nas atividades do Programa Criança 
Feliz impacte na continuidade da condição de beneficiária do PBF.

Certamente esta não pode ser considerada a única, tampouco a principal, 
razão para a adesão das mulheres ao Programa Criança Feliz. A cobrança feita, por 
exemplo, como relatado acima, pela ausência das visitas em algumas semanas, 
além do compartilhamento, pelas mães, do entendimento da importância daquelas 
atividades para o desenvolvimento de suas crianças, não deve ser desconsiderado. 
A compreensão de que a formação do Estado se dá de forma articulada entre os 
diversos sujeitos envolvidos indica exatamente o fato de que não haveria apenas 
controle sem haver compartilhamento das crenças sobre a importância desses 
conteúdos – afinal a preocupação com o futuro das crianças não foi instituída, 
apenas, por uma ação governamental. Além disso, o investimento comprometido 
da equipe técnica e sua preocupação com o contexto de vulnerabilidade em que as 
famílias atendidas estão inseridas faz parte da avaliação positiva feita por algumas 
das mulheres contatadas no trabalho de campo.

No entanto, consideramos pertinente atentar para os possíveis cruzamentos 
entre as duas ações governamentais aqui abordadas – Bolsa Família e Criança Fe-
liz – como indicador da forma como essas práticas se atualizam localmente. Uma 
possível linha de interpretação é que se antes cabia às agentes de saúde fazerem o 
monitoramento e a chamada ao cumprimento das condicionalidades do Programa 
Bolsa Família, agora, no contexto do Programa Criança Feliz, esse cumprimento 
não depende apenas de uma prática indireta daquela profissional, mas passa pela 
adesão da própria mulher-mãe a um programa que tem por objetivo exatamente 
aquilo que elas mais desejam – o desenvolvimento de seus filhos.

Ao contrário do Bolsa Família, cujo resultado direto da adesão é o recebimento 
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de um valor financeiro, no Criança Feliz não há recebimento de dinheiro. O ca-
pital recebido seria um conhecimento específico que a habilitaria a um cuidado 
qualificado para o desenvolvimento de seus filhos. Um conhecimento que, como 
vimos no texto do cartaz que abre este artigo, é “comprovado pela ciência”, parti-
cularmente as neurociências e a economia.

Claudia Fonseca, no artigo citado anteriormente (Fonseca 2012), analisa o pro-
cesso em que iniciativas da natureza do Criança Feliz apostam na relação familiar 
e, sobretudo, no cuidado da mãe, como elementos centrais para o desenvolvimen-
to infantil. Ao citar críticas feministas a esse tipo de iniciativa, a autora observa 
que foi “especialmente com as políticas de austeridade dos anos 90 que a retórica 
sobre a centralidade de cuidados maternos passou a ser generalizada” (Fonseca 
2012, 260). Além disso, observa como não apenas o desenvolvimento das crianças, 
mas o crescimento econômico e social das nações passa a ser tomado como efeito 
direto do investimento nos anos iniciais da criança. A ampliação do escopo dessas 
políticas se dá no momento em que a economia, junto à neurologia, alcança lugar 
central na definição desses programas frente às agências de desenvolvimento, 
embora não haja consenso sobre o entendimento dessas questões. Está em jogo 
nessa orientação programática a opção por ações com foco no fortalecimento do 
vínculo familiar – leia-se mãe-bebê –, em países em desenvolvimento, em lugar de 
políticas universais, como garantia de trabalho e acesso a creches, por exemplo.

Essa compreensão está em consonância com a teoria neoliberal do capital 
humano, analisada por Foucault (2008b), na qual o salário do trabalhador é a renda 
de seu capital, e o capital é o conjunto de todos os fatores físicos e psicológicos 
que tornam uma pessoa capaz de ganhar este ou aquele salário (Foucault 2008b, 
308). Essa é a lógica que parece estar sendo aplicada pelo PCF ao adentrar o espaço 
doméstico das famílias para tornar as mulheres competentes para educar e tornar 
as crianças capazes de ter, no futuro, um bom emprego e uma boa renda (Dal’ig-
na, Klein e Meyer 2014). O indivíduo mulher cuidadora é colocado na posição de 
empresária de si, responsável por seu próprio futuro e pelo futuro econômico e 
social da nação (Foucault 2008b), tendo em vista que a família é um segmento 
privilegiado de governo da população.

Esse imperativo moral como constitutivo do cuidado está presente no coti-
diano das mulheres, produzindo as classificações sobre quais são as “boas mães”. 
Soraya Fleischer, ao discutir a “circulação de esperança” seguindo mulheres cui-
dadoras de crianças afetadas pela Síndrome Congênita do Vírus Zika, no Recife, 
mostra como as ações do presente estão, de diferentes formas, assentadas em 
visões de futuro:

Considero essa intensa circulação como um investimento no presente vi-

sando o futuro, como um cálculo moral entre as atribuições esperadas da 

maternidade e as expectativas de que tudo se converta, de alguma forma, 

para o bem-estar e desenvolvimento da criança (Fleischer 2020, 328-9).

Esse investimento no presente visando ao futuro que, no caso aqui analisado, 
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não envolve necessariamente o cenário da deficiência, apresenta elementos em 
comum com muitos outros contextos etnográficos7.

A família, resumida à relação mãe-bebê, passa a ser responsabilizada pelas 
suas necessidades e é convocada a ter uma maior atuação na sua proteção social, 
responsabilização que, de acordo com Arcoverde et al. (2019), pode ser encarada 
como culpabilização, tendo em vista que é promovida junto com a desproteção 
social dessas pessoas. A atribuição de um significado universal (entendido como 
desenvolvimento natural, linear) sobre infância e desenvolvimento infantil (Hil-
lesheim e Guareschi 2007, Brito 2019), e sobre família (Fonseca 2005) aplicado 
pelas políticas públicas de inclusão social contribui para produzir e reproduzir 
representações e identidades de gênero comprometidas com certas moralida-
des que se inserem em um processo de politização da maternidade (Meyer 2005, 
Dal’igna, Klein e Meyer 2014) ou educação para a maternidade (Klein 2010, Pires 
2013)8. Essas políticas continuam a tratar as mulheres como cuidadoras principais, 
tomando-as como mais habilitadas ao cuidado, a despeito de evidências etnográ-
ficas – já antigas – da inexistência de uma capacidade inata de resposta na criação 
do vínculo entre crianças e suas cuidadoras (Vicedo 2017, Keller et al. 2018)9.

Dada a sua permanência como fonte de concepções científicas para iniciativas 
como o Programa Criança Feliz, consideramos importante discutir, de forma su-
cinta, uma de suas expressões mais difundidas, a Teoria do Apego (Attachment The-
ory), que está na base das “tecnologias globais de moralidade materna” (Fonseca 2012) 
referidas acima. Desenvolvida pelo psiquiatra britânico John Bowlby, em relatório 
para a Organização Mundial da Saúde, em 1951, afirma que a relação mãe-filho 
tem uma base biológica e que um vínculo seguro é necessário para um adequado 
desenvolvimento psicológico. Considera, assim, que cuidado materno e amor é 
algo essencial ao desenvolvimento emocional apropriado das crianças (Vicedo 
2017, 1). Sobretudo a partir dos desdobramentos das pesquisas da psicóloga Mary 
Ainsworth, que fornece material empírico para dar suporte à tese de Bowlby, essa 
teoria segue atual no campo da psicologia do desenvolvimento (Vicedo 2017, 1–2). 
A tese central de Ainsworth é que, embora haja vários fatores significativos para 
o desenvolvimento do vínculo mãe-bebê, “o ponto determinante é a conduta e 
sentimentos da mãe, principalmente a sua sensibilidade em responder aos sinais 
do bebê”10 (Ainsworth 1967 citada por Vicedo 2017, 5, grifos nossos).

De acordo com Vicedo, entre os anos 1950 e 1980, as críticas feitas aos estudos 
de Bowlby não foram consideradas por seus seguidores. Algumas dessas primeiras 
críticas foram feitas por Margaret Mead, em artigo de 1954, no qual ela conside-
rava que essa teoria aumentava a importância de um único fator na criação do 
laço mãe-bebê, além de colocar a mãe como única figura na vida da criança. Mead 
também criticou que, dado o foco na díade mãe-bebê, “muitos autores exageraram 
os efeitos prejudiciais nas crianças da separação – mesmo por breves períodos 
– de suas mães” (Vicedo 2017, 3)11. Entre as várias críticas, podemos dizer, se-
guindo Vicedo, que um ponto central, além de apontarem incorreções empíricas 
da abordagem12, é que essa perspectiva, considerada reducionista e atomística, 
levaria os psicólogos a tomarem “a criança como uma unidade de estudo, mais 

7  Anne Line Dalsgaard, 
pesquisando as motivações 
de mulheres para fazerem a 
laqueadura, nos mostra como 
a percepção de sua condição 
de pobreza e a busca de 
reconhecimento estão na base 
dessa decisão que poderia 
ser vista “como uma maneira 
de controlar a própria vida” 
(DALSGAARD 2005, 283): “A 
esterilização era uma questão 
de responsabilidade em rela-
ção às pessoas próximas. Antes 
de engravidar novamente, a 
mulher tinha que considerar 
o futuro dos filhos que já 
tinha e o peso que trazia para 
a sua família, principalmente 
para a mãe. Assim, buscar a 
esterilização era essencial para 
a própria imagem de mãe e 
filha responsável” (DALSGAARD 
2005, 264, grifos nossos).
8  Segundo Dagmar Meyer, 
a noção de politização da 
maternidade refere-se a um 
processo de constituição do 
sujeito mulher-mãe onde se 
articulam problemas sociais 
contemporâneos, como saúde 
e educação, a certos modos de 
viver e sentir a maternidade. Ao 
fazer isso, descola tais proble-
mas dos contextos sociais mais 
amplos em que são gerados 
para “vincular sua solução a 
determinados tipos de relação 
mãe-filho e ao exercício de 
uma determinada forma de 
maternidade” (Meyer 2005, 82). 
A partir dessa noção, a autora 
propõe descrever e analisar 
os “mecanismos pelos quais 
o poder articula movimentos, 
processos e forças da cultura 
em que se define o que é 
maternidade (e paternidade) 
com conhecimentos educacio-
nais, médicos, psicológicos, 
jurídicos etc.” (Meyer 2005, 
87). Nesse cenário, as políticas 
de inclusão, assentadas na 
racionalidade neoliberal, fazem 
parte de uma “detalhada rede 
de administração da vida’” (p. 
87) que não apenas promovem 
“melhorias” naqueles a quem 
se destinam, mas produzem 
subjetividades (p. 89) e 
hierarquias em relação a quem 
são os alvos preferenciais 
dessas políticas, apoiadas na 
gramática do risco (p. 91).
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do que considerá-la como parte de um sistema mais complexo de relações e redes 
de influências” (Vicedo 2017, 10)13, ignorando o contexto de seu desenvolvimento 
(Vicedo 2017, 6-7). Afirma que estudos transculturais também deixaram claro que, 
“ao contrário do foco da teoria de apego na díade mãe-bebê, a criação dos filhos é 
muitas vezes um empreendimento cooperativo14” (Vicedo 2017, 10)15.

Estes autores consideram que, na base da teoria do apego está o pressuposto 
da criança como um sujeito independente e com desejos que seus pais precisam 
respeitar para que sejam considerados sensíveis. Nessa perspectiva, uma pater-
nagem sensível baseia-se na perspectiva de que as crianças aprendem primeiro 
sobre si mesmas e em segundo lugar sobre os outros. No entanto, em muitas 
outras partes do mundo, boa parentalidade é compreendida de forma diversa:

[...] uma boa paternagem significa apoiar o bebê a ter a perspectiva dos ou-

tros, ajudando-os a aprenderem a considerar as necessidades e desejos dos 

outros. Isso significa que cabe ao bebê a responsabilidade de compreender 

os outros, e não o contrário. Os bebês não recebem status quase igual ao 

dos cuidadores. Para os bebês em algumas comunidades, as relações so-

ciais têm uma estrutura hierárquica e os bebês devem aprender sua posição 

na hierarquia social, que pode mudar com o tempo. (...) Em muitas comu-

nidades não-ocidentais, de maneiras diferentes, mas complementares, os 

bebês aprendem principalmente as opiniões dos outros em seu ambiente 

social e, de forma secundária (se é que aprendem), sua própria opinião 

(Keller 2018, 8-9).

Apesar de todas as críticas e evidências da importância do contexto, Vicedo 
(2017, 7) considera que muitos autores continuam pessimistas sobre a forma como 
a psicologia do desenvolvimento continua a atuar sem levar em conta seriamente a 
diversidade cultural. Tampouco consideram que a expectativa de uma capacidade 
de resposta sensível (sensitive responsiveness) é uma especificidade de cuidadores 
em um estilo da classe média ocidental (Keller et al. 2018, 14). Os argumentos que 
trazemos neste artigo nos fazem manter o mesmo tom.

Comentários finais – da desresponsabilização do estado à responsabiliza-
ção materna

Além de desconsiderar o que já foi feito em termos da rede de assistência 
social, como vimos em parte nas críticas dirigidas à época da criação do PCF, este 
programa, baseado em compreensões específicas de família e criança, segundo 
as quais as crianças são o centro, desconsidera a realidade das redes de cuidado 
que não se reduzem ao binômio mãe-bebê, assim como visões específicas do que 
é uma criança. O Estado é, portanto, desresponsabilizado de sua função de ofe-
recer políticas universais de acesso à educação pública, creches de qualidade e 
oportunidades de trabalho não precarizado, utilizando metodologias formuladas 
por especialistas das áreas econômicas, das neurociências e disciplinas psi para 

9  Outra questão igualmente 
importante é a ausência de estu-
dos etnográficos com os bebês 
para que visões hegemônicas 
ocidentais sejam questionadas, 
como vem sendo proposto por 
um conjunto de pesquisadoras 
no Brasil no desenvolvimento 
de uma Antropologia da criança 
(Pires e Saraiva 2019), questão 
que não é aprofundada neste 
artigo.
10  “[...] the determinant 
ones were the conduct and the 
feelings of the mother, mainly 
her sensitivity in responding 
to her baby’s signals” (Vicedo 
2017, 5).
11  [...] many authors overs-
tated the damaging effects on 
children of separation – even for 
brief times – from their mothers 
(Vicedo 2017, 3).
12  Em 1962 foi publicada 
nova versão do relatório de 1951 
da OMS, com críticas a extrapo-
lações feitas sobre privações da 
maternidade em circunstâncias 
extremas para relações entre 
mães e filhos em lares regulares 
(Vicedo 2017, 3). Vale lembrar 
que essa é uma das críticas 
feitas ao uso indiscriminado das 
imagens sobre o “cérebro das 
crianças”, em certos estudos, 
como discutido em texto de 
Fonseca (2019) comentado 
neste artigo.
13  “[...] that vision also 
enabled psychologists to take 
the child as the unit of study 
rather than considering the 
child as part of a more complex 
system of relations and network 
of influences” (Vicedo 2017, 6).
14  “[...] cross-cultural studies 
have also made clear that, 
contrary to attachment theory’s 
focus on the mother-infant 
dyad, childrearing is often a 
cooperative enterprise” (Vicedo 
2017, 10).
15  Estes estudos transcultu-
rais trazem evidências etnográfi-
cas em que se destacam, por 
exemplo, diferentes formas de 
participação da mãe, diferentes 
distribuições funcionais das 
atividades de cuidado entre 
a rede poliádica de cuidado 
e diferentes arranjos de sono 
(Keller et al. 2018).
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elaborar programas de educação alternativa focalizadas nas famílias pobres e na 
primeira infância, com custo bem inferior ao que teria se optasse pela expansão 
da educação básica (Fonseca 2012).

As razões pelas quais essa forma de atuação do Estado – que privilegia o am-
biente familiar em detrimento de ações com foco em outras formas de educação e 
políticas de espectro mais geral – se estabelece como regra para a definição de po-
líticas públicas é uma pista instigante a ser seguida, como sugere Claudia Fonseca:

Assim, da mesma forma que existe uma hierarquia de classes para educa-

ção infantil no Brasil (creches para a classe alta, educação a domicílio para 

os pobres), existiria uma diferença lógica de políticas de educação infantil 

para os países mais e menos desenvolvidos [...]. Para os primeiros, investi-

mentos pesados para assegurar creches e pré-escolas de qualidade. Para 

os segundos, com a orientação entusiástica de organizações internacionais 

(UNESCO, UNICEF, Banco Mundial), programas “não-formais”, “alternativos” 

e “não-institucionais”, com alta instabilidade e parcos recursos públicos, 

usando equipamentos e materiais disponíveis “na comunidade” – progra-

mas que estimulam a permanência da criança junto à mãe como modelo 

ideal de cuidado (Fonseca 2012, 268–9).

Além de poderem ser interpretadas como uma “solução pobre para os pobres”, 
as iniciativas que focalizam o ambiente familiar acabam por delegar responsabi-
lidades a uma equipe formada majoritariamente por mulheres que, usando os 
“equipamentos e materiais disponíveis”, acumulam atribuições que, não é difícil 
associar, são muito próximas do cenário de precariedade das condições de traba-
lho vivenciado pelas agentes comunitárias de saúde e aumentado com as novas 
atribuições trazidas pelo Programa Bolsa Família, após serem delegadas como 
responsáveis por monitorar o cumprimento das condicionalidades do PBF.

Ao mesmo tempo, como esperamos ter deixado claro ao longo deste texto, 
os questionamentos apresentados não pretendem negar a importância de inves-
timentos na infância. Tampouco negar o quanto é fundamental que se possa ter 
um ambiente favorável para o convívio com suas cuidadoras e seus cuidadores. 
Concordamos ser possível um “consenso” relacionado a princípios básicos do de-
senvolvimento infantil, como nos diz Claudia Fonseca no texto já citado sobre os 
“cérebros infantis”:

[…] Crianças tendem a se desenvolver melhor em ambientes seguros onde 

podem interagir com outras crianças e adultos carinhosos; a extrema po-

breza, via de regra, não faz bem à saúde e pode dificultar a aprendizagem 

de comportamentos sociais e capacidades emocionais adequados a certos 

papéis adultos (Fonseca 2019, 7).

Os desafios que discutimos estão mais relacionados a um direcionamento que, 
além de desconsiderar as possibilidades múltiplas de famílias, mães, crianças, 
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cuidadores e vínculos, acabam colocando a responsabilidade do cuidado exclu-
sivamente nas mãos das mulheres. Por diversas vezes, em etapas anteriores da 
pesquisa sobre o Bolsa família, ouvimos mulheres dizerem: “agora eu não estou 
mais trabalhando fora porque eu tenho de cuidar das crianças” – preocupadas 
que estavam que seu afastamento de suas crianças as impedisse de serem vistas 
como “boas mães”. Esse processo de responsabilização das mulheres, como vimos, 
assentado na produção de subjetividades neoliberais, cria espaço para que as mães 
se sintam cada vez mais compelidas a dar, sozinhas e em tempo integral, toda a 
assistência que se fizer necessária a seus filhos, independente das contingências 
de todas as ordens, e da precariedade dos serviços ofertados.

Não nos parece, igualmente, que falar em “futuro” das crianças seja uma ques-
tão necessariamente equivocada ou apenas de teor populista. Ainda mais quando 
essa é uma preocupação central das mulheres, como vimos em diferentes pesqui-
sas trazidas aqui (cf. Dalsgaard 2006, Fleischer 2020). O que se sobressai, em nossa 
interpretação, é como se os discursos institucionais se referissem a “futuro sem 
presente”, uma vez que as apostas em uma vida melhor, no futuro, não encaram 
firmemente as necessidades colocadas hoje, que extrapolam o limite do que uma 
mãe, uma família podem fazer.

Recebido em 05/08/2021 
Aprovado para publicação em 23/05/2022 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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Os resultados da pesquisa de doutorado e pós-doutorado do antropólogo Caio 
Pompeia, agora publicados no livro Formação política do agronegócio, revelam um 
campo diverso e heterogêneo de atuação de atores variados, que constroem e des-
constroem alianças dinâmicas, por vezes efêmeras. Recuperando a sociogênese do 
agronegócio como conceito, o autor inicia um percurso histórico desde os Estados 
Unidos de meados da década de 1950, estendendo-se até o Brasil dos anos 2020. 
Dividido em nove capítulos, o livro conta com prefácio de Manuela Carneiro da 
Cunha, que por si só já vale a leitura – ela resume décadas de política agrária no 
Brasil em poucas páginas e introduz a importância contemporânea da pesquisa de 
Pompeia, considerando as pautas antiambientalistas e anti-indígenas que estive-
ram em debate no Congresso Nacional no ano de 2021. Neste contexto atualizado 
de disputas políticas sobre a terra no Brasil, Caio Pompeia desenha os campos 
ideológicos da elite agrícola brasileira, relacionando-os a agendas ambientalistas 
em níveis nacionais e internacionais.

No primeiro capítulo, “História da ideia de agribusiness”, o autor descreve 
o nascimento do termo em 1955, no esforço teórico dos economistas John Davis 
e Ray A. Goldberg de nomear uma cadeia intersetorial que englobasse todo o 
sistema de alimentos. O nascimento do agronegócio como conceito se dá nos 
corredores da Escola de Negócios da Universidade de Harvard, embalando um 
entendimento mais amplo daquele que seria adotado no Brasil anos depois. Na 
América do Sul, inserido pelas ditaduras militares aliançadas com os Estados Uni-
dos, o conceito do agronegócio se enraíza como sinônimo da agricultura patronal 
e envolve também entidades do setor de indústrias, formando uma arena interse-
torial heterogênea em que o campo socioambiental se configura como terreno 
principal de divergências.

O segundo capítulo, “Complexos agroindustriais no Brasil”, analisa a criação 
das primeiras entidades brasileiras representativas da agricultura patronal, como 
a pioneira Confederação Nacional da Agricultura (CNA), no contexto desenvolvi-
mentista das décadas de 1950 e 1960. Sob o argumento de uma “guerra contra a 
fome”, o modelo de commodities prosperou no Brasil com interesse e investimento 
estadunidenses, construindo e cultivando relações próximas a governadores, par-
lamentares e presidentes da República. O autor aprofunda a relação entre Estados 
Unidos e Brasil olhando para as lideranças políticas e recuperando uma teia de 
relações complexa que dilui a fronteira público-privada.

O terceiro capítulo, “Projeto político-econômico”, explora posições divergen-
tes entre as entidades do agronegócio com relação ao tema da política agrária. 
Pompeia menciona, por exemplo, a incidência política da CNA, da Frente Ampla 
da Agropecuária Brasileira (FAAP) e da União Democrática Ruralista (UDR) no 
âmbito da Constituinte, que operaram separadamente e com objetivos diferentes 
na construção da Carta Magna. Nesse capítulo, o antropólogo expõe também seu 
interesse em compreender outros fatores que contribuíram para a prosperidade 
do agronegócio no Brasil. Uma estratégia desse projeto político-econômico era a 
formação de trabalhadores técnicos qualificados com a criação de um programa 
de formação de profissionais especializados na Universidade de São Paulo. As 
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empresas de comunicação foram aliadas relevantes nesta divulgação. Segundo 
levantamento de Pompeia, entre 1964 e 1991, as menções ao termo “agronegócio” 
na imprensa aumentaram mais de seis vezes. O quarto capítulo, “Uma associação 
para o agribusiness”, discorre sobre a criação da Associação Brasileira de Agri-
business (Abag), que tinha, dentre seus motivadores, a construção de lobbying 
para beneficiar as empresas afiliadas. A associação criou uma feira de negócios, 
a Agrishow, e resgatou a revista especializada Agroanalysis para formar opinião e 
fomentar discussões.

Na seção seguinte do livro, “Inflexões nas relações público-privadas e com-
plexificações do campo intersetorial”, Pompeia aprofunda as aproximações entre 
entidades de representação, líderes e cúpulas do governo federal, considerando 
os direitos dos povos indígenas e das comunidades tradicionais na arena da dis-
puta política. A criação do Conselho do Agronegócio (Consagro) – com objetivo de 
reunir agentes do Executivo e empresariado no aconselhamento ao presidente da 
República para implementação de estratégias do “agro” – é destacada pelo autor 
como um dos eventos que intensificaram a influência do “agro”, cada vez mais in-
dustrial, na decisão da política nacional e internacional. “Em síntese, a entrada da 
categoria “agronegócio” para o vocabulário do governo federal simbolizava e apro-
fundava a adesão política a diferentes pleitos dos líderes empresariais” (p. 188).

Foi a partir dos anos 2000 que a exportação de commodities saltou no Bra-
sil, segundo evidenciado no sexto capítulo (“Boom das commodities, engenharias 
institucionais e competições”). Entre os catalizadores para o avanço econômico 
que favoreceu o patronato agrícola, consta na lista o aumento da demanda chi-
nesa de importação e a saturação da produção estadunidense. Com a expansão 
do setor e a nomeação do presidente da Abag como ministro da Agricultura em 
2005, a heterogeneidade dos atores do “agro” fica evidente. Pompeia demonstra as 
divergências programáticas e a dinâmica efêmera, por vezes frágil, das alianças 
entre as associações representativas. A diversidade da arena inclui criadores de 
proteína animal, frigoríficos, biocombustíveis, grãos, madeira, exportadores de 
frutas, algodão, indústrias de adubo, bancos, indústrias de embalagens e outros 
setores. O fortalecimento da bancada ruralista no Congresso Nacional é apontado 
por Pompeia como uma estratégia de entidades nacionais da soja e da pecuária, 
como Abrapa e Aprosoja Brasil, de escaparem da centralização política da Abag. 
O aumento da presença do “agro” na esfera pública fez intensificar também as 
críticas feitas ao setor e os conflitos entre as representações, tema que Pompeia 
explora no capítulo sete. Reforma agrária, agricultura familiar, legislação do tra-
balho rural, desmatamento e agenda do clima são temas que se configuram como 
campos de divergências entre as associações empresariais.

Em “Iniciativas e desafios para ampliação de convergências em um campo 
heterogêneo” (capítulo 8), o pesquisador destaca a baixa coesão da bancada ru-
ralista e a estratégia da “agropublicidade”, que, por meio de campanhas de co-
municação, visa responder a uma série de críticas ao setor, apostando em uma 
associação positiva da ideia do “agro”. A investida para alteração do Código Flo-
restal foi um dos poucos momentos de convergência da categoria. A necessidade 
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de alteração era argumentada pela necessidade de garantir segurança alimentar à 
população global crescente, e o contexto desenvolvimentista apoiou os discursos 
que associavam modos de vida indígenas a desfavorecimento econômico. A partir 
da década de 2010, a inserção do tema da sustentabilidade começou a aparecer 
mais associada ao agronegócio. Pompeia percorre com detalhes os governos de 
Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inácio Lula da Silva, Dilma Rousseff, Michel 
Temer e Jair Messias Bolsonaro. O fio condutor da investigação do autor costura 
movimentos maleáveis entre entidades representativas da agricultura patronal e 
identifica mais de oitenta siglas que incidiram politicamente no Brasil ao longo 
dos anos, com especial atenção à Abag e à CNA. Esta última instituição serviu 
como campo antropológico ao autor, assim como o Instituto Pensar Agropecuária 
(IPA), a Coalizão Brasil Clima, Florestas e Agropecuária e o Congresso Nacional 
brasileiro. As cartas programáticas das entidades destinadas aos presidenciáveis 
são fonte rica de informações ao autor. Apesar do olhar focado nas entidades, 
Caio Pompeia identifica as pessoas físicas que operam pelas instituições e aponta 
interesses particulares em debates públicos.

O livro Formação política do agronegócio é encerrado com destaque à atuação 
do IPA na arena política e a eventos que abalaram a reputação do setor, como os 
que envolveram Joesley Batista, da JBS. A recente ascensão da extrema direita no 
campo da agricultura patronal é tratada. Diante das constantes modificações polí-
ticas do campo e por seu comprovado poder político, o autor chama atenção para 
a necessidade antropológica de acompanhar as novas tendências do agronegócio.

A pesquisa de Caio Pompeia é um trabalho abrangente, que optou por pincelar 
diferentes atores e eventos a se aprofundar nas complexidades de um caso ou ou-
tro. A agenda climática, por mais que receba duas seções específicas, soma poucas 
páginas sobre o debate protagonista do agronegócio na década de 2020. O resgate 
histórico importante do conceito que o autor sistematiza, desde a gênese nos Es-
tados Unidos até a recepção brasileira, deixa de lado um campo internacional de 
articulações globais nas alianças e desafetos do agronegócio, quando pensados os 
fluxos de commodities do Brasil para a Ásia, Oceania e Europa, geografias pouco 
exploradas por Pompeia.

O livro aponta o papel importante que empresas de comunicação exerceram 
(e exercem) na divulgação de uma narrativa positiva sobre o agro, mas a afilia-
ção destas instituições privadas (como O Estado de São Paulo e da Rede Globo) a 
associações do agronegócio, como a Abag, não é problematizada. Localizada no 
campo do estudo de elites e da etnografia de instituições, o trabalho ainda é útil 
para pesquisas sobre trabalho rural e política agrícola. A produção serve de base 
bibliográfica e mapeamento de instituições para pesquisas futuras e necessárias 
sobre um tema que opera na política nacional e transnacional.

Recebido em 28/01/2022  
Aprovado para publicação em 29/04/2022 pela editora Kelly Silva
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“Vou lutar pra vencer, ‘Império’!

Se ganhar ou perder, eu tô!

Defendo a bandeira,

desta escola guerreira,

mostrando a arte sim, senhor!”.

(Samba enredo, 2018)

Evocando a letra do samba enredo de 2018, da Sociedade Recreativa e Espor-
tiva Império Serrano, Ricardo Figueiró Cruz convida-nos a uma imersão no ciclo 
carnavalesco desta instituição, localizada na cidade de Guaíba/RS, propondo um 
estudo etnográfico sobre territorialidade negra. O autor é mestre em Processos e 
Manifestações Culturais, pela FEEVALE/RS, especialista nas áreas de conhecimen-
tos da Educação, História e Antropologia. Graduado em Licenciatura em História 
pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – PUCRS, Licenciatura 
em Pedagogia, Bacharel em Administração e Tecnólogo em Processos Gerenciais, 
pelo Centro Universitário Leonardo da Vinci – UNIASSELVI.

O livro apresentado resulta da dissertação de mestrado do autor, defendida 
em 2019, com o título Eu sou do morro: estudo etnográfico sobre territorialidade negra 
e o ciclo carnavalesco da Sociedade Recreativa e Esportiva Império Serrano, Guaíba/
RS. O livro possui 216 páginas, divididas em cinco capítulos, e foi publicado pela 
editora Palavreado.

Ao longo de toda a obra, identificamos o cuidado do autor em articular os 
pressupostos teóricos e metodológicos que mobiliza com as diferentes fontes que 
produziu e identificou. Destacam-se memórias produzidas com integrantes da 
agremiação, notícias de jornais locais e, sobretudo, as anotações do diário de cam-
po e as imagens fotográficas produzidas nas incursões realizadas.

Na Introdução, o autor delimita o seu estudo, destacando que tem o objetivo de 
“investigar não somente a forma como a Sociedade Recreativa e Esportiva Império 
Serrano realiza e apresenta o ciclo carnavalesco, mas também a formação de sua 
comunidade, além de sua territorialidade negra” (Cruz 2021, 8). Para tanto, apre-
senta a delimitação espacial em que a agremiação se encontra, oferecendo um 
recorte espacial do estado do Rio Grande do Sul, da cidade da Guaíba, e do bairro 
do Ermo. Ao longo da introdução identificamos que a pesquisa foi desenvolvida 
a partir dos aparatos teóricos e metodológicos da História e da Antropologia, os 
quais são colocados em diálogo pelo autor.

O segundo capítulo, “Construindo uma pesquisa em território negro”, é dedi-
cado à delimitação da noção de território e de território negro. Para tanto, Cruz 
(2021) recorre aos estudos de Maria de Lourdes Bandeira (1991) e Ilka Boaventura 
Leite, (1991) dentre outros pesquisadores e pesquisadoras. A partir desses con-
ceitos, o autor propõe uma narrativa histórica possível do Rio Grande do Sul em 
geral, e da cidade de Guaíba em específico, que centra na atuação das mulheres e 
homens negros. Sem ter a intenção de esgotar a temática, o autor passa a analisar 
a formação histórica e espacial do bairro Ermo, no qual a agremiação carnavalesca 
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se insere. Nessa formação, o autor identifica e tensiona os estereótipos mobiliza-
dos para designar o Ermo, entendido como o lugar de difícil acesso, em meio à 
mata, no qual os escravizados libertos procuraram terras para morar.

Em “Rua e Clube: festa de Momo em Guaíba”, identificamos uma pesquisa de 
fôlego, que mobiliza fontes diversas na produção de uma narrativa sobre os car-
navais. Cruz (2021) inicia de um plano macro, propondo uma análise da história 
do carnaval no Brasil, chegando até Guaíba, sendo que:

Historicizar o carnaval como maior festa popular brasileira, leva-nos a es-

tabelecer o caminho percorrido por uma festa que é legitimada como uma 

identidade nacional, sendo reconhecida como importante manifestação 

popular, dentro e fora do Brasil (Cruz 2021, 39).

Ao longo das análises, identificamos relações e tensionamentos entre o 
público e o privado, ruas e clubes, sagrado e profano. Sem negar a existência de 
lacunas na documentação, e assumindo um compromisso ético, o autor mobiliza 
esses elementos para pensar o Carnaval de Guaíba. Destaca a relação que essa 
festa possui com a cidade, com a rua, com o urbano, delimitando locais nos quais 
essa celebração se materializa. É para o carnaval de rua de Guaíba que suas aná-
lises se direcionam com maior fôlego, buscando por fragmentos que permitem a 
construção da sua narrativa.

No capítulo 4, “Império Serrano: minha história já fala por mim”, o autor faz 
uma análise densa sobre a agremiação e sua relação com a territorialidade negra. 
Ao juntar os indícios que possui para a construção da sua narrativa, identifica 
conflitos geracionais entre os integrantes da escola de samba, os quais tensionam 
a relação entre a tradição e o moderno. Cruz (2021) identifica a criação da agremia-
ção em 30 de novembro de 1971, trazendo para sua escrita a relação com a terri-
torialidade negra a partir da divisão estabelecida na cidade entre bairro e centro.

Recorrendo a análise documental histórica em paralelo com os registros do 
diário de campo, identifica uma proliferação de indícios, os quais são cuidado-
samente articulados, analisados e utilizados na construção do texto. Notícias de 
jornais, fotografias, memórias produzidas a partir de entrevistas de História Oral, 
anotações, entre outros, se encontram na tecitura da narrativa.

Nesse capítulo, o autor identifica a forte relação entre a agremiação e um ter-
reiro de religião de matriz africana, sendo que ambos dividem o mesmo espaço. 
Para Cruz (2011, 82),

outro ponto a observar, além da presença negra no espaço, é a religiosida-

de, pois esses componentes distintos o caracterizam – ao mesmo tempo 

que é um espaço profano, também é sagrado. Foi possível observar, em 

diferentes situações elementos religiosos na formação na agremiação. 

Como nota-se ao longo de vários anos a trajetória também é religiosa, e 

está presente na rotina das pessoas dentro da agremiação.
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No último capítulo, “‘Não podemos desistir, né?’: ciclo carnavalesco”, o autor 
mobiliza o conceito de “ciclo carnavalesco”, de José Sávio Leopoldi (2010). Nesta 
perspectiva, entende o ciclo carnavalesco como o momento situado entre dois 
carnavais consecutivos, período que resulta em um ano. O período é dividido em 
três fases: a primeira fase é o descanso, que inicia logo após o término do carnaval, 
caracterizando-se pela retração das atividades. A segunda fase, o fazer carnaval, 
tem início a partir dos ensaios da escola. A terceira fase tem início pelos meses de 
novembro/dezembro, estendendo-se até o grande dia do desfile.

De forma cuidadosa, as fases propostas por Leopoldi (2010) são articuladas 
ao Ciclo Carnavalesco proposto por Liliane Stanisçuaski Guterres (1995), também 
entendido a partir de três fases: Pós-carnaval, Pré-carnaval e Carnaval. O autor 
articula o Pós-carnaval ao período de “descanso”, o Pré-Carnaval ao período de 
“fazer carnaval”, e o Carnaval à terceira fase.

Considerando o período de inserção do investigador no campo, identificamos 
que ele deu conta de pesquisar e analisar um ciclo carnavalesco completo da agre-
miação Império Serrano. Dessa forma, no Pré-Carnaval, Cruz (2021) identifica que, 
para além das atividades carnavalescas, a agremiação é perpassada por diversas 
outras atividades, as quais criam e reforçam laços de sociabilidade, ao mesmo 
tempo em que podem criar rivalidades e desavenças entre os seus membros.

Dentre as jantas, festas e ensaios identificados no Pré-Carnaval, merece des-
taque o Baile de Escolha da Corte Gay. Cruz (2021) traz para a discussão elemen-
tos que, para além da territorialidade negra, demonstram a preocupação com as 
questões referentes à diversidade de gênero. O autor preocupa-se em ouvir Bruna 
Bastos, a transexual que organiza e apresenta o evento, a qual afirma que “[...] este 
evento tem que ser diferente dos outros que a escola faz, o Império é Império. 
Precisamos lotar essa quadra e mostrar que aqui se respeita a diversidade. Travesti 
não é bagunça!” (Cruz 2021, 137).

O autor identifica ainda a função social que a agremiação exerce no bairro 
do Ermo, especialmente em momentos como Páscoa, Dia das Crianças e Natal. A 
partir do diário de campo, podemos visualizar momentos em que a comunidade, 
mesmo com suas dificuldades de âmbito socioeconômico, encontra formas de 
congregar com outros bairros periféricos.

O ápice do capítulo está em “60 minutos”: o Carnaval”, no qual o autor analisa 
o momento central, quando a agremiação atravessa a avenida. Os registros do di-
ário de campo permitem identificar a imersão do pesquisador, que vivencia cada 
momento, participando, sofrendo, torcendo, celebrando, questionando. Cada ala, 
cada fantasia, cada momento são cuidadosamente registrados pelas suas anota-
ções e pelo olhar da câmera que leva durante o desfile.

O olhar da câmera permitiu ao autor finalizar o capítulo de forma instigante e 
inspiradora. Cruz (2021) constrói uma fotoetnografia do carnaval de 2018 da Im-
pério Serrano. Para compor a fotoetnografia, o autor entende que: “uma narrativa 
fotográfica deve ser construída por uma série de fotos que estejam relacionadas 
entre si, que componham uma sequência de informações visuais e que não sejam 
intercaladas por texto algum” (Cruz 2021, 188). A partir dessas concepções, apre-
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senta três narrativas fotoetnográficas: Concentração: antes de pisar na avenida; 
Desfile: o grande momento; Dispersão: dever cumprido.

De forma geral, somos contemplados por um texto farto em fontes e análises 
cuidadosamente articuladas aos referenciais teóricos mobilizados. É um trabalho 
que propõe aproximações entre Antropologia e História, estabelecendo diálogos 
que, para além do ciclo carnavalesco da Sociedade Recreativa e Esportiva Império 
Serrano, apresentam elementos para pensarmos sobre a territorialidade negra 
no Rio Grande do Sul, bem como sobre as relações sociais que envolvem uma 
agremiação carnavalesca.

Trata-se de uma leitura que avança na produção do conhecimento científico, 
possui relevância acadêmica e social, bem como pode ser mobilizada como um 
bom exemplo de produção textual. É uma boa indicação para todas e todos que 
queiram aventurar-se pela temática do carnaval ou pela produção fotoetnográfica.

Recebido em 07/02/2022 
Aprovado para publicação em 13/05/2022 pela editora Kelly Silva
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não pode estar simultaneamente em tramitação editorial 

em outros periódicos. As contribuições serão recebidas 

em fluxo contínuo e a pertinência para publicação será 

avaliada pela Equipe Editorial (no que diz respeito à 

adequação ao perfil e linha editorial do periódico) e por 

pareceristas ad hoc (no que diz respeito ao conteúdo e 

qualidade das contribuições).

As contribuições serão avaliadas em três etapas: 1. tria-

gem realizada pela Equipe Editorial, inclusive utilizando 

o software anti-plágio Copyspider; 2. avaliação ad hoc 

por pares, em regime de duplo anonimato ou nos moldes 

de ciência aberta (em que as pareceristas conhecerão o 

nome da autora e vice-versa), se o artigo for aprovado na 

triagem. Em caso de controvérsia e pareceres díspares, o 

texto será enviado a uma terceira parecerista. 3. revisão 

da versão final do artigo, se aprovado na revisão por 

pares, para conferência das mudanças realizadas, tendo 

em conta as avaliações recebidas. Caberá ao corpo de 

editoras do Anuário Antropológico a responsabilidade 

pela autorização das publicações. Às editoras é ainda 

dada  licença de sugerir alterações às propostas na etapa 

da triagem como condição para que os textos sigam à 

revisão por pares.

Em que pese o desejável impacto de experiências etno-

gráficas diversas na elaboração de narrativas antropoló-

gicas particulares, as editoras recomendam fortemente 

às potenciais autoras a presença dos seguintes elemen-

tos de comunicação nas peças submetidas à avaliação 

no AA: seções de introdução e conclusão. Na introdução, 

recomenda-se fortemente que se apresente às leitoras o 

objeto do texto, seu argumento central e as seções que 

o constituem (mapa do texto), antecipando de modo 

sintético o que será abordado em cada uma delas. Para 

a conclusão, recomenda-se a retomada do argumento 

central e dos passos realizados no texto para sua de-

monstração.

Quatro (04) são os resultados possíveis da avaliação a 

que as contribuições ao AA são submetidas: a) Publi-

car como está; b) Publicar considerando as sugestões 

indicadas nos pareceres; c) Não publicar como está, 

mas reformular substancialmente, conforme alterações 

recomendadas nos pareceres e reapresentar ao Anuário 

Antropológico; e d) Recusar inteiramente.

Nos últimos três anos, o tempo médio entre a recepção 

e a publicação de um texto tem sido de 5 (cinco) meses. 

Também no último triênio, a taxa de rechaço dos textos 

tem sido, em média, de 30%. Para conhecer os critérios 

considerados na avaliação dos textos, vale consultar o 

formulário adotado pelo Anuário Antropológico, encon-

trado em anexo.

O material deverá ser enviado direta e exclusivamente 

para o e-mail do periódico (revista.anuario.antropolo-

gico@gmail.com) em formato Word for Windows (*.doc 

ou .docx), ou qualquer outro processador compatível. O 

material deve seguir as orientações: 

1. O artigo deve ter até 8.000 palavras, incluindo notas, 

excluindo bibliografia. Deve vir acompanhado de: a) 

resumo; b) título; e c) até cinco palavras-chave – tudo no 

idioma original e em inglês.

2. O ensaio bibliográfico deve ter até 5.000 palavras, 

incluindo notas, excluindo bibliografia. Deve conter a 

referência completa do livro ou livros comentados. Deve 

vir acompanhado de: a) resumo; b) título; e c) até cinco 

palavras-chave – tudo no idioma original e em inglês. 

3. O ensaio visual deve compreender de 6 a 18 imagens 

com texto de apresentação, créditos e legendas. O 

formato deve combinar textos e imagens relacionadas a 

processos de pesquisa, ensino ou extensão. As imagens 

podem ser fotos, desenhos, ilustrações, colagens ou pin-

turas, por exemplo. É necessária uma autorização de uso 

das imagens. O ensaio deve conter o texto de apresen-

tação (com até 3.000 cce), as legendas (com no máximo 

400 cce/cada) e os créditos das imagens (autoria, local e 

ano de produção). O texto de apresentação deve situar 

o contexto e o processo técnico e metodológico de 

produção do ensaio. As imagens devem ser enviadas em 

formato .jpg, .gif ou .png, com 1.2M e 300dpi, nomeadas 

sequencialmente de acordo com a ordem de exposição 

da seguinte forma: sobrenome_nome da autora_01 etc. 

Instruções para envio de textos, ensaios e dossiês
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A autora deve também enviar uma proposta de layout de 

apresentação do ensaio.

4. A resenha de livro ou filme recente deve ter até 1.500 

palavras, excluindo bibliografia. Deve conter a refe-

rência completa do livro ou filme resenhado. O livro e 

filme deve ser recente, com até três anos de publicação 

(nacional) e até cinco anos (internacional). A resenha 

não deve receber título nem conter notas. As referências 

bibliográficas devem ser reduzidas ao mínimo e virem ao 

final. Além de apresentar a obra, a resenha deve trazer 

também um ponto de vista crítico.

5. A entrevista deve ter até 9.000 palavras, excluindo 

bibliografia. Deve ser inédita, dando destaque a impor-

tantes debates da Antropologia contemporânea, e contar 

com um claro fio condutor, por exemplo, o tema de pes-

quisa atual da entrevistada, a relação entre biografia e 

carreira na Antropologia, o lançamento de seu novo livro, 

inovações no ensino de antropologia, o amadurecimento 

de um conceito etc.

6. A conferência deve ter até 9.000 palavras, excluindo 

bibliografia. Pode ter sido proferida na abertura ou 

encerramento de seminários e/ou congressos no Brasil 

ou no exterior. Deve lançar ideias novas, apontar para 

caminhos criativos e insuspeitos, problematizar e desna-

turalizar questões, envolver e provocar a audiência. Pode 

guardar um tom um pouco mais oralizado.

Espera-se que editoras, autoras e pareceristas sigam os 

mais altos níveis/padrões de ética ao longo da pesquisa, 

na produção e processamento de dados, e na redação, 

avaliação e publicação do manuscrito submetido. Como 

referências de princípios e boas práticas relativas a 

aspectos de negligência e ética, seguimos as seguintes 

orientações de organismos internacionais e nacionais, e 

orientamos todas as pessoas implicadas na produção da 

revista que adotem:

os “Princípios de Transparência e Boas Práticas em Publi-

cações Acadêmicas” do Committee on Publication Ethics 

(COPE; disponível em português em https://publicatio-

nethics.org/resources/guidelines/princ%C3%ADpios-de-

-transpar%C3%AAncia-e-boas-pr%C3%A1ticas-em-pu-

blica%C3%A7%C3%B5es-acad%C3%AAmicas);

as “Diretrizes do CSE (Council of Science Editors [Comitê 

de Política Editorial]) para Promover Integridade em Pu-

blicações de Periódicos Científicos”, atualizadas em 2012 

(disponível em https://www.abecbrasil.org.br/arquivos/

whitepaper_CSE.pdf);

o Guia de Boas Práticas para o Fortalecimento da Ética 

na Publicação Científica da Scielo, em sua versão de 

setembro de 2018 (disponível em https://wp.scielo.org/

wp-content/uploads/Guia-de-Boas-Praticas-para-o-For-

talecimento-da-Etica-na-Publicacao-Cientifica.pdf);

as “Diretrizes” do Relatório da Comissão de Integrida-

de de Pesquisa do CNPq, instituída pela portaria PO-

085/2011 de 5 de maio de 2011 (disponível em https://

www.gov.br/cnpq/pt-br/composicao/comissao-de-inte-

gridade/relatorio-comissao--integridade-do-cnpq.pdf); e

o “Código de Ética do Antropólogo e da Antropóloga” da 

Associação Brasileira de Antropologia, estabelecido na 

gestão 1986/1988 e revisto na gestão 2011/2012 (disponí-

vel em http://www.portal.abant.org.br/codigo-de-etica/).

As autoras  são especialmente encorajadas a seguir tais 

boas práticas ao planejar e escrever seus trabalhos. 

Recomendamos que as autoras procurem diretrizes 

adequadas ao tipo de estudo que estão apresentando. 

Tomaremos medidas ativas em relação a quaisquer 

questões éticas, de negligência ou má conduta durante a 

avaliação, ou após a publicação. Sempre que necessário, 

questões e problemas serão investigados de acordo com 

os fluxogramas sugeridos pelo COPE.

Durante as etapas de triagem e avaliação, editoras, 

autoras e pareceristas devem reportar-se à Editora-Chefe 

sempre que observarem potenciais conflitos de inte-

resses que possam influenciar no projeto ou avaliação 

do manuscrito. Consideramos potenciais conflitos de 

interesse qualquer circunstância de natureza pessoal, 

comercial, política ou acadêmica, envolvendo ou não 

compensação financeira.

Todos os textos e ensaios  devem estar formatados  no 

estilo Chicago (https://www.chicagomanualofstyle.org/

home.html ) em  fonte Calibri tamanho 12 e espaçamen-

to de entrelinha 1.5. As citações de mais de três linhas 

devem ser destacadas no texto com recuo à esquerda. As 

notas devem ser de rodapé, em fonte Calibri tamanho 10 

e espaçamento de entrelinha 1.0. Os resumos devem ter 

até 1.430 cce. Os quadros, gráficos, figuras e fotos devem 

ser apresentados em folhas separadas, numerados e titu-
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lados corretamente, com indicação de seu lugar no texto.

No caso de artigos em coautoria, deve-se registrar, ao fi-

nal do texto, a contribuição de cada uma das autoras em 

sua construção, indicando seu tipo de participação do-

minante na elaboração da peça. Por exemplo, uma das 

autoras pode ter realizado a maior parte do trabalho de 

campo enquanto outra se debruçou mais sobre a análise 

das informações e escrita do texto. Ou, alternativamente, 

todas as autoras podem ter participado igualmente da 

construção do texto. De todo modo, solicitamos uma 

descrição breve (até 4 linhas) de como se deu a divisão 

do trabalho entre as coautoras.

O conteúdo dos manuscritos publicados pela revista é de 

inteira responsabilidade da(s) autora(s). Todo material 

deve ser enviado sem a identificação da autora para o 

e-mail do AA e as autocitações e autorreferências devem 

ser substituídas simplesmente pela palavra AUTORA. No 

corpo do e-mail, a autora deve informar seu nome com-

pleto, número de ORCID e e-mail de contato, bem como 

o nome completo, cidade e país de sua filiação institucio-

nal (indicar instituição + faculdade e departamento, ci-

dade, Estado e o país). Deve inserir também  sua minibio, 

que deve ser curta e ter, no máximo, 350 cce. Os nomes 

das instituições e programas deverão ser apresentados 

por extenso e no idioma original da instituição, ou na 

versão em inglês, quando a escrita não é latina.

No momento do envio, deve também ser anexada a 

“Declaração de originalidade e exclusividade e cessão de 

direitos autorais”, documento disponível em anexo.

Uma vez publicado no sítio eletrônico do periódico e em 

sua versão integral como arquivo PDF, o texto poderá 

ser autoarquivado (em sítios eletrônicos pessoais, em 

repositórios institucionais etc.) e reproduzido, desde que 

explicitada a referência ao Anuário Antropológico. 

Segue abaixo uma demonstração sintética do padrão de 

citação Chicago. 

Livros:

Peirano, Mariza. 2006. A Teoria Vivida e Outros Ensaios de 

Antropologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 

 

(Peirano 2016, 75)

Coletânea:

Lobo, Andréa e Juliana Braz Dias (org.) 2016. Mundos em 

circulação: perspectivas sobre Cabo Verde. Brasília/Praia: 

Aba Publicações/EdUniCV.

(Lobo & Dias 2016, 20)

Artigo em coletânea:

Fleischer, Soraya.  2017. “Parteiras, parto domiciliar e 

reciprocidade numa pequena cidade amazônica”. In: Ju-

rema Brites e Flávia de Mattos Motta. (Org.). Etnografia, o 

espírito da antropologia: tecendo linhagens homenagem 

a Claudia Fonseca. Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 272-311.

(Fleischer 2017, 300)

Artigo em periódico:

Moura, Cristina Patriota de. 2017. “Considerações sobre 

dinâmicas educacionais em tempos de transnacionaliza-

ção chinesa”. Horizontes Antropológicos, 23: 89-121.

(Moura 2017, 90)

Tese acadêmica:

Silva, Rosana Maria Nascimento Castro. 2018. “Precarie-

dades oportunas, terapias insulares: economias políticas 

da doença e da saúde na experimentação farmacêutica”. 

Tese de doutorado. Universidade de Brasília. 

(Silva 2018, 25)

Todo material deve ser enviado pelo e-mail do Anuário 

Antropológico:

revista.anuario.antropologico@gmail.com
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