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A antropologia das emoções constitui um campo consolidado de pesquisa e 
reflexão nas ciências sociais. Em artigo recente, Ceres Victória e Maria Claudia 
Coelho (2019) analisam os modos como as emoções passaram a constituir uma 
área autônoma de estudos na antropologia na década de 1980, sob a influência de 
Michelle Rosaldo, Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod. A importância dessas autoras 
estrangeiras é imensurável no que se refere aos modos como se organizou a disci-
plina no Brasil, muito especialmente a partir da noção de “contextualismo”, que 
indica que mais do que possuidoras de características essenciais, as emoções pre-
cisam ser interpretadas de acordo ao contexto de sua enunciação, sendo capazes 
de organizar “micropolíticas”, isto é, alterar as relações de poder nas interações. 
Ao trabalho de Maria Claudia Coelho e Claudia Rezende, autoras de “Antropologia 
das emoções” (2010), que hoje podemos considerar um livro fundamental na nossa 
formação acadêmica, somam-se esforços pioneiros, como o do antropólogo Mauro 
Khoury. No referido artigo, Victória e Coelho (2019) mencionam outros autores 
nacionais que têm participado desse esforço: Cinthia Sarti, Octávio Bonet, Jane 
Russo, Susana Durão e Rachel Aisengart Menezes. Além das iniciativas de Adriana 
Vianna, que tem pensado a relação entre emoções e processos de Estado; Luiz 
Fernando Dias Duarte, em suas pesquisas sobre o mundo nervoso das camadas 
trabalhadoras e suas análises sobre o individualismo contemporâneo; e Gilberto 
Velho, que há muito ensinou que toda antropologia sobre a gramática dos projetos 
é em si uma antropologia das emoções.

Este dossiê visa contribuir com esse campo de estudos. Nosso ponto de partida 
é um interesse comum por estudos de gênero, raça, corpos e sexualidade. Quando 
dizemos “nosso”, nos referimos ao trabalho individual de cada um dos organiza-
dores deste dossiê e à convergência dos mesmos no grupo de estudos que articula 
as pesquisas de mestrandos e doutorandos de diversos programas1. Fruto desse 
encontro foi a disciplina que Kaciano e María Elvira ministraram em 2017, no 
PPGAS/Museu Nacional, intitulada “Humilhação, nojo e desprezo no fazer social”. 
Naquele momento nos perguntávamos: Quais tessituras do social são compostas 
por práticas que envolvem o desprezo, o nojo e a humilhação? Por que propor uma 
análise a partir destas categorias?

Responder a essas perguntas implica aceitar o incentivo da antropologia das 
emoções e de abordagens que procuram interpretá-las extrapolando seu aspecto 
meramente psicológico para que se adentre na dimensão relacional de sua pro-
dução e em sua dimensão fenomenológica. Essas abordagens vão ao encontro 
de nossas etnografias que têm como vieses principais de análise as relações de 
gênero, raça e sexualidade, e sua articulação, isto é, a interseccionalidade que como 
método e teoria se consolidou nas propostas dos feminismos negros, decoloniais 
e do Terceiro Mundo.

Uma antropologia que se interessa pelos modos como se articulam os diversos 
marcadores sociais da diferença, e os modos como essa articulação é produzida 
e vivida nos planos da experiência, nos convidou inevitavelmente a voltarmo-nos 
para a compreensão das emoções. A escolha pelo nojo, humilhação e desprezo não 
é fortuita, mas decorrente de constatações etnográficas que apreendemos ao lon-

1  Referimo-nos ao Núcleo de 
Estudos em Corpos, Gênero e 
Sexualidade do PPGAS/Museu 
Nacional, UFRJ.
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go de nossas pesquisas com sujeitos racializados, interações interétnicas, minorias 
sexuais e de gênero ou pessoas inferiorizadas em função de classe e território.

Propomos que nojo, desprezo e humilhação são categorias úteis para a aná-
lise de marcadores sociais da diferença, mas sobretudo da desigualdade, porque 
existe um lugar social em que gênero, sexualidade, raça e classe são construídos 
e reconhecidos a partir de atos vexatórios e de rebaixamento. Acreditamos ser 
possível interpretar como esses marcadores sociais são construídos por meio das 
práticas da humilhação e, paralelamente, através das emoções suscitadas pelo 
ato de humilhar/desprezar e de sentir-se humilhado, desprezado ou mesmo com 
nojo de pessoas, coletividades e corpos. Assim, humilhação, nojo e desprezo são 
pensados como caminhos para a interpretação das gramáticas do racismo, da ho-
mofobia, da transfobia, bem como das situações em que são ativadas e atualizadas 
as hierarquias de gênero e de classe.

Viemos percorrendo diversos autores para os quais as emoções são caminhos 
para a interpretação das relações de poder (Lutz; Lughod, 1990) e que insistem que 
há emoções que nos designam um lugar nas hierarquias sociais e dizem respeito 
a atitudes morais (Kolnai, 2013; Miller, 1993, 1997; Katz, 2013; Nussbaum, 2006). 
Nojo, humilhação e desprezo pertencem a esse grupo de emoções a partir do 
qual é possível interpretar exercícios hierárquicos da diferença. Entre as emoções 
que nos convocam, a humilhação é a que tem recebido maior atenção de parte 
de pesquisadores de diversas áreas (Katz, 2013; Lindner, 2001; Miller, 1993; Nuss-
baum, 2006), talvez pela sua proximidade com outro tema de enorme importância 
no pensamento social, a violência. Assim, de forma indireta, sobre humilhação 
também têm realizado interpretações Frantz Fanon (1968); Judith Butler (2004); 
Giorgio Agamben (2008) e Achille Mbembe (2017), para mencionar apenas alguns 
dos mais influentes. Em todas essas análises, a humilhação é interpretada como 
uma prática de rebaixamento e inferiorização.

Nojo e desprezo denotam respostas de rechaço e afastamento a algo ou a al-
guém, o que se manifesta de diversos modos. Um desses modos de manifestação 
é a humilhação, que, por sua vez, pode ser um ato produzido por outras atitudes 
emocionais: ódio, medo, raiva, soberba ou, inclusive, desejo. Em nossas pesquisas 
percebemos, por um lado, que a tríade nojo, humilhação e desprezo conformam 
aquilo que Coelho (2010) tem chamado de dinâmicas ou complexos emocionais, isto 
é, um conjunto de emoções que se conformam mutuamente e se articulam umas 
às outras não sendo produtivo analisá-las isoladamente.

Por outro lado, percebemos que nas experiências pontuais, cada uma dessas 
emoções conforma novos complexos com outras emoções. Por exemplo, Díaz-
-Benítez (2019), em análise sobre a vivência da humilhação em relações de gê-
nero, demonstra como a emoção de se sentirem humilhadas para as mulheres 
que acompanhou era construída através de culpa, medo, gratidão, esperança, 
arrependimento e nojo de si. E assim como vários outros autores (ver, por exem-
plo, Simião, 2006), percebeu que era necessário abandonar a analítica per se da 
violência para poder esticar os sentidos do que entendemos como violência, e 
adentrar de modos mais miúdos nas maneiras como os fenômenos se apresentam 
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às experiências.
O interesse de compreender as formas como estas emoções existem, são cons-

truídas e percebidas nas experiências bebe de outra fonte inspiradora para nosso 
trabalho: a filosofia de Aurel Kolnai. Este pensador, influenciado pela fenome-
nologia realista de 1920, argumenta que as qualidades anímicas podem derivar 
umas das outras e serem originadas a partir de suas combinações. Seu trabalho 
mais conhecido, defendido originalmente como tese de doutorado na década de 
1930, se baseou na análise de três emoções: nojo, soberba e ódio. Sua metodologia 
consistiu na delimitação do fenômeno a estudar, colocando-o em contraste com 
outros similares, para extrair seus traços essenciais. Sua influência foi o método 
da redução eidética, que “consiste em analisar um fenômeno da experiência, iden-
tificando suas características essenciais frente a fenômenos similares, descreven-
do-os e estudando-os até chegar a captar os momentos constitutivos do mesmo” 
(Vendrell, 2013, p. 9).

O nojo é uma emoção capaz de suscitar juízos morais. Despreza-se e humi-
lha-se aquilo para o qual se levantou um juízo moral. O nojo é uma emoção reati-
va, insiste Kolnai, que acontece no corpo, e se manifesta por meio do desprezo. 
Ambas, nojo e desprezo, ratificam que aquele sujeito ao qual a emoção se dirige 
pertence a uma categoria inferior ou é inferiorizável. Por tal, quem sente nojo ou 
despreza, se define como superior perante o objeto.

Ainda que, em um primeiro momento, consideremos essas três emoções en-
quanto práticas de rebaixamento, a complexidade que as atravessa não nos per-
mite situá-las apenas no plano do negativo. Sabemos que tais práticas podem ir 
de um polo a outro dos binômios prazer-desprazer e reconhecimento-anulação. 
Haveria espécie de “valor” ou “gozo” na produção do rebaixamento via desprezo, 
nojo e humilhação. Esse gozo tem sido chamado por Díaz-Benítez (2015) de prazer 
pela hierarquia. Há também usos políticos do nojo, a humilhação e o desprezo ou 
roteiros e relações que via prazer reimaginam essas emoções e fazem a dobra pelo 
gozo do negativo. Ao longo deste dossiê algumas pistas serão oferecidas nesse 
sentido.

Nojo, humilhação e desprezo: algumas chaves para sua compreensão

Diversos pensadores têm se dedicado à análise dessas três emoções/atos dire-
tamente ou têm se aproximado das mesmas devido à análise de emoções correla-
tas ou como desdobramento de pesquisas em temáticas sócio-históricas, tais como 
guerra, política, colonialismo, totalitarismo, escravidão, pobreza, desigualdade, 
gestão de populações, encarceramento, conjugalidade, sexualidade, entre outras. 
Por exemplo, o estudo da humilhação, comenta o historiador Edgard Salvadori de 
Decca (2005), nas ciências humanas e sociais é recente, tendo a ascensão do nazis-
mo como dispositivo principal de reflexão. Segundo o autor, foi essa experiência 
que levou a uma interpretação da humilhação em sua dimensão coletiva visando à 
compreensão de psicologia, emoções e comportamentos de massa, incentivando, 
por sua vez, análises que diferenciariam o sentimento da humilhação de outros, 
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como trauma e vergonha.
O desprezo, por sua vez, tem sido analisado sob diversos vieses e em relação a 

outras categorias. Podemos enumerar as ideias sobre repugnância, que ganharam 
centralidade no estudo de Martha Nussbaum; a análise sobre ódio e aversão desen-
volvida pelo já citado Aurel Kolnai; as ideias sobre precariedade e reconhecimento, 
que tal como desenvolvidas por Judith Butler têm ganhado ampla relevância nas 
ciências humanas; ou as ideias sobre antinegritude, fundamentais no pensamento 
afropessimista dos Estados Unidos (Wilderson III, 2021). Já o nojo tem sido uma 
temática relevante principalmente na filosofia com desdobramentos frutíferos no 
universo das artes. Iniciaremos nossa reflexão com essa emoção, amarrando ao 
longo de nossa breve exposição apenas alguns autores que nos permitem apresen-
tar melhor uma agenda de pesquisa e cientes de que o universo de pensamento 
ao redor dessas emoções é infinitamente maior.

Em seu importante ensaio sobre o nojo, Aurel Kolnai propõe um entendi-
mento dessa emoção com base na fenomenologia de Husserl. Segundo Kolnai, a 
fenomenologia contribuiria em definir a característica unívoca do nojo, diferen-
ciando-o de outras emoções, como a angústia, por exemplo. Assim, seu ensaio 
parte desde uma busca pelo significado do nojo até o estabelecimento de princí-
pios da intencionalidade e da relação do nojo com os objetos, ou seja, com aquilo 
que pode ocasioná-lo. Kolnai parte da ideia de que o nojo nunca se relaciona com 
o inorgânico. O nojo sempre se relaciona com algo que é da ordem do orgânico, 
da deterioração da matéria orgânica, sua putrefação, viscosidade, etc. O texto de 
Kolnai passa por muitas das imagens do nojo, ainda que o autor insista em sair de 
uma definição imediata demais ou simplista, como a redução do nojo à ânsia de 
vômito. Sob esse véu, aspectos morais e também da própria materialidade física 
das coisas vão dando corpo à experiência de repulsa que caracteriza o nojo.

Em contraste com outras emoções, o nojo se apresenta mais fisiológico que 
a cólera e a angústia. Kolnai faz uma grande digressão de aproximações e distan-
ciamentos do nojo com a angústia. Em ambas as emoções, o aspecto corporal 
está presente e também se relaciona com sentimentos de defesa. Na comparação 
com o desagrado, o nojo se sobressai pois nem toda sensação de desagrado vem 
acompanhada de nojo. O ponto fisiológico se faz aí pertinente porque nem tudo 
aquilo que desagrada ou que pode ser condenado moralmente é capaz de provo-
car nojo, essa reação que tem no corpo quase que uma dimensão performativa. 
Quanto aos aspectos da sua intencionalidade e objetividade, o nojo se dirige para 
o exterior. Kolnai afirma que mais do que provocador, o nojo é algo que perturba.

Emoções como o nojo e o desprezo precisam de uma base cognitiva para ter 
lugar, que pode ser produto de uma percepção, uma fantasia, um juízo ou uma 
suposição. Vale a pena reter essa ideia sobre as bases cognitivas, pois mais do que 
nos levar a interpretações sobre particularidades psicológicas, ela pode servir 
para analisar imaginários coletivos e relacionais que, em se tratando de emoções 
que marcam hierarquias, não raramente redundam em estigmatizações, separa-
ções, políticas do rebaixamento, atitudes hostis e violências. Contudo, mesmo o 
nojo tendo como uma de suas características primordiais a reação corporal de 
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desprezo e afastamento, ele possui uma qualidade paradoxal: aquilo que repele 
pode simultaneamente atrair, ideia também presente em The anatomy of disgust, 
de William Ian Miller (1997). Há axiologicamente uma ambivalência implícita em 
que rechaço e fascinação podem se conjugar em relação ao objeto do nojo, e nesse 
sentido, a estrutura do nojo tem uma clara analogia com a estrutura do desejo. 
O nojo é sempre proximidade, presença e realidade. O desprezo, por sua vez, se 
configura como uma reação a uma emoção hostil, sendo uma decorrência (se 
despreza aquilo que gera ódio, aquilo que gera nojo). Simultaneamente pode ser 
um dispositivo: aquilo que se despreza é submetido a humilhação.

No campo da investigação estética, Winfred Menninghaus (2003) propõe uma 
teoria e história do nojo articulando contribuições da filosofia, da literatura, da 
psicanálise e das artes naquilo que seriam as bases filosóficas para o entendimen-
to dessa emoção. O nojo assim definido aparece como uma emoção relacionada a 
uma repulsão violenta que diz sobre a presença e proximidade de algo intolerável 
que provoca uma reação orgânica (no sentido mais carnal do que meramente fi-
siológico) na forma de uma estranha sensação. O nojo se relaciona com esse algo 
que toma e invade o corpo sensível da pessoa, a presença intrusiva de algo que 
se esboça para além do julgamento de valor, mas que em muitas das ocasiões se 
relaciona com a dinâmica inconsciente em que se fixam as ordens morais. Além 
disso, é no registro do juízo estético, ou seja, de uma experiência das sensações, 
que uma teoria sobre o nojo pode ser esboçada, já que esse é também o campo de 
pesquisa do autor. Mas como esboçar essa teoria se o discurso estético da moder-
nidade que fundamenta a experiência da fruição foi construído em relação com o 
belo e o sublime, banindo o nojo da esfera de apreciação? Nas tramas dessa base 
filosófica, Menninghaus amplia e trabalha nos limites do estético enquanto redu-
zido a uma dimensão do belo e do sublime para evidenciar um outro domínio da 
experiência estética que diz dessa atração/fascinação inconsciente pelo desenho 
daquilo que está relacionado ao horror, ao abjeto e ao repulsivo. Enquanto proxi-
midade de uma gramática das sensações intrínseca à experiência do vivente que 
consiste também em uma experiência da decomposição orgânica, a relação com 
o que se repele, se dejeta, enfim, evidencia a onipresença e ambivalência do nojo 
em toda experiência estética que se faz assim sentir.

No domínio de uma política das emoções articulada com os campos do desejo, 
do erótico e da relação de prazer/desprazer, Menninghaus chega às considerações 
de autores como Freud, Kristeva, Bataille, Nietzsche e outros. Nesse ponto, o nojo 
emerge como emoção que articula ordens morais, políticas, sociais e de subjeti-
vação, um ponto que vai ser marcante nas teorizações sobre o nojo no século XX, 
principalmente se pensarmos, dentre as várias contribuições, aquela que traz a 
psicanálise acerca da sexualidade e do recalque das pulsões nas formações da neu-
rose e da perversão, contribuindo especificamente com um aspecto inconsciente 
da relação entre nojo e repressão/recalque abordado por Menninghaus em um 
capítulo que ele dedica ao trabalho de Freud. A leitura de Menninghaus sobre a 
contribuição da psicanálise para novos entendimentos acerca do nojo em muito 
recorda a análise de Norbert Elias sobre o processo civilizatório como sublimação 
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da violência e recalcamento das pulsões, especialmente no que se refere às zonas 
erógenas, às sensações do olfato e do tato. Menninghaus combina sua análise 
tanto com a leitura do mal-estar na civilização quanto com as considerações de 
Freud acerca do aspecto polimorfo das pulsões que se expressaria seja pelo rom-
pimento da barreira do nojo no caso das perversões, seja nas neuroses em que 
o nojo exibe uma complexidade das fantasias amarradas em uma determinada 
formação sintomática. Em Freud, Menninghaus encontra as bases para uma nova 
teoria do nojo no campo da arte, na medida em que a compreensão da arte pela 
psicanálise a entende como lugar onde se opera com a suspensão do nojo, trans-
formando o repulsivo em elemento poético e rompendo a barreira da repulsão. 
Assim vamos nos aproximando da relação do nojo como elemento inclusive para 
pensar a transgressão em arte.

Do nojo passamos ao conceito de abjeção formulado por Julia Kristeva (1982). 
A autora problematiza o abjeto num momento anterior ao qual a ordem simbólica 
se instaura demarcando fronteiras e bordas corporais na diferenciação do eu-Ou-
tro. A imagem mais arcaica que a psicanalista e teórica literária elege para definir 
a abjeção se refere ao nojo alimentar: a boca que fala e come é também a boca que 
repele o alimento abjeto. A teoria da abjeção de Julia Kristeva encontrará eco em 
todo um conjunto de manifestações da arte contemporânea que vem a trabalhar 
com toda a carga de afecção em torno da abjeção explorando objetos, sensações e 
experiências que transgridem o palatável. O abjeto na arte funciona assim como 
uma ação que desmantela as ordens normativas que regulam os corpos e os sen-
tidos no espaço da experiência estética: desde trabalhos mais clássicos em que 
o abjeto contesta a sacralização do objeto de arte, como no famoso “Merda de 
Artista”, de Piero Manzoni, até os trabalhos nos campos da arte feminista, queer 
e pós-pornô, em que o abjeto movimenta toda a crítica e desconstrução da nor-
matização dos corpos e da abjeção das sexo-dissidências, uma outra política das 
emoções se instaura enquanto potência antinormativa. Uma leitura nessa direção 
será o trabalho de Judith Butler sobre os atos corporais subversivos e a abjeção 
das sexualidades dissidentes em Problemas de gênero (2003) e Corpos que importam 
(2019), ao retomar o conceito de abjeção em Kristeva.

Ao articular os estudos sobre o nojo com a questão da abjeção social, a es-
critora Rocio Santiesteban (2008) o entende enquanto uma emoção socialmente 
construída, articulada com outras nas dinâmicas de subalternização e hierarquiza-
ção, que passou a investigar no contexto peruano em vários momentos da história 
recente daquele país em que se deram distintas formas de violência. Assim, o nojo 
atua, segundo a autora, como um fator combinado a outras emoções (desprezo, 
ódio, humilhação, rechaço) nas dinâmicas de violência e regimes de exceção bem 
como na espetacularização do sujo, do abjeto em formas ritualizadas de exercício 
do poder (no caso dos programas televisivos analisados pela autora em que se 
espetacularizam morbidamente a pobreza e vulnerabilidade das classes popu-
lares). Os limites do nojo se mobilizam de acordo com os discursos autoritários 
que produzem o outro enquanto dejeto em um processo definido pela autora por 
“basurización simbólica”. Desse modo, o nojo se relaciona com as diferentes for-
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mas de exclusão e discriminação. O nojo se torna o signo do excesso necessário 
para a desumanização do outro, sua desfiguração corporal e nos crimes contra as 
mulheres e genocídios que caracterizam a guerra suja.

O excesso é uma categoria fundamental tanto para a construção das emoções 
e atos que ocupam nossa atenção como para a compreensão de seus efeitos sociais 
e sua transformação em gramáticas de violência e exclusão. O excesso e o que ele 
faz com as emoções é importante nos dois autores que têm se dedicado ao estudo 
da humilhação que escolhemos aqui para tecer este diálogo.

 O primeiro é o ensaio Massacre Justo, de Jack Katz (2013). Originalmente escri-
to em 1988 como parte do livro Seductions of crime, oferece um olhar interessante 
sobre situações em que sentimentos de humilhação rapidamente se transformam, 
a ponto de extrapolar em assassinatos. Primordial desse artigo é a capacidade 
do autor para analisar a situação em si, ou os modos como aquele que pratica o 
crime define a situação no preciso momento em que o vive. Definição da situação 
é uma premissa de George Herbert Mead, chave no interacionismo simbólico, e 
implica, em casos como os analisados por Katz, o afastamento teórico e metodoló-
gico de ideias preconcebidas sobre a psicologia ou as motivações do assassino. Os 
exemplos reunidos por Katz permitem-lhe argumentar que há na execução desses 
atos, por parte do vitimador, a defesa de uma versão do bem que é moralmente 
significativa. O chamado é a perceber que há no homicídio comum uma forma 
moral que define a experiência e a faz inteligível, ou ao menos possibilita sua ex-
plicação. A vivência da humilhação nesses casos se coloca no âmbito daquilo que 
excede uma visão sobre o que se considera justo e procura um ponto de extinção 
da emoção que decorre no crime. Particularmente interessante é o modo como 
Katz demonstra o quanto essa emoção opera em temporalidades velozes junto de 
outras emoções, e está aberta a transformações igualmente instantâneas. Sen-
sação de se sentir insultado, presença de outras pessoas na cena tornando esse 
insulto público e comentários provocadores que são assumidos como desafios a 
um valor atuam como dispositivos emocionais para a irrupção de um ato de morte 
em arranjos relacionais de proximidade ou intimidade. Nesse tipo de contingên-
cias, a ira transforma a experiência da humilhação, ambas emoções que podem 
ser vivenciadas pelo sujeito como estando compelido por forças que não consegue 
controlar. A certa altura do ensaio, o autor diz:

[...] A humilhação e a ira são sentimentos holistas, vivenciados como algo 

que transcende os limites corporais. Na humilhação, a pessoa é tomada por 

um desconforto intolerável. A humilhação a força a sentir-se como alma, 

a ganhar uma intensa consciência de que seu ser é espiritual e não está 

protegido por limites físicos entre o interno e o externo [...] a humilhação 

toma conta da alma invadindo o corpo inteiro. O corpo humilhado é insu-

portavelmente vivo; a essência do ser está humilhada [...] O assassino irado 

não precisa se perder em ira; só precisa reconhecer que já se perdeu em 

humilhação [...] Dizendo de outra forma: quando uma pessoa fica irada, 

confirma sua humilhação ao transcendê-la (Katz, 2013, p. 236, 237).
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Há uma dimensão fenomenológica na explicação de Katz sobre a humilhação 
que nos parece de enorme relevância. De fato, quando ele descreve as emoções, 
o faz por meio de metáforas sobre temperaturas, cores, posicionalidades (para 
cima/para baixo), e estados da matéria (líquido/gasoso). Exemplos como “a ira é 
vermelha, quente e explosiva”, “a ira sobe em sentido da cabeça”, “a humilhação 
puxa para abaixo”, “reduz a estatura de quem a sente”, entre outras, insistem na 
compreensão das emoções em sua dimensão corporal e tal como se apresentam 
à experiência.

O trabalho de Katz é muito mais rico do que aqui podemos mencionar. Des-
tacamos alguns pontos que acreditamos serem fundamentais para um tipo de 
análise sobre as emoções que evite explicações per se sobre as mesmas ou sobre 
noções mais estruturais, como é o caso da violência.

Um dos livros de maior fôlego na analítica da humilhação foi escrito pelo 
jurista William Ian Miller. Humiliation and other essays on honor, social discomfort 
and violence, de 1993, levanta ponderações fundamentais para a compreensão das 
gramáticas da violência, heroísmo, honra, psicologia e historicidade da humi-
lhação. Para a nossa economia argumentativa, vamos nos centrar em alguns dos 
assuntos que nos parecem mais rentáveis: a ligação profunda entre as emoções e 
as respostas corporais, as formas da linguagem para a expressão das emoções e 
suas relações com a cultura, e figuras da humilhação que em suas formas expres-
sivas devem ser analisadas em relação e distanciamento de domínios similares. 
O autor propõe examinar o domínio da humilhação como sendo diferenciável 
da vergonha (shame) e do constrangimento ou embaraço (embarrassment). Ainda, 
propõe a interpretação de duas facetas da humilhação: uma com H, que anuncia 
um extremo e estaria mais próxima de analíticas sobre campos de morte, tortura 
ou diversas perversões, para se centrar na humilhação familiar e pública, aquela 
que admite um h minúsculo, e é decorrente de interações cotidianas, afrontas 
menores a nossa autoestima e respeito próprios. Esta última forma de humilha-
ção com h, estaria mais próxima dos embaraços ou constrangimentos (inclusive 
do campo do divertimento e do humor) e longe das experiências ou narrativas de 
grandes violências.

O exercício realizado por Miller evoca grandemente o método de Kolnai: o en-
tendimento de uma emoção a partir do que ela não é, das diferenças minuciosas, 
os modos como os contextos em que elas são vividas alteram seus significados e 
os efeitos no corpo. Para dar alguns exemplos, podemos apreender a diferença 
dos modos como em uma “cultura do honor”, a vergonha se localiza como um 
domínio da humilhação, menos como um sentimento e mais como um estado 
social – o envergonhado nesses casos, para se sentir humilhado, não precisa de 
ser visto por outrem, mas apenas sentir que os valores que respeita socialmente 
foram infringidos – e vergonha em discursos diários e corriqueiros, em que se 
afasta da humilhação. No primeiro – e sabemos isso por uma longa literatura 
antropológica –, a vergonha se associa mais a ideias como honra, respeito e re-
putação, enquanto em expressões como “what a shame”, a vergonha não denota 
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necessariamente nem humilhação, nem constrangimento. Assim, Miller discorre 
sobre a humilhação como um sentimento interno, um fato social, e um estado 
existencial, se preocupando, aliás, pelas atitudes humanas de evitação da mesma. 
Um desses mecanismos de evitação é a humildade, que pode proteger os sujeitos 
da humilhação dependendo dos modos como seja articulada, e a auto-humilhação 
como estratégia de antecipação, que, dependendo do contexto, tem o poder de 
constranger os outros, ou de fazer que o outro se engaje em respostas correlatas, 
como é o caso do pedido de desculpas.

Em sua descrição, Miller reflete também sobre rituais de iniciação que par-
tem de gramáticas da humilhação. Esse tipo de ritual, pondera o autor, concebe a 
humilhação como um teste para a possível obtenção da honra e da incorporação 
de um sujeito como membro de um grupo, ou podem oportunizar a integração 
do sujeito no grupo, mas a partir de sua imputação de um status mais baixo. O 
que o autor aponta é que nos rituais de humilhação está presente a encenação 
das hierarquias: sujeitos em posição de rebaixamento como prelúdio para sua 
elevação, ou sujeitos em situações de equidade que, via ritual humilhativo, têm o 
seu ser diminuído. E é nesse caminho de ideias que adentra em humilhações com 
H, como a tortura, insistindo em que esta arroga um extremado rebaixamento do 
sujeito, mas mesmo assim conservando dele sua humanidade, pois esse resto de 
humanidade é fundamental para que a humilhação seja possível: os torturadores   
“sabem que as pessoas que torturam são seres humanos e é por isso que os tortu-
ram, na esperança de revelá-los como não sendo aquilo que sabem que são. Não 
há emoção em fazer um rato agir como um rato. A emoção está em tornar um 
humano um rato” (Miller, 1993, p. 166).

Emoções hostis e uma agenda de pesquisa

De modo breve desejamos neste aparte explicitar algumas pautas que guiam 
uma agenda etnográfica em nojo, humilhação e desprezo.

Os limites de abordagens estabilizadas

Partiremos de duas categorias, violência e abjeção, para exemplificar o que 
está em jogo.

Um trabalho etnográfico de uma fenomenologia das emoções implica a desna-
turalização do que entendemos por violência. Insiste na necessidade de observar 
e interpretar os modos como os sujeitos – em certas circunstâncias de interação, 
respondendo a certos contextos e aos jogos de moralidade – conseguem sentir e 
nomear suas experiências. Assim, partimos de aceitar que nem todo ato agressivo 
é configurado por aquele que o vive como violência (tampouco necessariamente 
para aquele que o executa), e que para que a interpretação do ato como violência 
aconteça, é necessária uma transformação no âmbito das emoções e um trabalho 
subjetivo moral (Simião, 2006) que, às vezes, somente acontece em temporalidades 
posteriores.
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Humilhação é uma emoção/ato costumeiramente evocada em situações que 
implicam processos de inferiorização, estigmatização, agressão e produção de 
desigualdade. Importa, portanto, descrever os modos como a humilhação opera 
(suas coreografias e gramáticas), seja dando sentido e forma à categoria escorrega-
dia da violência, seja afastando-se dela e dando vida a outros processos subjetivos 
e sociais. Por isso mesmo, é preciso também estar atentos à desnaturalização da 
humilhação, isto é, importa compreender quando ela se transforma em outras 
emoções (quais complexos emocionais conforma) ou quando é vivida e nomeada 
pelos sujeitos na chave de sensações e emoções que não nos parecem óbvias: 
constrangimento, vergonha, vexame, ironia, ridículo, mágoa, etc.

Deve-se destacar que esta ênfase fenomenológica não nega a importância da 
interpretação da violência a partir de pautas sociológicas mais abrangentes (afinal 
de contas, prezamos a apropriação de conceitos como racismo estrutural, crime 
de ódio, violência de gênero, homofobia), apenas insiste na pertinência de olhar 
para os modos como as emoções informam as formas e os sentidos que os sujeitos 
dão (e como nomeiam) a situações contingentes, atentando para a polissemia das 
categorias analíticas de uso recorrente (violência) e chamando atenção às ma-
neiras como os nossos interlocutores dão inteligibilidade a elas e/ou as refutam a 
partir de emoções como o desprezo, o nojo e a humilhação.

O mesmo acontece com a abjeção. Apreendemos com Judith Butler (2003) que 
o abjeto é o exterior constitutivo da norma, aquilo que se localiza para além dos 
limites do inteligível. Chama a atenção o impacto desta categoria nas mais diversas 
análises, em que passa a denominar indubitavelmente o monstruoso, o sujo, o 
dissidente, ou o transgressor. Deve-se notar, porém, que Jorge Leite Jr. (2012) cha-
mou atenção ao quanto “monstro” é uma noção que, mesmo fazendo alusão a um 
sujeito que se localiza fora dos mais diversos limites, não é abjeto porque é uma 
categoria de reconhecimento e inteligibilidade social. No tipo de análise que segue 
de perto as emoções, é preciso decompor teorias estabilizadas, como aquela da ab-
jeção, e ver de que forma ou não elas se vinculam a alguns processos que estamos 
designando a partir das categorias (ao mesmo tempo, êmicas e analíticas) nojo, 
humilhação ou desprezo, visando entender aproximações, afastamentos e diferen-
ças, ou inclusive entender as mesmas problemáticas sociais por outros caminhos. 
Nesse sentido, vale nos perguntarmos mais frequentemente sobre as maneiras 
como o rebaixamento incurso à humilhação, antes de conformar o ininteligível, 
faz subjetividades e corpos putrefatos, degradados, porém ainda humanos e ainda 
a serem destruídos sempre e uma vez mais. É porque estamos interessados nesse 
resto de humanidade, no estatuto social do resto, que nos perguntamos sobre as 
aproximações e os distanciamentos entre as noções de abjeção e violência e os 
processos implicados no nojo, no desprezo e na humilhação.

O peso da corporalidade: entre emoções reativas e atos dirigidos à carne 
no fazer da desigualdade

Destacamos novamente a importância da dimensão corporal para a análise 
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das emoções em atravessamento com a interseccionalidade. Por um lado, a mar-
cação da diferença não raro é colocada na linguagem do nojo: a cheiros, secreções/
substâncias e proximidade com sujeitos que nesse ato são inferiorizados (sujeitos 
racializados, minorias sexuais, pessoas em condições de pauperização física). Vale 
a pena perceber quando essas emoções reativas se configuram no plano das sensa-
ções, dos humores, e quando respondem a sentimentos internalizados. Do mesmo 
modo, há gestos de criação de fronteiras e evitação (étnicas, raciais, sociais, de 
gênero e sexualidade) que também tomam como pauta as diferenças corporais. Na 
construção histórica do racismo, a diferença de cor de pele é uma das característi-
cas mais marcantes, e com ela vêm atitudes hostis para outros atributos do corpo, 
como o cabelo. Chamamos a atenção a outras dimensões corporais “menores” 
que criam fronteiras: a qualidade dentária, a estatura, ou a higiene, apenas para 
mencionar os artigos de Nathalia Gonçales, Caroline Mendonça e Taniele Rui, que 
aparecem neste dossiê.

Por outro lado, atitudes e atos de desprezo e humilhação frequentemente são 
dirigidos ao corpo daquele que se deseja rebaixar. Estamos falando de formas hu-
milhantes de violentar, marcar, extinguir a vida e/ou seguir violentando, mesmo 
depois de matar. É essa dimensão orgânica da humilhação, que se constrói em e 
através da carne e se materializa de formas estéticas (às vezes com fundamentos 
pedagógicos), que nos permite concatenar etnograficamente experiências de tem-
poralidades dissimiles (por exemplo, castigos e humilhações de ex-escravizados a 
experiências contemporâneas de agressões físicas vividas por pessoas negras); e 
sujeitos diversos (em raça, classe, gênero, sexualidade, corporalidade e território) 
relacionados entre si por sua posição desigual em relação a normas e hegemonias.

 Arte, prazer e política na humilhação, o nojo e o desprezo

Práticas artísticas e demais dispositivos estéticos políticos contemporâneos 
têm contribuído para estratégias de saída de uma gramática normativa e higieniza-
dora das emoções que constrangem corporalidades ao regime binário racializado 
e genderizado de produção da diferença. Assim, se formulam novas imaginações 
políticas, para além da imagem do mundo tal como o conhecemos e também da 
obediência a uma positividade tóxica, geradora de várias dinâmicas de exclusão, 
segregação e estruturação de um mundo de inimizade. A mobilização da gramá-
tica das emoções hostis a seu limite nos revela as ambiguidades e complexida-
des das relações entre desejo, prazer e transgressão. Jack Halberstam (2019), por 
exemplo, fala de uma arte queer do fracasso e de uma baixa teoria na deserção 
das gramáticas do sucesso através do programa de formas radicais da passividade, 
do masoquismo e da recusa.

Em um conjunto de ações, manifestam-se forças de redistribuição da violência 
(Mombaça, 2020). Propõe-se, então, problematizar a pureza da cisheteronormati-
vidade colonial e do racismo no seu trabalho necropolítico, em que o excesso da 
morte e do sangue adquirem um aspecto luxuoso (Mbembe, 2017), pelo transbor-
dar dos fluxos materiais e corpóreos considerados abjetos. No contexto sudaca das 
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ações performativas e políticas de coletivos sexo-dissidentes e desobedientes de 
gênero, contestam-se a colonialidade e higienização das identidades dissidentes. 
Por exemplo, as performances do Coletivo Coyote abordadas por Gonçales (2019) 
trabalham com um conjunto de materiais considerados nojentos de forma pertur-
badora, o que nos permite “pensar uma política de resistência contra as trajetórias 
mortíferas do poder que marcam nossos tempos. Nesse corpo sujo reina notada-
mente o contágio, a infecção, a putrefação e a transmissão do risco” (Gonçales, 
2019, p. 175). A urina, o sangue, as fezes, as secreções corporais aparecem nas 
ações diretas das estratégias anticoloniais, pós-pornôs e pornoterroristas. Os li-
mites do nojo nessas ações são esgarçados, mostrando os terrores normativos que 
fizeram da manutenção da abjeção o roteiro de uma ritualística das ficções moder-
nas de poder que estruturam esse mundo e são desmontados e postos em xeque 
através de estratégias de desmantelamento das fantasias coloniais. No trabalho 
anticolonial da performance, a descolonização implica também a desculonização 
no trabalho em performance de Pêdra Costa (Gadelha, 2018). Estamos, portanto, 
insistindo na importância de seguirmos nos perguntando sobre os trabalhos polí-
ticos realizados pelas emoções hostis não somente como reatualização do mundo 
tal como conhecido, mas também como atos de contestação, que podem se dar 
no campo da arte e além.

Sobre o dossiê

Em seu artigo, Roberto Efrem parte das cenas em que a homofobia sofrida 
pela população LGBT é publicamente nomeada para nos propiciar um mergulho 
no interior do que chamou imagens de brutalidade, visando descrever os movi-
mentos através dos quais a humilhação, o nojo e o desprezo se coadunam e assim 
atuam. Se os interlocutores de Efrem têm como um de seus objetivos converter 
publicamente violência em crime, o autor olha para essa conversão, nem sempre 
bem-sucedida, atentando ao conteúdo das narrativas orais e processuais que dão 
vida à brutalidade. Isso implica afirmar que os sentimentos hostis se articulam 
através de gramáticas, isto é, não estão fora da linguagem, e os ritmos através dos 
quais se apresentam são muitas vezes coreográficos. A título de exemplo, que se 
considere o relato de Lua, uma travesti que recusou a cantada de um policial que 
por isso a atacou atrás de um bar: “[ele] começou a rasgar minha roupa, eu come-
cei a gritar, ele colocou um cano da arma no buraco do meu nariz, queria colocar 
na minha boca, passou por aqui e foi descendo, esfregou no meu peito ainda. Aí, 
quando chegou na minha perna, deu um tiro à queima roupa”.

O caminho percorrido pela arma desse policial no corpo de Lua remete à 
história da vulnerabilização de um sujeito coletivo que luta para afirmar a homo-
fobia. Essa história é a condição de possibilidade dos gestos que parecem visar 
menos exterminar do que rebaixar até o ponto em que o espírito seja degradado e 
o corpo marcado por um buraco de bala. O movimento da humilhação é circular: 
faz subjetividades fazendo corpos, ou o inverso. Há nisso gramaticalidade, pois a 
forma da violência que se volta à Lua requer um modo conhecido e repetitivo de 
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rebaixamento, aquele que pressupõe a sexualização e a disponibilidade sexual de 
trans e travestis. Há também gênero quando o cano da arma é uma força estatal 
masculina, cujo movimento enquadra o corpo do outro como um território da 
humilhação e faz desse corpo um índice, nas palavras do autor, das emoções, 
quiçá desejos, sentidas pelo agressor. Se a prática da humilhação pode produzir 
um nó poroso entre a violência sexual, estatal e letal, o nojo pode ser uma emo-
ção acionada na tentativa de explicar a aversão a corpos trans e travestis, que, 
concomitantemente, podem ser sexualmente desejados por quem os degrada. 
Efrem sugere que a noção de nojo de si pode se voltar contra a homossexualidade 
ao estigmatizá-la como a causa da violência e ao tratar a figura do homossexu-
al como redutível à própria sexualidade. Os argumentos sobre o nojo enquanto 
aversão internalizada, explorados pelo autor a partir do caso de um “serial killer 
de travestis”, indicam a rentabilidade da análise da subjetividade implicada nessa 
emoção. Caminho este seguido neste dossiê por Carla Rodrigues e Paula Gruman 
em artigo que trata da noção de abjeção na obra de Judith Butler. Seria o nojo de 
si uma contraparte necessária do processo de fundação do sujeito através da ab-
jeção?  

A temática da fronteira é introduzida pelas autoras não somente para insistir 
que o abjeto resulta de um processo psicossocial que regula os limites e a esta-
bilidade daquilo que é socialmente inteligível, como também para demarcar que 
a “ex-pulsão” do intolerável que caracteriza a abjeção assombra ao sujeito tanto 
a partir do exterior quanto do interior: como se o ato de recusar a parte de si in-
tolerável permanecesse marcando o sujeito que diz não ser aquilo que rejeita e 
“termina” passando a existir no rastro que essa rejeição deixa em sua fundação. 
As autoras sustentam que o abjeto é um excluído paradoxal que pode assumir a 
forma de um horror a si mesmo, um nojo internalizado que viabiliza o sujeito 
através de uma identificação que, embora refutada, já aconteceu. Pensemos no 
caso da heterossexualidade descrita por Butler como uma identificação com a 
homossexualidade que se realizou e, no entanto, não pode ser afirmada sem ame-
açar a integridade do sujeito normativo. A dissolução psicótica seria uma dessas 
ameaças, visto que o reconhecimento dessa relação velada e fundamental entre 
o sujeito e o abjeto imporia a entrada no campo do social daquilo que não pode 
nele adentrar – foraclusão – sem questionar o próprio processo de constituição 
do sujeito. Em outras palavras, o que está em jogo é a admissão de que todo “eu” 
é constituído por um “não-eu” com o qual pode ser nutrida uma relação de nojo 
que, por sua vez, aterroriza o sujeito de dentro e de fora e, ainda assim, lhe per-
mite alguma estabilidade. O nojo de si parece ser um sentimento residual de um 
duplo movimento de formação (interno/externo), que, ao operar nos termos na 
norma, aloca aquele que é considerado sujeito em condição de ter uma vida que 
conta como humana e, em contraposição, enquadra o outro abjeto como tendo 
uma vida que, desde o nascimento, não conta como tal.

As formulações acima sugerem que nos perguntemos sobre as práticas re-
gulatórias através das quais se instaura e reafirma o que conta ou não como um 
corpo humano. Para Butler, corpos não preexistem às normas que regem a sua 
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materialização e governam os seus limites instáveis. Lembrando a preocupação 
de Mary Douglas (1976) com a homologia entre as fronteiras corporais e sociais, a 
autora sugere que o abjeto pode ser tanto aquilo que foi expelido do corpo quanto 
um corpo expelido da ordem social. Nos dois casos, o abjeto está vinculado a um 
trabalho de purificação realizado pelos senhores da ordem e à poluição capaz de 
ameaçar o social e os sistemas classificatórios, o que nos leva a indagar sobre os 
poderes e as fraquezas da pureza e da poluição e, mais detidamente, sobre as con-
dições de existência dos corpos que habitam as margens e transitam nas fronteiras 
entre o humano e o dejeto. No caso dos usuários de craque, conta Taniele Rui neste 
volume, os limites do social são continuamente produzidos através da humilhação 
direcionada ao corpo que, repetidamente tratado como lixo humano, assume a 
classificação que lhe foi imposta e se envergonha de assim sê-lo. “Olha a minha 
situação”, dizem os usuários na tentativa de justificar o porquê de se esconderem 
quando veem alguém que conhecem. Trata-se de uma locução que explicita que 
a vergonha é contraparte da humilhação e que sinaliza que entre os usuários, 
antes de desprendimento e recusa totalizante das normas, há preocupação com a 
autoimagem e com o que os outros vão pensar.

Como pode o lixo ser humano? A ambivalência deriva justamente do fato da 
humilhação ser uma prática de rebaixamento cujo objetivo pode não ser o de ex-
pelir o sujeito-excremento completamente para fora do terreno social, e sim o de 
conservá-lo nos limites tensos entre interno e externo, sujeitando-o à constante 
degradação e fazendo-o agir como se já não fosse humano, embora o próprio tor-
turador saiba que ainda o é. Há uma dimensão de excesso, incompletude e repeti-
ção que pode estar atrelada à humilhação, de tal modo que em algum momento e 
espaço o excesso pode refrear e conservar um resquício de humanidade, sempre 
ainda a ser decomposto. O lixo humano é aquele que foi tornado resto e, a duras 
penas, tenta conservar a esperança de não o ser; como se voltasse para si o olhar 
normatizador e, ao mesmo tempo, fosse capaz de enxergar no corpo que se es-
conde alguma humanidade. Nesse sentido, cabe perguntar se a vergonha não vela 
uma forma de esperança advinda da própria ideia de que ainda há algo humano 
em si, há um futuro, há uma possibilidade de que se possa um dia se apresentar 
ao outro de maneira mais próxima aos termos das normas de reconhecimento. Se 
a vergonha aponta para o futuro na medida em que é uma forma de esperança, a 
humilhação é um presente tornado castigo – sufoca, libera a respiração e então 
sufoca novamente. Esse movimento coreográfico da humilhação é o mesmo que a 
abjeção? Parece haver diferenças e semelhanças entre o ato de rebaixar e preser-
var um resto de humanidade e o ato de expelir o abjeto conservando dele apenas 
o rastro de uma identificação primeva contra a qual o sujeito se investe.

Em seu artigo, Taniele Rui defende ainda que o complexo emocional humi-
lhação-vergonha atua no interior de tecnologias de governo que regulam diferen-
cialmente o reconhecimento e a comoção, ou seja, a autora sugere que o rebaixa-
mento do outro é produzido não somente através de relações interpessoais, como 
também de formas propriamente estatais de administração (Rangel, 2020; Lago, 
2019). Caminho seguido neste volume por Nathália Gonçales ao argumentar que 
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o cotidiano da população cigana residente no bairro Font de la Pólvora, na Catalu-
nha, está marcado por práticas administrativas produtoras de precariedade, como 
apagões produzidos por cortes de energia elétrica constantes e localizados. A ideia 
de que o não-fazer estatal é uma modalidade de ação chama atenção para o modo 
como se faz Estado fazendo condições precárias de existência. A humilhação tem 
um papel central nisso porque através dela se produz, no plano ordinário, a racia-
lização de corpos e territórios. O rebaixamento racial opera através da “lógica do 
curral” (Mbembe, 2018), que mantém o outro à distância, segregado em um bairro 
erguido sobre 10.000 litros de esgoto e, por isso mesmo, obrigado a conviver com 
o mau cheiro. A humilhação é uma tecnologia de governo que, neste caso, não 
assume uma forma espetacular, mas se realiza através dos pequenos e rotineiros 
gestos de degradação do território, sua infraestrutura e dos corpos que ali circu-
lam. Viver sem luz e sobre o esgoto é existir como um excedente populacional.

O argumento de Gonçales é tanto o de que as hierarquias raciais são estrutura-
das através da humilhação quanto o de que a humilhação racial é uma tecnologia 
produtora de uma forma particular de homologia entre o corpo e o território, 
aquela que existe quando o outro é rebaixado ao nível do solo e sua terra, que nada 
vale, o circunscreve – ao estilo de um gueto. Está em questão a produção de sujei-
tos e territórios racializados em um mundo que nega a raça como biologia e a afir-
ma através da cultura, da religião, da etnia, das práticas estatais etc. O “princípio 
de raça”, diz a autora parafraseando Mbembe (2018), é um mecanismo capaz de 
forjar a divisão humana para fins de segregação e exclusão social. Nesse contexto, 
a humilhação evidencia que não basta recortar o território desenhando fronteiras 
e nem regular o fluxo de pessoas, pois é preciso também degradar, fazendo com 
que o rebaixamento se converta na delimitação do lugar físico e subjetivo do outro.

Se esgoto e cortes de luz podem ser instrumentos da humilhação racial em 
uma cidade europeia, o uso de facões, porretes e outras armas de curta distância 
durante o genocídio em Ruanda torna ainda mais gritante o modo como o rebai-
xamento é realizado e a lógica da raça opera. Caroline Mendonça, neste dossiê, 
revisita a história dos conflitos étnico-raciais nesse país para argumentar que o 
desprezo, a humilhação e o nojo são emoções que antecedem o genocídio e criam 
uma atmosfera de inimizade escalonada quando a matança acontece e os atos de 
crueldade sucedem, tal como cortar com facões os pés dos tutsis para retirar-lhes 
assim o orgulho pela altura e impedir fugas. Mendonça nos convida a pensar sobre 
a intensidade da humilhação, mais detidamente sobre o contexto histórico (co-
lonização) em que os pequenos gestos cotidianos de inferiorização entre hutus e 
tutsis se avolumam e passam a compor uma política de aniquilação explícita. Não 
se trata, porém, somente de dizer que há entre os sentimentos hostis e a violência 
uma relação de intimidade, nem somente de dizer que existe um contínuo que 
vai da humilhação ao aniquilamento, pois importa à autora questionar a presença 
e a relevância da humilhação no curso mesmo do genocídio: a imagem dos pés 
cortados e dos corpos reduzidos de tamanho revela que não à toa se mata atormen-
tando. Há nessa forma excessiva de aniquilação a presença de um trabalho moral, 
que é justamente o do rebaixamento subjetivo de uma coletividade em relação a 
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outra. Ainda que exista sentido nessa forma de humilhar, não devemos perder de 
vista a possibilidade do excesso se revelar como uma “zona cinzenta” (Levi, 1990) 
onde os atos de bondade e maldade se fundiram e a tentativa de racionalização 
ou explicação dos acontecimentos encontra-se impedida pela própria natureza 
excessiva do acontecimento. Esse tipo de triunfo da destruição repercute, avança 
em direção ao futuro, inclusive por intermédio dos instrumentos que, utilizados 
para provocar dor e matar, podem se tornar condutores de lembranças. Quando 
quem humilha e tortura enxerga o corpo do outro apenas como partes (Díaz-Be-
nítez, neste dossiê), os objetos utilizados para retalhar, para fazer daquilo que se 
vê uma realidade, colam-se à memória dos que testemunharam ou apenas ima-
ginam essa cena e a força necessária para colocá-la em ação, numa espécie de 
engajamento alucinado que faculta a fusão entre aquele que aniquila e o objeto 
que utiliza para assim fazer.

Substâncias químicas, como ácido e drogas, e instrumentos, como armas e 
facões, são objetos do interesse analítico dos autores reunidos nesta coletânea 
porque os complexos emocionais sobre os quais falam têm uma base material 
para além do corpo que os abriga e se retorce diante, por exemplo, de algo que 
desperta nojo. A relação entre materialidade e emoções hostis está presente no 
artigo de Bruno Domingues, mas de maneira diferente da que comparece nos 
trabalhos anteriormente descritos, pois o autor se distancia da produção de exces-
sos e nos conta sobre a prática e o sentimento de humilhação que levam um “h” 
minúsculo por serem alvo de riso, ridicularização e até mesmo contestação. Na 
região amazônica, o homem enfeitiçado por um patuá atrativo é considerado uma 
canoa porque nunca vai a lugares que bem entende e é sempre direcionado por 
aqueles que o remam. Assim, a humilhação realiza-se através de uma linguagem 
de gênero normativa, pois está em jogo a ideia de que o “homem canoa” foi rebai-
xado de uma posição social ativa a uma passiva, tornando-se alguém que corre 
atrás, implora e se humilha, e de quem os outros se compadecem. Outra forma 
de uso dos patuás explorada por Domingues diz respeito à vingança: aquele que 
foi ofendido requisita um feitiço para que o humilhador sinta na pele as dores da 
vítima. Como sugere Lindner (2001), “toda humilhação gera um desejo de reta-
liação”, conclusão familiar aos antropólogos, uma vez que a bruxaria foi descrita 
por Evans-Pritchard (1976 [1937]) como um “sistema de acusações” no interior do 
qual há contraprestações que não deixam de lado as emoções.

Se, por um lado, Domingues descreve a maneira como os sentimentos hostis 
estão imbricados às relações entre humanos e não-humanos, por outro lado, está 
em foco a apresentação das particularidades do cosmoerotismo amazônico. Re-
fere-se à participação de diversos seres e substâncias na composição de relações 
amorosas e eróticas passíveis de serem pensadas em termos tridimensionais: o 
mundo dos vivos, dos encantados e dos espíritos. Diz o autor, “ao mesmo tempo 
em que os humanos acessam o cosmos, o cosmos experimenta novamente as re-
lações humanas”; ou seja, não se trata de uma afetação em sentido unilateral mar-
cada pela ação humana e passividade dos não-humanos, pois tanto os primeiros 
quanto os segundos atuam uns sobre os outros. Dito de outro modo, Domingues 
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costura questões cosmológicas a processos sociológicos atendo-se à maneira como 
a humilhação forja e dramatiza relações hierárquicas de gênero no interior das 
quais os patuás ocupam lugar crítico.

Gênero é uma questão central também no artigo de Maria Elvira Díaz-Benítez 
neste volume. Assim como Domingues, a autora insiste que a humilhação faz 
gênero de modo assimétrico. Ela nos lembra, contudo, que no caso dos ataques 
com ácido na Colômbia é importante não definir as mulheres como vítimas per 
se desse tipo de violência porque elas podem ser também autoras, e o número 
de homens atacados também é alarmante; sendo, portanto, relevante expandir 
o campo de questões se perguntando sobre o ataque como um desfazimento do 
corpo/rosto que, antes de atentar contra a vida, atenta contra a qualidade de vida. 
O ser diminuído e desumanizado é direcionado às sombras: rosto amputado, mor-
te física postergada, definhamento emocional atado à vergonha de ser visto. Dois 
conjuntos de casos são descritos: um é o dos ataques imprevistos e aleatórios, o 
outro é o que deriva das relações de intimidade. Enquanto o primeiro carrega a 
marca da fatalidade, algo quase kármico, o segundo, porque geralmente inscrito 
em cadeias de agressões, carrega um ar de previsibilidade. Entre os casais está 
em jogo, repetidas vezes, a realização do desejo de posse de maridos, namorados 
ou noivos em relação às companheiras submetidas por eles a toda sorte de rebai-
xamento. Possuir, diz a autora, é gerar no outro uma sensação de desapropriação 
de si engrandecida pelo encontro com o espelho, isto é, pela falência relativa do 
autorreconhecimento em função da desfiguração. Eu não sou mais eu. A humilha-
ção que o ácido executa tem a ver com a dinâmica anterior ao ataque, o momento 
do evento em si e com a perda da face, que faz com que a monstruosidade se lance 
em direção ao futuro. Melhor dizendo, as cicatrizes visíveis repetem os atos de 
humilhação, lembrando que onde havia um rosto há agora absorção hiperbólica 
do que se entende como monstruosidade. A humilhação torna-se assim um estado 
do ser que luta para existir diante de si mesmo e do olhar dos outros. Ver um rosto 
e com ele não se identificar é realizar sempre e de novo a desumanização, é fazer 
da face daquela ou daquele que foi atacado uma porta aberta para os constantes e 
pequenos gestos de humilhação implicados a algo tão simples quanto uma saída 
à rua. Se aquele que se olha no espelho não se identifica com o que vê, estamos 
falando sobre uma recusa de si que opera tanto como tentativa desesperada de 
afastamento da monstruosidade quanto como um apego aos próprios critérios de 
reconhecimento que dilaceram o sujeito? As interlocutoras de Díaz-Benítez falam 
em resiliência como modo de viver a vida depois que a vida tal como conhecida 
foi sequestrada.

Recebido em 26/07/2021

Aprovado para publicação em 03/08/2021 pela editora Kelly Silva
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Neste artigo, eu procuro analisar como noções de humilhação, nojo 
e desprezo informam “imagens de brutalidade” acerca de mortes de 
LGBT reivindicadas como crimes de ódio ou LGBTfobia. Valendo-me de 
dados colhidos durante o acompanhamento de atividades do movi-
mento LGBTI+ na Paraíba, entre 2012 e 2016, de entrevistas em pro-
fundidade com seus militantes e do acesso a autos judiciais relativos 
àquelas mortes, centro atenção especialmente nas narrativas em torno: 
a) de uma cena de tentativa de homicídio, provocada por um policial 
militar que, numa rua do centro de João Pessoa, disparou à queima-

-roupa contra uma travesti que se prostituía e recusou sua cantada; e 
b) do caso do “serial killer de travestis”, um policial militar acusado de 
cinco assassinatos numa cidade do sertão paraibano. Com isso, inten-
ciono principalmente notar a relevância de práticas de rebaixamento 
para a configuração daquilo que é tomado como brutal, inclusive a vio-
lência policial. Busco sobretudo compreender a sexualização narrativa 
daquele que rebaixa, humilha, enoja-se e despreza e cujo ato de vio-
lentar ou matar é identificado como um gesto de prazer ou remete à 
suspeita de um desejo.

Violência. Rebaixamento. Sexualidade. Prazer. Desejo.

 In this paper, I seek to analyze how notions of humiliation, disgust and 
contempt inform “images of brutality” regarding LGBT deaths claimed 
to have been the result of hate crimes or LGBTphobia. Based on data 
collected during the monitoring of the LGBTI+ movement’s activities 
in Paraíba between 2012 and 2016, in-depth interviews with its activ-
ists, and access to judicial proceedings related to those deaths, I focus 
especially on the narratives around: a) a scene of attempted murder 
provoked by a military police officer who, in a street downtown João 
Pessoa, shot a travesti at close range, one who worked as a prostitute 
and refused his flirt; and b) the case of the “serial killer of travestis”, a 
military police officer accused of five murders in a town in the country-
side of Paraíba. Thereby, my main purpose is to discuss the relevance 
of demeaning practices for the configuration of what is taken as brutal, 
including police violence. Above all, I seek to understand the narrative 
sexualization of the one who demeans, humiliates, feels disgusted and 
despises others, and whose act of raping or killing is identified as a ges-
ture of pleasure or raises questions about desire.

Keywords: Violence. Demeaning. Sexuality. Pleasure. Desire.
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Notas de campo

[23 de maio de 2017, auditório da central de polícia, Geisel, João Pessoa – PB]. 
“Professor, um caso assim deve ser muito interessante de analisar, não? O sujeito 
mata porque não se aceita. É terrível. É a homofobia internalizada” – disse-me 
Fabíola1 ainda enquanto nos levantávamos das cadeiras, mal o evento terminara. 
Fabíola integrava a equipe da Secretaria de Estado da Mulher e da Diversidade 
Humana (SEMDH) do Governo da Paraíba e havia participado do processo de orga-
nização daquele seminário, para o qual eu fui convidado na condição de professor 
universitário, ao lado de militantes de movimentos sociais e agentes governamen-
tais. O seminário intitulado “Vítimas LGBT no inquérito policial” resultava então 
do esforço conjunto de agentes da SEMDH e da Secretaria de Estado de Segurança 
e Defesa Social (SEDS) e se propunha à exposição de dados estatísticos acerca de 
mortes de LGBT2 ocorridas em 2016 na Paraíba e ao estudo de alguns casos de vio-
lência letal tidos como emblemáticos e apresentados, na ocasião, pelos próprios 
delegados de polícia que conduziram as investigações. O último caso estudado, ao 
qual Fabíola se remetia em seu comentário no final do evento, tornara-se ampla-
mente conhecido como o “caso do serial killer de travestis” e compreendia cinco 
homicídios e uma tentativa de homicídio que, segundo o delegado, teriam sido 
cometidos pelo policial militar Renato Humberto de França, um serial killer cuja “as-
sinatura” consistiria no desferimento de um tiro na base do crânio de suas vítimas, 
prostitutas abordadas por ele à noite no centro da cidade de Carcarás, no sertão 
paraibano, e levadas na garupa de sua motocicleta às proximidades do Campo da 
Bagaceira, um local próximo onde aconteciam ou aconteceriam os programas. 
Para o delegado, o “caso do serial killer de travestis” referir-se-ia a crimes de ódio, 
o que se comprovaria pelo modus operandi das mortes e, inclusive, pela seguinte 
frase, pronunciada por Renato Humberto e escutada por Edmundo, a única vítima 
sobrevivente, após sofrer três disparos, um deles na cabeça: “agora que eu acabei 
com você e com os outros quatro, vou acabar com o restante das raparigas, das 
sapatonas e dos viados”.

Apresentação

Tomado como um emblema de homofobia pelos agentes de Estado presentes 
àquele seminário de 23 de maio de 2017, o “caso do serial killer de travestis” foi 
também assim compreendido por militantes do movimento LGBTI+ paraibano já 
em 2011, quando duas das vítimas de Carcarás preencheram a lista de nomes do 
relatório anual sobre “crimes relacionados ao ódio contra homossexuais no esta-
do da Paraíba”, então elaborado por integrantes do Movimento do Espírito Lilás 
(MEL) através de consultas à imprensa e a delegacias de polícia. Naquele relatório 
de 2011, portanto, as mortes de Lígia e Xaxá – conforme o delegado, a quarta e a 
quinta vítimas fatais do serial killer – somavam-se a 19 outras mortes para compor 
o que chamei, num primeiro tratamento analítico desse material, de “imagens de 
brutalidade” (Efrem Filho, 2016).

1  Neste artigo, alguns nomes 
próprios foram ficcionalizados 
e estão em itálico. Mantive tam-
bém em itálico estrangeirismos, 
categorias êmicas e expressões 
sob rasura, que podem ser 
objeto de problematização, 
como homofobia e serial killer. 
Estão entre aspas as citações 
diretas e categorias êmicas ou 
sob rasura mais longas, como “o 
caso do serial killer de travestis”.
2  LGBT, LGBTI+, LGBTQI+ 
e suas variantes são siglas 
atinentes a lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis, mulheres 
trans, homens trans, queers, 
não-bináries, intersexuais e 
outras expressões ou identida-
des de gênero e sexuais. Aqui, 
uso a sigla LGBT em respeito 
ao que consta no corpus de 
pesquisa. Para discussões a 
respeito das disputas e políticas 
em torno das siglas e de suas 
“identidades”, ver: Facchini 
(2005) e Aguião (2016).
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Estas imagens de brutalidade consistem em narrativas de violência que costu-
mam ser mobilizadas e visibilizadas em meio às estratégias para produção de reco-
nhecimento público das vulnerabilidades experienciadas por LGBT e da urgência 
de políticas de enfrentamento à LGBTfobia3. Concernem a corpos marcados por 
atos de violência física cujos excessos – a cabeça esmagada, o rosto desfigurado, o 
estupro anterior ou a violação posterior ao assassinato, as dezenas de facadas, o 
golpe de faca peixeira no ânus da vítima – oportunizariam, a militantes do movi-
mento LGBTI+ e certos agentes de Estado, a sua identificação como crimes de ódio. 
Desse modo, os tiros desferidos contra Lígia e Xaxá agregam-se, naquele relatório 
anual e nos processos de denúncia e reivindicação de direitos nele implicados, a 
diferentes atos de violência física que, brutalizados narrativamente, consubstan-
ciariam o ódio e, assim, a homofobia a serem combatidos4.É que incidindo sobre 
o corpo, tais imagens de brutalidade saturam-se de sentidos emocionais. Levam 
o corpo ao limite, exposto fraturado, retalhado ou esmagado, para torná-lo inteli-
gível e apreensível, como diria Butler (2010). Entretanto, a brutalização narrativa 
do corpo sobre o qual anteriormente operou o gesto entendido como violento 
permite ao corpo e a seus cortes a incitação e a materialização de emoções, do 
que decorre a possibilidade de enunciação do ódio, supostamente sentido pelo 
sujeito que haveria operado a violência física. Este ódio funciona narrativamente, 
então, como justificativa ou causa para o ato de violência e, sobretudo, para seus 
excessos, o que acaba pressupondo a assunção das noções de repulsa, desprezo 
ou nojo germinadas ao ódio, algo semelhante àquilo que Maria Claudia Coelho 
(2010) denominou, em estreito diálogo com Miller (1997), de complexo emocio-
nal.O corpo brutalizado alude, portanto, à existência de práticas de rebaixamento 
e hierarquização fundadas, por exemplo, num complexo emocional ódio-repul-
sa-desprezo-nojo atribuível a um determinado algoz, como o “serial killer de tra-
vestis”, uma persona narrativamente capaz tanto de catalisar essas emoções para 
a obliteração de cinco vidas em Carcarás quanto da autoria daquela frase, quase 
novelesca, pronunciada diante do corpo alvejado três vezes, uma delas na cabe-
ça, de um Edmundo aparentemente morto: “agora que eu acabei com você e com 
os outros quatro, vou acabar com o restante das raparigas, das sapatonas e dos 
viados”5. Sendo assim, o corpo brutalizado também recende a um esforço de dife-
renciação do algoz, aquela persona que amalgama emoção e ato excessivos e cuja 
denunciação procura provocar novos complexos emocionais em quem se depara 
com sua imagem de brutalidade e indelevelmente aturde-se, choca-se, duvida ou 
mesmo enraivece-se – como aconteceu comigo em inúmeros momentos desde 
que passei a investigar narrativas de violência.

Neste artigo, volto-me a imagens de brutalidade informadas por noções de re-
pulsa, humilhação, nojo e desprezo, reivindicadas como crimes de ódio, homofobia 
ou transfobia. Para tanto, centro atenção especialmente nas narrativas em torno: 
a) de uma cena de tentativa de homicídio, provocada por um policial militar que, 
numa rua anoitecida do centro de João Pessoa, disparou à queima-roupa contra 
uma travesti (ou mulher trans)6 que se prostituía e recusou sua cantada; e b) do men-
cionado “caso do serial killer de travestis”, um policial militar acusado, como dito, 

3  LGBTfobia, transfobia, 
homofobia etc. são aqui 
tomadas como categorias 
êmicas frequentes no repertório 
de militantes do movimento 
LGBT e dos sujeitos que orbitam 
em seu “campo” ou sua “arena” 
(Facchini, 2005). Genericamente, 
tais expressões se referem a 
discriminações, preconceitos 
e violências vivenciados por 
LGBTI+. Compreendo-as, no 
entanto, como “chaves de 
inteligibilidade” que iluminam 
modos como gênero e sexuali-
dade operam em experiências 
de vulnerabilização, sendo 
reciprocamente constituídas 
por relações de classe, geração, 
racialização e territoriais (Efrem 
Filho, 2017b).
4  No corpus de pesquisa 
analisado neste artigo, a 
expressão homofobia é usual-
mente empregada para aludir a 
violências sofridas por LGBTI+ 
indistintamente. Hoje em dia, 
contudo, casos assim seriam 
provavelmente descritos como 
transfóbicos.

5  Esta frase, apresentada pelo 
delegado de polícia durante 
o seminário de 23 de maio de 
2017, também consta no texto 
da denúncia que inaugurou 
o processo judicial criminal a 
respeito da morte de Suzanita.
6  Lua refere-se a si mesma 
ora como mulher trans ora como 
travesti. Na entrevista que me 
concedeu em 20 de julho de 
2013, ela se valeu bastante mais 
da palavra travesti e me falou 
o seguinte sobre esta questão: 
“(...) eu falo travesti porque 
tou muito acostumada com 
esse nome, então desconstruir 
isso vai ser um processo ainda. 
Todas nós somos mulheres 
trans”. Neste texto, opto prepon-
derantemente pela palavra que 
ela emprega com maior frequ-
ência. Para discussões acerca 
dos conflitos e agenciamentos 
em torno das categorias travesti 
e transexual, ver: Leite Jr., 2011; 
Barbosa, 2013; e Carvalho, 2018.
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de cinco assassinatos e uma tentativa de assassinato cometidos numa cidade do 
sertão paraibano. Com isso, intenciono notar possíveis correlações entre violên-
cia, rebaixamento e sexualidade para a configuração daquilo que é tomado como 
brutal, inclusive a violência policial. Busco sobretudo percorrer a sexualização 
narrativa daquele que rebaixa, humilha, repudia, enoja-se e despreza e cujo ato de 
violentar ou matar é identificado como um gesto de prazer ou remete à suspeita 
de um desejo, como se deu naquele comentário de Fabíola ao final do seminário 
no auditório da central de polícia: “O sujeito mata porque não se aceita. É terrível. 
É a homofobia internalizada”.

As narrativas de violência aqui analisadas derivam principalmente do corpus 
de minha pesquisa de doutorado (Efrem Filho, 2017a), que contou com o acom-
panhamento, entre 2012 e 2016, de atividades do movimento LGBTI+ na Paraíba; 
entrevistas em profundidade com seus militantes; e o acesso a autos de inquéritos 
policiais e processos judiciais relativos às mortes reivindicadas como crimes de 
ódios. As narrativas em torno do “caso do serial killer de travestis”, contudo, com-
põem-se também por documentos públicos, matérias jornalísticas, entrevistas 
televisivas e radiofônicas e pelos autos de um processo judicial, todos colhidos 
durante projeto de pesquisa que coordenei posteriormente junto à Universidade 
Federal da Paraíba, entre os anos de 2017 e 20197.

A diversidade desse corpus de pesquisa, em especial no que concerne ao caso 
do serial killer, possui dois motivos principais. O primeiro deles, de ordem práti-
ca, é o de que somente foi possível acessar os autos judiciais relativos a uma das 
seis hipotéticas vítimas do serial killer de Carcarás, Suzanita, visto que os demais 
processos judiciais correram sob segredo de justiça8. Esta limitação acarretou al-
gumas dificuldades para a análise do caso e a compreensão dos seus conflitos 
internos, notadamente das teses de acusação e defesa, o que demandou a extensão 
dos documentos pesquisados a entrevistas, matérias jornalísticas e outros docu-
mentos públicos. Dá-se que, como bem notou Cilmara Veiga (2018), o “ritmo dos 
papéis” em processos judiciais relativos a um “crime em série” possui dinâmicas 
peculiares, em que “o ritmo acaba por ser potencializado pela série” e se dá “uma 
espécie de mimese” entre a forma de matar, repetida na execução dos crimes, e 
os documentos que se repetem nos diferentes processos judiciais (Veiga, 2018, p. 
79; p. 86). Embora os autos judiciais acerca da morte de Suzanita – segundo o dele-
gado, a terceira vítima fatal do serial killer – reproduzam documentos e elementos 
narrativos dos outros processos judiciais, como a citada frase que Edmundo ouvira 
após ser baleado três vezes, esses autos padecem da ausência de documentos e 
elementos que parecem haver sido abordados nos outros autos, nas apurações das 
mortes de Lígia e Xaxá, por exemplo.

Por sua vez, o segundo motivo, agora de ordem metodológica, remete à rele-
vância analítica desses diversos documentos para o engendramento das imagens 
de brutalidade e das narrativas de violência de que me ocupo neste texto. Seguindo 
Letícia Ferreira (2013), observo que documentos produzem e rearranjam relações, 
consistindo em espaços de tomada de posição e não em meras representações de 
fatos e sujeitos preexistentes. Pelo contrário, como Lucas Freire (2016) percebeu, 

7  O projeto de pesquisa intitu-
lado “Disputas acerca da vítima: 
conflitos e materializações 
nas narrativas judiciais sobre 
mortes de LGBT”, aprovado 
junto ao DCJ/UFPB e registrado 
sob os códigos PIH9380-2017 
e PVH820-2018, contou com a 
participação de sete estudantes 
de graduação e foi financiado 
com duas bolsas de iniciação 
científica do CNPQ. Para resulta-
dos parciais desse projeto, ver: 
Efrem Filho; Gomes, 2020; Efrem 
Filho, Souza Júnior, Leite, 2020.
8  O segredo de justiça está 
previsto no artigo 155 do Código 
de Processo Civil e deve-se dar, 
por exemplo, quando “o exigir 
o interesse público”. Imagino 
que o interesse público no “caso 
do serial killer de travestis” 
concirna ao fato de que o 
investigado era policial. Não 
resta claro, contudo, o porquê 
de os autos judiciais relativos 
ao homicídio de Suzanita 
não correrem igualmente sob 
segredo.
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documentos podem conferir realidade e materialidade a sujeitos, que apenas se 
tornam reconhecíveis e aptos a acessar direitos a partir de determinados papeis. 
Isto adquire contornos específicos e uma gravidade própria quando os documen-
tos em questão consistem em autos judiciais. É que, como notou Mariza Corrêa 
(1983) num trabalho fundamental sobre o tema, nos processos judiciais “os atos 
deixam de ter importância em si mesmos e passam a ser importantes em função 
dos autos, das teses que serão debatidas publicamente por acusação e defesa” 
(1983, p. 24).

Dessa maneira, importa menos se o policial Renato Humberto de França de 
fato disse ou não aquela frase que Edmundo ouviu ou não, pois importam mais 
as formas como essa frase é montada e articulada nos autos em meio aos confli-
tos ali existentes, sobremaneira quanto à figuração da personagem do algoz e ao 
adensamento das conexões entre as diferentes mortes – “agora que eu acabei com 
você e com os outros quatro...” –, conexões estas que oportunizam a caracteriza-
ção de um serial killer. De modo semelhante, importa menos se Renato Humberto 
sentia realmente ódio, repulsa, desprezo ou nojo por homossexuais e travestis, e 
mais como esses sentidos emocionais são a ele atribuídos para a conflagração 
narrativa de uma “causa” para os cinco crimes de homicídio consumado e a sua 
tentativa contra Edmundo. Este atrelamento entre emoções, atos e algoz garante a 
fabricação da “coerência”, como a chamou Larissa Nadai (2016), capaz de subsidiar 
“nexos de causalidade”, “indícios suficientes de autoria” e os processos políticos 
de denunciação e reivindicação por direitos e justiça em que as imagens de bru-
talidade têm lugar.

Notas de campo

 [20 de julho de 2013, Centro Estadual de Referência dos Direitos de LGBT, 
Centro, João Pessoa – PB]. “Eu já fui vítima de policial diversas vezes. A última vez 
em que eu fui vítima de policial, tomei dois tiros, que eu tenho cicatriz na minha 
perna até hoje. Então assim, não tenho nada de bom pra falar de polícia” – Lua 
dizia e apontava os locais das pernas em que se situavam as cicatrizes. Sentada 
diante de mim numa das salas do Espaço LGBT de João Pessoa, o gravador entre 
nós, Lua rememorava violências que viveu ou presenciou durante os cinco anos 
em que se dedicou à prostituição de rua no centro da capital paraibana, “dores 
e prazeres” – ela me conta, “mais dores do que prazeres” – ela explica. Um des-
ses episódios de violência, talvez o fisicamente mais grave, iniciou-se com uma 
cantada. Lua já vinha deixando as ruas àquela época, mantinha poucos clientes 
antigos que a procuravam quando interessados, integrava-se cada vez mais às ati-
vidades do movimento LGBTI+ que, com o tempo, acabariam rendendo-lhe uma 
nova profissionalização. Naquela noite, havia decidido ir à seresta promovida pela 
dona de um bar localizado no bairro onde morava. Comprava cigarros quando o 
policial fardado a abordou pelas costas, distanciando-se das duas mulheres que o 
acompanhavam na mesa do bar a que sentava: “ele chegou pra mim e disse que ia 
deixar as mulheres em casa, que uma delas era namorada dele, que ia deixar em 
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casa e, quando voltasse, eu ia fazer sexo oral nele, que ia ejacular na minha boca, 
que ia fazer aquilo e tal”. Lua, no entanto, não gostou da abordagem, “da maneira 
que ele deu a cantada”. Sentiu-se ofendida, “me deixou péssima”, e reagiu: “tome 
vergonha na sua cara, vá ficar com a sua namorada, sua mulher ali, por sinal, mui-
to bonita, e você deixa a mulher na mesa e me dá uma cantada dessa natureza”. 
Chamou-o de “safado” e se afastou. O policial saiu, mas logo retornou. Segundo 
Lua, “ele cegou”. Com força, arrastou-a para trás do bar, “começou a rasgar minha 
roupa, eu comecei a gritar, ele colocou um cano da arma no buraco do meu nariz, 
queria colocar na minha boca, passou por aqui e foi descendo, esfregou no meu 
peito ainda. Aí, quando chegou na minha perna, deu um tiro à queima roupa”. 
Impactado com o que Lua me contava sobre aquele episódio, eu a questionei se o 
tal policial havia atirado propositadamente. Ela confirmou. Explicou que o policial 
“escolheu o canto pra atirar, fez todo um terrorismo comigo”. O homem fardado 
passou a arma pelo seu rosto, “botou pra mim cheirar, colocou no meu nariz”, ten-
tou introduzir o cano da arma em sua boca, “até cortou um pouco a minha boca”, 
e então desceu a arma, “e daí ele foi descendo essa arma, descendo”, arrastando-a 
pelo corpo de Lua até chegar às suas coxas, “e quando chegou na perna, disparou 
no canto e disparou no outro”. Após os dois tiros, o policial militar se dirigiu ao 
seu carro, estacionou-o numa esquina próxima e voltou-se mais uma vez a Lua, 
municiando a arma e novamente atirando. Nesse instante, uma moça que havia 
assistido a tudo correu e se jogou sobre Lua, “ela ficou deitada em cima de mim, 
eu só lembro de ela ter ficado no meu ouvido ‘não se mexe que ele tá atirando’”. 
Assim que os tiros cessaram, a moça levou Lua para dentro do banheiro do bar, 
notou a quantidade de sangue, amarrou com uma blusa a perna que sangrava e 
deixou o local. O policial militar, que aparentemente havia retornado ao carro 
para municiar a arma, ainda desferiu mais três tiros contra a porta do banheiro, 
mas não conseguiu atingir Lua. Quando, algum tempo depois, resolveu sair do 
banheiro, Lua não encontrou mais ninguém no bar.

Violência policial, Estado e degeneração

A violência policial atravessa o cotidiano de profissionais do sexo, a ponto de 
o seu enfrentamento ser central às pautas dos movimentos de prostitutas (Olivar, 
2012; Mello, 2016). De regra, as ações policiais sobre a prostituição de rua que 
ensejam a nomeação de “violência” concernem à gestão de territórios. Remetem, 
por exemplo, às batidas policiais, de que tratou Claudia Fonseca (1996), que reti-
ravam prostitutas das ruas de Porto Alegre para levá-las a delegacias onde elas, 
mesmo cientes de não haver cometido qualquer crime, resolviam pagar o valor da 
fiança para evitar a tortuosa burocracia que as fazia perder tempo e clientes. Nas 
lembranças de Lua sobre suas andanças na noite, por sua vez, tais ações policiais 
remetem a violações de direitos. “Naquela época, eu era menor de idade e, mesmo 
assim, eu sofria muitas violações de direitos por parte dos policiais”.

Lua conta que ela e outras monas eram postas na frente de viaturas com faróis 
acesos em luz alta “pra gente ficar com a vista meio embaraçada”, depois jogadas 
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dentro do camburão apenas para serem levadas à delegacia, “só pra a gente pas-
sar por constrangimento, de ficar aquela coisa de tá jogando pra um, jogando pra 
outro, olha tua irmã aí, isso é tua irmã”. Segundo Lua, essas abordagens policiais 
por vezes respondiam a interesses de comerciantes locais, do centro da cidade, 
que pretendiam afastar a prostituição de certas regiões. “Existia muito a questão 
da pegação na rua mesmo, e ficava vestígio de preservativo, vestígio de alguma 
coisa no amanhecer do dia, as pessoas ficavam muito insatisfeitas com isso”. Nou-
tras ocasiões, as ações de policiais vinculavam-se a processos de criminalização 
mais intensos, que atrelavam a prostituição a práticas de crimes patrimoniais e 
ao mercado e ao consumo de drogas ilícitas.

Nas memórias de Lua, portanto, agentes de Estado incidiam na prostituição 
de rua através de uma gestão do território urbano que permitia a conformação 
de corpos manobráveis, coercíveis e deslocáveis, perfeitos em experiências mui-
to precárias de classe e em relações desiguais de gênero, sexualidade e geração 
– “eu era menor de idade”, afinal. De certo, seguindo o que Lua me falou, essa 
conformação de corpos dependia da tomada da atividade de prostituição como 
produtora de um cenário de “degeneração sexual”, diria McClintock (2010), do que 
se infere a insatisfação com os vestígios de pegações e preservativos. Contudo, 
esses corpos degenerados tornavam-se mais disponíveis à intervenção policial à 
medida que mais próximos dos citados processos de criminalização, daquilo que 
Michel Misse (2010) chamou de “sujeição criminal”. Nesse sentido, a violência 
policial contra prostitutas assemelha-se às práticas de violência policial cometidas 
corriqueiramente nas periferias dos grandes centros urbanos brasileiros, parte 
da constituição do problema da “violência urbana” como justificativa inescusável 
para o exercício do controle sobre sujeitos, corpos e territórios profundamente 
racializados.

A narrativa de Lua acerca daquela noite na seresta em João Pessoa e parte 
importante das narrativas judiciais sobre as vítimas do serial killer de travestis de 
Carcarás convergem, entretanto, para uma associação ainda mais estreita entre 
práticas de prostituição e violência policial. Aqui, policiais não atuam exterior-
mente sobre um cenário de degeneração sexual e delinquenciação: Renato Hum-
berto de França e o policial militar que, fardado, cantou Lua no bar imiscuem-se 
nesse cenário. Numa entrevista concedida a um canal de TV local da cidade de 
Carcarás quando da prisão de Renato Humberto, em fevereiro de 2012, o delegado 
de polícia contou que somente chegou aos suspeitos das mortes depois da rea-
lização de um “levantamento junto aos travestis”9 com o intuito de distinguir os 
“frequentadores daquela região”. Renato Humberto era um desses frequentadores, 
um “frequentador assíduo daquele local”, uma “pessoa conhecida dos homosse-
xuais que ali faziam seus programas”, como salientou o promotor de justiça na 
denúncia do processo judicial acerca da morte de Suzanita. Por sua vez, segundo 
o que a dona do bar contaria a Lua no dia seguinte ao episódio, aquele policial era 
afamado e bastante conhecido dela e de seus clientes do bar, “ele tinha uma fama 
de que quando ele bebia era agressivo, ele dava tiro pra cima, tipo assim, ‘eu sou 
policial, eu mando na rua’”.

9  Durante a entrevista, o 
delegado se refere à travesti 
no masculino e a apresenta 
pelo seu nome masculino de 
registro civil, prática esta que se 
reproduz nos autos judiciais e 
nas matérias jornalísticas sobre 
o “caso”.
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Nas narrativas de que me valho sobre esses dois casos de violência, portanto, 
policiais parecem exercer sexualidade, incidir sexualmente sobre territórios e 
corpos, de modo que a sexualidade não emerge como uma alteridade a ser con-
trolada – as prostitutas e seus programas nas noites de João Pessoa e Carcarás 
–, mas consiste em vínculo precípuo ou suspeito entre as figuras do algoz e da 
vítima. Isto, importa notar, não aparta o adjetivo “policial” do substantivo “vio-
lência”. A violência narrada por Lua não deixa de ser violência policial porque 
aquele homem fardado não se encontra formalmente no exercício de suas funções 
militares. Pelo contrário, Lua somente mencionou o episódio da seresta durante 
a entrevista, após uma pergunta minha sobre a participação de policiais no pro-
cesso de criminalização da prostituição de rua. “Os policiais até hoje são cruéis. 
Eu não tenho uma boa referência pra dar por parte dos policiais, porque todas 
as minhas vivências com eles foram negativas, (...) desde a solicitação de serviço 
até as abordagens na rua, todas foram desumanas”. O episódio da seresta, assim, 
soma-se às demais experiências de Lua com policiais. Embora represente mais 
evidentemente uma imagem de brutalidade, não se destaca de suas outras expe-
riências, leva-as ao extremo.

Minha percepção das imbricações entre práticas sexuais e violência policial, 
todavia, adveio da leitura dos trabalhos de Breno Marques de Mello (2019; 2016). 
A partir de uma pesquisa etnográfica realizada junto à Associação das Prostitutas 
da Paraíba, Mello acessou narrativas de prostitutas cujas relações com policiais 
– clientes mais ou menos próximos, namorados e maridos – submetiam-nas a 
situações de violência, como espancamentos e estupros, mas também a práticas 
sexuais inicialmente consentidas e que se tornavam violentas em seu transcurso, 
com o uso de fardas, armas, algemas, coturnos, cassetetes etc. Mello (2019; 2016) 
compreendeu tais instrumentos apresentados nessas cenas como signos de po-
der alusivos a uma estética de Estado que o impediam de separar, por exemplo, 
a figura do policial da figura do cliente (policial) que saca uma arma de fogo em 
meio a uma transa e a aponta para a cabeça da prostituta.

Dos autos judiciais e documentos públicos disponíveis acerca do “caso do serial 
killer de travestis”, não se tem notícia se as prostitutas e os demais “frequentadores 
daquela região” identificavam ou não Renato Humberto de França como policial 
militar – o que não seria tão improvável, considerando a sua alegada assiduidade 
e as dinâmicas de uma cidade do porte de Carcarás10. Nada se diz nos documen-
tos sobre a possibilidade de ser policial ter facilitado ou não o acesso de Renato 
Humberto àquelas pessoas, por exemplo. No entanto, a aparição narrativa da arma 
de Renato Humberto nos autos do processo judicial acerca da morte de Suzanita 
provoca conexões difíceis de escusar entre o ofício policial e o ato de violência. 
Na denúncia, afinal, o promotor de justiça ressalta como prova de indício de au-
toria que o Laudo do Exame de Confronto Balístico apontara que “os projéteis 
questionados saíram da arma de fogo apreendida em poder do denunciado”. Mas 
conexões assim também se dão com a decisão pelo sigilo ou segredo de justiça, 
requerido pelo delegado de polícia em razão de um dos suspeitos ser policial, 
como explicou no seminário de 23 de maio de 2017, sugerindo então que o ofício 

10  Carcarás possui aproxima-
damente 108 mil habitantes.
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policial poderia dificultar as investigações e oportunizar mais mortes.
Por sua vez, a cena do policial militar fardado arrastando Lua para trás do bar, 

rasgando sua roupa e impondo-lhe uma arma contra o rosto após uma cantada re-
cusada impregna-se dos signos de poder de que fala Breno Mello (2019). De pronto, 
há a farda. “Veja só, um policial fardado, num seresta, tomando cerveja, armado, 
com a esposa. (...) ele já tava errado a partir do momento em que ele sentou num 
mesa pra tomar cerveja fardado, com a farda da polícia e com a arma da polícia 
também”. No que Lua me diz, a farda incita efeitos de poder, os quais poderiam 
inclusive haver participado da oportunidade da cantada e daquilo que tornou a sua 
recusa algo tão inadmissível. Mas há mais. Há o que se falava a seu respeito, a fama 
de homem que bebe e se torna agressivo, “ele dava tiro pra cima, tipo assim, ‘eu 
sou policial, eu mando na rua’”. Há, em outras palavras, gestão territorial implica-
da em estridentes performances de masculinidade. Há, ademais, a crença em sua 
impunidade, parte dos processos de Estado que protegem alguns de seus agentes.

Aquelas narrativas judiciais sobre o serial killer e a narrativa de Lua sobre o 
policial militar que a abordou na seresta enunciam experiências de violência po-
licial cujo reconhecimento requer sua apreensão “em ato”. Trata-se, sendo assim, 
de tomar o fazer policial em sua performatividade, num movimento de análi-
se análogo àquele empreendido por Vianna e Lowenkron (2017) quando de sua 
compreensão do “duplo fazer do gênero e do Estado”. Os gestos de erguer a arma 
e desferir o tiro que atingiu a base do crânio de Suzanita, tais quais os gestos de 
arrastar Lua, rasgar suas roupas e brandir uma arma contra o seu rosto exsurgem 
narrativamente como fazer estatal – e isto, como dito, não apenas porque as armas 
em questão pertencem à polícia militar. Processos de Estado se dão intensamente 
às suas margens, no esforço de constituição de suas fronteiras, nos interstícios do 
que se constitui discursivamente como ausência ou falta de Estado. Processos de 
Estado se depreendem inclusive em meio ao que se produz como oposto ao Estado, 
no engendramento de corpos, territórios e sujeitos delinquenciais e degenerados, 
passíveis de controle (Efrem Filho, 2017b). Faz-se violência policial e “de Estado” 
ao tempo que se fazem políticas e práticas sexuais. Estas se materializam em fa-
róis acesos contra um grupo de travestis detidas na noite de João Pessoa; ou numa 
cantada malsucedida cuja recusa de uma travesti não se pode admitir.

Violência, rebaixamento e prazer

Se as narrativas de violência a que me dedico neste texto são densamente sig-
nificadas como de “violência policial”, é possível argumentar que parte do que as 
constitui como sendo “de violência” se relaciona intimamente a uma compreensão 
do fazer policial como produtor de hierarquia, rebaixamento e humilhação. Isto, 
de certo, apresenta-se mais contundente nas histórias de Lua sobre seus contatos 
com policiais, as vezes em que ela e as demais meninas eram jogadas num cambu-
rão em direção à delegacia “só pra a gente passar por constrangimento, de ficar 
aquela coisa de tá jogando pra um, jogando pra outro, olha tua irmã aí, isso é tua 
irmã”. À exceção do que aconteceu naquela noite na seresta, Lua não me relatou 
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episódios de agressão física provocados por policiais. A violência que ela agrega 
a eles de modo amplo, “os policiais até hoje são cruéis”, resulta narrativamente 
portanto de experiências de constrangimento, desrespeito e humilhação, as quais, 
segundo Everton Rangel (2020, p. 184), podem operar tanto interpessoalmente 
quanto como tecnologias de governo.

Não pretendo com isso sugerir que práticas de hierarquização, rebaixamen-
to e humilhação sinonimizam violência. Como uma relevante literatura vem sa-
lientando, a constituição da violência requer investimentos morais que assim a 
concebam (Corrêa, 1983; Gregori, 1993; Simião, 2006; Cardoso de Oliveira, 2008). 
Humilhações, por sua vez, nem sempre são denotadas como violentas por quem 
as pratica, a elas se submete ou é submetido (Díaz-Benítez, 2019; 2015). Ao res-
saltar a importância de práticas de hierarquização, rebaixamento e humilhação 
nas narrativas de Lua acerca da violência policial, eu pretendo, seguindo Everton 
Rangel, discernir contextos narrativos nos quais “os dois fenômenos em questão 
existem em relação de dependência e demandam formas de pensar gênero” (2020, 
p. 172). Isto porque a citada tomada do fazer policial como produtor de hierarquia, 
rebaixamento e humilhação acaba por articular-se a uma figuração estatal antro-
pomorfizada e masculinizada, materializável nos policiais de que fala Lua, algo 
parecido ao que Vianna e Farias (2011) perceberam nas denúncias e acusações 
promovidas por mães e familiares de vítimas de violência de Estado.

Em outras palavras, as narrativas de Lua assinalam a presença de algo “de 
Estado” e reciprocamente de gênero no que enseja hierarquia, rebaixamento, 
humilhação e, sendo assim, aquilo que ela demonstra entender como violência. 
“Nós (policiais) somos nós e pronto, e acabou-se. E sempre viam a gente como 
minoria, como lixo humano, como...”. Os faróis acesos, a traseira do camburão, as 
chacotas na delegacia – “olha tua irmã aí, isso é tua irmã” – seriam performances 
de masculinidade animadas por e animadoras de processos de produção de auto-
ridade e competência não muito distantes do “eu sou policial, eu mando na rua” 
que Lua atribui ao policial militar que a agrediu durante a seresta. Desse modo, a 
associação entre práticas de Estado, performances de gênero e práticas de rebai-
xamento participa decisivamente do que é apreendido como violento, de acordo 
com as narrativas neste texto analisadas. Essas narrativas de violência, entretanto, 
recrudescem-se em imagens de brutalidade à proporção que se aproximam da 
sexualidade, das práticas e políticas sexuais.

É que a associação entre violência e sexualidade toca no que Maria Filomena 
Gregori (2008) chamou de “limites da sexualidade”, um espaço fronteiriço em 
que habitam norma e transgressão, consentimento e abuso, prazer e dor, a tensa 
relação entre prazer e perigo. Esses limites são tensionados, por exemplo, quan-
do dos conflitos em torno da existência de sujeitos que vivenciam a sexualidade 
através da ritualização da dor e do sofrimento, como acontece com os praticantes 
do sadomasoquismo erótico e do BDSM11 a que Gregori (2016) e Regina Facchini 
(2008) voltaram suas atenções. Tais conflitos podem compreender a ratificação de 
moralidades e a mobilização de pânicos sexuais que identificam a “comunidade” 
de adeptos de certas práticas sexuais como degenerada e violenta, passível então 

11  BDSM é sigla para 
bondage, disciplina, domina-
ção, submissão, sadismo e 
masoquismo.
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de criminalização. Não à toa, segundo Facchini e Machado (2013) apontam, as 
narrativas acerca de si dos membros dessa “comunidade” enfatizam noções de 
consentimento, consensualidade, segurança, liberdade de escolha e repúdio à 
agressão com vistas a sua própria legitimação e a de seus prazeres, cuja lingua-
gem remete à erotização de hierarquias. Outro exemplo de tensionamento dos 
tais limites da sexualidade pode ser encontrado nas práticas extremas de pornô 
bizarro de que tratam os trabalhos de María Elvira Díaz-Benítez (2012). De acordo 
com Díaz-Benítez, a pornografia do sexo com animais costuma ser alvo de críti-
cas relacionadas à suposta ausência de consentimento por parte dos animais, o 
que leva a acusações de ilegalidade com que os membros dessas redes de pornô 
precisam haver-se.

Dá-se que, como notou Laura Lowenkron (2015), o consentimento ocupa cen-
tralidade nas definições do que é legal e legítimo acerca dos comportamentos 
sexuais. Atine a uma “economia moral do uso dos prazeres” que se propõe ao 
controle e à condenação da violência e da violação de direitos, ao invés da imora-
lidade (Lowenkron, 2015, p. 226). Compõe assim, complementarmente à noção 
de vulnerabilidade, os regimes jurídicos atuais de regulação das sexualidades e 
do que se compreende por violência. Por isso, os exemplos acima citados de ten-
sionamento dos limites da sexualidade proporcionam a ratificação do valor do 
consentimento para a experimentação do que seria a boa sexualidade, oposta à 
violência. Entretanto, se o prazer sexual se afirma diante da negação do consenti-
mento ou da presença de vulnerabilidade que impeça a capacidade para consentir, 
ou seja, se é a violência que instiga o prazer, adentra-se num terreno em que os 
limites da sexualidade se esgarçam e, mais evidentemente, a violência é conotada, 
segundo Gregori, como “atos abusivos passíveis de condenação moral, social e de 
criminalização” (2008, p. 576).

A suspeita da presença de prazer na violência é dimensão relevante das ima-
gens de brutalidade mobilizadas nas narrativas a respeito do “caso do serial kil-
ler de travestis” e da violência sofrida por Lua naquela noite de seresta. Nelas, a 
suspeita de prazer é catalizadora da brutalização. Como dito, a cena de violência 
contra Lua somente se dá após a recusa da cantada. Trata-se de uma vingança, 
um revide, uma resposta, uma punição, portanto. O seu roteiro, porém, sugere o 
prazer através da performatização de um rebaixamento que alcança seu clímax 
quando os dois disparos de arma de fogo acontecem. O policial fardado sexualiza 
o ato de violência. É que, como contou Lua, o policial “escolheu o canto pra atirar”, 
mas antes de desferir os tiros “fez todo um terrorismo comigo”. Este terrorismo 
corresponde a uma ritualização erótica da produção do medo, da hierarquia e da 
humilhação. No que Lua me diz, afinal, o policial não a levou fardado para trás 
do bar e a alvejou simplesmente – o que já poderia ser tido como brutal. Ele fez 
mais: “começou a rasgar minha roupa, eu comecei a gritar, ele colocou um cano 
da arma no buraco do meu nariz, queria colocar na minha boca, passou por aqui 
e foi descendo, esfregou no meu peito ainda”.

Aqui, as roupas rasgadas sugerem de antemão violência sexual. Enquanto eu 
a escutava na sala do Espaço LGBT em João Pessoa, cheguei a imaginar que Lua 
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me narraria uma cena de estupro. Depois, no entanto, o desnudamento arbitrário 
abre espaço para o exercício de uma liturgia em que o trânsito da arma – ou do falo 
– pelo corpo, penetrando alguns dos seus orifícios, submete o outro, rebaixa-o, 
humilha-o. Tudo isso antecede a tentativa de homicídio que se inicia com os dois 
tiros nas pernas e, de acordo com Lua, só não se completa porque aquela moça 
se joga sobre ela e a protege, levando-a para dentro do banheiro. De toda sorte, o 
que me interessa destacar é que as fronteiras entre violência sexual e violência 
letal são, nos relatos de Lua, bastante imprecisas, o que de certo modo deriva das 
marcas narrativas do rebaixamento e da humilhação – ou, nos termos de Díaz-
-Benítez (2015), das “práticas de humilhação extrema” – que insinuam prazer ao 
violentar. A prominência dessas práticas de humilhação nas narrativas de Lua me 
leva a considerar com gravidade a seguinte provocação, lançada por Díaz-Benítez 
(2015) em seus estudos sobre violência e erotismo:

Levando em conta que as novas formas de erotismo colocam o consenti-

mento como base legítima para a realização e a legitimação das práticas e 

que muito do que se entende por direitos sexuais parte deste pressuposto, 

interessaria pensar na dupla prazer/violência para além da chave do con-

sentimento? (Díaz-Benítez, 2015, p. 66).

Como expliquei anteriormente, minha aposta é a de que a insinuação do pra-
zer é produtiva em narrativas de violência porque faculta a figuração do inacei-
tável, do absurdo ou do monstruoso, das imagens de brutalidade acionadas para 
a reivindicação de políticas de enfrentamento à violência, de justiça em determi-
nados casos e de criminalização e punição de culpados. É isso o que ocorre nos 
autos judiciais sobre a morte de Suzanita, a suposta terceira vítima letal do “ caso 
do serial killer de travestis”, como dito. Assim como nas narrativas de Lua sobre 
o episódio da seresta, essas narrativas documentais sugerem possíveis zonas de 
contato entre prazer e violência. Embora nada se diga nos autos judiciais sobre a 
ocorrência ou não de práticas sexuais entre Renato Humberto de França e suas víti-
mas, na denúncia que inaugura o processo criminal, o promotor de justiça infere 
que, como Renato Humberto era “frequentador assíduo daquele local” e “pessoa 
conhecida dos homossexuais que ali faziam seus programas”, as vítimas eram 
“seduzidas” por ele “até o local onde seriam executadas”. Penso que, por suas 
polissemias e ambiguidades, a palavra sedução empregada pelo promotor atua na 
compleição das citadas zonas de contato entre prazer e violência.

Argumentamos em outra ocasião que essa aparição narrativa da sedução pode 
insinuar erotismo, desejo e sexualidade, tal qual pode exprimir fraude (Efrem 
Filho, Souza Júnior e Leite, 2020). Estando o erotismo em questão, defrontamo-
-nos com a imagem de um assassino cuja sexualidade se relaciona às práticas dos 
crimes, tratando-se então de um “maníaco”, aquele que, segundo Cilmara Veiga, 
compreende-se “numa interface relacional entre violência e gênero” (2018, p. 181). 
A seu tempo, estando a fraude sob questão, figura-se um sujeito maquiavélico, mas 
punível e responsável por seus atos, alguém absolutamente capaz de intencionar 
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eliminar todas as raparigas, sapatões e viados da cidade de Carcarás. Esta ambigui-
dade entre erotismo e fraude pertinente a um “frequentador assíduo” de ruas onde 
travestis e homossexuais se prostituem recende, assim, às suspeitas sobre os desejos 
de Renato Humberto de França.

Isto porque a referida insinuação do prazer e da sedução acaba por ativar a 
ideia de desejo, incumbindo-o ao algoz. Os autos judiciais relativos à morte de 
Suzanita e os demais documentos públicos atinentes ao “caso do serial killer de 
travestis” potencializam dúvidas e suspeitas em torno da sexualidade do policial 
militar: afinal, Renato Humberto era “pessoa conhecida dos homossexuais que ali 
faziam seus programas” porque contratava esses programas?; ele seduzia suas 
vítimas porque as desejava sexualmente?; qual seria então a identidade sexual do 
policial militar Renato Humberto, esposo de Linalva de França, pai de três filhos?

Nas narrativas que rondam o caso, essas dúvidas quanto à sexualidade de 
Renato Humberto de França correlacionam-se a dúvidas quanto a quem são suas 
vítimas. Em parte das vezes, essas vítimas são genericamente identificadas como 
homossexuais. Noutras, são descritas como travestis ou como travestis e homosse-
xuais. Além disso, embora todas as hipotéticas vítimas do serial killer atuassem 
na prostituição de rua, há situações narrativas em que a homossexuais e travestis 
acrescentam-se prostitutas – o que parece acontecer exatamente por conta de Su-
zanita, a única mulher cisgênera inserida entre as vítimas e não identificada como 
homossexual ou travesti. Logo, à exceção de Suzanita, as supostas vítimas do serial 
killer foram designadas como “do sexo masculino” em seus nascimentos e são 
frequentemente mencionadas, nos autos e demais documentos, por seus nomes 
masculinos de registro civil.

Naquele seminário de 23 de maio de 2017 no auditório da central de polícia, o 
delegado que conduziu as investigações do caso projetou sobre uma tela branca, 
posta diante da plateia, uma imagem com o que chamou de “linha do tempo” das 
mortes12. Esta linha do tempo continha os nomes de registro e fotografias em preto 
e branco (sendo algumas delas cópias de documentos de identidade) das cinco 
vítimas fatais. Ao lado dos nomes de registro de quatro delas constavam, entre 
parênteses, “apelidos” ou “vulgos”, como normalmente se diz em delegacias, au-
diências e autos judiciais. Ao lado da figura do RG de Suzanita, por exemplo, havia 
“Suzana (Suzanita)”. Em três das vítimas com nomes de registro masculinos havia 
outros nomes laterais, entres parênteses. Dois deles femininos, Lela e Lígia, um 
deles alusivo ao nome de um bombom muito conhecido na região, Xaxá – sendo 
assim, de gênero dúbio. Apenas a primeira vítima fatal, Alisson Marques, é apre-
sentada unicamente com seu nome de registro.

A primeira impressão que tal confusão de nomes e identidades de gênero me 
causou, logo que entrei em contato com essas narrativas documentais, foi a de 
que delegado, promotor de justiça, policiais e jornalistas pouco ou nada conhe-
cem dos repertórios comumente acionados na arena do movimento LGBTI+, nos 
setores de esquerda, no interior do campo de estudos de gênero e sexualidade 
e nas instâncias de Estado mais diretamente ligadas às políticas e à linguagem 
dos direitos humanos. Assim, nas narrativas implicadas no “caso do serial killer”, 

12  Segundo o delegado de 
polícia, as seis vítimas do serial 
killer de Carcarás seriam, em 
ordem: 01) Alisson Marques, 
morto em 14 de agosto de 2010; 
02) Lela, morta em 4 de outubro 
de 2010; 03) Suzanita, morta 
em 21 de julho de 2011; 04) 
Edmundo, vítima de tentativa de 
homicídio em 1º de setembro 
de 2011; 05) Lígia, morta em 16 
de outubro de 2011; e 06) Xaxá, 
morta em 8 de dezembro de 
2011.
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vítimas homossexuais, travestis e prostitutas terminam compondo uma massa in-
distinta, marcada pela vitimização e por um ou dois disparos de arma de fogo na 
base do crânio – a tal assinatura13. Ainda que essa minha primeira impressão se 
haja mantido, dada a sua verossimilhança, o contato mais próximo com as narra-
tivas documentais e judiciais sobre mortes de LGBT tem-me oferecido diferentes 
perspectivas.

De regra, como notou Mariana Melo (2020) em pesquisa recente sobre ho-
micídios de LGBT na Paraíba, a gestão estatal dessas mortes costuma demandar 
enquadramentos a respeito dessas violências que autorizam a agentes judiciais, 
policiais e governamentais a constituição de identidades e o controle de corpos. 
Sendo assim, conforme uma já vasta literatura tem afirmado, processos de reivin-
dicação de direitos, lutas por justiça, legitimação de vítimas e punição de culpados 
tendem a requerer a confirmação de um sujeito de direitos vitimável, com iden-
tidade demarcada, normativa e moralmente (França, 2017; Efrem Filho, 2017a; 
Freire, 2016). Entretanto, no que venho observando em razão das atividades de 
pesquisa junto a processos judicias acerca de mortes de LGBT, essas narrativas 
judiciais constituem identidades e materializam corpos ao tempo que configuram 
cenários de delinquência e degeneração sexual, em que algozes e vítimas se con-
fundem (Efrem Filho e Gomes, 2020; Efrem Filho, 2016). Isto se dá também nos 
documentos relativos ao “caso do serial killer de travestis”, que parecem mimeti-
zar aqueles cenários denunciados por Lua. Nesses documentos, as dúvidas sobre 
nomes, identidades de gênero e práticas sexuais de vítimas e algoz catalisam a 
degeneração.

Violência, sexualidade e desejo

Aqui precisamente aquilo que Fabíola me disse ao final do seminário de maio 
de 2017 tem lugar. “Professor, um caso assim deve ser muito interessante de ana-
lisar, não? O sujeito mata porque não se aceita. É terrível. É a homofobia interna-
lizada”. Esta posição de Fabíola reproduz uma ideia corrente nas discussões sobre 
LGBTfobia, a de que a autoaversão e o sufocamento dos próprios desejos sexuais 
acarretariam práticas de discriminação, preconceito e violência contra alguém 
que encarna quem se seria de fato ou mesmo o objeto do desejo reprimido14. O 
que Fabíola anunciava no final daquela manhã, portanto, é que Renato Humberto 
de França era tão homossexual quanto suas vítimas, mas que a repulsa que sentia 
sobre si mesmo o conduzia à violência e, no limite, à figuração do serial killer. Fabí-
ola atribuía narrativamente ao policial militar então um “nojo de si mesmo”, uma 
emoção que implicaria o reconhecimento de que algo no corpo de quem a sente 
comporta a qualidade de nojento, mas cujas causas podem ser morais ou físicas, 
como explicou Díaz-Benítez (2019) ao tratar das narrativas de suas interlocutoras 
de pesquisa, ex-atrizes de filmes pornográficos, sobre si mesmas.

A atribuição ao serial killer de sentidos emocionais como os de aversão e au-
toaversão, repulsa e repulsa de si mesmo, nojo e nojo de si mesmo participa da 
constituição narrativa do algoz, como discuti no início deste texto. Serve, portanto, 

13  Apenas o corpo de Lígia 
não apresentou perfuração na 
base do crânio, mas um tiro 
no tórax. Segundo o delegado 
explicou no seminário, essa 
diferença no modus operandi 
da morte levou-o inicialmente 
a não incluir Lígia entre as 
prováveis vítimas do serial killer. 
Por isso, na denúncia acerca da 
morte de Suzanita, oferecida 
pelo promotor de justiça em 
abril de 2013, o nome de regis-
tro de Lígia não aparece. Outros 
elementos probatórios, como o 
horário e o local do homicídio 
e o que testemunhas haveriam 
dito, terminaram levando o 
delegado a mudar sua posição 
inicial e a inserir Lígia entre as 
vítimas.

14  Foge ao escopo deste 
artigo explorar detidamente os 
problemas dessa chave compre-
ensiva. Importa notar, porém, 
que a noção de “homofobia 
internalizada” de regra circula 
no campo científico entre os 
saberes psi, do que a tese 
de doutorado em psicologia 
social de Antunes (2016) é um 
exemplo.
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à conflagração de uma personagem excepcional, porque monstruosa, capaz de 
empreender atos de violência também tidos como excepcionais, avessos à condi-
ção humana. Embora esse algoz opere sentidos nos autos judiciais e no “caso” de 
forma ampla, fornecendo culpado e causa para as mortes, sua fabulação vilanesca 
oculta os processos de Estado e as relações sociais muito desiguais que oportuni-
zaram as mortes em Carcarás, assim como a trajetória de violência e humilhação 
narrada por Lua durante a nossa entrevista naquela tarde de julho de 2013, no 
Espaço LGBT.

As travestis e os homossexuais supostamente vitimados pelo serial killer partilha-
vam mais do que tiros desferidos na base do crânio e corpos deixados no Campo da 
Bagaceira. Tinham em comum experiências de classe, racialização, territorializa-
ção, geração, gênero e sexualidade bastante próximas, próximas inclusive àquelas 
descritas por Lua e vivenciadas por ela e outras monas anos atrás. Tais proximi-
dades se exprimem, por exemplo, em suas dedicações à prostituição de rua nos 
centros de Carcarás ou João Pessoa, assim como em sua potencial exposição a 
experiências de violência, humilhação e criminalização. Nos interstícios dessas 
experiências, a transfobia e a homofobia não se explicam pela figura de um serial kil-
ler. Tampouco seriam elucidadas com a sua condenação, como de fato não foram.

Renato Humberto de França apenas foi condenado pela tentativa de homicídio 
contra Edmundo15 e pelo cometimento de crime de posse ou porte ilegal de arma 
de fogo de uso restrito16. Nos autos dos processos judiciais relativos às mortes de 
Alisson Marques, Lela, Lígia e Xaxá, o magistrado proferiu sentença de impronún-
cia, provavelmente segundo a alegação de inexistência de “indícios suficientes de 
autoria”, o que significa que Renato Humberto sequer foi levado a julgamento pelo 
tribunal do júri. Enquanto finalizo este texto, em janeiro de 2021, o processo judi-
cial referente à morte de Suzanita ainda se acha em aberto. Como dito, Suzanita 
morreu em 21 de julho de 2011, há quase uma década, portanto. Como se vê, as 
decisões judiciais se opuseram à demarcação do serial killer. A condenação por 
uma tentativa de homicídio, afinal, não consubstancia um “assassino em série”.

No entanto, a excepcionalização narrativa do serial killer e a hipótese levantada 
por Fabíola de que a causa para a violência estaria numa sexualidade frustrada 
são muitíssimo controversas no mínimo por mais uma razão. Além de ocultarem 
as desigualdades sociais e os processos de Estado que ensejam as condições de 
vulnerabilidade; além de sua aparente insuficiência para convencer determina-
do juiz; elas adjudicam à homossexualidade a origem de todo mal e se perdem 
nos limites da sexualidade, ratificando a inadmissibilidade da associação entre 
violência, prazer e desejo. Quero com isso dizer, de antemão, que identificar o 
germe de atos de violência numa sexualidade frustrada ou no “nojo de si mesmo” 
acaba por transferir para a própria homossexualidade – a que se teria aversão, 
repulsa etc. – a causa da violência. No fim, trata-se da reprodução da compreensão 
do homossexual como um sujeito absolutamente explicável a partir de sua sexu-
alidade, inimaginável aquém ou além dela, como apontou Foucault (2010) ao se 
referir ao modo como os saberes médicos criaram e disciplinaram a identidade 
homossexual.

15  Com pena de 10 anos de 
reclusão em razão da tentativa 
de homicídio duplamente 
qualificado. A decisão dos 
jurados foi confirmada pelos 
desembargadores do Tribunal 
de Justiça da Paraíba.
16  Em 8 de fevereiro de 2012, 
policiais adentraram a casa de 
Renato Humberto de França, 
com vistas ao cumprindo 
de um mandado de busca e 
apreensão, e encontraram em 
seu quarto, na gaveta de uma 
cômoda, acessórios e munição 
de uso restrito que o policial 
não era autorizado a possuir. 
Com ele, no momento de sua 
prisão, também foi apreendida 
uma arma de fogo. O crime em 
questão está previsto no art. 16 
da Lei 10.826, de 2003.
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Ainda que, hipoteticamente, as suspeitas e dúvidas lançadas nos autos judi-
ciais acerca de sua sexualidade fossem sanadas, ainda que Renato Humberto de 
França viesse a público e “saísse do armário”, admitindo uma homossexualidade 
até então escondida ou vivenciada clandestinamente no Campo da Bagaceira, im-
putar a causa dos atos de violência a uma homossexualidade frustrada – pela tal 
“homofobia internalizada” ou pelo o que quer que seja – pressupõe a incapacidade 
moral (e política) de admitir que pessoas podem desejar a violência, a humilhação, 
o rebaixamento do outro, querê-los e regozijar-se com eles. Além disso, pressupõe 
a incapacidade política (e moral) de reconhecer que práticas e agentes de Estado 
operam rotineiramente violências e humilhações através de uma linguagem de 
gênero e sexualidade. O desejo e o prazer pela violência e pelo rebaixamento são, 
afinal, dimensões daqueles processos de Estado e relações de desigualdade e dos 
modos como os sujeitos se constituem enquanto os experienciam e produzem. 
Não são naturais do humano, de certo, mas compõem-no por meio de hierarquias 
sociais que, se implicam em violência e opressão, precisam ser enfrentadas. É isto, 
afinal, que militantes do movimento LGBTI+ fazem ao acionar a palavra LGBTfobia 
e elaborar relatórios em que os nomes de suas vítimas são listados. Movendo-se 
entre contradições, evocam imagens de brutalidade para combater a violência, 
para que ela não se repita.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 02/08/2021 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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Field notes:

 [May 23rd, 2017, Geisel auditorium at the central police station, João Pessoa 
— PB]. “Professor, a case like this must be very interesting to study, no? The man 
kills because he cannot accept himself. It is awful. It is internalized homophobia” 
— says Fabíola2 while we left our seats as soon as the event had been over. Fabíola 
works at the State’s Women and Human Diversity Secretariat (SEMDH) from the 
government of Paraíba, and had participated in the process of organizing the 
seminar for which I had been invited as a university professor, alongside social 
movement activists, and government officials.

The seminar entitled “LGBT Victims in Police Inquiries” resulted then from 
the joint efforts from SEMDH agents and the State’s Secretariat of Social Defense 
and Safety (SEDS), and aimed at showcasing statistic data regarding LGBT3 deaths 
occurred in 2016 in Paraíba, as well as the study of a few cases of emblematic 
lethal violence presented by the chiefs of police who had conducted the investi-
gations. The last case that had been presented, the one Fabíola referred to in her 
comment by the end of the event, had become widely known as the “travestis’ serial 
killer case”. The case involved five homicides and one attempted homicide that, 
according to the local chief, had all been committed by the police officer Renato 
Humberto de França, a serial killer whose “signature” modus operandi consisted 
of firing a gunshot in his victim’s skull base. His victims were all prostitutes ap-
proached by him at night in the town center of Carcarás, in Paraíba’s hinterlands, 
and taken by motorcycle to the vicinity of Campo da Bagaceira, a nearby location 
where the sex encounters were supposed to take place. According to the chief, 
the “travestis’ serial killer case” could be identified as a hate crime, which could be 
confirmed by the modus operandi of the killings, as well as by the following state-
ment uttered by Renato Umberto and heard by Edmundo, his only survivor victim, 
after three gunshots, one of them in the head: “now that I have finished you and 
the other four, I’ll get rid of the remaining sluts, dykes, and faggots”.

Presentation

Taken as a symbol of homophobia by the State agents present in that May 23rd 
2017 seminar, the “travestis’ serial killer case” had also been understood as such by 
the activists from the LGBTI+ movements in Paraíba back in 2011, when two vic-
tims from Carcarás filled the list of names in the annual report on “crimes related 
to hate against homosexual people in the state of Paraíba”, compiled by members 
of Movimento do Espírito Lilás (MEL) through records in the local media and po-
lice stations. In the report, thus, the deaths of Lígia and Xaxá — according to the 
chief, the fourth and fifth fatal victims of the serial killer — were added to other 19 
killings that compose what I have once called, in a first analytical treatment of the 
data, “images of brutality” (Efrem Filho, 2016).

These images of brutality consist of narratives of violence that are usually mo-
bilized and made visible amidst strategies for the production of public recognition 

1 The word travesti will be 
used instead of a translation 
into English. I believe the Portu-
guese term carries specificities 
to the Brazilian context that 
cannot be properly conveyed 
with any English counterpart. 
The term will be italicized 
throughout the text.
2  In this text, some names 
have been fictionalized and 
are in italics. Certain terms and 
emic categories that are under 
erasure, and which may be the 
object of further criticism, such 
as homophobia and travesti are 
also in italics. Direct citations 
and other longer expressions 
and emic categories were 
included between quotation 
marks, such as “the travestis’ 
serial killer case”.
3  LGBT, LGBTI+, LGBTQI+ 
and their variants refer to the 
acronyms regarding lesbians, 
gays, bisexuals, travestis, trans 
women, trans men, queers, 
non-binary, intersex, as well 
as any other gender or sexual 
identities and expressions. In 
this context, I am utilizing the 
acronym LGBT to follow the 
corpus of my research. For fur-
ther discussions on the political 
issues raised by these acronyms 
and the identities they repre-
sent, please see: Facchini (2005) 
and Aguião (2016).
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regarding the vulnerabilities experienced by the LGBT community and the urgen-
cy for policies to tackle LGBTphobia4. They concern bodies that are marked by acts 
of physical violence whose excesses — smashed heads, disfigured faces, rape prior 
to the killing or postmortem, dozens of stab wounds, the insertion of a knife blade 
into the anus — made it possible for LGBTI+ activists and certain State agents to 
identify the events as hate crimes. Therefore, in that annual report as well as in 
processes of denouncing and claiming for rights, the gunshots fired against Lígia 
and Xaxá were added to different acts of physical violence that, narratively bru-
talized, consubstantiated the hate and, thus, the homophobia to be fought against5.

By being placed upon the body, these images of brutality are saturated by emo-
tional meanings. They take the body to its limit, fractured and exposed, smashed 
or beaten, in order to make it into something intelligible and comprehensible, 
as stated by Butler (2010). However, the narrative brutalization of the body upon 
which the actions against were understood as violent allows the body and its in-
juries the instigation and materialization of emotions, which come from the pos-
sibility of an utterance of hate, allegedly felt by the perpetrator of the physical 
violence. Such hatred works discursively then as a justification or cause for the 
violent act and, above all, its excesses, which end up presupposing categories such 
as repulse, disgust, and contempt cultivated in hate, something similar to what 
Maria Claudia Coelho (2010) has called, in direct dialogue with Miller (1997), the 
emotional complex.

Thus, the brutalized body alludes to the existence of demeaning practices and 
a hierarchization based, for instance, on an emotional complex of hate-repulse-
disgust-scorn attributed to a certain perpetrator like the “travestis’ serial killer”, a 
persona that is discursively capable of both catalyzing these emotions to end five 
lives in Carcarás while producing an almost novelistic sentence said in front of Ed-
mundo’s apparently dead corpse: “now that I have finished you and the other four, 
I’ll get rid of the remaining sluts, dykes, and faggots”6. So, the brutalized body also 
goes through an effort of differentiation on the part of the perpetrator — the one 
who combines emotion and excessive acts and whose exposure aims to provoke 
new emotional complexes in those who witness such images of brutality, and un-
questionably feel stunned, shocked, doubtful, or even furious, as it has happened 
to me in many situations since I have started to investigate narratives of violence.

In this paper, I look back at images of brutality informed by notions of repulse, 
humiliation, disgust, and contempt labeled as hate crimes, homophobia, or trans-
phobia. In order to do that, I focus especially on narratives regarding: a) a scene of 
an attempted homicide, provoked by a police officer who, at night downtown João 
Pessoa, shot a travesti (or trans woman) at close range when she rejected his flirt; 
and b) the aforementioned “travestis’ serial killer case”, a police officer accused of 
five murders and one attempted murder committed in Paraíba’s hinterlands. By 
doing so, I intend to analyze possible correlations between violence, demeaning, 
and sexuality for the constitution of what is perceived as brutal, including police 
violence. My objective is to go through the narrative sexualization of the one who 
demeans, humiliates, and is disgusted by others, and whose acts of violence or 

4  LGBTphobia, transphobia, 
homophobia, etc. are used here 
as emic categories that are 
recurrent in the LGBT movement 
repertoire and the subjects 
that move through its “field” or 
“arena” (Facchini, 2005). Gener-
ally speaking, these expressions 
refer to discriminatory, preju-
dicial, and violent experiences 
lived by the LGBTI+ community. 
However, I understand them 
as “forms of intelligibility” that 
shed light on the ways in which 
gender and sexuality operate 
in experiences of vulnerability, 
being conversely constituted by 
relations of class, generation, 
racialization, and territory 
(Efrem Filho, 2017b).
5  In the corpus analyzed here, 
the expression homophobia 
is usually used to talk about 
violences experienced by any 
member of the LGBTI+ commu-
nity. Nowadays, however, these 
cases would probably have 
been described as transphobic.

6  This statement, uttered 
by the chief of police during 
the May 23rd, 2017, seminar, 
is also present in the filing of 
the charges that initiated the 
criminal lawsuit regarding 
Suzanita’s murder.
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killing are identified as a gesture of pleasure, or raises questions about desire, as it 
could be seen in Fabíola’s comment by the end of the Seminar in the police station 
auditorium: “the person kills because he does not accept himself. It is awful. It is 
internalized homophobia”.

The narratives of violence analyzed here come from the corpus of my doctoral 
research (Efrem Filho, 2017a), which included the monitoring, between 2012 and 
2016, of activities by the LGBTI+ social movements in Paraíba; in-depth interviews 
with its activists; and the access to police inquiries and lawsuits concerning kill-
ings labeled as hate crimes. The narratives around the “travestis’ serial killer case”, 
however, also stem from public documents, journalistic pieces, television, and 
radio interviews, as well as the judicial records, all gathered during a research 
project that I coordinated at the Federal University of Paraíba between 2017 and 
20197.

The diversity of this research corpus, especially in regards to the serial killer 
case, is explained by two main factors. Firstly, due to practical reasons, it was only 
possible to access the legal proceedings related to one of the six hypothetical vic-
tims of the Carcarás serial killer, Suzanita, once the other records were sealed8. This 
limitation resulted in some difficulties to analyze the case and the comprehen-
sion of its internal conflicts, namely the defense and prosecution theses, which 
required the extension of the researched documents to interviews, media pieces, 
and other public documents. As well stated by Cilmara Veiga (2018), the “paper 
rhythm” of lawsuits regarding serial crimes have a peculiar dynamics in which 
“the rhythm ends up being maximized by the series” and a “kind of mimesis” 
between the form of killing, repeated in the execution of the crimes, and the doc-
uments that are repeated in the different lawsuits (Veiga, 2018, p. 79; p. 86). Even 
though the judicial records regarding Suzanita’s killing — according to the chief, 
the third fatal victim of the serial killer — reproduce documents and narrative el-
ements from other lawsuits, such as the sentence heard by the survivor Edmundo 
after being shot three times, these records suffer from the lack of documents and 
elements that seem to have been dealt with in the other suits, in the investigation 
of Lígia’s and Xaxá’s murders, for instance.

Moreover, the second reason is methodological and concerns the analytical 
relevance of these diverse documents for the engendering of images of brutali-
ty and narratives of violence that I focus on this text. Following Letícia Ferreira 
(2013), I understand that documents produce and rearrange relationships, consist-
ing of spaces for decision-making and not merely representations of pre-existing 
facts and subjects. On the contrary, as observed by Lucas Freire (2016), documents 
can provide reality and materiality to subjects, who can only become recognizable 
and able to access their rights through certain papers. The phenomenon acquires 
specific shapes and its own gravity when the documents in question are judicial 
records. As Mariza Corrêa (1983) has noted in a fundamental work on the theme, 
in lawsuits, “the actions no longer have any importance themselves and become 
relevant in relation to their function in the proceedings, the theses that will be 
publicly debated by the prosecutor and the defense” (1983, p. 24).

7  The project entitled “Dispu-
tas acerca da vítima: conflitos e 
materializações nas narratives 
judiciais sobre mortes de LGBT”, 
approved by the DCJ/UFPB and 
filed under the codes PIH9380-
2017 and PVH820-2018 included 
the participation of seven 
undergraduate students and 
was sponsored by two research 
scholarships from CNPq. For 
partial results of this project, 
please see: Efrem Filho; Gomes, 
2020; Efrem Filho, Souza Júnior 
Leite, 2020.
8  The sealing of records is 
stated in the article 155 of the 
Civil Process Code and must 
be granted, for instance, in 
the “name of public interest”. I 
understand the public interest 
in the “travestis’ serial killer 
case” is linked to the fact that 
the suspect was a police officer. 
It is not clear, however, why 
the judicial records regarding 
Suzanita’s murder have not 
been sealed as well.
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Thus, it is not as important if the police officer Renato Humberto de França in 
fact said the sentence heard by Edmundo, once the ways in which this utterance 
is articulated and included in the records become more relevant amidst the exist-
ing conflicts, especially regarding the characterization of the perpetrator and the 
summing up of connections between the different murders — “now that I have 
finished you and the other four…” —, connections that enhance the categorization 
of a serial killer. In similar fashion, it is less important whether Renato Humberto 
really felt hatred, repulse, disgust, or contempt by gay people and travestis, and 
more important the way in which these emotional feelings are attributed to him 
for the configuration of a “motive” narrative for the five homicides and Edmundo’s 
attempted murder. Such entanglement between emotions, actions, and the per-
petrator guarantees the making of “coherence”, as stated by Larissa Nadai (2016), 
capable of supporting “causality links”, “sufficient evidence of authorship” and the 
political processes of denouncing and claiming for rights and justice that these 
images of brutality assume.

Field notes:

[July 20th, 2013, State Center for LGBT Rights, Downtown, João Pessoa — PB]. 
“I have already been the victim of policemen many times. Last time I was a victim, 
I was shot at close range, which has left me a scar on my leg until today. So, I have 
nothing good to say about the police” — Lua told me the story while showing the 
scars on her legs. Seated across from me in one of the rooms at the LGBT center 
in João Pessoa, the recorder between us, Lua remembered different instances of 
violence she had experienced or witnessed during the five years she worked as a 
prostitute on the streets of Paraíba’s capital, “pains and pleasures” — she tells me, 
“more pains than pleasures” — she explains. One of these episodes of violence, 
maybe the most physically damaging, started out with a flirtation. Lua had already 
started to leave the streets back then, keeping only a few regular clients that would 
seek her whenever they were interested, and she had become more and more 
engaged with the LGBT+ movement’s initiatives that would end up giving her a 
professional occupation over time. That night, she had decided to go to a party 
promoted by the owner of a bar in her neighborhood. She was buying cigarettes 
when a uniformed police officer approached her, distancing himself from both 
women who were with him at the bar table: “he came up to me and said he’d 
leave those women at home, one of whom was his girlfriend, that he would drop 
her off at home, and when he came back, I was to give him a blow job, that he 
would cum in my mouth, and that he would do this and that.” Lua, however, did 
not like his approach, “the way he chose to flirt with me”. She felt offended, “it 
left me feeling really bad”, and she reacted: “shame on you, go be with your girl-
friend, your woman over there, who by the way is really pretty, and you just left 
her there to come say such things to me”. She called him out and left. The police 
officer left the bar and came back right away. According to Lua, “he was blinded 
by rage”. He forcibly dragged her behind the bar, “started to rip off my clothes, I 
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started to scream, he put his gun in one of my nostrils, he wanted to put it inside 
my mouth, passed it down on me, rubbing the weapon against my breasts. Then, 
when he arrived in my legs, he shot me at close range. Appalled by what Lua had 
just told me, I asked her whether the gun shot had been intentional. She confirmed 
it. And later explained that the policeman “had chosen the place to fire his gun 
and terrorized me.” The officer in uniform passed his gun on her face, “made me 
smell it, put it in my nose”, tried to put the gun into her mouth, “even cutting my 
mouth a little”, and then he took down the weapon, “and he was taking it down and 
down”, rubbing the gun against her body until reaching her thighs, “and when he 
reached my legs, he fired his gun twice here and there”. After the two shots, the 
policeman went back to his car, parked it on a street corner and turned back once 
again towards Lua, loading his gun, and shooting again. At the moment, a woman 
who had witnessed everything threw herself on top of Lua, “she was laying down 
on top of me, and I can only remember her whispering in my ear ‘don’t move, 
he’s still shooting’”. Once the gunshots were over, the women took Lua to the bar’s 
restroom, noticed the amount of blood, tied her bleeding leg with a shirt and left 
the place. The policeman, who had apparently loaded his gun once again, fired his 
gun three more times against the restroom’s door, but did not hit Lua. When she 
finally left the restroom after some time, Lua did not find anyone else at the bar.

Police violence, State, and degeneration

Police violence is part of the daily experiences of sex workers, to the point that 
the issue is central to prostitutes’ movements (Olivar, 2012; Mello, 2016). Most typ-
ically, the police actions on street prostitution that can be called “violence” have 
to do with territorial management. They include, for instance, police raids, which 
were analyzed by Claudia Fonseca (1996), taking prostitutes off the streets of Porto 
Alegre to the police stations where they, even aware of not having committed any 
felony, ended up deciding to pay their bail in order to avoid a long bureaucracy 
that could interfere with their time and work. According to Lua’s memories of the 
streets at night, however, these actions had to do with the violation of rights. “At 
the time, I was a minor and, even then, I suffered many violations of my rights 
from police officers”.

Lua tells me that she and other sisters were placed in front of the police cars 
with the headlights on “so that our vision would be blurred”, then thrown inside 
the car only to be taken back to the station, “just to put us through the embarrass-
ment, to be moving us here and there, look at your sister, this thing is your sister”. 
For Lua, these actions from the police at times represented the interests of local 
businesses downtown, who wanted to get rid of the prostitution in certain areas. 
“There were a lot of encounters that happened right there on the streets, so there 
were traces of condoms, or something else in the following morning, which left 
people very dissatisfied”. At other times, the police action was tied to intensified 
processes of criminalization, which linked prostitution to property crimes, illicit 
drug use and its market.
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Therefore, in Lua’s memories, State agents acted against street prostitution 
through the urban territorial management, which allowed for the taming of ma-
neuverable, coercible, and displaceable bodies, constituted by very precarious 
experiences in terms of class, and by unequal relations of gender, sexuality, and 
age — after all, as she says, “I was a minor”. In fact, following Lua’s account, this 
taming of bodies depended on the understanding that prostitution per se produced 
a scenario of “sexual degeneration”, as stated by McClintock (2010), which can 
be illustrated through the traces of condoms and their work left on the streets. 
However, these degenerate bodies became more available to police intervention 
as they were more closely tied to criminalization processes, of what Michel Misse 
(2010) called “criminal subjection”. In this sense, police violence against sex work-
ers is similar to the violence routinely perpetrated in the outskirts of big Brazilian 
urban centers, a part of the constitution of the “urban violence” problem as an 
inexcusable justification for exercising control over deeply racialized subjects, 
bodies, and territories.

Lua’s narrative on the night out at the bar in her neighborhood in João Pessoa, 
and an important part of the judicial narratives about the victims of the travestis’ 
serial killer from Carcarás converge, nevertheless, in an even more strict link be-
tween prostitution and police violence. Here, policemen are not external agents 
acting on a scenario of sexual degeneration and delinquencing: Renato Humberto 
de França and the police officer who shot Lua at the bar are meddled in this con-
text. In an interview given to a local TV channel in Carcarás at the time of Renato 
Humberto’s arrest, in February 2012, the chief reported that he was only able to 
reach the suspects after conducting a “search with the travestis”9 aiming at “tell-
ing apart the people who were frequently in the area”. Renato Humberto was one 
of these regulars, a “very assiduous regular of that place”, a “well-known person 
amongst the gay people that worked on the streets”, as highlighted by the state’s 
prosecutor in the filing of the lawsuit for Suzanita’s murder. Thus, according to 
what the bar’s owner reported to Lua in the following day, that cop already had a 
reputation, and was well known by her and her clientele, “he was known to be-
come aggressive after drinking, he would shoot his gun to the air, as if bragging 
“I’m a cop, I am in charge of the streets”.

In the narratives on both of these cases of violence that I am hereby analyzing, 
therefore, policemen seem to exercise their sexuality, and act sexually upon the 
territories and bodies, so that sexuality does not emerge as an alterity to be con-
tained — sex workers in the streets of João Pessoa and Carcarás —, but it consists 
of a primary or suspected link between victim and perpetrator. It is important to 
highlight that the phenomenon does not exclude the adjective “police” from the 
noun “violence”. The violence narrated by Lua is still police violence despite the 
perpetrator not being on duty at the time of the incident. Nevertheless, Lua only 
brought up the story after a specific question on the participation of policemen in 
the criminalization of prostitution. “Policemen are very cruel until today. I do not 
have a good reference to give you on the part of policemen, because everything I 
have experienced with them has been negative, (…) from solicitation to being ap-

9  During the interview, the 
chief of police refers to the 
travesti with male pronouns and 
presents her name registered at 
birth, a practice that is recurrent 
in legal proceedings and jour-
nalistic pieces on the “case”.
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proached on the streets, everything was inhumane”. The episode at the bar, thus, 
can be added to the other experiences Lua has had with the police. Even though 
it represents more explicitly an image of brutality, it is not isolated from her other 
experiences, it just reached a more extreme level.

My perception of the imbrications between sexual practices and police vio-
lence, however, comes from the reading of Breno Marques de Mello (2019; 2016). 
From an ethnographic research conducted with the Association of Sex Workers 
from Paraíba, Mello had access to narratives of sex workers whose relationships 
with police officers — somewhat close clients, boyfriends, and husbands — put 
them under violent situations, such as beatings and rape, but also to sexual prac-
tices at first consensual, which became violent over time, including the use of 
police uniforms, weapons, cuffs, boots, batons, etc. Mello (2019; 2016) understands 
such instruments presented in these scenes as signs of power alluding to an aes-
thetics of the State that prevents us from differentiating, for instance, the police 
officer from the client (also a police officer) who pulls out his gun against the 
prostitute’s head during sex.

From the legal and public documents available on the “travestis’ serial killer 
case”, it cannot be said whether the sex workers and the other “regulars of the 
area” identified Renato Humberto as a cop — something that would not have been 
unlikely, given his alleged assiduousness and the dynamics and size of a town like 
Carcarás10.

Nothing can be found in the documents regarding the possibility that a police 
officer may or may not have facilitated Renato Humberto’s access to his victims. 
However, the emergence of Renato Humberto’s gun narrative in the legal proceed-
ings on the murder of Suzanita brings about difficult links to be ignored between 
police work and the violent act. While pressing the charges, the state’s prosecutor 
highlights as evidence of crime authorship, the Ballistic Report that had pointed 
out that “the investigated bullets had come out of a gun apprehend with the sus-
pect”. But such links also come with the decision of sealing the lawsuits, as it was 
requested by the chief given that the suspect was a cop. He explained the situation 
during the seminar on May 23rd, 2017, suggesting that the police work could have 
hindered the investigations and provoked even more killings.

Thus, the scene of the uniformed officer dragging Lua behind the bar, tearing 
up her clothes, and pressing his gun against her face after being rejected by her is 
filled with the signs of power discussed by Breno Mello (2019). At first, there is the 
uniform. “Think about it, a uniformed officer, having a beer at a bar, with his wife, 
carrying a gun (…) he was already wrong the moment he decided to have a beer 
while wearing his uniform, with the police uniform and a gun that also belonged 
to the police department”. According to Lua, the uniform evokes effects of power, 
which might have even been part of his sense of entitlement to flirt with her, and 
the following understanding of her rejection as something so inadmissible. But 
there is even more to that. There is also what had been known about him, the 
man who became aggressive after drinking, “that would fire his gun to the air, as 
if bragging “I’m a cop, I’m charge of the streets”. There is, in other words, a terri-

10  Carcarás has approxi-
mately 108 thousand inhabi-
tants.
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torial management implied in exaggerated performances of masculinity. There 
is, furthermore, a belief in the impunity, part of the State processes that protect 
some of its agents.

Those judicial narratives on the serial killer and Lua’s narrative on the police 
officer that approached her at a bar surface experiences of police violence whose 
recognition requires catching the perpetrator in the act. It is about taking the 
police work in its performativity, in a similar analysis conducted by Vianna and 
Lowenkron (2017) regarding the “double making of gender and the State”. The act 
of pulling out a gun and shooting Suzanita’s head, as well as the acts of dragging 
Lua, tearing up her clothes, and rubbing a gun against her face arise discursively 
as State actions — and that being said, not only because the weapons belonged to 
the police department. State processes take place profusely at their own margins, 
in the efforts to constitute borders, in the intersections of what is discursively 
constituted as lack or absence of the State. State processes even come out of that 
is produced against the State, in the engendering of delinquent bodies, territories, 
and subjects, liable to control (Efrem Filho, 2017b). Police violence and State vi-
olence take place at the same time sexual practices and policies are being made. 
These practices can be materialized in the headlights against a group of travestis 
detained in João Pessoa at night; or in a flirtation whose rejection on the part of a 
travesti is unequivocally inadmissible.

Violence, demeaning, and pleasure

If the violence narratives I discuss here can be densely categorized as “police 
violence”, it is possible to argue that part of what has been constituted as “vio-
lence” is intimately linked to an understanding of the police work in the produc-
tion of hierarchies, demeaning, and humiliation. This is certainly evident in Lua’s 
account on her encounters with cops, in which she and her friends were thrown in 
the back of police cars towards the station “just to put us through the embarrass-
ment, to be moving us here and there, look at your sister, this thing is your sister.” 
Except for the incident at the bar, Lua did not report any other case of physical 
violence perpetrated by policemen against her. The violence she primarily iden-
tifies with them, “policemen are still cruel”, stems discursively from experiences 
of embarrassment, disrespect, humiliation, which, according to Everton Rangel 
(2020, p. 184), may operate either interpersonally or through technologies of the 
State.

I do not intend to suggest that hierarchization, demeaning, and humiliation 
practices are synonymous with violence. As it has been widely discussed in a 
relevant bibliography on the subject, the constitution of violence requires mor-
al investments that conceive them as such (Corrêa, 1983; Gregori, 1993; Simião, 
2006; Cardoso de Oliveira, 2008). Humiliation, on its turn, is not always understood 
as violent by the perpetrators or those who are subjected by them (Díaz-Benites, 
2019; 2015). By highlighting the relevance of hierarchization, demeaning, and hu-
miliation practices in Lua’s account, I aim at, following Everton Rangel, identifying 
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narrative contexts in which “both phenomena at stake exist in a relationship of 
dependence and demand forms of thinking about gender” (2020, p. 172). This is 
because the aforementioned understanding of the police work in the production 
of hierarchies, demeaning, and humiliation ends up being articulated through an 
anthropomorphized and masculinized state subject, materializable in the police 
officers described by Lua, something similar to what Vianna and Farias (2011) ob-
served in the accounts by mothers and family members of State violence victims.

In other words, Lua’s accounts underscore the presence of something related 
to the “State” and conversely to gender in regards to hierarchies, demeaning, and 
humiliation, and, therefore, something she perceives as violence. “We (policemen) 
are ourselves and that’s it. And they always saw us as the minority, as human gar-
bage, as…”. The headlights, the trunk of the police car, the mocking at the station 
— “look at your sister, this is your sister” — would be performances of masculinity 
enacted by and enacting processes of production of authority and competence 
that do not fall very far from the “I’m a cop, I’m in charge of the streets” attitude 
attributed by Lua to the police officer who shot her at the bar. Thus, the link be-
tween State practices, gender performances, and demeaning is decisive in the 
apprehension of what is violent according to the analyzed narratives. This violence 
narratives, however, are intensified in images of brutality as they become more 
intimately connected to sexuality, sexual practices, and policies.

This link between violence and sexuality is related to what Maria Filomena 
Gregori (2008) has called “limits of sexuality”, a borderland space in which norms 
and transgressions, consent and abuse, pleasure and pain, the tense relationship 
between pleasure and danger coexist. This limits are intensified, for instance, in 
conflicts in which subjects experience their sexuality through the ritualization of 
pain and suffering, as is the case for the BDSM community and sadomasochists11 
discussed by Gregori (2016) and Regina Facchini (2008). These conflicts may em-
brace the ratification of moralities and the mobilization of sexual panics that iden-
tify certain “communities” as degenerate and violent, liable to being criminalized. 
Not surprisingly, according to Facchini and Machado (2013), the narratives given 
by the members of these communities emphasize notions of consent, consensu-
ality, safety, freedom of choice, and disavowal of aggression in order to legitimize 
themselves and their pleasure, whose language is informed by the eroticization 
of hierarchies. Another example of the tense relationship between such limits of 
sexuality can be found in the practices of bizarre porn discussed by María Elvira 
Díaz-Benítez (2012). According to Díaz-Benítez, pornography involving animal sex 
is usually criticized for the lack of consensuality, which takes these practices to 
be categorized as illegal and so the members of these networks have to respond 
to their actions.

Therefore, as Laura Lowenkron (2015) has observed, consent occupies a cen-
tral role in the definition of what is legal and legitimate when it comes to sexual 
practices. It is linked to a “moral economy of pleasure” aimed at controlling and 
condemning violence and violation of rights instead of immorality (Lowenkron, 
2015, p. 226). It is formed, then, alongside the notion of vulnerability, with current 

11  BDSM is the acronym for 
bondage, discipline, domi-
nation, submission, sadism e 
masochism.
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judicial regimens, the regulation of sexuality, and what’s constituted as violence. 
Thus, the aforementioned examples of tensions in the limits of sexuality provide 
a ratification of the value of consent for the experiencing of the so-called good ex-
ercise of sexuality as opposed to violence. However, if sexual pleasure is affirmed 
through the denial of consent, or the presence of vulnerabilities that prevent one 
of the parties to give consent; if the violence is what constitutes the pleasure, the 
limits of sexuality are dismantled and violence is conceived, according to Grego-
ri, as “abusive actions liable to being socially and morally condemned as well as 
criminalized” (2008, p. 576).

The suspicion of the presence of pleasure in violence is a relevant component 
in the images of brutality present in the accounts regarding the “travestis’ serial 
killer case”, as well as the violence experienced by Lua that night at a bar. In these 
narratives, the suspicion of pleasure is a catalyst of brutalization. As I have argued 
before, the scene of violence against Lua takes place only after she rejected her 
perpetrator. It is an act of revenge, retaliation, and a punitive measure. The series 
of events, nevertheless, suggests pleasure through the performance of a demean-
ing practice that reaches its peak when both gunshots are fired. The uniformed 
police officer sexualized the violent act. According to Lua, the cop “chose exactly 
where to shoot”, but before doing so “terrorized me”. Such terrorizing corresponds 
to an erotic ritualization of the production of fear, hierarchy, and humiliation. In 
Lua’s words, after all, the cop did not simply take her behind the bar and shot her. 
He did more than that: “started to tear up my clothes, I started to scream, he put 
his gun in one of my nostrils, wanted to put it inside my mouth, went through me 
and rubbed it against my breasts”.

Here, the tearing of her clothes per se suggests sexual violence. While I lis-
tened to her account at the LGBT center in João Pessoa, I thought Lua was about 
to describe a rape scene. Afterwards, however, the arbitrary stripping down opens 
space for the exercise of a liturgy in which the gun’s trajectory — or the phallus 
— through her body, penetrating her, subjected, demeaned, and humiliated her. 
All of these actions precede an attempted murder that is initiated by the gunshots 
against her legs, which is only not finalized because another woman protected her, 
taking her to the restroom. In any case, what I believe needs to be highlighted is 
that the borders between sexual violence and lethal violence are extremely loose 
in Lua’s account, which somehow stems from the discursive markers of demean-
ing and humiliation — or, according to Díaz-Benítez (2015), “extreme humiliation 
practices” — suggesting pleasure in the violent act. The prominence of these hu-
miliation practices in Lua’s narratives leads me to seriously take into account the 
following insight by Díaz-Benítez in her studies on violence and eroticism:

Taking into consideration that the new forms of eroticism place consent 

as the legitimate basis to realize and legitimize practices, and that much 

of what is understood by sexual rights come from this assumption, would 

it be interesting to reflect upon the double pleasure/violence outside the 

limits of consent?12 (Díaz-Benítez, 2015, p. 66).

12  Free translation from the 
Portuguese original: Levando 
em conta que as novas formas 
de erotismo colocam o consen-
timento como base legítima 
para a realização e a legitimação 
das práticas e que muito do que 
se entende por direitos sexuais 
parte deste pressuposto, inter-
essaria pensar na dupla prazer/
violência para além da chave do 
consentimento? (Díaz-Benítez, 
2015, p. 66).



Shot at close range: demeaning, pleasure, and desire in cases of police violence against travesties 
Roberto Efrem Filho

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 3, pp.49-66. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8909

60

As stated before, I believe that the insinuation of pleasure is productive in 
violence narratives because they make up the unacceptable, the absurd, the mon-
strous, the images of brutality activated for the struggles for policies against vi-
olence, for justice in certain cases and criminalization and accountability of the 
perpetrators. This is what can be seen in the legal reports on Suzanita’s murder, 
the alleged third victim of the travestis’ serial killer case. Just like in Lua’s account, 
these documental narratives suggest possible contact zones between violence and 
pleasure. Even though there are no records of any sexual relations between Re-
nato Humberto de França and his victims, while pressing charges, the prosecutor 
implies that, since Renato Humberto was “an assiduous regular of the place” and 
“well known by the gay people that worked on the streets there”, the victims were 
“lured” by him “to the place where they were executed”. I believe that, given its 
ambiguities and multiple meanings, the word “lure” employed by the prosecutor 
can be placed in the constitution of these zones between pleasure and violence.

I have argued elsewhere that the emergence of a narrative of “seduction” may 
suggest eroticism, desire, and sexuality, as well as fraud and deceit (Efrem Filho, 
Souza Júnior, and Leite, 2020). Looking at the eroticism at stake here, one is to deal 
with the image of a murderer whose sexuality is directly linked to the crimes, a 
“maniac” who, according to Cilmara Veiga, sees himself in “a relational interface 
between violence and gender” (2018, p. 181). Thus, given the fraud at hand, a Ma-
chiavellian subject is characterized, one who is punishable and accountable for his 
actions, someone absolutely capable of intending to eliminate all the “remaining 
sluts, dykes, and faggots” from Carcarás. This ambiguity between eroticism and 
fraud regarding an “assiduous regular” in the streets where travestis and gay people 
work brings about questions regarding Renato Humberto de França’s desires.

This is because the mere suggestion of pleasure and luring ends up activat-
ing the idea of desire for the perpetrator. The legal records regarding Suzanita’s 
murder and the other public documents related to the “travestis’ serial killer case” 
potentialize the questions around the police officer’s sexuality: after all, was Re-
nato Humberto “well known amongst the gay people who worked there” because 
he was a client? Did he lure his victims because he sexually desired them?; What 
would be the sexual identity of Renato Humberto, married to Linalva de França, 
father of three children?

In the narratives around the case, these questions regarding Renato Humberto 
de França’s sexuality correspond to the questions around the identity of his victims. 
In some cases, the victims are generically identified as homosexuals. Other times, 
they are described as travestis, or homosexuals and travestis. Besides, even though 
all of the serial killer’s hypothetical victims were sex workers on the streets, there 
are narratives in which prostitute is added to travestis and homosexuals — which 
seems to have happened because of Suzanita, the only cisgender woman among 
the victims who is not identifies as travesti or homosexual. Except for Suzanita, all 
the other victims were identified as male at birth and are recurrently cited, in 
the legal proceedings and records, by the male names stated in their documents.
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At that May 23rd, 2017, seminar in the police station auditorium, the chief that 
conducted the investigation projected an image on a white screen in front of the 
audience that he called “a timeline” of the deaths13. This timeline had the names, 
and black and white photos (some of which were copies from their ID cards) of 
the five lethal victims. Next to the document name of four of the victims, one 
could find, in parenthesis, “nicknames” or “aliases”, to use the language of police 
investigations and legal proceedings. Next to Suzanita’s ID photo, for instance, 
there was “Suzana (Suzanita).” For other three victims with male names, there 
were other names in parenthesis. Two of them were female, Lela and Lígia, one 
of them alluded to the name of a very popular candy, Xaxá — ambiguous in terms 
of gender identity. Only the first lethal victim, Alisson Marques, is presented just 
with their document name.

As soon as I started to read the documental narratives, the first impression I 
had on such confusion regarding names and gender identities was that the chief, 
prosecutor, police officers, and journalists had very little to no knowledge of the 
LGBTI+ repertoire mobilized by the social movement, left wing sectors, the field 
of gender and sexuality studies, and the State bureaus working directly with hu-
man rights language and policies. Thus, in the narratives about the “serial killer 
case,” homosexual victims, travestis, and prostitutes end up constituting an indis-
tinct mass, marked by the victimization and the gunshots at the base of the skull 
— the so-called killer’s signature14. Even though my first impression remains very 
much present, given its verisimilitude, a closer contact with documental and ju-
dicial narratives on the killings of the LGBT community has offered me different 
perspectives as well.

As a rule, according to Mariana Melo (2020) in a recent research on LGBT 
homicides in Paraíba, the state management of these murders usually requires a 
certain framing of such violences, which authorizes police, judicial, and govern-
mental agents to constitute identities and control bodies. Therefore, as previously 
stated by a vast literature on the theme, processes of claiming rights, struggles for 
justice, legitimization of victims, and punishment for perpetrators tend to require 
a victimizable subject of rights, with a well-defined identity, both morally and 
normatively (França, 2017; Efrem Filho, 2017a; Freire, 2016).

However, my understanding after dealing with lawsuits regarding LGBT kill-
ings is that these judicial narratives constitute identities and materialize bodies 
while framing a scenario of sexual degeneration and delinquency that blurs the 
status of victims and perpetrators (Efrem Filho e Gomes, 2020; Efrem Filho, 2016). 
The phenomenon can be observed in the documents related to the “travestis’ serial 
killer case”, which seem to reproduce what had been reported by Lua. In these 
documents, questions around names, gender identities, and the sexual practices 
of victims and perpetrators are catalysts of degeneration.

Violence, sexuality and desire

13  According to the chief, the 
Carcarás serial killer’s six victims 
were, in order: 01) Alisson 
Marques, killed on 14, 2010; 02) 
Lela, killed on October 4, 2010; 
03) Suzanita, killed on July 21, 
2011; 04) Edmundo, victim of 
attempted murder on Septem-
ber 1st, 2011; 05) Lígia, killed on 
October 16, 2011; and 06) Xaxá, 
killed on December 8, 2011.

14  Lígia’s body was the only 
one without a shot on the base 
of her skull, but a gunshot 
on her chest. According to 
the chief’s explanation in the 
seminar, this change in modus 
operandi led him not to include 
her amongst the probable serial 
killer’s victims. Thus, in the filing 
of charges for Suzanita’s murder 
presented by the prosecutor 
in April 2013, Lígia’s name is 
not listed. Other evidence, 
such as the time and place of 
the homicide and witnesses’ 
testimonies, ended up changing 
the chief’s initial position and 
Lígia was included amongst the 
victims.
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Here, what Fabíola said to me precisely after the seminar in May 2017 takes 
a central role: “Professor, a case like this must be very interesting to study, no? 
The man kills because he cannot accept himself. It is awful. It is internalized 
homophobia.” This statement is indicative of a very common trend amongst de-
bates on LGBTphobia: the theory of self-hatred and the repression of one’s own 
sexual desires that would lead to discriminatory practices, prejudice, and violence 
against those who would in fact embody the desires of the repressed15. What Fabío-
la seemed to be declaring is that Renato Humberto de França was just as gay as his 
victims, but that the feelings of repulse he felt about himself led him to violence 
and, ultimately, the serial murders. Fabíola attributed to the cop a “disgust about 
himself”, an emotion that would imply the acknowledgment that something in 
the body of the perpetrator contains the very characteristic of being scornful, but 
whose causes could be moral or physical, as explained by Díaz-Benítez (2019) in 
her study with former porn actresses and their perception of themselves.

The attribution of emotional feelings such as aversion and self-aversion, re-
pulse and self-repulse, disgust and self-disgust, to the serial killers constitutes the 
perpetrator’s narrative as I have discussed at the beginning of this article. It also 
works, therefore, as a component of an exceptional character, whose monstrous 
acts include violent acts that are also read as exceptional, contrary to the human 
condition. Even though this perpetrator operates multiple meanings in the judicial 
records and in the “case”, widely speaking, providing a guilty party and motive for 
the killings, its villain story telling hides State processes and extremely unequal 
social relations that enabled the murders in Carcarás in the first place, just as much 
as the account of violence and humiliation described by Lua during our interview 
at the LGBT center in July 2013.

The travestis and homosexuals allegedly victimized by the serial killer shared 
more than the gunshots fired against their heads, and the disposal of their bodies 
at the Campo da Bagaceira. They also shared experiences of class, racialization, 
territorialization, generation, gender, and sexuality that were very similar, even 
similar to those described and lived by Lua and her sisters years ago. Such simi-
larities can be expressed, for instance, in their activities as sexual workers in the 
streets of Carcarás and João Pessoa, as well as in their potential exposure to vio-
lence, criminalization, and humiliation. In the intersections of these experiences, 
transphobia and homophobia cannot be simply explained by the figure of the serial 
killer. Nor would they be clarified by his conviction, since, in fact, he was not.

Renato Humberto de França was only convicted for the attempted murder 
against Edmundo16 and for illegal possession of a gun with restricted use17. In the 
judicial records regarding the murders of Alisson Marques, Lela, Lígia, and Xaxá, 
the court issued a mistrial, probably due to claims of lack of “sufficient evidence 
of authorship,” which means Renato Humberto did not even stand in front of a 
grand jury. While I finish writing this paper, in January 2021, the lawsuit regard-
ing Suzanita’s murder is still in motion. Suzanita was killed almost ten years ago 
on July 21st 2011. As it can be noted, then, the judicial outcomes have opposed 

15  It is not an aim of the 
present work to explore the 
issues around this inter-
pretation. It is important 
to highlight though that 
the notion of “internalized 
homophobia” appears 
in scientific circles at 
psychology departments. 
Antunes (2016)’s doctoral 
dissertation is an example 
of this debate.

16  He was sentenced to 10 
years in prison for aggravated 
attempted second-degree 
murder. The jury’s verdict was 
confirmed by judges from 
Paraíba’s Court of Justice.
17  On February 8, 2012, police 
officers raided Renato Humberto 
de França’s home with a search 
and arrest warrant, finding, in 
a drawer inside his bedroom, 
accessories and ammunition for 
restricted use that had not been 
authorized for him. A firearm 
was also apprehended with 
him at the time. This crime is 
listed in the article 16 from the 
2003/10.826 law.
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the characterization of the serial killer. After all, the conviction of one attempted 
murder does not a serial killer make.

However, the exceptionality of the serial killer narrative, as well as the hypoth-
esis raised by Fabíola, that the motive behind the violent acts could be explained 
by a frustrated sexuality, are extremely controversial at least for one more reason. 
Besides masking social inequalities and State processes that promote conditions 
for vulnerability, let alone the apparent lack of evidence to convince a judge, they 
place homosexuality as the origin of the problem, lost in the limits of sexuality, 
ratifying the inadmissibility of the links between violence, pleasure, and desire. 
What I would like to argue, first and foremost, is that identifying the root of vio-
lence in a frustrated sexuality or “self-aversion” ends up holding homosexuality 
— its aversion and horror, etc. — accountable for the violence itself.

In the end, it reproduces the understanding of the homosexual subject as some-
one who can be explained through their sexuality, unimaginable outside or beyond 
its limits. The phenomenon was discussed by Foucault (2010) in his work on the re-
lationship between the creation of medical sciences and the homosexual identity.

Even if, hypothetically, the suspicions and doubts raised by the judicial re-
cords about his sexuality were proved, even if Renato Humberto de França “came 
out” in public, admitting a hidden homosexuality experienced on the down low 
at the Campo da Bagaceira, attributing a frustrated homosexuality as the motive 
for his violent acts — as an internalized form of homophobia or any other reasons 
— foreshadows the moral (and political) incapability of recognizing that people 
may desire violence, humiliation, and demeaning others. Besides, it presuppos-
es the political (and moral) incapability of recognizing that certain practices by 
State agents constantly operate violent acts and humiliation practices through a 
language of gender and sexuality. The desire and pleasure for violence and de-
meaning are, after all, dimensions of State processes and relations of inequalities, 
as well as the ways in which subjects are constituted while experiencing and pro-
ducing these acts. They are not natural human expressions, but they are formed 
by social hierarchies that, when involving violence and oppression, must be fought 
against. This is what LGBTI+ activists do when they use the term LGBTphobia and 
make reports listing the names of the victims. Dealing with contradictions, they 
bring about images of brutality in order to tackle the issue of violence, so that it 
will not be repeated in the future.

Recebido em 16/07/2021

Aprovado para publicação em 05/08/2021 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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 Neste trabalho, o conceito de abjeto, tal como pensado por Judith 
Butler a partir da obra de Julia Kristeva, é analisado e aproximado da 
ideia butleriana de uma distinção existente entre vidas passíveis de 
enlutamento e vidas não-enlutáveis. Propomos uma compreensão do 
conceito de abjeto na obra dessas autoras, além de estabelecer uma 
relação entre a noção de abjeto e a ideia de impureza da antropóloga 
Mary Douglas. Entendemos que, na obra de Butler, existem aproxima-
ções possíveis entre as divisões entre sujeito e abjeto e entre enlutável e 
não enlutável. Sugerimos que a categoria da inteligibilidade é o opera-
dor teórico que atravessa esses dois momentos da obra de Butler. Com-
preendemos que, por mais que a ênfase da filósofa mude do gênero 
para a violência contra as vidas, seu interesse principal mantém-se em 
realizar uma crítica da norma que categoriza algumas vidas e corpos 
como válidos, enquanto outros pertencem a uma zona de ininteligibi-
lidade, abjetos, cujas vidas não contam.

Butler. Abjeção. Luto, não enlutável. Inteligibilidade.

In this paper, the concept of abject, as thought of by Judith Butler 
based on the works of Julia Kristeva, is analyzed, and compared to the 
idea by Butler of an existing distinction between grievable and ungriev-
able lives. The concept of abject in their works is also brought to light 
in relation to the notion of impurity in the work of anthropologist Mary 
Douglas. We propose that, in Butler’s theory, there are some similarities 
to the division between subjects and abjects, and that between griev-
able and ungrievable. We suggest the category of intelligibility as the 
element that is present throughout these two moments of her philoso-
phy. Even if Butler’s emphasis has changed, from gender to the violence 
against life, her main interest remains the critique of the norm that cat-
egorizes some lives and bodies as valid, while others seem to belong 
to a territory of unintelligibility: the abjects, whose lives do not matter.
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O discurso somente parecerá sustentável sob a condição de se confrontar 

incessantemente com esse exterior, peso repelente e repelido, memória 

profunda, inacessível e íntima: o abjeto.

Julia Kristeva2

Introdução

Era o início dos anos 2000 quando a filósofa Judith Butler publicou Antigone’s 
claim: kinship between life and death, aqui traduzido por O clamor de Antígona: pa-
rentesco entre a vida e a morte (Butler, 2000 [2014]). Entre os muitos aspectos im-
portantes do livro, destacamos, para os propósitos deste artigo, o uso da noção de 
abjeção para a autora se referir às formas de vidas que estão apartadas da esfera 
social, habitando zonas de margem, de fronteira, áreas de exclusão onde o que 
se oferece são formas cotidianas de reiterar a ausência de inteligibilidade social e 
cultural. Desde os anos 1990, Butler vinha associando o tema da abjeção à esfera 
da não inteligibilidade, principalmente com recurso à psicanalista Julia Kristeva, 
como procuraremos expor na primeira parte deste artigo.

Se destacamos, desde a introdução, a importância de Antígona – tanto o livro 
de Butler quanto a personagem de Sófocles – é por acreditarmos que é ali neste 
ponto em que Butler faz convergir abjeção, inteligibilidade e direito ao luto. Este 
é o percurso que nosso artigo pretende percorrer: começamos com o desenvolvi-
mento e o uso da noção de abjeção em Butler, dando um passo atrás para trazer a 
teoria psicanalítica à qual a filósofa recorre. Seguimos em direção ao luto e à con-
dição de enlutável como aquilo que marca a permanência do problema ético-po-
lítico de manejo destas vidas como excedentes, não-integráveis, cujas existências 
são enquadradas como sem valor, seja de cuidado com as vidas, seja na condição 
de não-enlutável das vidas perdidas, o que nos leva a pensar que Butler fará do 
desprezo pelos mortos o sintoma mais evidente do problema da inteligibilidade/
ininteligibilidade de certas formas de vida.

Abjeção e os poderes do horror

A abjeção, conceito pensado primeiramente pela psicanalista francesa Julia 
Kristeva em Pouvoirs de l’horreur (1980), foi retomada por Judith Butler em seu Gen-
der trouble, de 1990. Ainda que tenha se mostrado crítica da abordagem teórica que 
Kristeva desenvolve em sua psicanálise (essencialista, heterocêntrica e exercendo 
uma colagem entre feminino e maternal, segundo Butler), a filósofa estadunidense 
retoma seu conceito de abjeção a fim de pensar os gêneros e sexualidades fora 
da norma. Butler aplica o conceito de abjeção às existências que não se encaixam 
nos parâmetros normativos heterossexuais, retomando seu caráter fronteiriço, de 
exclusão. “É pelo viés da abjeção que Butler inaugura o debate acerca da vulnera-
bilidade das pessoas transexuais, travestis, transgêneros e intersexos em função 

1 Este artigo é parte integrante 
da pesquisa “Judith Butler: do 
gênero à violência de Estado”, 
projeto realizado no âmbito do 
edital E-03/201, Jovem Cientista 
do Nosso Estado, Faperj 
(2018/2021).
2  Kristeva, 1980, p. 14. Sem-
pre que a referência for a uma 
edição que não seja a brasileira, 
as traduções são nossas.
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das normas de gênero” (Porchat, 2015, p. 40).
Kristeva (1980) define a abjeção como o movimento que traça as fronteiras 

entre o eu e o outro, uma exclusão constituinte. O sujeito funda-se no mesmo 
movimento em que torna abjeto algo de si, de modo que o abjeto tem suas origens 
no sujeito: ele é parte do grupo, cultura, sujeito ou mecanismo do qual é rejeitado. 
O abjeto é assim reconhecido como um elemento intolerável, algo que participa 
da constituição do “eu” para tornar-se “não-eu”. Essa característica do abjeto que 
faz com que o pensemos como um excluído paradoxal. Interno ao sujeito, torna-
-se externo pelo movimento mesmo de sua expulsão, rejeição, sujeição. Conco-
mitantemente, o próprio sujeito se fabrica e se produz por meio desse expulsar 
constituinte. Para tornar-se sujeito, torna-se necessário produzir um “eu”, uma 
identidade inteligível face a uma norma, que exige o movimento de expulsar o 
elemento percebido como intolerável: o abjeto. Assim, é na exclusão do que é 
considerado inaceitável, nesse repúdio do abjeto, que originalmente era parte do 
eu, que se produz a fronteira que separa o sujeito do abjeto.

Para Kristeva (1980), a relação entre esses dois polos é dialética: um não existe 
sem o outro. Não existe identificação inteligível possível sem um campo de iden-
tificações impossíveis. Ao mesmo tempo em que o sujeito se fabrica tornando-se 
aceitável conforme certas normas, leis e discursos, um outro domínio se cria, 
aquele da abjeção. O abjeto representa as existências que foram consideradas 
aquém da sujeição. O estatuto de sujeitos lhes é negado, restando a essa exis-
tência permanecer do lado ininteligível da fronteira que separa o inteligível do 
ininteligível.

A riqueza do conceito de abjeção reside na compreensão de que é na criação 
do abjeto que se funda essa fronteira, de forma que o abjeto, ainda que de forma 
aparentemente contraditória, é a própria demarcação, o elemento que funda o 
limite, e vive para além dessa fronteira. É fundamental notar que, na dialética 
sujeição-abjeção, o abjeto é necessariamente contingente. Isto é, não tem estatu-
to ontológico, essência determinada ou características que o definem de forma 
transcendental e imutável, pois existe apenas em sua relação com o sujeito e com 
os parâmetros de subjetivação aceitos, aos quais tanto sujeitos quanto abjetos 
estão submetidos. Kristeva (1980) observa que a abjeção pode se referir aos mais 
diversos temas. Para compreendê-la, é interessante pensar no modelo proposto 
pela autora, que apresenta a abjeção como intrinsecamente humana e primitiva, 
presente desde os momentos mais arcaicos da constituição psíquica. Para isso, a 
autora se vale do paradigma do bebê para apresentar um modelo para a abjeção, 
tomando o corpo humano em sua experiência de dependência inicial em relação 
ao cuidado do outro (com nenhuma separação existente ainda entre eu e cuidado-
res, interno e externo ou sujeitos e objetos)3. Segundo a psicanalista, numa inicial 
indiferenciação entre o bebê e seu entorno, na experiência das pulsões desinte-
gradas e do corpo ainda fragmentado do bebê, atravessa-se a expulsão daquilo que 
é rejeitado por ele: o vômito, a urina, as fezes.

Tomando a náusea como exemplo, Kristeva (1980) caracteriza um mal-estar 
difuso e intenso do bebê, cujo corpo identifica um conteúdo considerado insupor-

3  Em Butler, o bebê que 
precisa de cuidados para 
sobreviver se tornará, principal-
mente a partir de 2009, ano da 
publicação de Frames of war, 
paradigma da nossa condição 
de interdependência radical.
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tável como não-eu. Dentro dos parâmetros do eu, o insuportável do conteúdo faz 
com que este precise ser expulso. Assim, ele é expelido, rechaçado, rejeitado pelo 
eu. Entretanto, esse conteúdo a ser expulso não é “outro” para o eu, de forma que 
também o eu é expelido e repudiado. No mesmo movimento em que a expulsão 
de um conteúdo funda os limites do sujeito, também algo do sujeito é expulso: sua 
parte, agora, percebida como abjeta. Na origem da constituição psíquica, haveria 
então não apenas uma expulsão, mas uma perda relativa a uma parte do eu: “[...] 
assim, eles veem que eu estou me tornando um outro ao preço de minha própria 
morte” (Kristeva, 1980, p. 11).

Ressaltamos que Kristeva expande o conceito de abjeção e passa a se referir a 
diversos movimentos que vão muito além do psiquismo individual, utilizando-o 
para pensar representações e fenômenos artísticos, simbólicos, culturais e coleti-
vos. É o abjeto para um sistema simbólico que interessa à psicanalista, assim como 
será a abjeção e sua relação com a medida de inteligibilidade de certas vidas que 
interessará a Butler. O resto, o descartado que é o abjeto, sinaliza constantemen-
te o que se rejeita em si mesmo para ser sujeito e poder existir em dado sistema 
simbólico.

Inicialmente tão interno ao bebê que constitui uma parte sua, inseparável 
do bebê e de sua experiência física e subjetiva, o conteúdo considerado intolerá-
vel, agora rejeitado, é reconhecido como não-eu. Ao passo em que o rechaçado é 
identificado como não-parte de mim, as bordas que me fazem estão mais nítidas. 
Agora o eu reconhece-se numa identificação pelo negativo: eu não sou o que eu 
rejeitei, o que eu lanço para fora de mim. Nascido nas origens mesmas do eu/su-
jeito, no exemplo dado, as do bebê, o conteúdo intolerável só é reconhecível como 
diferente dele, e só se produz como diferente, quando do ato de sua abjeção. De 
tal forma, constitui-se a exclusão como movimento constitutivo e delineante, se-
parando eu e outro. Por existir como elemento separado e definido – identificado 
e identificável somente a partir do momento em que se descola do eu e torna-se 
algo separado –, podemos entender que o abjeto pode construir-se, fabricar-se 
apenas dentro de um determinado esquema, com seus parâmetros de tolerável/ 
intolerável.

Se o fundamento teórico da abjeção é um paradigma corporal, lembramos que 
não é por isso que ela se faz menos psíquica. Sobretudo, para Kristeva, é o caráter 
linguageiro da abjeção que se faz objeto de interesse. Nem sujeito nem objeto, 
o abjeto se produz como um outro com o qual identificar-se é impossível, visto 
que sua existência mesma se produz pelo movimento da rejeição. Inassimilável, 
o abjeto pode surgir do interior de um sistema (corpo, coletivo, psiquismo), mas 
seu caráter intolerável faz com que seja ameaçador, precise ser expulso, e seja 
mobilizado a fim de estabelecer a distinção entre dentro/fora da norma.

Não confundido com o objeto, Kristeva (1980) frisa que o abjeto não é um 
correlato do sujeito, seu complemento ou antítese, cuja obtenção ou incorpora-
ção traria uma completude ou equilíbrio utópico. O abjeto compartilha com o 
objeto uma única característica, a de se opor ao eu. Trata-se de um outro radical 
que desafia constantemente o sujeito, ameaçando-o com a ausência de sentido. 
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É o que fará a autora dizer: “Para cada Eu, seu objeto, para cada Supra-Eu, seu 
abjeto” (Kristeva, 1980, p. 10). O abjeto seria algo de altamente repugnante, que 
o eu percebe de forma intensa como não-eu, mas que ao mesmo tempo constitui 
o eu, o que leva à internalização do horror a si mesmo. Trata-se de algo que eu 
reconheço o suficiente para rejeitar massivamente, ao mesmo tempo em que sua 
característica abjeta o torna um peso obscuro e sem-sentido.

A desgraça absoluta de reconhecer o abjeto está em que o sujeito perceba que 
esse impossível-de-se-dizer, esse intolerável, irrepresentável, inassimilável e re-
chaçado, abjeto é, originalmente, uma parte do sujeito, do eu e, afinal, do próprio 
sistema simbólico. É o fato de que todas outras relações, objetos e construções do 
eu se fundam na perda inaugural e fundamental que produz esse sujeito, ou seja, 
a abjeção. A perda, o rejeitar pelo sujeito (de parte de si mesmo) que é a abjeção, 
torna-a ainda mais intolerável. O abjeto me lembra do que eu tenho de perder para 
ser sujeito. Movimento original à fundação do sujeito, a abjeção ex-pulsa: entorna 
o sujeito de abjeto, sem que ele ainda tenha podido se diferenciar de seus objetos. 
Antes mesmo que ele possa ser e significar, ele é confrontado com o impossível da 
existência. Assim, a abjeção nos indica os limites do humano. Tamanho é o caráter 
aterrador do abjeto para o sujeito da norma que sua reincorporação equivaleria 
ao aniquilamento do sujeito. Frequentemente relacionado ao sujo, ao podre e, 
mesmo, à morte, Kristeva dirá sobre o abjeto: “Não é então a falta de limpeza ou 
de saúde que faz o abjeto, mas aquilo que perturba uma identidade, um sistema, 
uma ordem. Aquilo que não respeita os limites, os lugares, as regras. O entre-dois, 
o ambíguo, o misto” (Kristeva, 1980, p. 12).

Contingencial e situacionista, o rejeitado só existe a partir de algo de que se 
separa. O abjeto não se interessa em saber “quem” ou “o quê” é, mas por “onde”. 
“Onde se situa minha existência?” (Kristeva, 1980). Fora da norma, para além da 
margem. Ainda assim, na borda, ao mesmo tempo: ser-fronteira, habitante da 
fronteira e estrangeiro. Aquilo que é rejeitado não para de delimitar o seu univer-
so. Suas barreiras são fluidas, suas margens se deslocam, porque se constituem 
num movimento que é sempre contingencial, dependente da norma (simbólica) 
e/ou do sujeito. “Porque, enquanto demarca, ela não separa radicalmente o sujeito 
daquilo que o ameaça – ao contrário, denuncia seu perigo perpétuo”, argumenta 
Kristeva (1980, p. 17).

Ora, um dos interesses de pensar o conceito de abjeto pode ser justamente 
para encontrar nele uma possibilidade política. Se o abjeto é ameaçador para a 
norma e seus sujeitos, que desdobramentos podemos depreender disso? É possível 
pensar o aspecto de resto, rechaçado, como um ponto, inesperadamente, potente 
para um repensar dos parâmetros normativos e, mesmo, da própria norma? An-
tes de procurarmos respostas na leitura de Butler, vamos à antropologia de Mary 
Douglas e aos perigos da impureza.

O abjeto como impuro: Mary Douglas antes de Kristeva

Em seu Pouvoirs de l’horreur, de 1980, referindo-se a Mary Douglas, Julia Kris-
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teva diz que cada sociedade, por meio de seus ritos de purificação, promove a 
exclusão da sujeira para, assim, fundar o “limpo”, o puro, de cada grupo social – ou 
mesmo de cada sujeito. É ao ser excluída como objeto possível, ao ser vista como 
não-desejável e, Kristeva dirá, ao ser abominada como abjeta, que a sujeira vira 
mácula e funda a ordem do limpo e do sagrado. Para Kristeva (1980), essa impu-
reza é o que escapa ao sistema simbólico, à racionalidade social, à lógica de uma 
sociedade – e é a sua exclusão que contribui para a constituição de uma estrutura. 
A psicanalista considera que Mary Douglas viu no corpo humano o protótipo desse 
ser translúcido que é a sociedade-sistema simbólico (Kristeva, 1980).

Mary Douglas, em seu Pureza e perigo, de 1966 – antes, portanto, das formu-
lações de Kristeva (1980) e Butler (1990, 1993) – traz a ideia de alguns binômios 
opositores, como limpeza/sujeira, ordem/desordem, pureza/impureza. Em Dou-
glas, esses opostos são apresentados com o intuito de pensar a constituição dos 
limites, internos e externos, de um corpo ou de uma sociedade. Não é por acaso, 
então, que o estudo do abjeto remete à sua obra, tanto pela natureza do abjeto – 
alvo de um repúdio fundamental e estruturante – quanto pela própria ideia de 
constituição de uma ordem social a partir de delimitações, fronteiras, que sepa-
ram o aceitável do inaceitável e que são sempre dependentes das contingências.

O sujo, para Douglas (1966), sempre remete à desordem. Mas não há uma onto-
logia do sujo, tampouco do rejeitável, do impuro, do desprezível: o inaceitável está 
nos olhos de quem vê. Impossível aqui não pensar no aspecto contingencial da 
norma, tal qual pensada por Butler (1990, 1993). Além disso, para Douglas (1966), 
o que é sujo atenta contra a ordem, e a tentativa de um sistema social de elimi-
ná-lo relaciona-se a um esforço por trazer ordem ao que nos cerca4. Para haver 
ordem, precisam existir limites, bordas, que separem o aceitável (limpo, puro) do 
inaceitável (sujo, impuro). A transgressão desses limites deve ser apresentada e 
reiterada como perigosa, de modo que a transgressão dessa fronteira seja ameaça-
dora e possa sustentar a ordem do que é visto como puro e que, assim, é aceito. A 
moralidade está atrelada à constituição desses limites, de modo que aquilo que é 
sujo é ruim ou errado, é nojento, podre e deve estar do lado de fora de um sistema 
social. As ideias do que é puro ou impuro estão sempre em transformação, pois 
dependem dos valores de uma dada sociedade.

Assim, é o impulso à ordem que cria e recria essas separações entre puro e 
impuro (sujeito e abjeto, em Kristeva e Butler), que vão mudando dependendo 
das contingências sociais e culturais, sem que deixe de existir essa oposição. As 
margens (corporais e sociais) estão muito carregadas de poder – porque podem 
definir o que é interno e o que é externo (Douglas, 1966). Na visão de Douglas 
(1966), aquilo que uma dada sociedade considera limpo ou podre é simbólico da 
relação entre partes de tal sociedade, podendo operar como um espelhamento de 
hierarquias ou simetrias. Recordemos que sujeira não é uma característica que 
se define por si só, ela é aquilo que vem de um transpor de limites, que surge do 
outro lado de uma margem. E o que é das margens (do corpo, do social) representa 
a fragilidade da ordem simbólica (Kristeva, 1980).

 Lembremos que as sociedades têm limites externos, bordas e uma estrutura 

4  A ideia de impureza no 
abjeto torna interessante referir 
ao texto de Berenice Bento 
(2021) sobre a abjeção e a 
feiura. Beleza ou feiura seriam 
hierarquias internas a catego-
rias inteligíveis. Bento aborda 
como a noção de abjeto, ali 
utilizada para pensar população 
trans e travesti na norma hete-
rossexual, ultrapassa a ideia de 
oposições como belo e feio e se 
relaciona mais com a negação 
da própria inteligibilidade.
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interna. Se orifícios corporais são frequentemente vistos como impuros (e aqui 
diremos, abjetos), isso se relaciona, para Douglas, ao fato de serem marginais – os 
orifícios estão nas bordas do corpo, tudo o que entra e que sai o faz por essas fron-
teiras. O nojo do marginal teria a ver então com a sensação de caos que poderia 
advir de um sistema que perdeu sua ordem: o que é nós e o que é o outro não está 
claro. Emprestando o termo de Kristeva (1980) e Butler (1990, 1993), é abjeto aquilo 
que ameaça por borrar esses limites, por ser o próprio limite ou seu habitante. 
Sobre as margens, Mary Douglas diz:

(…) todas as margens são perigosas. Se as levamos para lá ou para cá al-

teramos o formato da experiência fundamental. Toda estrutura de ideias 

é vulnerável em suas margens. É esperado que os orifícios do corpo sim-

bolizem seus pontos especialmente vulneráveis. A matéria que sai deles 

é a forma mais óbvia de algo marginal. Saliva, sangue, leite, urina, fezes 

ou lágrimas simplesmente serem emitidos para fora atravessam o limite 

do corpo. (...) O erro está em tratar as margens do corpo isoladamente de 

outras margens. Não há razão para presumir que a atitude do indivíduo 

com seu próprio corpo e com sua experiência emocional tenha primazia em 

relação à sua experiência cultural e social (Douglas, 1966, p. 122).

Poderíamos pensar aqui no abjeto como excluído paradoxal de um sistema 
normativo. Ele é rejeitado por remeter ao impuro e desordeiro, contudo é no mo-
vimento de expulsar o abjeto que se fundam as barreiras que separam o admissível 
do inadmissível – fronteiras habitadas pelo abjeto.

Para entender o que se entende como corporalmente sujo, precisamos poder 
reconhecer o que é entendido como perigoso para uma sociedade. Cada cultura 
– e norma – tem suas próprias noções de sujeira e podridão, que são contrastadas 
com suas noções do que é válido e que deve ser reconhecido, aceito. Para Douglas 
(1966), o simbolismo do corpo é utilizado para expressar o medo de ter fronteiras 
invadidas e o perigo da transgressão. Os rituais de limpeza, cujo objetivo é aniqui-
lar o abjeto, são uma tentativa de criar e manter uma cultura em específico, um 
conjunto de valores (morais) e uma identidade social e cultural compreensível, 
aceita e estável. Purificar-se da sujeira é purificar-se do abjeto e, assim, ser aceito 
e inteligível (dentro da norma de uma dada sociedade).

Reconhecemos o impuro (abjeto) como uma ameaça à ordem e o rejeitamos. 
Nesse processo, ele mostra ter uma identidade, ele é visto como o indesejável e é 
perigoso. Se Douglas (1966) fala aqui em matéria corporal, lembremos que para 
ela o corpo espelha a sociedade (e vice-versa) e mantenhamos em mente a ideia 
do abjeto para a norma. O abjeto é ameaçador enquanto tiver uma identidade 
reconhecível como impura. O que é percebido como sujo vai sendo fabricado 
em um processo de criar uma ordem. Existe um perigo – e, por essa razão, um 
poder – na transgressão de limites implícita no aspecto marginal do abjeto. A 
pureza tenta se manter com uma identidade estável e sem ambiguidade (Douglas, 
1966), ela tenta ter uma forma fixa. Tentar alcançar uma identidade válida e pura 
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é tentar nos forçar a uma experiência sem contradição – sem abjeto no sujeito, 
nem sujeito no abjeto.

Notemos que Douglas não é a única a frisar a existência de uma relação entre 
o que se considera eticamente errado e o que se considera nojento ou repulsivo. 
Se considerarmos a questão da abjeção como aquilo que é visto como repudiável 
por ser inadmissível ou ininteligível dentro de uma norma, veremos reflexos das 
ideias de Aurel Kolnai (1929) em nossas reflexões sobre sujeito e abjeto. Aquilo 
que é moralmente desprezível, para esse filósofo, é repulsivo, nojento. O nojo e 
desprezo não são somente físicos, eles são também provenientes de qualidades 
morais (Kolnai, 1929). Essa ideia reforça a noção de que existe uma relação entre 
abjeção e norma social. A impureza se relaciona aos limites, à margem de uma 
ordem. A impureza seria uma das formas possíveis da abjeção, para um conjunto 
social (Kristeva, 1980). A abjeção, assim, faz parte da ordem social e simbólica, 
em nível individual e coletivo. Por isso, o fenômeno do abjeto seria universal, por 
aparecer em toda sociedade ou civilização, ainda que em diferentes formas.

 O problema da abjeção em Butler

Assim como Mary Douglas e Julia Kristeva, também Judith Butler vê no ab-
jeto uma possibilidade de “torção”, isto é, de um certo reapropriar-se do que é 
rechaçado pela norma para poder enfrentá-la5. Butler, por outro lado, propõe de 
forma crítica a retomada de uma certa queerness, ainda que reconhecendo os 
limites dessa abordagem (Butler, 1993). Em Gender trouble (1990), Butler aplica 
o conceito de abjeto a partir de sua teoria sobre a matriz heteronormativa. En-
tendendo norma a partir do modelo foucaultiano em “História da Sexualidade I” 
(1976) – ou seja, como inerentemente interna ao sujeito, produto e produtora de 
subjetividade, composta em uma trama difusa de saberes, práticas e relações de 
poder –, Butler indica que a heteronormatividade regula nossas ações, práticas, 
subjetividades e desejos.

É por meio da performatividade de uma estilística de gênero reiterada e iterá-
vel que os gêneros binários e a heterossexualidade compulsória se fundam como 
pressuposto necessário para vidas inteligíveis. As identidades dos sujeitos seriam 
produzidas em práticas regulatórias do gênero. A identidade estaria mais no cam-
po de um ideal normativo do que de uma real descrição da experiência vivida. As 
normas que regulam o gênero regulam também as possibilidades consideradas 
válidas, isto é, inteligíveis, de ser sujeito e ter uma identidade. Essa última, para 
Butler, se produz por normas de inteligibilidade que são socialmente instituídas 
a partir da exigência da coerência entre sexo/gênero/desejo e mantidas no âmbito 
da heteronormatividade. Os sujeitos que não conseguem se integrar nessa matriz 
de sentidos que dita o que é compreensível, significável e representável ficam 
relegados ao campo da ininteligibilidade. No domínio do ininteligível, o próprio 
estatuto de pessoa torna-se questionável (Butler, 1990).

A relação entre sujeito e abjeto aparece em Butler em conjunto com a relação 
entre inteligível/ininteligível. O ininteligível é relacionado ao abjeto, enquanto o 

5  Consideramos que uma 
das características da obra de 
Butler é ser multidisciplinar e, 
portanto, dialogar para além do 
campo filosófico stricto senso. 
Principalmente em suas obras 
iniciais, a interlocução com a 
Antropologia é significativa, 
notadamente a influência de 
Gayle Rubin (2017) nas formu-
lações de Gender trouble ou 
mesmo a relevância do conceito 
de impuro, em Mary Douglas, 
no debate sobre abjeção, assim 
como as referências a Marilyn 
Strathern (2009) em O clamor 
de Antígona e suas críticas ao 
estruturalismo de Lévi-Strauss. 
No entanto, se aqui privile-
giamos a interlocução com 
Kristeva é por reconhecermos 
que a teoria psicanalítica tem 
sido instrumento principal e 
constante nas formulações 
políticas de Butler. A este 
respeito, permitimo-nos referir 
a Rodrigues, 2019; 2021.
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inteligível aparece aproximado do sujeito, da existência válida e compreensível 
face à norma. “Gêneros ‘inteligíveis’ são aqueles que de alguma forma instituem e 
mantêm relações de coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual 
e desejo” (Butler, 1990, p. 23). Aquilo que é inteligível só o é em relação a uma 
norma. Para que exista uma inteligibilidade, é necessário que haja também um 
ininteligível, visto que o inteligível se constrói e se torna compreensível por meio 
da rejeição e da recusa de identificação com o que é ininteligível.

Se tomarmos o exemplo da homossexualidade, Butler a entende como cul-
turalmente ininteligível. Assim, ela é excluída, entendida como fora da norma e 
igualada a uma identificação impossível para os sujeitos da heteronorma. Entre-
tanto, deve haver uma compreensão de homossexualidade que seja minimamente 
representável pelos sujeitos da norma, para que, assim, possa haver uma reiterada 
recusa de identificação com isso que é culturalmente abjeto e, portanto, ininteligí-
vel. Dessa forma, para que a heterossexualidade possa se manter como um molde 
social estável, ela depende da homossexualidade para manter uma oposição per-
manente. De tal modo, a heterossexualidade depende da homossexualidade para 
existir como norma, e, dessa maneira, a homossexualidade se torna ininteligível, 
proibida, rejeitada e forcluída.

O que resta “impensável” e “indizível” nos termos de um molde cultural exis-
tente não é necessariamente o que é excluído da matriz de inteligibilidade den-
tro desse molde; ao contrário, é o marginalizado, não o excluído, a possibilidade 
cultural que causa terror ou, ao menos, a perda de aprovação. Não ter o reconhe-
cimento social como um heterossexual, de fato, é perder uma identidade social 
possível e talvez ganhar outra que é radicalmente menos aceita. O “impensável” 
então está inteiramente dentro da cultura, mas inteiramente excluído da cultura 
dominante (Butler, 1990, p. 105).

Butler (1990) retoma Kristeva, entendendo a abjeção como uma noção estrutu-
ralista de um tabu constitutivo de limites, que, assim, desenha as bordas do sujeito 
pela exclusão, delineia uma norma a partir da criação do fora da norma. Na leitura 
butleriana de Kristeva, o abjeto é aquilo que foi expulso do corpo, descartado 
como excremento e transformado em “Outro”. Aparentemente, trata-se de expul-
sar o que é estrangeiro, mas o estrangeiro se constitui como tal pela sua própria 
expulsão. O abjeto se constrói como não-eu, delineando os limites do corpo e do 
sujeito. A separação entre interno e externo e as bordas do corpo se desenham 
através da transformação em “Outro” de algo que era parte da identidade.

Para Butler (1990), a expulsão/rejeição que caracteriza a abjeção colabora para 
o construir e solidificar de identidades, por meio de mecanismos de dominação 
e exclusão. Conforme a filósofa: “A produção do insimbolizável, do indizível, do 
ilegível é também sempre uma estratégia de abjeção social” (Butler, 1993, p. 190). 
Em Gender trouble, Judith Butler traz o abjeto como aquilo que é da ordem do 
ininteligível como resultado de dinâmicas normativas. Nascido no coração da nor-
ma, o movimento de abjeção produz o sujeito (inteligível), ao gerar a identificação 
impossível, forcluída, impensável, ininteligível. Quando Butler aplica o conceito 
de abjeção, está interessada em pensar o modo como funciona em relação às 
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categorias de gênero. Denunciando uma heteronormatividade fundacional, o ab-
jeto seria tudo aquilo que desviaria das categorias de gênero “inteligíveis”: os/as 
homossexuais, as lésbicas, as drag queens, travestis, trans...

É assim que Butler toma o abjeto como paradigma para pensar o gênero, to-
mando “o gênero não-inteligível” como ponto de referência. Se pensarmos que 
aquilo que é abjeto sempre o é segundo um discurso, uma norma, certos parâ-
metros linguageiros, simbólicos específicos, pensar nos abjetos de uma cultura, 
entender onde se situam, quem são, pode nos informar sobre a norma. Identificar 
aquilo que é impensável para a norma, afinal, define o que, para Butler, é pensável. 
Lembramos que aquilo que é da ordem do abjeto é sempre contingencial: ou seja, 
depende do sistema em que está inserido. Não há ontologia do abjeto, seus limites 
mudam, suas fronteiras se movem, sua definição é instável e em transformação 
constante, visto que é produzido no movimento mesmo da exclusão, o que pode 
ser lido como coerente com a ideia de identidades que se fabricam pela reiteração 
de atos (corporais e linguageiros) estilizados.

A força normativa da performatividade – seu poder para estabelecer o que 
se qualifica como “ser” – opera não apenas através da reiteração, mas através da 
exclusão também. E, no caso dos corpos, essas exclusões assombram a significa-
ção enquanto suas fronteiras abjetas ou enquanto aquilo que está estritamente 
forcluído: o invivível, o não-narrável, o traumático” (Butler, 1993, p. 188).

Importante observar que, para Butler, o campo do simbólico não é imutável, 
mas sempre passível de transformação. Dessa forma, o que é um sujeito inteligível 
ou ininteligível, válido ou abjeto, pensável ou impensável, não é uma definição 
eterna e transcendental. Ao contrário, o abjeto se produz nesse movimento de 
exclusão. De tal modo, tomar o abjeto como paradigma para pensar o gênero é em-
pregá-lo para poder entender e analisar a norma, torná-lo um problema político, 
“dar direito de cidadania ao inabitável, ao “invivível”, ao Outro que virou ‘merda’”, 
conforme Porchat (2007, p. 71), autora que nos permite fundamentar o percurso 
que estamos traçando do abjeto à condição de enlutável.

O abjeto funciona como elemento de constante questionamento das normas 
sociais, podendo ser um operador crítico potente para rearticular os termos da 
inteligibilidade do gênero. Por isso, a psicanalista chama atenção para o caráter de 
possível transformação que conteria o conceito de abjeto, destacando que Butler 
afirma “que é pela voz do “abjeto” que a reflexão sobre a produção do humano, 
as normas que o regulam e a possibilidade de transformação social se fará ouvir” 
(Porchat, 2007, p. 94).

Em Bodies that matter (traduzido no Brasil como Corpos que importam), 
Butler afirma: “[...] corpos apenas surgem, apenas resistem, apenas vivem den-
tro dos limites que produzem certos esquemas regulatórios altamente generifi-
cados” (Butler, 1993, p. 11). Se Butler se dedica à pergunta de como se fabricam, 
se mantêm e vivem os corpos que importam, isso não se faz sem que se coloque 
também a questão antípoda: como esses mesmos limites produzem, além dos cor-
pos inteligíveis, um domínio habitado pelos corpos abjetos? Tal questionamento 
da filósofa faz com que se interrogue sobre a natureza mesma de tais limites, o 
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constrangimento (constraints) à norma em si, produtora dos corpos pensáveis e 
impensáveis. Ainda que Butler se pergunte sobre quais os parâmetros e quanto 
à forma mesma de operar das normas de gênero, aqui nos interessamos mais na 
oposição entre corpos que importam e corpos cuja existência não conta: é abje-
ta. Impensáveis, e Butler (1993) dirá, até, invivíveis, esses corpos que habitam o 
domínio do ininteligível não se constituem como oposto perfeito do inteligível. 
Tal qual Kristeva (1980), Butler caracteriza o território do abjeto como aquilo que 
assombra o domínio dos corpos que contam, representando o limite do inteligível, 
aceitável, processável, representável.

“Interno” e “externo” somente fazem sentido se em relação a um limite que 
luta por estabilidade. E essa estabilidade, essa coerência, é determinada, em gran-
de parte, por ordens culturais que validam o sujeito e forçam sua diferenciação em 
relação ao abjeto. Assim, “interno” e “externo” constituem uma distinção binária 
que estabiliza e consolida o sujeito coerente” (Butler, 1990, p. 182).

Ao conceber o gênero como performativo, a questão de identificação se torna cen-
tral para Butler, para quem a normativa heterossexual estimula e valida certas identi-
ficações, ao mesmo tempo em que forclui ou interdita outras. Retomando a noção de 
uma relação de construção mútua entre sujeitos e abjetos, Butler (1993) caracteriza 
de excludente a matriz que forma sujeitos. Os excluídos seriam os abjetos, aqueles 
que não são sujeitos, mas que formam o exterior constituinte dos sujeitos (corpos que 
importam/corpos que pesam). O território das vidas impensáveis, invivíveis contorna, 
cerca o domínio da sujeição válida. Essa zona da abjeção seria povoada pelos corpos 
que representam as identificações ameaçadoras à norma.

Será por essa razão que Butler diz que o sujeito se constitui através da exclusão e 
da abjeção, dependendo, para existir, da constituição de um exterior abjeto. Ainda de 
acordo com Kristeva (1980) e com seu próprio pensamento em Gender trouble, Butler 
(1993) não deixa de lembrar-nos que tal abjeto, paradoxalmente, também é, original-
mente, interno ao sujeito. É o repúdio do que é percebido como intolerável, e tornado 
abjeto, que funda o sujeito da norma, concomitantemente formando o exterior abjeto. 
Notamos como o caráter de fronteira do abjeto segue presente, movimento de dentro/
fora equivalente às concepções de dentro/fora da heteronorma.

Tão necessário quanto pensar como se produzem os corpos que contam, para 
Butler, será poder refletir quanto aos corpos que não se fabricam, que não acedem 
ao domínio da existência. Butler (1993) ressalta que as identificações conformes 
à norma demandam uma rejeição que acaba por produzir o abjeto, um domínio 
sem o qual não há sujeito. O caráter ameaçador do abjeto persiste devido à sua ca-
racterística de “espectro”, representante das identificações impossíveis6. O terror 
representado pelo abjeto consiste em sua própria existência, que ameaça constan-
temente o estatuto do sujeito, principalmente pelo seu paradoxo de ser interno ao 
sujeito e fruto da norma, ainda que repudiado e rejeitado por ambos. Butler (1993) 
propõe pensar o abjeto não como aquele domínio ao qual cabe constantemente 
apontar e desafiar as normas sociais, mas como um possível ponto para exercer 
crítica, na tentativa de questionar e repensar os próprios termos que garantem 
legitimidade simbólica e inteligibilidade.

6  A ideia de espectro será 
retomada por Butler em sua 
interlocução com a filosofia 
de Achille Mbembe. Em seu 
livro mais recente, Butler 
propõe pensar as formas de 
vida não integráveis a partir da 
experiência de um continuum de 
luto, existências fantasmáticas, 
o que dialoga com a proposição 
de Mbembe (2018) de vidas à 
sombra, assombradas, cons-
trangidas em zonas de morte e 
sacrifício.
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Na norma tal qual pensada por Butler (1993), o sujeito está próximo do que é 
considerado uma vida que importa. Já o abjeto, enquanto aquele que não está pro-
priamente situado nas normas de gênero, teria sua própria humanidade colocada 
em questão. É aqui que se situa a dualidade entre corpos que importam e corpos 
que pesam, que não são considerados, não são vidas que contam. A forclusão e 
os apagamentos que derivam de uma construção de gênero de matriz excludente 
fazem com que certas formas de se situar no gênero sejam incompreensíveis para 
dada cultura, ficando assim aproximados do inumano.

Para exemplificar a abjeção no que tange às identificações, Butler utiliza a 
categoria da homossexualidade como paradigma. Opondo-a à heterossexualida-
de, Butler retoma sua compreensão do que chamou de melancolia de gênero (em 
que se vale de articulações com o tema da identificação em Freud) para resga-
tar a noção de que a identificação heterossexual se funda no repúdio do desejo 
homossexual. Assim, a identidade heterossexual precisa ser fundada no ato de 
rejeitar e de rechaçar o vínculo homossexual. Como o gênero é compreendido 
como performativo por Butler, ou seja, dependente de atos reiterados, a heteros-
sexualidade precisa constantemente rejeitar, abjetar a homossexualidade para 
manter-se compreensível, pensável, inteligível. É a identificação com o desejo 
homossexual, afinal, que leva à sua abjeção. É por isso que Butler diz que há “uma 
possível identificação com a homossexualidade abjeta no coração da identifica-
ção heterossexual” (1993, p. 111). A identificação com a homossexualidade abjeta 
precisa ser desmentida: ela é temida justamente porque, na verdade, o sujeito já 
a fez (isto é, já se identificou com a homossexualidade) e precisou desfazer-se de 
tal identificação, em uma (nova) identificação que mantém o desejo pelo mesmo 
sexo através da instituição de sua abjeção.

Se a identificação heterossexual acontece não através da recusa de identificar-
-se como homossexual, mas através de uma identificação com uma homossexua-
lidade abjeta que deve, por assim dizer, nunca se mostrar, então nós podemos de-
preender que posições normativas do sujeito dependem de identificações abjetas 
e são articuladas através de uma região composta por essas? (Butler, 1993, p. 112).

Butler estabelece uma relação entre abjeção e o conceito psicanalítico de for-
clusão, dizendo que a abjeção significa rejeitar ou jogar fora e pressupõe um domí-
nio de agência do qual está separada, propondo que “certas zonas abjetas dentro 
da sociabilidade também apresentam essa ameaça, constituindo zonas inabitáveis 
que o sujeito fantasia como ameaçadoras para sua própria integridade, trazen-
do a possibilidade de uma dissolução psicótica” (Butler, 1993, p. 3). Se quando 
Butler (1990, 1993) escreveu originalmente sobre a abjeção, a homossexualidade 
ocupava lugar de destaque enquanto identificação paradigmática do abjeto, hoje, 
poderíamos repensar esse abjeto a partir de outros lugares, como, por exemplo, 
transgêneros, intersexo, assexuados, não-binários...

Abjeção e condição de enlutável

Nosso interesse no uso da categoria da abjeção por Butler (1990, 1993) residia, 
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inicialmente, na possibilidade de tomar as dissidências de gênero como paradig-
ma para pensar a norma, entendê-la, abordá-la, compreender seu funcionamento, 
parâmetros, os discursos valorativos e ético-morais que a sustentam. Entretanto, 
também é possível avançar no tempo na obra butleriana e pensar a respeito do 
seu interesse na oposição entre vidas enlutáveis e vidas não-enlutáveis. Pensamos 
haver uma relação entre esses dois momentos da obra de Butler. Se a abjeção 
era majoritariamente empregada para pensar o gênero, podemos pensar – e nos 
unimos nisso a Kristeva e a Butler em dados momentos – que o conceito de ab-
jeção pode servir para todo grupo social que se vê fora de uma norma, sofrendo 
os efeitos dessa exclusão. Com isso, Butler vai expandir os desdobramentos éti-
co-políticos do tema da abjeção, pensando a condição de vida não-enlutável dos 
prisioneiros de Guantánamo, dos imigrantes, dos palestinos7 e de todos aqueles 
cujas vidas serão marcadas como abjetas e, portanto, ininteligíveis e não-integrá-
veis. Estamos de volta ao livro O clamor de Antígona, apontado desde a introdução 
como o momento em que abjeção, inteligibilidade e direito ao luto começam a se 
encontrar, a partir das formulações de uma pergunta com a qual a filósofa encerra 
o primeiro capítulo do livro: “Que novos esquemas de inteligibilidade legitimam 
nossos amores, os tornam reconhecíveis, fazem de nossas perdas verdadeiras per-
das?” (Butler, 2000, p. 25).

A abordagem de Butler ao problema do luto também se vale da teoria psicana-
lítica, sobretudo da leitura que faz de Freud. Interessa aqui segui-la na proposta 
de um deslizamento do luto como categoria clínica para categoria ético-política 
(Rodrigues, 2020). Este movimento começa depois do 11 de Setembro, quando ela 
propõe reflexões a respeito de como o governo dos EUA estava fazendo do luto o 
motor para reações violentas e discriminatórias. Ao longo dos últimos 20 anos, 
Butler (2004; 2009; 2015; 2020) desenvolveu sua obra em torno do luto como um 
direito, como operador da distinção entre vida vivível e vida matável – separação 
que opera na naturalização das mortes – e sobretudo na perda como experiên-
cia de desamparo e despossesão, fundamento para o reconhecimento da nossa 
interdependência e da nossa responsabilidade ética: “Somos desfeitos [undoing] 
uns pelos outros. E se não o somos, falta algo em nós. Esse parece ser o caso com 
o luto, mas só porque já era o caso com o desejo”, escreve Butler (2019, p. 44). 
Desfazer-se significaria, nesse contexto, admitir que todo “eu” é constituído pelo 
“não-eu” do qual tenta afastar-se.

Para articular inteligibilidade e perda, Butler recorre ao conceito de enqua-
dramento, proposto pelo sociólogo Erwing Goffman (2012), mas não apenas8. Se 
até aqui a noção de abjeção estava funcionando para estabelecer limites e rela-
ções dialéticas entre inteligibilidade e ininteligibilidade, em Frames of war: when 
is life grievable? (Quadros de guerra – quando a vida é passível de luto? na tradução 
brasileira), Butler faz novos movimentos em relação ao seu percurso teórico. O 
abjeto, elemento fundamental para refletir como são constituídas as fronteiras que 
demarcam os corpos a partir de gênero, sexualidade, classe e raça, abre espaço 
para o aprofundamento do problema. Passará a ser importante pensar quais são 
as condições de possibilidade de uma vida ser reconhecida como vida, que para 

7  A este respeito, importante 
mencionar as pesquisas de 
Berenice Bento acerca da 
violência contra a Palestina, 
tomando também a obra de 
Judith Butler como referência. 
Destacamos a exposição 
fotográfica Palestina meu amor 
(https://berenicebento.com/
palestina-meu-amor/).

8  Estamos privilegiando a 
interlocução de Butler com 
Goffman, mas consideramos 
necessário observar que há 
outras influências na maneira 
com que a filósofa vai se valer 
da ideia de quadro, enquadra-
mento, moldura. O cinema de 
Trinh Minh-há e sua proposição 
de “enquadrar o enquadra-
mento” será inspirador para a 
Butler de Quadros de guerra, 
onde também haverá um 
acento da sua abordagem 
pós-estruturalista em referência 
à filosofia de Jacques Derrida. 
Quando escreve La vérité en 
peinture (DERRIDA, 1978), 
o autor discute, em debate 
com a estética kantiana, a 
questão do parergon, elemento 
do quadro que faz ver que 
a borda, ou a moldura, e 
funciona como organizador das 
divisões dentro/fora, interior/
exterior. Para mais a respeito do 
parergon, permitimo-nos referir 
a Rodrigues, 2013.



Do abjeto ao não-enlutável: o problema da inteligibilidade na filosofia de Butler 
Carla Rodrigues e Paula Gruman

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 3, pp.67-84. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8933

80

Butler vai depender não mais apenas de como um “eu” é constituído a partir da 
expulsão do “não-eu”, mas como esta vida é enquadrada na experiência social.

Dito de outro modo, aos mecanismos psíquicos aos quais ela havia recorrido 
na leitura de Kristeva, somam-se elementos de crítica social que Butler encontra 
em Goffman. Vejamos como, na análise do sociólogo, as relações sociais são defi-
nidas não apenas a partir dos sistemas e das grandes estruturas, mas consideram 
principalmente as interações pessoais nas suas características microscópicas, de 
modo a pensar como cada indivíduo produz sua experiência pessoal a partir do 
que é capaz de “enquadrar” como real. Na citação, identificamos um movimento 
dialético próximo ao que já havíamos descrito em relação ao modo de constitui-
ção do abjeto: “Durante a ocorrência de qualquer atividade enquadrada de uma 
determinada maneira, é provável encontrar outro fluxo de outra atividade que é 
sistematicamente desatendida e tratada como fora de quadro, algo pelo qual não 
se deve mostrar nenhum interesse ou atenção” (Goffman, 2012, p. 264).

Aquilo que participa da formação do quadro depende dos elementos que fi-
carão fora do quadro, de tal modo que, ao enquadrar uma vida como inteligível, 
deste enquadramento se originará, também, a figura da vida ininteligível. Assim, 
quando Butler recorre a Goffman para pensar os “quadros de guerra”, faz pelo 
menos dois movimentos que nos interessam aqui. O primeiro, se alinhar ao con-
ceito de Goffman, para quem a realidade nunca pode ser totalmente contida num 
quadro ou numa moldura. O segundo movimento da filósofa é ampliar as possibi-
lidades do enquadramento, retomando o caráter polissêmico da expressão “to be 
framed”. Ser enquadrado pode querer dizer ser emoldurado, posto dentro de um 
quadro ou moldura – e portanto estabelecer bordas e fronteira entre o dentro e 
fora –, assim como pode ser incriminar alguém por um ato ilícito ou “cair numa 
armação”, armação aqui como outro significante que nos remete à noção de qua-
dro e moldura.

A moldura nunca determinou realmente, de forma precisa, o que vemos, 

pensamentos, reconhecemos e apreendemos. Algo ultrapassa a moldura 

que atrapalha nosso senso de realidade; em outras palavras, algo acontece 

que não se ajusta à nossa compreensão estabelecida das coisas (Butler, 

2015, p. 24).

A partir de Goffman, mas em deslocamento, Butler vai se interessar por aquilo 
que “escapa ao controle” (Butler, 2015, p. 25) do enquadramento, o que significa 
que o enquadramento “não é capaz de conter completamente o que transmite 
(...) e não mantém nada integralmente em um lugar” (Ibid., p. 26). Para fazer esse 
movimento, ela reforçará a relação entre “ser enquadrado” e ser “objeto de uma 
armação” (Ibid., p. 27), levando o conceito de enquadramento para uma posição 
mais dialética, na qual enquadrar e romper com o enquadramento são dois mo-
vimentos que caminham juntos. Assim, pensar a abjeção ou o resto é insuficiente 
porque passará a ser preciso pensar o que enquadra certas vidas como enlutáveis, 
inteligíveis, vivíveis. Enquadrar o enquadramento é outra maneira de dizer que a 
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tarefa é pensar não apenas na precariedade de cada uma dessas formas de vida, 
mas pensar no que sustenta a condição de possibilidade de manter essas vidas 
precárias, enquadradas como humanas ou inumanas.

Se o humano é construído, Butler dirá, então também precisamos pensar no 
que se produz como resto, como rejeito: o inumano, o humanamente impensável. 
Esses abjetos excluídos circundam o humano e ameaçam a todo momento trans-
por suas fronteiras. Lembramos que esse exterior não é algo intrinsecamente 
além-limite, além-fronteiras. Não há ontologia do abjeto, ele é tão fruto do discur-
so quanto o sujeito da norma e só é passível de ser pensado em relação à norma 
de que se origina.

A questão de Butler gira em torno de como a materialização da norma no 
corpo produz um domínio de corpos abjetos, inumanos, que acabam por reforçar 
e solidificar o funcionamento da norma pela via da inclusão/exclusão. Mais do 
que isso, seu interesse está em articular o abjeto como lugar de agência política 
e ressignificação, ao se perguntar como esse abjeto pode desafiar os limites da 
norma de forma a expandi-la, fazendo com que se reescrevam os limites do que 
se qualifica como “corpos que importam, formas de viver que contam como ‘vida’, 
vidas que merecem proteção, vidas que merecem ser salvas, vidas que merecem 
ser enlutadas?” (Butler, 1993, p. 16).

Aqui, é importante observar que a condição de enlutável não é algo que se dê 
apenas quando a morte acontece, mas, bem ao contrário, ser enlutável é condição 
para que uma vida seja cuidada desde o seu nascimento, é condição para que uma 
vida seja inteligível como vida, seja enquadrada como cabível na heteronorma. 
Com isso, podemos retomar o debate sobre inteligibilidade nas relações de paren-
tesco, como discutido por Butler na sua leitura para Antígona.

(...) as relações que têm sua legitimidade negada, ou que exigem novos 

termos de legitimação, não estão nem vivas nem mortas, figurando o não 

humano no limite do humano. E não é simplesmente que essas sejam rela-

ções impedidas de ser honradas ou de ser abertamente conhecidas e que, 

portanto, não podem ser publicamente enlutadas, mas essas relações en-

volvem pessoas que também estão restritas no seu luto, pessoas a quem é 

negado o poder de conferir legitimidade à perda (Butler, 2000, p. 79).

Legitimidade e direito ao luto estão aqui articulados como elementos que 
participam do enquadramento daqueles que podem ser admitidos na esfera pú-
blica, aqui entendida como campo de inteligibilidade, constituído no movimento 
de inclusão/exclusão já descrito na referência ao conceito de abjeção. Interessa 
então pensar como se dá a “morte social”, termo de Orlando Patterson retomado 
por Butler (2000, p. 73), condição de ser vivo, porém privado de todos os direitos 
que deveriam ser oferecidos a todo ser humano e como essa “morte social” é 
desigualmente distribuída às vidas carregadas de marcadores interseccionais de 
raça, classe, gênero, religião, local de nascimento, lugar de moradia etc.

Se a possibilidade de ser enlutada “é um pressuposto para toda vida que im-
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porta”, como argumenta Butler (2015, p. 32), a morte social carrega uma dupla 
impossibilidade: a de ter uma vida com valor e a de ter uma vida enlutável, re-
caindo sobre certos corpos a experiência permanente de ser apenas abjeto, nunca 
sujeito. Talvez por isso, em seu livro mais recente, The force of nonviolence (Butler, 
2020), a filósofa considere que é preciso pensar o luto a partir da perspectiva de 
um processo contínuo, do qual participam marcadores como gênero, raça, classe, 
sexualidade. Esse enquadramento opera na distinção entre quem é ou não é uma 
vida a ser lembrada, enlutada, reconhecida e preservada. São formas de vida não 
integráveis, não inteligíveis, lançadas à categoria de excedente, de restos humanos 
elimináveis, para que certas formas de vida permaneçam detendo pelo menos dois 
privilégios: o poder de estabelecer que vidas humanas não serão consideradas 
humanas e o de serem inteligíveis como humanas.

Considerações finais

 Neste artigo, buscamos estabelecer uma relação entre o conceito de abjeto 
como pensado por Butler no início dos anos 1990 e a ideia de vidas passíveis de ser 
enlutadas e vidas não enlutáveis, desenvolvida nos anos mais recentes da obra da 
autora. Observamos que em ambos os momentos teóricos, Butler se interessa por 
pensar a exclusão, assim como os limites que separam os sujeitos daqueles cujas 
vidas não importam, que são repudiados, rechaçados. Se o conceito de abjeção 
foi articulado pela filósofa para pensar as normas de gênero, a ideia de enlutável/
não-enlutável é proposta não somente para analisar a norma, mas também para 
criticá-la. Quando teoriza a categoria do luto, Butler expande seu estudo da norma, 
levando sua preocupação com a distinção entre inteligível e ininteligível para a 
esfera política num nível macro. Compreendemos que, em O clamor de Antígona, 
encontra-se o ponto da teoria de Butler em que luto e abjeção convergem. Sobre-
tudo, entendemos que é o estatuto da inteligibilidade e da ininteligibilidade que se 
produz como articulador teórico em comum para as discussões quanto a ambos 
os conceitos.

Observamos que existem semelhanças entre a abjeção e o luto/luto impossível 
de certas vidas. Assim, sugerimos que a questão que acompanha Butler em sua 
obra parece se centrar no tema do que é inteligível ou ininteligível face a uma 
norma. Entendemos que esse assunto atravessa seus escritos, fazendo-se presente 
tanto quando trabalha o conceito de abjeto quanto quando se dedica a estudar os 
parâmetros que fazem com que uma vida “conte”, seja enlutável. Se Butler passa 
a enfatizar menos o gênero e mais a violência (inclusive, de Estado), seu objeto 
de pesquisa parece-nos continuar sendo aqueles que são vistos como desimpor-
tantes, os sujeitos cujas vidas são excluídas e relegadas a uma zona inabitável, os 
rechaçados: vidas (e corpos) que não contam.

Recebido em 09/02/2021

Aprovado para publicação em 09/08/2021 pelo editor Henyo Trindade Barretto Filho
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A noção de corpos abjetos, tal como anunciada por Judith Butler em Problemas 
de Gênero (2003) e melhor desenvolvida em Corpos que importam (2002a), inspirou 
as reflexões que realizei junto a usuários de crack em situação de rua (Rui, 2014a). 
Na leitura conjunta desses trabalhos e considerando, com Butler (2002b), a inco-
mensurabilidade entre a elaboração teórica da abjeção e seus exemplos empíricos, 
tal noção remete a duas problemáticas que me são caras: 1) de um lado, ao terreno 
dos corpos não inteligíveis, impensáveis, não dignos de vida; 2) de outro, à ideia 
de exterior constitutivo, isto é, à ideia de que tais sujeitos não estão fora da vida 
social, mas são parte da produção da norma e sua inteligibilidade. Decorre daí 
a proposição de que a normatividade requer a produção simultânea da abjeção, 
constituindo uma economia do repúdio que opera, violentamente, com a ideia 
hierárquica de que sujeitos e corpos não importam do mesmo modo. O que se 
questiona é a humanidade em si mesma, tendo em vista que “a constituição do 
humano é uma operação diferencial que produz os mais ou menos humanos, os 
inumanos, o humanamente inconcebível” (Butler, 2002a, p. 26).

Complementada por outras reflexões, especialmente as decorrentes da leitura 
de Julia Kristeva (1982) e de Mary Douglas (1976), mobilizei a dimensão produtiva 
da abjeção, isto é, sua capacidade de produzir efeitos. Com isso, a tomei como 
perspectiva para descrever dinâmicas corporais, políticas e espaciais observadas 
a partir do contato com usuários da droga. Nessa acepção, a abjeção, longe de ser 
considerada um atributo do sujeito, dos que usam crack, refere-se a um campo 
relacional, constituído por operações materiais e simbólicas que modelam leituras 
de sujeitos, corpos e atos na medida mesmo em que produzem ordenamentos e 
territorialidades.

Tal noção me parece atualizada e sofrer desdobramentos importantes em 
textos posteriores de Butler como Vidas Precárias (2011) e, no conjunto de artigos 
que lhe dá continuidade, Quadros de Guerra (2015). Neles, a ideia de precarieda-
de – e da vida como precária – é expressa como condição de interdependência 
politicamente induzida, inteligível a partir dos enquadramentos que modulam a 
apreensão de determinadas vidas como passíveis de luto e de determinados su-
jeitos como passíveis de reconhecimento, implicando exposições diferenciais ao 
risco e à violência. O fato de que determinados corpos e sujeitos são removidos 
– por outros – do espaço emoldurado da lei, da proteção e da comoção supõe que 
ter condição de ser reconhecido como sujeito não é uma qualidade universal dos 
indivíduos. Michael Feola (2014) bem lê que a noção de vidas precárias proposta 
por Butler contesta modelos soberanos de pessoa, em favor de uma forte tese da 
dependência (“a precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a 
vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro”; Butler, 2015, 
p. 28). Nesse sentido, afirmar que a vida é precária é afirmar que a possibilidade 
de sua manutenção exige apoio e condições possibilitadoras, e não somente um 
impulso interno para viver.

Assim, se o social é constituído dos enquadramentos através dos quais se com-
preende a vida de uns e não se compreende a vida de outros como perdidas ou 
lesadas, aqueles lançados para fora constituem um resto de vida – suspenso e es-
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pectral – que retorna e perturba instâncias normativas, reforçando-as, de um lado; 
representando a possibilidade de seu colapso, de outro. Feola também nota que o 
mais interessante dessa proposta é sua compreensão de que o jogo de hierarquias 
sociais é incompleto sem compreender como pessoas são lançadas ao “fora”.

*
Retomo brevemente essa discussão porque a proposta deste dossiê possibili-

tou um olhar retrospectivo ao meu próprio trabalho e voltar a tratar de um tema 
que organizou os principais argumentos da minha tese de doutorado, a abjeção 
(Rui, 2014a). Além desse trabalho, produzi outras duas pesquisas etnográficas 
sobre as interfaces entre consumo de crack e situação de rua, totalizando mais 
de uma década de acompanhamento de cenas de uso de crack nas cidades de 
Campinas, São Paulo e no Rio de Janeiro1; e desde então venho acompanhando 
o que considero uma já consolidada produção etnográfica sobre o assunto, cujos 
enfoques temáticos acompanham a própria historicidade do crack como problema 
público no país.

De modo abrangente, considero que há seis eixos dentre os mais destacados 
por essa produção (na qual me incluo): 1) a compreensão da figura do usuário radi-
cal de crack como fenômeno urbano, identificado através de categorias pejorativas 
como noia (Gomes; Adorno, 2011; Rui, 2014a), noiado (Cruz; Costa, 2017) cracudo 
(Brandão; Conceição, 2015; Lopes, 2015; Veríssimo, 2015), sacizeiro (Malheiros, 
2013); 2) a descrição das dinâmicas e dos “fluxos” referentes às conformações de 
territorialidades itinerantes que foram sendo chamadas cracolândias por conec-
tarem drogas, sujeitos, mercados, serviços de atenção e agentes punitivos (Alves; 
Pereira, 2021; Frugoli Jr.; Sppagiari, 2010; Frugoli Jr.; Cavalcanti, 2013; Frugoli Jr.; 
Chizzolini, 2017; ; Medeiros, 2010; Raupp; Adorno, 2011; Rui, 2014b, 2016 e 2019; 
Rui; Mallart, 2015b); 3) a análise das políticas sobre drogas, tanto as efetivadas na 
ponta junto aos usuários, travadas no contato com equipes e serviços de redução 
de danos (Alves, 2017; Araujo, 2017; Calil, 2015; Rui, 2014a; Valim, 2015), quanto 
as vislumbradas a partir da trama labiríntica de atenção e disputa terapêutica so-
bre o crack e a rua como problemas a serem geridos (Carriconde, 2019; Fromm, 
2017; Martinez, 2016; Mattar, 2016; Menezes, 2016; Oliveira, 2012); 4) a crítica aos 
processos incriminatórios e repressivos que conformam, cada vez mais, o cotidia-
no e o perfil da população nas ruas do país (Canonico; Melo, 2016; Mallart; Rui, 
2017; Melo, 2016; Teixeira; Matsuda, 2012); 5) o estudo das mobilizações coletivas 
e políticas que possibilitam a resistência existencial e espacial desses sujeitos e 
territórios nas cidades (De Lucca, 2016; Melo, 2017; Rui, 2013; Magalhaes, 2016; 
Costa, 2017; Lemoes, 2017); e, mais recentemente, 6) a atenção à situação de mu-
lheres (Fernandes, 2019; Malheiros, 2019), com foco especial ao período entre 
gravidez e puerpério, em razão da retirada de guarda desses bebês (Alves, 2018; 
Lima, 2018; Sarmento, 2020).

Dessa gama de estudos, avalio que ainda são poucos os que se direcionam 
aos aspectos subjetivos da experiência com o crack. Igualmente, considero que 
ainda há muito por avançar no campo das sensações, emoções e moralidades -- 

1  Destaco as três pesquisas: 
i) a pesquisa Corpos Abjetos: 
etnografia em cenários de uso 
e comércio de crack, financiada 
pela FAPESP e produzida entre 
2007-2012 nas cenas de uso de 
crack nas cidades de Campinas 
e de São Paulo. Esta pesquisa 
resultou na minha tese de 
doutorado, posteriormente 
publicada em livro (Rui, 2014a); 
ii) a pesquisa Da Luz à Avenida 
Brasil: o crack no centro das 
questões urbanas contemporâ-
neas, produzida no âmbito de 
dois pós-doutorados entre 2013-
2015, financiados pelo DSD 
Program e pela CAPES, onde 
propus observar contrastiva-
mente o espaço estigmatizado 
como Cracolândia em São Paulo 
e uma cena de consumo de 
crack no Complexo de Favelas 
da Maré, no Rio de Janeiro (Rui, 
2016, 2018a e 2019); iii) e a 
pesquisa Avaliação do Programa 
de Braços Abertos da Prefeitura 
de São Paulo, financiada pela 
Open Society Foundation (Rui; 
Fiore; Tófoli, 2015a; Rui, 2018b) 
para avaliar um programa 
inédito tentado pela prefeitura 
paulistana, na gestão petista de 
Fernando Haddad (2013-2016). 
Em todas essas pesquisas, agen-
tes mediadores dos territórios 
possibilitaram a minha entrada 
em campo e o contato próximo 
com os usuários da droga. A 
todes, agradeço enormemente.
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temáticas que já tangenciam trabalhos que tratam das relações familiares e dos 
sentidos de família construídos nas ruas (Castro,2020; Sanctis, 2018) – mas que, de 
modo geral, receberam pouco investimento descritivo e analítico. Se ainda escas-
sa no Brasil, cabe dizer que essas temáticas já figuravam como preocupações de 
Phillippe Bourgois, no inspirador trabalho In search of respect, produzido no final 
da década de 1990, no ápice da “questão do crack” em Nova York.

Com o intuito de contribuir com reflexões sobre esses temas, este texto revisa 
materiais etnográficos e materiais literários (Athayde, 2005; Clegg, 2011) que são 
muito potentes por dar carne narrativa aos sentimentos analisados. Oriento-me 
pela dimensão (micro)política das emoções (Coelho, 2010; Oliveira, 2019) que en-
volve pensar que emoções e sensações são “tributárias das relações de poder entre 
grupos sociais, servindo simultaneamente para expressar e reforçar tais relações” 
(Coelho, 2010, p. 268). Nesse sentido, são vias de acesso privilegiadas para compre-
ender o mundo social (Victore; Coelho, 2019), e, em relação à discussão proposta, 
sugiro que por elas é possível apreender como o repúdio é praticado e como ele 
modela os quadros da comoção.

Pertencentes ao conjunto das “populações encaradas como questionavelmente 
vivas, talvez até mesmo socialmente mortas (...) ou como representações vivas 
da ameaça à vida” (Butler, 2015, p. 70), não é necessário muito para imaginar – e 
constatar – que viver nas ruas consumindo crack implica estar sujeito a abusos, 
violações e violências de muitos tipos (arquitetônicas, simbólicas, físicas e políti-
cas), perpetradas por atores variados (citadinos, traficantes de drogas, policiais, 
agentes de políticas públicas, etc.). As emoções mais imediatas referentes à noção 
de abjeção se orientam em torno do nojo, da repulsa e do desprezo; emoções que 
são declarações de superioridade (Miller, 1999) e que têm papel central na hierar-
quização de espaços e corpos (Ahmed, 2004).

Para além dessas, mais abrangentes, enfoco ainda outras duas que igualmente 
se destacaram durante meus trabalhos de campo: a humilhação e a vergonha. 
Ambas constituem experiências de ser colocado em situação inferior ou de rebai-
xamento, mas a humilhação, como diz Ian Miller (1993), pertence ao conjunto das 
emoções que estabelecem um ranking moral de hierarquias, enquanto a vergonha 
é a resposta íntima à desaprovação de outros, sentida como o fracasso em aderir 
a padrões comunitários com os quais se está comprometido. Como resumiu a 
leitura de Sara Ahmed (2004), a primeira envolve julgamento, a segunda expressa 
a emoção de estar sendo julgado.

Ao abordar empiricamente nojo, humilhação e vergonha, este artigo opera de 
modo mais nuançado com a noção de abjeção para refletir como enquadramentos 
e políticas de reconhecimento são produzidos – também – por via das emoções. E, 
como essas, ao serem examinadas, tornam visíveis maneiras múltiplas de produzir 
desumanização.

NOJO

Em seu impressionante trabalho sobre o nojo, Ian Miller (1999) pontua que o 
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nojo é um sentimento sociocultural que implica um juízo moral. Para o autor, o 
nojo é um tipo de emoção que confirma que coisas, pessoas e ações estão em uma 
categoria inferior e, nesse sentido, implica uma declaração de superioridade em 
relação ao que ou quem é considerado asqueroso ou desprezível. Tendo essa de-
finição em vista, creio ser possível dizer que o que foi produzido como a “questão 
do crack” no Brasil esteve intimamente conectado à percepção pública sobre a 
inferioridade/asquerosidade de sujeitos que, com seus corpos, gestos e atos pa-
recem questionar o processo civilizador (Elias, 1994), adotando outras estéticas, 
valores e práticas sobre higiene, pudor e intimidade.

São vários os nexos que podem ser estabelecidos entre possíveis efeitos da 
substância consumida radicalmente nas ruas e a rejeição aos usuários da droga. 
Mais que a mera assunção do estigma, tenho como hipótese que é a ultravisibilida-
de dos corpos – pretos e pardos, sabemos (Rui, Fiore, Tofoli, 2015a) – que constitui 
o centro de várias ações efetuadas sobre o assunto, que é desta ultravisibilidade 
que “muda o tom da vida pública” (Bourgois, 1993), que se depreende o “despre-
zível”. Por isso, concordo com Miller (1999), é preciso enfrentar a concretude de 
emoções como nojo e a repulsa, é preciso conferir atenção analítica ao que exa-
tamente é tido como repulsivo.

Ao apresentar o problema de seu livro, o autor evoca um excerto de Darwin 
(tido como o primeiro a tematizar o tema) em que há dois exemplos: o do nativo 
que colou o dedo na carne que ele estava comendo, e o da mancha de sopa na 
barba de um homem; ambos lhe causando nojo (disgust). Desses exemplos, Miller 
apresenta pontos-chave de sua abordagem sobre o nojo: trata-se, no primeiro caso, 
de um sentimento complexo resultante da associação entre contaminação, con-
tágio e exotização (não à toa, do colonizado). No segundo, de que a sopa na barba 
apresenta um homem já contaminado por um defeito de caráter: a incapacidade 
moral de se mostrar apresentável, de acordo com a exigência de se manter asseado 
publicamente. Nos dois casos, o nojo, primo-irmão do desprezo, tem forte signi-
ficado político e é possível depreendê-lo como tendo três funções sociais: manter 
a hierarquia; construir pretensões de superioridade; aludir ao lugar adequado na 
ordem social.

Em diálogo com outras reflexões sobre a vida nas ruas (Frangella, 1996, 2009; 
Gregori, 2000; Martinez, 2011; Souza, 2017) e nos abrigos (Carriconde, 2019; De 
Lucca, 2013; Fernandes, 2018), penso que, para entender o que está sendo aí cons-
tituído como asqueroso/desprezível, é necessário lançar um olhar mais cuidadoso 
à sujeira. Nas ruas, ela é construída a partir de um processo de ausência diária 
de banho e higiene adensado por suor, restos de comida, deslocamentos, conta-
to rotineiro com lixo urbano, proximidade corporal com animais e insetos; por 
dormir e viver rente ao chão e estar exposto às intempéries climáticas; por exalar 
cheiro de álcool, cigarro, crack, mofo... Nesse processo os pés vão se tornando 
ásperos, rachados; as unhas ficam grossas; os cabelos ficam engordurados, a pele 
se torna encardida, ressecada, cheia de feridas, o cheiro se torna incômodo – são 
impactantes, nesse sentido, as descrições de Frangella (2009) e de Mallart (2019) 
sobre o caráter repulsivo do cheiro inclusive nas situações de pesquisa.
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O ponto é que, quem vivencia esse processo não fica alheio a ele, daí a busca, 
inclusive política, por requisitarem o direito de estarem limpos, o direito à água, 
o direito a banheiros públicos, sem, entretanto, vincular a limpeza com a saída 
das ruas (Frangella, 2009). Importante dizer que as marcas da sujeira dizem res-
peito não apenas ao tempo que estão nas ruas, mas também às perdas de vínculos 
domésticos e, por vezes, ao precário acesso à rede de serviço socioassistencial, 
também ela precária – já que são frequentes as interdições a banho e banheiro 
em equipamentos socioassistenciais decorrentes de insuficiente manutenção in-
fraestrutural.

Em relação às marcas que acentuam o consumo continuado de crack, a partir 
de trabalho etnográfico, elenquei algumas: dentes e dedos das mãos marcados, 
lábios machucados, voz rouca, perda excessiva de peso. Aliadas à sujeira, essas 
marcas são bastante notadas pelos próprios usuários. Riem com constrangimento, 
tentam tirar as peles soltas dos lábios, incomodam-se com a voz oscilante, guar-
dam com exatidão a quantidade de quilos perdidos. Marcas que estão na super-
fície da pele, “margens corporais” (Douglas, 1976), difíceis de camuflar. Quando 
excessivamente expostas, ultravisibilizadas, indicam para os usuários que se ul-
trapassaram os limites da razoabilidade.

O resultado, entretanto, é ambíguo: por um lado, “a sujeira os configura en-
quanto um ‘sujeito da rua’” (Frangella, 1996, p. 249), tornando possível a sensação 
de pertencimento e identificação com ela; por outro, a sujeira torna plausível a 
introjeção do preconceito que lhes é projetado. Seu oposto, a limpeza, produz 
efeitos igualmente contraditórios: pode nuançar a visibilidade de alguém que está 
nas ruas (facilitando, por exemplo, a caminhada nas ruas sem ser notado excessi-
vamente por pedestres e policiais e atenuando agressividades dos passantes), mas 
também dificulta as atividades de viração (Gregori, 2000) envolvidas no manguear 
(Priori, 2018) e no performar docilidade/vulnerabilidade perante os serviços (Mat-
tar, 2016); ou mesmo dificulta certo aspecto ameaçador necessário, inclusive, para 
levar a cabo a própria proteção (Frangella, 2009). Assim, o limiar entre o limpo e 
o sujo, o abjeto e o decente, é constantemente manejado, de forma ambígua, nas 
ruas, sendo inclusive capaz de criar tipos heterogêneos de moradores de rua e de 
usuários de crack.

Portanto, o modo como se apresentam importa e é agenciado pelos próprios 
sujeitos. Assim, há que se atentar para como produzem e percebem seus próprios 
corpos e atos, como agenciam o que é repelido como degradação ou “perda dos 
traços de humanidade”. Tenho por premissa que os usuários de crack não assistem 
passivamente ao próprio definhamento corporal, mas que eles fazem isso com 
seus próprios corpos – o que, contudo, não deve ser lido como um projeto pessoal. 
Trata-se de práticas cotidianas que conjugam o consumo da droga e a vivência nas 
ruas a escassos recursos materiais, sociais, políticos.

Em resumo, trazer em primeiro plano uma imagem degradada, produzida 
gradualmente a partir da combinação do uso intenso da droga, sujeira, emagreci-
mento resulta numa corporalidade incômoda e repulsiva, à qual, como no exem-
plo de Miller (1999), se atribuem faltas de caráter, falhas morais. Não à toa, em 
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tais contextos, o ganho de peso e a limpeza indicam a tentativa de reabilitação e, 
por vezes, é visando frear esta deterioração que muitos serviços hospitalares e 
comunidades terapêuticas são acionados, inclusive pelos próprios sujeitos. Como 
fui aprendendo, estar atento ao corpo é desenvolver a capacidade de observar-se à 
distância, mas é também um ato de moldar física e moralmente a própria pessoa, 
de não sucumbir ao processo de desumanização ao qual está arriscada.

O esforço constante de se refazer, de procurar serviços onde é possível algum 
autocuidado, me faz pensar que a figuração midiática/alarmista sobre o usuário 
de crack é mais uma imagem que uma materialização: consistia, para os próprios 
sujeitos, naquilo que não se deve ser, naquilo que não se quer ser. Alves (2017), in-
clusive, sentenciou em seu título: “jamais fomos zumbis”. É como se tal existência 
fosse tão ilegítima que sequer consegue se materializar (Butler, 2002a). Nesse sen-
tido, a noção de abjeção como campo relacional de modulação e enquadramento 
de sujeitos e atos valorados permitia abordar essa figura amplamente proferida, 
mas empiricamente tomada como impensável, não digna de existência. Por outro 
lado, estar atenta aos diferentes graus de degradação agenciados possibilitava 
entender relações hierarquizadas nas próprias cenas de consumo de drogas e 
variáveis de acordo com os atores sociais envolvidos, ao mesmo tempo que me 
abriu questionamentos para entender sentimentos como a vergonha.

De modo ainda mais complicado, essa heterogeneidade de experiências com 
o crack e a rua é frequentemente homogeneizada quando observada de fora. Ter 
em conta esse processo englobante, hegemônico, é importante para compreender 
como o efeito visível de tal corporalidade produz consequências danosas aos pró-
prios sujeitos, que ficam expostos a xingamentos, desdém, distanciamento, incô-
modo, evitação, (hiper)vigilância, imagens e narrativas preconceituosas, aparatos 
arquitetônicos expulsivos, revistas policiais vexatórias, intervenções disciplinado-
ras, agressividades, exploração de vendedores da droga, em suma, à humilhação.

HUMILHAÇÃO

Como observei, portanto, os usuários de crack estão sujeitos a vários tipos de 
situações ordinárias que podem ser apreendidas como humilhantes. Este tópico, 
entretanto, não as descreve de forma geral e não se concentra na humilhação 
enquanto dimensão sentida por esses usuários. O interesse é na dimensão prati-
cada contra eles. Ou seja, o foco não está na sensação de ser humilhado, mas no 
ato de humilhar. Por isso, discorro sobre interações travadas com sujeitos que, 
no cotidiano desses usuários, atuam frequentemente produzindo humilhações: 
vendedores de drogas e policiais, com intuito de pensar sobre modos diferentes 
de seu exercício. No primeiro caso, atenho-me à dinâmica das relações interpes-
soais. No segundo, à humilhação como técnica de gerir territórios e populações.

Ao longo do trabalho de campo, foram muitos os relatos de humilhação per-
petrada por vendedores de drogas sobre usuários de crack, especialmente nos 
territórios periféricos em que realizei pesquisa (como no bairro do Paranapane-
ma, em Campinas; ou no complexo de favelas da Maré, no Rio de Janeiro). Havia 
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muita referência à gestão dos atores do mercado de drogas nesses territórios, 
que se efetivava em demarcação espacial dos locais de circulação e concentração 
dos usuários, mas também em situações-limites em que o consumo de drogas 
chega a ser proscrito e os usuários expulsos e evitados da convivialidade dos bair-
ros pobres, como ocorre com a prática da interdição descrita por Biondi (2011). 
Concepções específicas e mais gerais sobre degradação, falta de controle, perda 
de dignidade são utilizadas para restringir e circunscrever o uso e os usuários 
da droga, para valorar o sujeito e para decidir sobre sua inclusão, por baixo, na 
economia do tráfico.

Nesse contexto é que se compreende a sensação de mal-estar que um redutor 
de danos certa vez expressou: “Usuário de crack é muito maltratado por vende-
dores de drogas. Não consigo entender por que tratam o cara como se fosse lixo, 
se eles vivem do cara... Tá explorando cara ao máximo, sabe que ele é viciado e tá 
aproveitando...já tá ganhando dinheiro do cara, não precisa tratar mal, tratar que 
nem lixo”. Tal enunciado evoca a prática de humilhar como supostamente inex-
plicável em situação em que se explora economicamente aquele que está sendo 
subjugado. Se ganham com a venda, se precisam manter o cliente, por que, afinal, 
tratar mal? Por que tratar “como se fosse lixo”?

Os maus-tratos tornam-se ainda mais intensos em situações em que ordena-
mentos locais são afrontados (como o caso da usuária que teve seu dedo amputado 
por roubar no interior da Maré). Mas, longe de tratar-se de excepcionalidade, é 
sobretudo nas situações de troca, quando há desproporção de valores operados 
na transação ou avaliação em relação aos objetos passíveis de serem trocados por 
crack, que se nota a ordinariedade das situações humilhantes. Objetos que valem 
70, 50, 30 reais eram facilmente convertidos em uma porção de pedra que custa 5 
ou 10 reais. Igualmente, a avaliação dos objetos costuma ser um momento seguido 
de piada, provação, ridicularização.

A fim de melhor ilustrar o tipo de situação que escutei tantas vezes, retomo 
relato retirado do livro Cabeça de Porco (2005), numa ocasião em que Celso Athayde 
passou a noite em Brasília, na casa de Gordinha, uma mulher vendedora de merla, 
droga também subproduto da pasta base da cocaína. Para facilitar a compreensão, 
é necessário dizer que Gordinha vendia a droga em sua própria casa. Durante a 
noite, ela trancava a casa e aos usuários só restava comunicar-se com ela a partir 
de abertura feita numa das portas. Segue-se o relato:

Mais tarde, surgiu outro homem. (...) colocou a cara e depois o braço pela 

portinhola. Portava um cheque de cinquenta reais. A Gordinha se levantou, 

pegou o cheque e começou uma negociação:

— Troca esse cheque pra mim? – perguntava ele com um sotaque carregado.

— Tá doido, é? – retrucou a Gordinha, com firmeza.

— Ói, tem 50 contu aí; me dá cinco potocas de merla.

Isso representaria para o rapaz um prejuízo de 50%, considerando que a 

mercadoria custava R$5,00. A Gordinha disse que não, que ela não traba-

lhava com cheque, que só aceitava se ele levasse uma potoca. Fiquei puto 
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com ela. Porra, era pura exploração. O rapaz era cliente dela; ele tinha dito, 

inclusive, que não era a primeira vez que trocava e que o cheque era quen-

te. O cara ficou nervoso e travou uma breve discussão com ela, até que 
ela perguntou se ele estava a desrespeitando. Ele se calou, amansou a 

voz, pediu o cheque e disse que não queria mais. Agradeceu e foi embora, 

ostensivamente puto da vida. A Gordinha se voltou pra nós, sentou no sofá 

ao meu lado e fez críticas ao rapaz: “Esses caras são muito espertos. Eles 

querem moleza”. Realmente, aquilo era uma outra lógica. (...)

Na sequência, outro homem bate à porta desesperado. Aliás, desespero era 

o que todos os clientes tinham em comum. As batidas eram fortes. A Gor-

dinha levantou, em seu estilo briguento, mas ao mesmo tempo acolhedor. 

Dependia sempre das circunstâncias. Foi até a porta. O homem colocou 

pelo buraco da porta um vestido preto, parecia novo. Ela disse que não 

queria. O sujeito insistiu, pediu pelo amor de Deus. (...)

A Gordinha me olhou. Ela deve ter se lembrado que tinha me falado dessa 

realidade e resolveu abrir a porta.(...) A porta se abriu e a esperança do 

homem se intensificou. Ele abriu o vestido – um desses que as meninas 

usam nas festas de 15 anos. O sujeito tremia e mal conseguia falar. Pedia 

merla, merla, merla (...)

— Não! – sentenciou a Gordinha. E bateu a porta em sua cara. Antes de sair 

ele demonstrou um desconsolo que só nos enterros eu tive chance de ver. 

A Gordinha era grossa, mas eu aprendi a aceitar. Não era racional ser cortês 

em circunstâncias como aquela. (...)

Antes mesmo que eu me refizesse do baque, o braço do rapaz do cheque 

invadiu a sala através da portinhola. Ele dizia que estava arrependido e que 

aceitava a proposta da Gordinha.

Ela se levantou com má vontade e com ar de vencedora, como se tivesse 

certeza de que ele voltaria. Era uma teoria comercial que eu aprendia na-

quele momento, mas que convém esquecer. Às três da manhã, um cheque 

de 50 reais vale, no máximo, cinco reais (ou uma potoca) (Soares et al., 2005, 

p. 28-29, grifos meus).

No relato de Athayde se revela uma sensação de confusão diante das relações 
comerciais envolvidas. O que inicialmente ele considerava uma exploração (lucrar 
50%), para Gordinha significava não cair na esperteza, não “dar mole” para esses 
usuários. Ao fim, o mesmo cheque de 50 reais acaba valendo 5 reais; o usuário 
aceita aquilo que Athayde entendia como exploração e ainda se mostra arrependi-
do de ter discutido com a vendedora. O segundo exemplo, do “vestido de 15 anos” 
que foi recusado, mais uma vez reforça, para Athayde, o que ele lê como aparente 
“irracionalidade” envolvida nessas trocas; prova inconteste de uma “outra lógica” 
comercial, determinada sempre de um único lado.

Embora Athayde não enfrente o tema da humilhação, eu penso que é pre-
cisamente ele o evocado em cenas como essas. Questões como “por que tratar 
mal?”, “por que tratar mal por diversão?”, por que humilhar “com má vontade e 
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com ares de vencedora”? são chaves para esse enfrentamento. É nesse sentido 
que uma aproximação ao campo da antropologia das emoções nos ajuda a obser-
var como atos de maltratar, de maltratar por prazer, são movimentados por – e 
movimentam – relações sociais hierarquizadas. Sobre a humilhação, María Elvira 
Díaz-Benitez escreveu:

A humilhação habita nossas vidas como uma forma de assimilação do hu-

mano possibilitada por nosso modo social e histórico de perceber o mundo 

e os sujeitos por meio de hierarquias. A apreensão das hierarquias pode 

nos levar a desejar a aniquilação do outro em sua versão mais funesta, ou 

pode nos levar a desejar a permanência desse outro sempre e quando se 

mantenha em seu lugar (Diaz-Benitez, 2019, p. 69).

Como exercício de rebaixamento, a humilhação, segue a autora, transparece 
a significação de que a pessoa é sub-humana, um humano incompleto, como se 
faltassem partes ou aspectos daquilo que o torna humano num sentido mais am-
plo; esse humano incompleto está mais sujeito à violência. À luz de outro objeto 
empírico, o mercado do fetiche, Diaz-Benitez mostra ainda que prazer e humilha-
ção, longe de serem opostos, podem convergir de modos muitos variados.

Esta observação me remete a outra cena que me foi descrita, por outro redutor 
de danos, no contexto da região central de São Paulo e desta vez se refere a ações 
de policiais:

Estávamos na esquina da Duque de Caxias com a Rua x (não lembro o 

nome), ali onde fica aquela loja de pneus, que inclusive instalou canos de 

pvc e constantemente dispara água gelada para espantar os usuários.

De repente a maioria dos usuários se levantou e começou a correr, muitos 

tropeçavam em outros usuários, caíam, se levantavam rapidamente e vol-

tavam a correr. Espantados, e pra nossa segurança, seguimos para dentro 

de um bar, para não sermos atropelados pelos próprios usuários.

Já dentro do bar, avistamos um grupo de policiais trajando roupas espor-

tivas, porém com arma em punho, praticando cooper. Entoavam cantos/

gritos da corporação e estavam partindo para cima dos usuários, aqueles 

que não levantavam eram chutados até se levantar e correr. Um rapaz que 

havia tropeçado e caído, sofreu nova queda, esta devido a uma voadora que 

um dos policiais desferiu nele, uma cena de puro sadismo gratuito, pois 

os policiais pareciam se divertir, rindo e comentando entre eles a cena 
que geraram.

Atônitos, tentamos conversar com alguns usuários, os aparentemente mais 

calmos, coisa difícil de encontrar, nos relataram que não era a primeira 
vez que isso ocorria
(relato enviado por e-mail por um redutor de danos, grifos meus).
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Afastados da visibilidade midiática e pública, o cooper de policiais militares e 
suas feições de diversão enquanto chutam usuários de crack sugere a linha tênue 
entre humilhação e violência, sobretudo como, por vezes, a violência requer a 
humilhação. Seguindo Butler, é possível estabelecer um contínuo entre maus-tra-
tos, subjugação e condição de inferioridade/vulnerabilidade: “o corpo que existe 
em sua exposição e proximidade aos outros, às forças externas, a tudo aquilo que 
pode subjugá-lo e dominá-lo, é vulnerável aos maus-tratos; os maus-tratos são a 
exploração dessa vulnerabilidade” (Butler, 2015, p. 93).

A ideia de “sadismo gratuito”, lançada pelo redutor-narrador, ajuda a adensar 
a análise. Em Sacher-Masoch, Deleuze (2001) observa que nada é mais alheio ao 
sádico que a intenção de dissuadir, de convencer ou ser pedagógico, o que estaria 
em jogo é “o mais assombroso desenvolvimento da faculdade demonstrativa”: uma 
demonstração que se confunde com a onipotência do demonstrador e que destaca 
a relação entre violência e demonstração. Nessa chave, o sadismo não objetiva 
a dor do outro, mas o próprio triunfo. O redutor ainda adicionou ao sadismo o 
termo “gratuito”, uma ideia que parece ampliar o próprio sadismo e se contrasta 
às práticas de intercâmbio comercial anteriormente descritas.

Miller (1993) opera com a classificação de humilhação com H maiúsculo e h 
minúsculo. Enquanto no primeiro caso estão as humilhações evidentes, frequen-
temente praticadas por atores do estado, como a tortura e as violências espetacu-
lares (que, com frequência ganham visibilidade pública), no segundo estão gestos 
cotidianos de praticar rebaixamento. Penso que as cenas aqui elencadas tocam 
mais nesse segundo aspecto. O breve acompanhamento dos noticiários, entretan-
to, dá conta de tantas outras situações de humilhação, promovidas especialmen-
te em contexto de operações policiais, que evidenciam como ambos os tipos de 
humilhação são presentes no cotidiano desses sujeitos. Optei por focar na menos 
visibilizada, mas é importante pontuar, como Rangel (2020), que a governança que 
tem como foco a humilhação não conhece feição única.

A prática dos vendedores de droga parece ratificar um jogo de hierarquiza-
ções, de estabelecimento de diferenças de posições sociais no seio do comércio 
varejista, no cotidiano dos bairros e na conjuntura do intercâmbio. Não sendo o 
caso de justificá-la, cabe lembrar que seu sentido completo implica um processo 
mais amplo de marginalização estrutural. Nesse sentido, é primorosa a análise 
de Phillipe Bourgois (1993, p. 114-171) sobre a humilhação sofrida/e sentida por 
vendedores de crack no mercado de trabalho formal. Ou seja, os que humilham 
são também humilhados em outras circunstâncias.

Para o ponto que aqui enfoco me parece que a humilhação atua como distân-
cia subjetiva, semelhante à descrita por Rangel (2020) ao pensar os atos praticados 
por presos sobre outros presos acusados de crimes sexuais, “trata-se de uma von-
tade de não o ser, de um desejo quase desesperado de não ser confundido com um 
deles” (Rangel, 2020, p. 173). A demarcação do lugar e da distância é evidente no 
questionamento de Gordinha: “você está me desrespeitando?”. Ao mesmo tempo, 
em cenários marcados pela conveniência do intercâmbio, me parece ser um tipo 
de prática de rebaixamento que exige a permanência do subjugado, “sempre e 
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quando se mantenha em seu lugar” (Diaz-Benitez, 2019, p. 60).
Como aos poucos fui compreendendo, da parte dos usuários, suportar essa 

humilhação é poder seguir com a vida e garantir a própria droga num ambiente 
onde as relações sociais são mais conhecidas, sedimentadas e controladas, seja 
pelo tempo, seja pelo parentesco. Adotar uma postura conforme a fixada implica 
não se perder de relações sociais valoradas, não se perder no próprio consumo da 
droga ( já que são muitos os olhos voltados à sua condição corporal) e, sobretudo, 
não estar condenado à errância.

Já a situação da violência policial coloca outro elemento. Me somo à boa lei-
tura que Rangell (2020) faz de Miller (1993), de que é preciso preservar algum 
resquício de humanidade da vítima para que ela se sinta degradada, no limite 
mais baixo da hierarquia social, afinal, “não há emoção em fazer um rato agir 
como rato. A emoção está em tornar o humano um rato” (Miller, 1993, p. 166). Tal 
humilhação, nessa acepção, me parece não se referir a apenas reclamar um status 
moral elevado, mas a dizer que o status de humanidade da vítima é uma pretensão 
absurda. A humilhação, assim, é a consequência de pretender viver onde e de 
acordo com o que não se tem direito a.

Como igualmente fui aprendendo, suportar essa humilhação é também optar 
por dar vazão ao desejo de deriva (Perlongher, 2008) e à abdicação corporal, por 
estar próximo de localidades centrais, que tanto permitem variados tipos de pe-
quenos ganhos quanto facilitam acesso a serviços de saúde e assistência social, 
mas é também, de modo nem sempre paradoxal, habitar o último lugar onde lhes 
foi permitido estar.

VERGONHA

A vergonha, tal como definiu Agnes Heller (2003), é um sentimento doloroso; 
trata-se de um afeto social, mas de um afeto social reativo: é uma reação a algo, 
em situações particulares. Nesse sentido, não é uma condição, mas um sentimen-
to de estar exposto aos olhos do Outro, que atua tanto como julgamento moral 
quanto pode ser internalizado. Thomas Scheff (2000), ao revisar o sentimento de 
vergonha na teoria social, observa que, diferente da culpa que recai sobre uma 
ação, a vergonha é sobre o self, o que alguém é; envolve sentimentos de rejeição, 
de fracasso, de inadequação. Trata-se, pois, de uma emoção social que reafirma 
a interdependência entre as pessoas. E Norbert Elias (1994) tomou a vergonha – 
especificamente as mudanças no limiar de embaraço – como o componente-chave 
do processo civilizador, da modernidade.

Se me eram narradas as humilhações que os usuários sofriam, também foram 
incontáveis as vezes em que escutei a expressão “olha a minha situação” para 
indicar vergonha e constrangimento em razão da deterioração corporal, especial-
mente em ocasiões que implicavam contatos com parentes e pessoas queridas, 
respeitadas. Assim ouvi a filha recusar a visita da mãe, pois não queria que ela a 
visse “nessa situação”, como também vi o homem que recusou o contato do irmão, 
“imagina o que ele vai sentir se me ver nessa situação”. Os exemplos são vários. 
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Mas, em todos os enunciados, me chamava a atenção o fato de que a expressão 
“nessa situação” parecia ter o ar de autoevidente, como se fosse tão óbvia a ponto 
de não demandar mais explicações. Como se, ao proferi-la, o interlocutor soubes-
se do que se tratava e, de alguma forma, concordasse com a constatação, já que a 
imagem corporal aparecia em primeiro plano, se destacava, afinal, não se pode 
negar que os discursos habitam e se acomodam em corpos (Butler, 2002a).

Nesse sentido, apenas apontando ou indicando a si mesmos, os usuários en-
contraram um jeito de dizerem o que tanto lhes envergonhava: a situação a que 
chegaram. Do modo como a observavam, tal situação corporal materializava as 
escolhas realizadas ao longo da vida, o envolvimento com a substância, a estada 
nas ruas; materializava, sobretudo, o que subjetivamente internalizavam como 
falha moral. Longe de configurar apenas um constructo analítico, portanto, olhar 
para esses corpos “nessa situação” é condição para o entendimento desses atores 
sociais.

Genivaldo, um homem negro na casa dos 50 anos, certa vez me contou, em 
estado de embriaguez, que saíra da região da Cracolândia, no entorno da esta-
ção da Luz, para dar uma volta pelo centro de São Paulo. Na praça do Patriarca, 
surpreendentemente, encontrou um conhecido de sua cidade natal e ele então 
se escondeu atrás de um poste para evitar ser identificado. Descrevendo-me o 
ocorrido, ele se lembrou de que ambos estudaram juntos os três primeiros anos 
do ensino escolar, os únicos formalmente cursados por ele, que teve depois de 
acompanhar o pai no trabalho rural.

O encontro repentino com este conhecido foi gatilho para que Genivaldo rea-
vivasse a lembrança de uma série de fatos do passado, que a mim pareciam enca-
deados numa tentativa de explicar os rumos tão distintos tomados pelos dois. O 
conhecido tinha uma condição de vida melhor, “era tipo de uma família que todo 
mundo conhecia na cidade, que frequentava a igreja, que tinha carro”. Família 
composta de quatro pessoas, “pequena”, segundo Genivaldo. Diferente da dele, 
numerosa, “só com pai e sete irmãos”. A mãe morrera quando ele tinha cinco 
anos, durante o parto do irmão caçula. O conhecido seguira frequentando a es-
cola, depois foi estudar numa cidade próxima, maior. Genivaldo, nessa época, já 
estava calejado de trabalhar com o pai na roça e tinha como objetivo ser jogador 
de futebol. O conhecido ficou mais velho, estudou “pra contador”, casou, formou 
família e morava numa casa boa. Já Genivaldo decidiu, aos 23 anos, vir para São 
Paulo arrumar trabalho em alguma das fábricas que “falavam que davam emprego 
bom, com carteira, né?”. Sem ter nenhum curso que pudesse lhe dar acesso ao 
tal bom emprego, trabalhou como assistente geral em várias firmas, mas nunca 
conseguiu se estabilizar. Ou era mandado embora. Ou pedia demissão. Foi casado 
por quatro anos, mas gostava de beber muito. A mulher rompeu o casamento e, 
segundo contou, foi expulso de casa, antes mesmo de terem um filho. Feita esta 
retrospectiva comparativa, Genivaldo refletiu:

Você vê como são as coisas, né? Esse conhecido se esforçou, estudou, con-

seguiu ter uma vida boa, normal, anda bem-vestido e tá aí, né meu? Tra-
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balhando honestamente, andando decentemente. E eu? Uso essas roupas 

que você tá vendo, bebo que nem um condenado, trago crack de vez em 

quando, conheço os noias....

Eu não devia ter saído daqui, eu não devia ter ido andar pela cidade, porque 

aqui nessas ruas é todo mundo mais ou menos igual, meio fracassado que 

nem eu e a gente meio que saca isso, a gente se entende assim.

Genivaldo fazia tais considerações com os olhos lacrimejados. Tentei argu-
mentar que sua vida foi mais difícil que a de seu conhecido. Ele, contudo, era 
insistente em dizer que era um fracassado e teimava em me fazer observar “sua 
situação”, que lhe era tão evidente. “Olha a minha situação”, “olha a minha situ-
ação”, ele clamava. Sentado na calçada, escorando as costas em um muro, ele 
apresentava-se com roupas sujas e rasgadas, os olhos bastante remelados, aver-
melhados e com as pálpebras inchadas. Não era magro, ao contrário, tinha uma 
barriga bastante inchada que ganhava protuberância na blusa já agarrada. Por 
duas ou três vezes repetiu ser “bem mais chegado” no álcool que no crack, mas 
que, dada a sua atual “situação”, preferia ficar com os noias, naquelas ruas, onde 
todo mundo é “mais ou menos igual, meio fracassado que nem eu”.

A fala reproduzida me fez observar uma possibilidade, antes impensável, 
para aglutinação de usuários de crack numa mesma localidade. Também me fez 
apreender como a vergonha, ao internalizar julgamentos alheios, é vivida como 
barreira para a livre circulação pela cidade. Embora esperado que nem todos em 
uma cena de uso se conheçam, e que para ela se movam por diferentes interesses, 
a ideia de que muitos poderiam partilhar de um sentimento tácito de compartilhar 
histórias e trajetórias comuns de “fracassos” oferecia outra perspectiva para essa 
prática de habitar a cidade. Junto a pessoas parecidas, “a situação” não precisava 
ser o tempo todo contraposta. Não apenas minimizava a vergonha, mas tornava 
possível partilhá-la. Ao ler o trabalho de Helen Lynd, Scheff (2000) mostra como 
partilhar a vergonha fortalece o vínculo entre as pessoas.

Numa experiência e num cenário completamente diverso, a narrativa auto-
biográfica de Bill Clegg2 corrobora essa possibilidade:

Entro no saguão elegante e silencioso e me aproximo da recepção. (...) Ele 

[o recepcionista] imediatamente me diz: “Sinto muito, mas não há nada 

aqui para você” (...) Levo alguns segundos para entender o que está acon-

tecendo (...).

De alguma maneira, sem perceber, tropecei numa fronteira qualquer e pas-

sei do lugar onde ninguém sabe que sou viciado em crack para o lugar onde 

o fato é óbvio o suficiente para me recusarem um quarto. Olho para as mi-

nhas mãos para ver se elas estão tremendo. De repente, pela primeira vez, 

acho que talvez eu esteja agindo e falando de uma maneira que não sou 

capaz de perceber. Assim como o cheiro do meu corpo ou o mau hálito que 

só os outros notam, meus gestos e toda a minha conduta talvez estejam 

invisíveis para mim. Tento ver se as pessoas estão me olhando. Se estão 

2  O livro de Bill Clegg foi 
publicado nos Estados Unidos 
em 2010, quando ele já estava 
há cinco anos sem consumir 
crack. Após receber elogios da 
crítica literária norte-americana, 
foi traduzido para o português 
e publicado em 2011 no Brasil, 
pela Companhia das Letras. 
Clegg concentra-se em oferecer, 
com méritos literários, “apenas” 
detalhes de seu consumo de 
crack, da transformação do 
seu corpo e da perda de todo 
o dinheiro que possuía. Breves 
fragmentos acessam o seu 
passado.
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fazendo cara de nojo quando passam por mim. Minhas calças estão muito 

frouxas. Já faz mais de uma semana que mandei fazer um buraco novo 

no cinto e meu suéter azul-marinho de gola rolê está largo nos ombros e 

deve, com certeza, estar fedendo muito. Embora eu venha fumando crack, 

bebendo litros de vodca por dia, passando noites em claro e correndo de 

hotel em hotel sem parar há um mês, levo um enorme choque ao pensar 

que a minha aparência talvez seja mesmo a de um drogado. Sinto que a 
capacidade que já tive de me movimentar pelo mundo se esvaiu, que as 

palavras “viciado em crack” foram escritas com cinza na minha testa e que 

todo mundo pode vê-las.(...)

Lembro de um prédio de apartamentos baratos construído pelo governo na 

rua 23, onde uma vez vi o que pensei ser um grupo de viciados. A lembran-

ça acende dentro de mim como um facho de esperança. (...)

Aperto o passo e, quando chego à rua 23, vou para leste, na direção da 

Segunda Avenida. Vejo a loja de móveis usados e, logo depois, o prédio. 

Também vejo – como dizer isso? – pessoas do meu tipo por todos os can-
tos. Andando de um lado para o outro. Encostadas nos prédios. Discutindo 

nos telefones públicos. Elas são tão evidentes que para mim é como se esti-

vessem usando macacões laranja. Eu exalo e começo a relaxar. Encosto no 

prédio e deixo o sol bater em meu rosto. É maravilhoso sentir aquele calor 

e um alívio poder parar de me movimentar. Pela primeira vez, naquele 

dia, eu me sinto seguro (Bill Cleg, Retrato de um viciado quando jovem, grifos 

meus).

A transformação corporal da qual os usuários se envergonham e evitam expor 
a conhecidos é apontada como se ligando a uma falha moral, entendida como 
perda da dignidade. Contudo, há, como mostra a descrição de Bill Clegg, um mo-
mento em que ela se radicaliza: quando, de repente, se tropeça em uma “fronteira 
qualquer” balizada por esta corporalidade específica que, como a de quem usa 
“macacão laranja”, é forte demais para não ser notada. Estar do outro lado dessa 
“fronteira qualquer”, tão bem notou o escritor, limita a capacidade de se movimen-
tar livremente pelo mundo, sem ser interdito, sem ser observado, sem ser julgado. 
Só aí é que se descobre a importância dos lugares que os agrega e, uma vez neles, 
o alívio de poder parar de se movimentar sem ter que se confrontar consigo, com 
as próprias escolhas, e com os outros o tempo todo; o conforto de parar, olhar o 
sol e, ao menos uma vez no dia, se sentir “seguro”.

A vergonha é uma emoção dolorosa. Por isso, embora seja relevante dizer que 
o consumo de drogas não necessariamente implica sofrimento, no caso do uso 
radical de crack em situação de rua, ter contato com esse tipo de sentimento es-
tabeleceu um corte à interpretação desse tipo de uso como opção individual, des-
prendimento ou recusa do mundo social. Ao contrário. O sentimento de vergonha 
indica a introjeção do julgamento externo. Mas mais que isso, faz sofrer muito. Por 
sua vez, por mais dolorido que seja, há um aspecto do sentimento de vergonha que 
também precisa ser considerado: ele também permite que o sujeito volte o olhar 
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para si mesmo, para a situação que se encontra. Nesse sentido, o despojamento 
corporal, ou sua abnegação, não deve ser confundido com uma total ausência 
de preocupação com a autoimagem ou com a imagem que oferecem a outrem, 
pois é no processo mesmo de notarem que seus corpos chocam quem os vê, ao 
experimentarem a vergonha, que tentam refazerem a si mesmos. Afinal, na força 
subjetiva e política contida na ideia de “situação”, ela nunca pode deixar de ser 
vista como transitória, como um estado que se luta para reverter.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao aproximar-me do campo da antropologia das emoções e das sensações, 
atentando, como sugere Scheff (2000), para suas diferentes formas, manifestações 
e consequências, voltei a materiais etnográficos e literários para descrever proces-
sos sociais que fabricam o não reconhecimento. Ao fim do exposto, creio ser pos-
sível retomar o diálogo com Butler. Minha leitura é que, entre a noção de abjeção 
e a de precariedade, ela avança no sentido de propor uma apreensão da vida não 
como ontológica, mas como dependente de condições sociais e políticas para se 
tornar vivível; e que, através da ideia de enquadramentos, torna mais matizado o 
modo como a norma diferencia vidas passíveis e não passíveis de reconhecimento.

Na análise de Butler, as emoções ocupam um papel central na política de co-
moção, tendo em vista que “o esquema interpretativo tácito que distingue as vidas 
dignas das não dignas de consideração funciona através dos sentidos” (Butler, 
2015, p. 83). Interessada em percorrer como o jogo de hierarquias sociais é produ-
zido e como pessoas são lançadas ao “fora”, trabalhei com três emoções hierarqui-
zantes (nojo, humilhação e vergonha), com o intuito de abordar formas múltiplas 
de inferiorizar. Nesse sentido, é a etnografia que mostra como são variados os 
modos de desumanizar.

No caso dos usuários de crack em situação de rua, penso que o enquadra-
mento é balizado sobretudo em função da corporalidade tida como degradada, 
repulsiva. Não porque ela é, em si mesma, abjeta, mas porque, associada a uma 
falha moral, ela é apreendida como fora da norma e, portanto, passível de ser 
desprezada. Nesse sentido, me pareceu importante descrever não apenas como 
tal corporalidade é produzida, mas sobretudo, como ela é agenciada nas ruas. 
Considerei tanto a heterogeneidade interna às cenas de uso de crack quanto o 
processo englobante que as homogeneíza. Entre um e outro, é possível questionar 
e tensionar o lugar, sobretudo os efeitos, da moldura. Em paralelo ao projeto he-
gemônico de desumanização, há também um processo complexo de construção 
de identidade e diferenciação.

As situações de humilhação, como mostrei, podem se ligar a ambos. Atenta 
ao campo das interrelações pessoais entre usuários e vendedores de crack foi 
possível entrever como o esforço de produzir distanciamento subjetivo (Rangel, 
2020) supõe um processo de rebaixamento que não se conclui simplesmente “co-
locando para fora”, mas, por vezes, mantendo no interior das relações socais, 
desde que nas mais baixas posições. Já no caso da humilhação promovida por 
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atores do Estado, penso que ela incide sobre o “resto de vida” impetrado a sujeitos 
percebidos como desonrando sua própria humanidade ao mesmo tempo que atua 
como técnica de gerir territórios e populações. Mais recentemente, escutei de um 
trabalhador do local: “Sabe, tudo ali começa pequeno: o policial passa, esnoba, 
a pessoa se sente humilhada, retruca e quando você vê já tem bomba de gás na 
região”. Humilhar é esquentar o conflito, é ampliar a tensão.

A vergonha, por sua vez, é mais ambígua. Ela implica um desejo de adequa-
ção à norma, reflete o sofrimento vivenciado por não estar em condições de ser 
reconhecido como sujeito, envolve perceptos mais íntimos sobre desconforto, 
fracasso. Ao mesmo tempo, ela é um elo que liga o sujeito com a própria humani-
dade que lhe está sendo negada. Ao perceber que se está ultrapassando o limite do 
aceitável, paradoxalmente, se resgata que há algo em si de humano, ao observar 
que esse sentimento pode ser tacitamente partilhado com outros em “situação” 
semelhante, há também a possibilidade de fortalecer laços e de se refazer.

Ao longo de uma década de acompanhamento do debate público sobre crack, 
penso que se intensificou a violência estatal, ao mesmo tempo que foram grandes 
as mudanças nas gramáticas emocionais sobre o tema, sobretudo na promoção 
de uma política da comoção atuante em diminuir a repulsa e ampliar a indigna-
ção. Mas tempos são duros e o trabalho deve ser continuado, pois, para alterar os 
enquadramentos, “os sentidos precisam estar atuantes, o que significa que deve 
ser travada uma luta contra as forças que procuram regular a comoção de formas 
diferenciadas” (Butler, 2015, p. 83). Dentro dos limites da reflexão acadêmica, ao 
cabo há a esperança de que este artigo, como as cartas que evadem a prisão de 
Guantánamo, expanda a comoção e possa, dentre outras coisas, “provocar um 
horror e uma indignação mais generalizados, que apoiem e estimulem o clamor 
por justiça e pelo fim da violência” (Butler, 2015, p. 23).

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 01/09/2021 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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The notion of abject bodies, as announced by Judith Butler in Gender trouble 
(2003) and developed in Bodies that matter (2002a), inspired the reflections I made 
with homeless crack consumers (Rui, 2014a). The joint reading of these works, and 
considering, with Butler (2002b), the incommensurability between the theory of 
abjection and its empirical examples, this concept leads to two problems: 1) on 
one side, the terrain of bodies that are unintelligible, unthinkable, not worthy of 
living; and 2) on the other, the idea of an outdoor constitution, that is, the idea 
that the subject is not out of social life, but a part of the standard production and 
its readability. From these problems, emerges the proposition that normativity 
requires the simultaneous production of abjection, constituting an economy of 
repudiation that operates violently, with a hierarchical ideal that subjects and 
bodies have different values. What is questioned is humanity itself, given that “the 
construction of the human is a differential operation that produces the more and 
the less “human,” the inhuman, the humanly unthinkable” (Butler, 2002a, p. 26).

Complemented by other reflections, especially those arising from Julia Kriste-
va (1982) and Mary Douglas (1976), I mobilized the productive dimension of abjec-
tion, that is, its ability to produce effects. I took this as a perspective to describe 
bodily, political, and spatial dynamics observed from contact with drug consum-
ers. In this sense, abjection of those who use crack – far from being considered 
an attribute of the subject – refers to a relational field, consisting of material and 
symbolic operations that model readings of subjects, bodies, and actions to the 
extent that they produce orderings and territories.

Such notion was updated and underwent important developments in Butler’s 
later texts such as Precarious life (2011) and, in the continuing set of articles, Frames 
of war (2015). In them, the idea of precariousness – and of life as precarious – is 
expressed as a condition of politically induced interdependence, intelligible from 
the frameworks that modulate the apprehension of certain lives as amenable to 
mourning and of certain subjects as amenable to recognition, implying different 
exposures to risk and violence. The fact that certain bodies and subjects are re-
moved – by others – from the framed space of law, protection and affect presup-
poses that being recognized as a subject is not a universal quality of individuals. 
Michael Feola (2014) understands well that the notion of precarious lives proposed 
by Butler challenges sovereign models of person, in favor of a strong thesis of de-
pendence (“precariousness implies living socially, that is, the fact that one’s life is 
always in some sense in the hands of the other”; Butler, 2015, p. 28). In this sense, 
to affirm that life is precarious is to affirm that maintaining life requires support 
and enabling conditions, and not only an internal desire to live.

Thus, if the social is made up of frameworks through which one understands 
the life of some and one does not understand the lives of others as lost or injured, 
those thrown out constitute a scrap of life – suspended and spectral – that disturbs 
normative instances, reinforcing them, on the one hand; and representing the 
possibility of their collapse, on the other. Feola also notes that the most interest-
ing thing about this proposal is that the play of social hierarchies is incomplete 
without understanding how people are “thrown out”.
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*

I briefly resume this discussion because this dossier allowed a retrospective 
look at my own work and a return to a topic that organized the main arguments 
of my doctoral thesis – abjection (Rui, 2014a). In addition to this work, I produced 
two other ethnographic studies on the interfaces between crack consumption and 
homelessness, totaling more than a decade of research about crack consumption 
in Campinas, São Paulo and Rio de Janeiro1; since then, I have been following what 
I consider an already consolidated ethnographic production on the subject, with 
thematic approaches that follow the very historicity of crack as a public problem 
in the country.

Comprehensively, I consider that there are six axes among the most highlight-
ed by this production (in which I am included): 1) the understanding of the figure 
of the radical crack user as an urban phenomenon, identified through pejorative 
categories such as “noia” (“junkie”) (Gomes; Adorno, 2011; Rui, 2014a), “noiado” 
(“addict”) (Cruz; Costa, 2017) “cracudo” (“crack head”) (Brandão; Conceição, 2015; 
Lopes, 2015; Veríssimo, 2015), “sacizeiro”2 (Malheiros, 2013); 2) the description of 
the dynamics, and the “flow” regarding itinerary territories that have been called 
“cracolândias” (“cracklands”) for connecting the drug, subject, market, service, 
and law enforcement (Alves; Pereira, 2021; Frugoli Jr.; Sppagiari, 2010; Frugoli Jr.; 
Cavalcanti, 2013; Frugoli Jr.; Chizzolini, 2017; ; Medeiros, 2010; Raupp; Adorno, 
2011; Rui, 2014b, 2016, 2019; Rui; Mallart, 2015b); 3) the analysis of drug policies, 
both those effected at the tip with consumers, locked in contact with teams and 
arm reduction services (Alves, 2017; Araujo, 2017; Calil, 2015; Rui, 2014a; Valim, 
2015), and those glimpsed from the labyrinthine plot of attention and therapeutic 
dispute on crack and the street as problems to be dealt with (Carriconde, 2019; 
Fromm, 2017; Martinez, 2016; Mattar, 2016; Menezes, 2016; Oliveira, 2012); 4) the 
criticism of incriminating and repressive processes that increasingly shape the 
daily life and profile of the street population of the country (Canonico; Melo, 2016; 
Mallart; Rui, 2017; Melo, 2016; Teixeira; Matsuda, 2012); 5)the study of collec-
tive and political mobilizations that enable the existential and spatial resistance 
of these subjects and territories in cities (De Lucca, 2016; Melo, 2017; Rui, 2013; 
Magalhaes, 2016; Costa, 2017; Lemoes, 2017); and, more recently, 6) attention to 
the situation of women (Fernandes, 2019; Malheiros, 2019), with special focus on 
the period between pregnancy and puerperium, due to the withdrawal of custody 
of these babies (Alves, 2018; Lima, 2018; Sarmento, 2020).

From this range of studies, I assessed that few studies address the subjective 
aspects of the crack experience. Likewise, I consider that a lot of progress still 
needs to be made in the field of sensations, emotions and moralities – themes 
that already tangent works that deal with family relationships and family senses 
built on the streets (Castro, 2020; Sanctis, 2018) – which, in general, received little 
descriptive and analytical investment. If it is still scarce in Brazil, these themes 
already figured as concerns of Phillippe Bourgois, in the inspiring work In Search 
of respect, at the peak of the “crack epidemic” in New York during the 1990’s.

1  I highlight the three sur-
veys: i) search “Abject bodies: 
Ethnography in crack use and 
trade scenarios”, funded by 
FAPESP and produced between 
2007-2012 in crack use scenes in 
the cities of Campinas and São 
Paulo. This research resulted in 
my PhD thesis, later published 
as a book (Rui, 2014a); ii) the 
research “From Luz to Avenida 
Brasil: crack at the center of 
contemporary urban issues” pro-
duced in the framework of two 
postdocs between 2013-2015, 
funded by the DSD program and 
CAPES, in which I proposed to 
observe contrastively the space 
stigmatized as “Cracolândia”, 
in São Paulo, and the crack 
consumption scene in the 
complex of “Favelas da Maré”, in 
Rio de Janeiro (Rui, 2016, 2018a 
and 2019); iii) and the research 
“Evaluation of the Open Arms 
Program of the city of São Pau-
lo”, funded by The Open Society 
Foundation (Rui; Fiore; Tófoli, 
2015a; Rui, 2018b) to evaluate a 
program attempted by the São 
Paulo City Council, under the 
PT management of Fernando 
Haddad (2013-2016). In all these 
studies, mediating agents from 
the territories made it possible 
for me to enter the field and 
to have close contact with the 
drug users. To all, I thank you 
enormously.
2  Translator’s note: Sacizeiro 
is a slang that refers to ‘Saci,’ 
a Brazilian folklore character 
that is frequently represented 
smoking a pipe.



 Disgust, humiliation and shame in the everyday life of homeless crack users 
Taniele Rui

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 3, pp.108-129. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8929

111

To contribute with reflections on these themes, this text reviews ethnographic 
and literary materials (Athayde, 2005; Clegg, 2011) that are very powerful because 
they give a flesh narrative to the analyzed feelings. I am guided by the (micro)
political dimension of emotions (Coelho, 2010; Oliveira, 2019) that involves con-
sidering that emotions and sensations are “taxations of power relations between 
social groups, simultaneously serving to express and strengthen such relations” 
(Coelho, 2010, p. 268). In this sense, they are privileged access to understand the 
social world (Victore; Coelho, 2019), and, in relation to the proposed discussion, 
through them, it is possible to grasp how repudiation is practiced and how it 
models the frames of affect.

As a part of populations perceived as “more questionably alive, perhaps even 
socially dead (...), or as living figures of the threat to life” (Butler, 2015, p. 70), it 
does not take much to imagine – and note – that living on the streets using crack 
implies being subject to many types of abuses, violations and violence (architec-
tural, symbolic, physical and political), perpetrated by various actors (citizens, 
drug dealers, police officers, public policy agents, etc.). The most immediate emo-
tions related to the notion of abjection are oriented around disgust and disregard; 
emotions that are statements of superiority (Miller, 1999) and that play a central 
role in the hierarchization of spaces and bodies (Ahmed, 2004).

In addition to these, more comprehensive, two others also stood out during 
my fieldwork: humiliation and shame. Both constitute experiences of being placed 
in an inferior or demeaning situation; humiliation, as Ian Miller (1993) states, 
belongs to the set of emotions that establish a moral ranking of hierarchies, while 
shame is the intimate response to the disapproval of others, a failure to adhere 
to the community standards to which one is committed. As the reading of Sara 
Ahmed (2004) summarized, the first involves judgment, the second expresses the 
feeling of being judged.

By empirically addressing disgust, humiliation and shame, this article oper-
ates in a more nuanced way with the notion of abjection to reflect how frameworks 
and policies of recognition are produced (also) through emotions. And how, when 
examined, they show multiple ways of producing dehumanization.

DISGUST

In his work on disgust, Ian Miller (1999) points out that disgust is a socio-
cultural feeling that implies moral judgment. For the author, disgust is a kind of 
emotion that confirms that things, people and actions are in a lower category, and, 
in this sense, it implies a statement of superiority over what or who is considered 
disgusting or despicable. With this definition in mind, I think it is possible to say 
that what was produced as the “crack issue” in Brazil was closely connected to the 
public perception about the inferiority/disgust of subjects who, with their bodies, 
gestures and acts seem to question the civilizing process (Elias, 1994), adopting 
other aesthetics, values and practices regarding hygiene, decency and intimacy.

Several links can be established between the possible effects of the radically 
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consumed substance on the streets and the rejection of drug users. More than 
the mere assumption of stigma, my hypothesis is that the ultra-visibility of bod-
ies – black bodies, as we know (Rui; Fiore; Tofoli, 2015A) – constitutes the center 
of several actions on the subject; this ultra-visibility “changes the tone of public 
life” (Bourgois, 1993), which comprehends the “despicable”. Therefore, I agree 
with Miller (1999): it is necessary to face the concreteness of emotions such as 
disgust and repulsion and to give analytical attention to what exactly is considered 
repulsive.

When presenting the problem in his book, the author evokes an excerpt from 
Darwin (thought to be the first to thematize the theme) with two examples: the 
native who stuck his finger in the flesh he was eating; and the soup stain on a 
man’s beard; both made him feel disgust. From these examples, Miller presents 
key points of his approach to disgust: in the first case, the complex feeling result-
ing from the association between contamination, contagion and exotisation (of 
course, of the colonized). In the second, the soup stain in the beard presents a 
man already contaminated by a character defect: the moral inability to be present-
able – the requirement of being clean publicly. In both cases, disgust, the cousin 
of contempt, has strong political significance and it is possible to portray it as 
having three social functions: maintaining the hierarchy; building pretensions of 
superiority; alluding to the proper place in the social order.

In dialogue with other reflections on life on the streets (Frangella, 1996, 2009; 
Gregori, 2000; Martinez, 2011; Souza, 2017) and in shelters (Carriconde, 2019; De 
Lucca, 2013; Fernandes, 2018), to understand what constitutes disgusting/despi-
cable, it is necessary to take a more careful look at dirt. On the streets, it is built 
from a process of a daily absence of bathing and hygiene thickened by sweat, 
food scraps, displacements; by daily contact with urban garbage; by bodily prox-
imity to animals and insects; by sleeping and living close to the ground and being 
exposed to weather; by exhaling the smell of alcohol, cigarettes, crack, mold... 
In this process the feet become rough, cracked; the nails become thick; the hair 
becomes greasy, the skin becomes yellow, dry, full of wounds; the smell becomes 
uncomfortable – the descriptions of Frangella (2009) and Mallart (2019) about the 
repulsive character of smell are impactful, even in research situations.

Those who experience this process are not oblivious to it, hence the request 
– political, even – for the right to hygiene, the right to water, the right to public 
toilets, without, however, linking hygiene with the exit from the streets (Frangel-
la, 2009). It is important to say that the marks of dirt relate not only to how long 
one is on the streets, but also to the loss of domestic ties and, sometimes, to the 
precarious access to social assistance service networks, which are also precarious 
– since bathrooms and toilets are often closed in social assistance facilities due to 
insufficient infrastructural maintenance.

From my ethnographic work, I listed some marks that accentuate the contin-
ued consumption of crack: marked teeth and fingers, bruised lips, hoarse voice, 
excessive weight loss. Allied to dirt, these marks are quite noticed by the users 
themselves. They are ashamed to laugh, try to remove the loose skins from their 
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lips, they are bothered with the swaying voice and accurately keep track of the 
amount of lost kilograms. Marks that are on the surface of the skin, “body mar-
gins” (Douglas, 1976), are difficult to camouflage. When excessively exposed – 
ultra-visible –, they indicate to users that the limits of reasonableness have been 
exceeded.

The result, however, is ambiguous: on the one hand, “the dirt configures them 
as a ‘subject of the street’” (Frangella, 1996, p. 249), enabling the sense of be-
longing and identification with it; on the other, dirt enables the introjection of 
the prejudice that is projected onto them. Its opposite, hygiene, produces equally 
contradictory effects: it can nuance the visibility of someone who is on the streets 
(facilitating, for example, walking on the streets without being excessively noticed 
by pedestrians and police and it mitigate aggressiveness of passers-by), but it also 
hinders getting by on the streets (Gregori, 2000), which involves begging (Priori, 
2018) and performing docility in front of services (Mattar, 2016); it even hinders 
the threating aspect, necessary to protect themselves (Frangella, 2009). Thus, the 
threshold between the clean and the dirty, the abject and the decent, is constantly 
managed, ambiguously, on the streets; being able to create heterogeneous types 
of homeless people and crack consumers.

The way they present themselves matters and it is managed by the subjects 
themselves. Thus, one must pay attention to how they produce and perceive their 
own bodies and actions, how they manage what is repelled as degradation or “loss 
of the traces of humanity”. I consider the premise that crack users do not passive-
ly watch their own bodily wither, but they actively do this with their own bodies 
– which, however, should not be read as a personal project. These are everyday 
practices that combine drug consumption and homelessness with scarce material, 
social and political resources.

In short, displaying a degraded image, produced gradually from the combi-
nation of intense drug consumption, dirt, and weight loss, results in an uncom-
fortable and repulsive corporeality, which, as in the example of Miller (1999), is 
attributed to lack of character and moral flaws. Not surprisingly, in such contexts, 
weight gain and cleanliness indicate an attempt of rehabilitation and, sometimes, 
many hospital services and therapeutic communities are called – including by the 
subjects themselves – with the aim to stop this deterioration. To be attentive to 
the body is to develop the ability to observe oneself from a distance, but it is also 
an act of physically and morally shaping one’s own person, of not succumbing to 
the process of dehumanization to which they are at risk.

The constant effort to remake oneself, to seek services in which some self-care 
is possible, makes me think that the media/alarmist figuration about the crack 
consumer is more an image than a materialization: it consisted, for the subjects 
themselves, of what one should not be, of what one does not want to be. Alves 
(2017) stated in his title: “we were never zombies”. It is as if such an existence is 
so illegitimate that it cannot even be materialized (Butler, 2002a). In this sense, the 
notion of abjection as a relational field of modulation and framing of valued sub-
jects and actions allowed to approach this widely uttered figure, but empirically 
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taken as unthinkable, not worthy of existence. On the other hand, being aware of 
the different degrees of degradation made it possible to understand hierarchical 
relationships in drug use scenes, variable according to the involved social actors, 
at the same time that it opened up questions to understand feelings such as shame.

Even more complicated, the heterogeneity in crack and homelessness expe-
riences is often homogenized when observed from a distance. When considering 
this encompassing and hegemonic process is important to understand how the 
visible effect of such corporeality produces harmful consequences for the subjects 
themselves, who are exposed to cursing, disdain, distancing, nuisance, avoidance, 
(hyper)surveillance, prejudiced images and narratives, expulsive architectural de-
vices, vexatious police frisks, disciplinary interventions, aggressiveness, exploita-
tion of drug sellers – in short, humiliation.

HUMILIATION

Therefore, crack users are subject to various kinds of ordinary situations that 
can be understood as humiliating. However, this topic does not describe them in 
a general way and does not focus on the humiliation as a dimension felt by these 
consumers. The interest here is in the dimension practiced against them. That is, 
the focus is not on the feeling of being humiliated, but on the act of humiliating. 
Therefore, I discuss interactions with subjects who, in the daily life of these con-
sumers, often act producing humiliations: drug sellers and police, to question the 
different ways they exercise humiliation. In the first case, I stick to the dynamics 
of interpersonal relationships. In the second, to the humiliation as a technique of 
managing territories and populations.

Throughout my fieldwork, there were many reports of humiliation perpetrated 
by drug sellers on crack users, especially in the peripheral territories in which I 
conducted research (such as in the Paranapanema neighborhood, in Campinas; or 
in the Maré favelas complex, in Rio de Janeiro). The management of drug market 
actors in these territories was often reported; it was affected spatial demarcation 
of the places of circulation and concentration of drug consumers, but also situa-
tions in which drug use is prohibited and consumers are even expelled and avoid-
ed from poor neighborhoods, as occurs with the practice of interdiction described 
by Biondi (2011). Specific and more general conceptions about degradation, lack 
of control and loss of dignity are used to restrict and circumscribe use and drug 
users, to rate the subject and to decide on its inclusion in the economy of drug 
trafficking.

In this context, one understands the feeling of malaise that a damage reducer 
once expressed: “Crack consumers are very mistreated by drug sellers. I can’t 
understand why they treat them like garbage, if they live off them... You’re exploit-
ing them to the fullest, you know they’re addicted, and you’re taking advantage... 
you’re already making money from them, you do not need to treat them badly, 
like garbage”. Such statement evokes the practice of humiliating as supposedly 
inexplicable in a situation in which the subjugated is economically exploited. If 



 Disgust, humiliation and shame in the everyday life of homeless crack users 
Taniele Rui

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 3, pp.108-129. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8929

115

they earn from the sale, if they need to retain the customer, why, after all, treat 
them badly? Why treat them “like garbage”?

Mistreatment is even more intense in situations when local regulations are 
faced (such as the case of the customer who had her finger amputated for steal-
ing inside the Maré). But, far from the exception, the ordinariness of humiliating 
situations is noticeable especially in exchange situations, when there is a dispro-
portion of values operated in the transaction or valuation regarding objects that 
can be exchanged for crack. Objects worth 70, 50, 30 reais were easily converted 
into a portion of stone that costs 5 or 10 reais. Likewise, the evaluation of objects 
is usually a moment followed by joke, ordeal, ridicule.

To better illustrate this situation, which I so many times witnessed, I take up 
an account from the book Cabeça de Porco (Pig Head) (2005), on an occasion when 
Celso Athayde spent the night in Brasilia, in the House of Gordinha, a woman sell-
ing “merla”, a byproduct of cocaine base paste. To facilitate comprehension, it is 
necessary to say that Gordinha sold the drug in her own home. During the night, 
she locked her house and consumers could only communicate with her through 
a hatch in one of the doors. The report:

Later, another man appeared. (...) he put his face and then his arm through 

the hatch. He had a check for fifty reais. Gordinha got up, took the check 

and started negotiating:

– Can you exchange this check for me? - he asked with a thick accent.

– Are you crazy? - said Gordinha, firmly.

– Look, there’s 50 bucks there; give me five “potocas de merla” (pieces of 

“merla”)”.

This would represent a loss of 50%, considering that the goods cost R$ 5,00. 

Gordinha said no, that she didn’t work with checks, that she would only 

accept it if he got one. I was pissed at her. Damn, it was pure exploitation. 

The man was her client; he even said that it was not the first time he had 

exchanged a check and that it was good. The guy got nervous and engaged 

in a brief discussion with her, until she asked if he was disrespecting her. 

He shut up, tamed his voice, asked for the check and said he didn’t want to 

exchange anymore. He thanked and left, ostensibly pissed. Gordinha turned 

to us, sat on the couch next to me, and criticized him: “these guys are very 

clever. They want everything easy”. Really, that was another logic. (...)

Then, another man knocked on the door in despair. By the way, despair 

was what all customers had in common. All knocks were strong. Gordinha 

got up, in her fighty, but at the same time welcoming, style. It always de-

pended on the circumstances. She went to the door. The man put a black 

dress through the hatch, it looked new. She said she didn’t want it. The guy 

insisted, asked for the love of God. (...)

Gordinha looked at me. She must have remembered that she had told me 

about this and decided to open the door.(...) The door opened and the 

man’s hope intensified. He opened the dress – one of those that girls wear 
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at 15th birthday parties. The guy trembled and could barely speak. He 

asked for merla, merla, merla(...)

– No! – sentenced Gordinha. And she slammed the door in his face. Before 

leaving he showed a dismay that I had only witnessed in funerals. Gordinha 

was rude, but I learned to accept it. It was not rational to be polite in such 

circumstances. (...)

Before I had the chance to recover, the arm of the check boy broke into the 

room through the hatch. He said that he was sorry and that he accepted 

her proposal.

She got up unwillingly and with a winning grin, like she was sure he’d 

come back. It was a commercial theory that I learned at the time but would 

like to forget. At three in the morning, a check for 50 reais is worth a maxi-

mum of five reais (or a potoca) (Soares et al., 2005, p. 28-29, emphasis add-

ed).

Athayde’s account reveals a sense of confusion in the face of these commercial 
relations. What he initially considered an exploitation (50% profit), for Gordinha, 
it meant not to fall in tricks, not to “go easy” on these consumers. In the end, the 
same check of 50 reais is worth 5 reais; the user accepts what Athayde understood 
as exploitation and still shows regret to have discussed with the seller. The second 
example – the dress that was refused – once again reinforces, for Athayde, what he 
reads as apparent “irrationality” involved in these exchanges; uncontested proof 
of “another commercial logic”, always one-sided.

Although Athayde does not address the theme of humiliation, I think scenes 
like these evoke, precisely, humiliation. Questions like “why treat them badly?”, 
“why treat them badly for fun?”, why humiliate “unwillingly and with a winning 
grin”? are key to understand this issue. It is in this sense that an approach to the 
field of anthropology of emotions helps us to observe how acts of mistreatment 
and mistreatment for pleasure are moved by – and move – hierarchical social 
relations. On humiliation, María Elvira Díaz-Benitez wrote:

Humiliation inhabits our lives as a form of assimilation of the human, made 

possible by our social and historical way of perceiving the world and the 

subjects through hierarchies. The apprehension of hierarchies can lead us 

to desire the annihilation of the other in its most disastrous version, or to 

desire the existence of this “other”, always and if it remains in its place (Di-

az-Benitez, 2019, p. 69).

As an exercise in degrading, humiliation, the author follows, transposes the 
meaning that the person is subhuman, an incomplete human, as if missing parts 
or aspects of what makes one human in a broader sense; this incomplete human 
is more subject to violence. In the light of another empirical object, the fetish 
market, Diaz-Benitez also shows that pleasure and humiliation, far from being 
opposites, can converge in many different ways.

This observation refers to another scene that was described to me by another 
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damage reducer, in the context of the Central Region of São Paulo referring to 
police actions:

We were at the corner of Duque de Caxias and Rua x (I do not remember the 

name), with that tire shop, which even installed PVC pipes and constantly 

shoots ice water to scare users.

Suddenly most of the crack users got up and started running away, many 

stumbled on others, fell, quickly got up and ran again. Scared, and for our 

own safety, we went into a bar, so as not to be run over by the users them-

selves.

Already inside the bar, we saw a group of police officers wearing sportswear, 

but with guns in hand, practicing cooper. They chanted chants/shouts of 

the corporation and approached the crack users; those who did not get up 

were kicked until they got up and ran. A boy who had tripped and fallen, 

suffered another fall; this time, due to a kick that one of the police officers 

gave him, a scene of pure free sadism, because the officers seemed to 
have fun, laughing and commenting among themselves the scene that 
they caused.

Stunned, we tried to talk to some users, apparently calmer – who were 

hard to find – and they reported to us that it was not the first time this 
had occurred.

(e-mailed report by a damage reducer, emphasis added)

Away from media and public visibility, the cooper of military police officers 
and the apparent fun they had while kicking crack users suggests the fine line 
between humiliation and violence, especially as, sometimes, violence requires 
humiliation. According to Butler, it is possible to establish a continuum between 
mistreatment, subjugation and the condition of inferiority/vulnerability: “the body 
that exists in its exposure and proximity to others, to external force, to all that 
might subjugate and subdue it, is vulnerable to injury; injury is the exploitation 
of that vulnerability” (Butler, 2015, p. 93).

The idea of “free sadism”, launched by the narrator, helps thicken the analysis. 
In Sacher-Masoch, Deleuze (2001) notes that nothing is more alien to the sadist 
than the intention to dissuade, to convince or to be pedagogical, what would be at 
stake is “the most amazing development of demonstrative faculty”: a demonstra-
tion that is confused with the omnipotence of the demonstrator and that highlights 
the relationship between violence and demonstration. In this sense, sadism does 
not target the pain of the other, but the triumph of the perpetrator. The narrator 
even added to sadism the term “free”, an idea that seems to broaden sadism itself 
and contrasts with the previously described commercial exchange practices.

Miller (1993) operates with the classification of humiliation with capital H 
and lowercase h. While the first showcases obvious humiliations, often practiced 
by state actors, such as torture and spectacular violence (which often gain public 
visibility); the second displays everyday gestures of diminishing. I think the scenes 
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mentioned touch more on that second aspect. The brief follow-up of news reports, 
however, shows many other situations of humiliation, promoted especially during 
police operations, which show how both types of humiliation are present in the 
daily lives of these subjects. I chose to focus on the less visible, but it is important 
to point out, as Rangel (2020), that governance that focuses on humiliation does 
not distinguish these features.

The practice of drug sellers seems to ratify a play of hierarchizations, of es-
tablishing differences in social positions within the retail trade, in the daily life of 
neighborhoods and in the conjuncture of the exchange. Without trying to justify 
it, it should be remembered that its full meaning implies a broader process of 
structural marginalization. In this sense, the analysis of Phillipe Bourgois (1993, p. 
114-171) on the humiliation suffered/felt by crack sellers in the formal labor mar-
ket is precise. Those who humiliate are also humiliated in other circumstances.

Within the focus of this article, it seems to me that humiliation acts as subjec-
tive distance, similar to that described by Rangel (2020) when analyzing the acts 
perpetrated by prisoners on prisoners accused of sexual crimes, “it is a desire not 
to be, an almost desperate desire not to be mistaken for one of them” (Rangel, 
2020, p. 173). The demarcation of place and distance is evident in Gordinha’s ques-
tion: “are you disrespecting me?”. At the same time, in scenarios marked by the 
convenience of the exchange, it seems to be a diminishing practice that requires 
the permanence of the subjugated, “as long as it stays in its place” (Diaz-Benitez, 
2019, p. 60).

As I gradually understood, on the part of users, to endure this humiliation 
means to be able to go on with life and guarantee the drug in an environment 
where social relations are better known, sedimented and controlled, either by 
time or by kinship. Adopting a posture that is in accordance with the established 
implies not to lose valued social relations, not to lose oneself in the consumption 
of the drug (since many eyes focus on body condition) and, above all, not to be 
condemned to wandering.

The situation of police violence adds another element. I agree with Rangell’s 
(2020) reading of Miller (1993): it is necessary to preserve some remnant of hu-
manity of the victims so that they feel degraded, at the lowest limit of the social 
hierarchy, after all, “there is no thrill in making a rat act like a rat. The thrill is 
in making the human a rat” (Miller, 1993, p. 166). Such humiliation seems to not 
only claim a high moral status, but to state that the victim’s status of humanity is 
absurd. Therefore, humiliation is the consequence of wanting to live where and 
according to what one has no right to.

As I have also learned, to endure this humiliation is to choose to give vent to 
the desire for wander (Perlongher, 2008) and to bodily abdication, for being close 
to central locations allows both various types of small gains and access to health 
and social assistance services. Not always paradoxically, inhabiting the last place 
where they were allowed to stay.
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SHAME

Shame, as defined by Agnes Heller (2003), is a painful feeling; it is a social af-
fection – a reactive social affection: it is a reaction to something, in particular, situ-
ations. It is not a condition, but a feeling of being exposed to the eyes of the Other, 
which can be internalized and act as moral judgment. Thomas Scheff (2000), while 
reviewing the feeling of shame in social theory, notes that, unlike the guilt that 
falls on an action, shame is on the self, on what someone is; it involves feelings of 
rejection, failure, inadequacy. It is, therefore, a social emotion that reaffirms the 
interdependence between people. Norbert Elias (1994) took shame – specifically 
the changes in the threshold of embarrassment – as the key component of the 
civilizing process and of modernity.

When crack users told me the humiliations they suffered, I heard countless 
times the expression “look at my situation” to indicate shame and embarrassment 
due to body deterioration, especially on occasions that involved contact with rel-
atives and dear, respected people. I heard a daughter refuse her mother’s visit, 
because she did not want her mother to see her “in this situation”, I also saw a man 
who refused his brother’s contact, “imagine what he will feel if he sees me in this 
situation”. The examples are several. But, in all the statements, I was struck by the 
fact that the expression “in this situation” seemed to be self-evident, as if it were 
so obvious that it did not require further explanation.

As if, when uttering it, the interlocutor knew what it was about and somehow 
agreed with it, since body image appeared in the foreground, it stood out, after 
all, it cannot be denied that discourses inhabit and accommodate themselves in 
bodies (Butler, 2002a). In this sense, only by pointing or indicating themselves, 
drug users found a way to say what embarrassed them so much: the situation they 
arrived at. In the way they observed it, this bodily situation materialized the choic-
es they made throughout life, the involvement with the substance, homelessness; 
it materialized, above all, what they subjectively internalized as a moral failure. 
Far from configuring only an analytical construct, looking at these bodies “in this 
situation” is a condition for understanding these social actors.

Genivaldo, a black man in his 50s, once told me, in a state of drunkenness, 
that he had left the “cracklands”, around the Luz station, to take a walk around the 
center of São Paulo. In Patriarca square, surprisingly, he found an acquaintance 
from his hometown, and he then hid behind a pole to avoid being identified. De-
scribing what happened, he recalled that both studied together during the first 
three years of school – the only ones formally attended by him, after them, he had 
to help his father in rural work.

The sudden encounter with this acquaintance was a kind of trigger for Genival-
do to revive the memory of a series of facts from the past, which, to me, seemed 
to be connected in an attempt to explain the very different paths taken by the two. 
The acquaintance had a better life condition, “he was of a family that everyone 
knew in the city, who attended church, who had a car”. A family of four people, 
“small”, according to Genivaldo. Different from his, numerous, “only with father 
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and seven brothers”. His mother died when he was five years old, during the birth 
of his younger brother. The acquaintance continued to attend school, then, he 
went to study in a nearby, larger city. Genivaldo, at that time, was already tired 
of working with his father in the field and aimed to be a football player. The ac-
quaintance grew older, studied “to become an accountant”, married, formed a 
family and lived in a good house. Genivaldo decided, at the age of 23, to come to 
São Paulo to find work in one of the factories that “people said gave good employ-
ment, registered, you know?” Without having any formation that could give him 
access to such a job, he worked as a general assistant in various firms, but never 
managed to stabilize himself. He was either fired or quit. He was married for four 
years, but he drank a lot. The woman broke up the marriage and, according to 
him, he was kicked out before they had a child. After this comparative retrospec-
tive, Genivaldo reflected:

You see how things are, right? This acquaintance tried hard, studied, man-

aged to have a good, normal life, he is well-dressed and there he is, right 

man? Working honestly, walking decently. What about me? I wear these 

clothes that you’re looking at now, I drink like a convict, I use crack from 

time to time, I know the crackheads...

I should not have left here, I should not have gone for a walk around the 

city, because here in these streets everyone is more or less the same, half-

failed like me and we kind of know that, we understand each other that way.

Genivaldo made such considerations with watery eyes. I tried to argue that 
his life was harder than that of his acquaintance. He, however, was insistent in 
saying that he was a failure and stubborn in making me observe “his situation”, 
which was so clear to him. “Look at my situation”, “look at my situation”, he cried. 
Sitting on the sidewalk, leaning his back against a wall, he was dirty and wearing 
torn clothes, his eyes rather remelted, reddened, and his eyelids swollen. He was 
not thin, on the contrary, he had a rather swollen belly that gained bulge on the 
already clinging sweater. For two or three times he repeated being “much more 
into” alcohol than crack, but that, given his current “situation”, he preferred to 
stay with the “crackheads”, on those streets, where everyone is “more or less the 
same, half-failed like me”.

This speech made me observe a possibility, previously unthinkable, for the 
agglutination of crack consumers in the same locality. It also made me appre-
hend how shame, by internalizing judgments of others, is lived as a barrier to free 
movement through the city. Although it was expected that not everyone in the drug 
scene would know each other, and that they attend it due to different interests, the 
idea that many could share a tacit feeling of having common stories and trajec-
tories of “failures” offered another perspective for this practice of inhabiting the 
city. Along with similar people, “the situation” did not have to be contrasted all 
the time. It not only minimized shame but made it possible to share it. In reading 
Helen Lynd’s work, Scheff (2000) shows how sharing shame strengthens the bond 
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between people.
In a completely different experience and setting, Bill Clegg’s autobiographical 

narrative3 corroborates this possibility:

I walk into the chic, quiet lobby and approach the front desk. (...) He [the 

receptionist] immediately says, “I’m sorry but there is nothing here for you” 

(...) It takes a few beats for me to fully take in what is happening(...).

I have somehow, without seeing it happen, tripped over some boundary, 

from the place where one can’t tell that I’m a crack addict to the place 

where it is sufficiently obvious to turn me away. I look at my hands to see if 

they are shaking. Suddenly, for the first time, I feel as if I might look and act 

and sound in a way that I am not able to see. Like body odor or bad breath 

that is only detectable to other people, my movements and my whole bear-

ing could be invisible to me. I try to figure out if people are staring. If they 

are registering disgust as they walk past. My pants feel very loose. It’s been 

over a week since I’ve had a new hole punched in my belt, and my navy 

turtleneck hangs stretched and baggy off my frame and must, it just must, 

reek. Though I have been doing drugs, drinking liters of vodka a day, not 

sleeping, and running from hotel to hotel for a month, it dawns on me like 

a great shock that I might actually look like a junkie. I feel that whatever 
capacity I’d once had to move through the world undetected has van-
ished, that CRACK ADDICT is written on my forehead in ash, and everyone 

can see. (...)

I remember a building, some kind of subsidized housing development on 

23rd Street, where I had once seen what I thought were junkies. The mem-

ory flashes through me like a strobe of hope. (...)
I pick up my pace and when I hit 23rd Street, head east toward Second. I see 

the used-furniture shop and then see the building. I can also see – how can I 

say this? – my kind, everywhere. Shuffling here and there. Leaning against 

buildings. Arguing into pay phones. They might as well all be dressed in 

bright orange jumpsuits, they stand out so clearly to me. I exhale and be-

gin to relax. I lean up against the building and let the sun hit my face. The 

warmth feels wonderful and it’s a relief to stop moving. I feel safe for the 

first time all day. (Bill Cleg, Portrait of an addict as a young man, emphasis 

added)

The bodily transformation of which users are ashamed and avoid exposing 
themselves to acquaintances is seen as a moral failure, understood as loss of dig-
nity. However, Bill Clegg’s description shows a moment in which corporeality be-
comes radicalized: when, suddenly, he stumbles upon “some boundary” marked 
by this specific corporeality that, like those in “orange jumpsuits”, is too strong not 
to be noticed. Being on the other side of this “boundary”, as the writer notices, lim-
its one’s ability to move freely around the world without being banned, observed, 
or judged. Only then, one sees the importance of the places of reunion; once in 

3  Bill Clegg’s book was 
published in the United States 
in 2010, when he had already 
been clean of crack for five 
years. After receiving praise from 
American literary critics, it was 
translated into Portuguese and 
published, in 2011, in Brazil by 
Companhia das Letras. Clegg 
focuses on offering, with literary 
merit, “only” details of his crack 
consumption, the transforma-
tion of his body and the loss of 
all his money. Brief fragments 
access his past.
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them, there is the relief of moving around without having to confront yourself, 
your choices, and others all the time; the comfort of stopping, looking at the sun 
and, at least once in the day, feeling “safe”.

Shame is a painful emotion. Although it is relevant to say that drug consump-
tion does not necessarily imply suffering, in the case of radical crack consumption 
in street situations, however, it is a type of emotion that, to me, has never allowed 
the interpretation of consumption as an individual option, detachment or refusal 
from the social world. On the contrary. The feeling of shame indicates the intro-
jection of external judgment. But more than that. The other side of shame is that 
it also allows the subjects to look back at themselves. In other words, body strip-
ping, or self-denial, should not be confused with a total absence of concern for the 
self-image or the image they present to others, because it is in the very process of 
noticing that their bodies shock those who see them – when experiencing shame 
– that they try, even if failing multiple times, to remake themselves. After all, the 
“situation”, with the subjective and political force contained in it, is always seen 
as transitory, as a state that struggles to reverse itself.

FINAL CONSIDERATIONS

As I approached the field of Anthropology of emotions and sensations, pay-
ing attention, as Scheff (2000) suggests, to their different forms, manifestations 
and consequences, I returned to ethnographic and literary materials to describe 
social processes that fabricate non-recognition. At the end of the above, I believe 
it is possible to resume the dialogue with Butler. My reading is that, between the 
notion of abjection and precariousness, she advances in the sense of proposing 
an apprehension of life not as ontological, but as dependent on social and politi-
cal conditions to be livable; and that, through the idea of frameworks, it nuances 
the way in which the norm differentiates lives as amenable and not amenable to 
recognition.

In Butler’s analysis, emotions occupy a central role in the politics of affect and 
indignation, given that “the tacit interpretive scheme that divides worthy from un-
worthy lives works fundamentally through the senses” (Butler, 2015, p. 83). Inter-
ested in understanding how the play of social hierarchies works and how people 
are thrown “out”, I worked with three hierarchizing emotions (disgust, humiliation 
and shame), to address the multiple ways of diminishing.

In the case of homeless crack consumers, I think that the framework is marked 
mainly by the corporeality considered degraded or repulsive. Not because it is, 
in itself, abject, but because, associated with a moral fault, it is seen as out of the 
norm. In this sense, it seemed important to describe not only how such corpo-
reality is produced, but above all, how it is managed in the streets. I considered 
both the internal heterogeneity of crack use scenes and the encompassing process 
that homogenizes them. Between one and the other, it is possible to question 
and tension the place – especially the effects – of the frame. In parallel with the 
hegemonic project of dehumanization, there is also a complex process of identity 
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construction and differentiation. The fieldword shows many ways to dehumanize.
Situations of humiliation, as I showed, can connect to both. Attentive to the 

field of personal interrelationships between crack consumers and dealers, it was 
possible to glimpse how the effort to produce subjective distancing (Rangel, 2020) 
supposes a process of demotion that is not concluded simply by “expelling”, but 
sometimes by maintaining these individuals inside social relations in the lowest 
positions. In the case of the humiliation promoted by state actors, I think that it 
focuses on the “scrap of life” imposed on subjects perceived as dishonoring their 
own humanity, at the same time that it acts as a technique of managing territories 
and populations.

Shame, in turn, is even more ambiguous. It implies a desire to adapt to the 
norm, it reflects the suffering experienced by not being able to be recognized as 
a subject. It involves more intimate perceptions about discomfort and failure. At 
the same time, it is a tie between the subjects and the very humanity that is denied 
to them. By recognizing humanity in oneself, by observing that this feeling can 
be tacitly shared with others in a similar “situation”, there is also the possibility 
of remaking oneself.

Over a decade of monitoring the public debate on crack, I think that state 
violence has intensified. At the same time, emotional grammars on the subject 
have changed drastically, especially in the promotion of a policy of affect to reduce 
disgust and amplify indignation. The times are rough and the work must go on, 
because, to change the frameworks “the senses have to be operative, which means 
that a struggle must be waged against those forces that seek to regulate affect in 
differential ways” (Butler, 2015, p. 83). Within the limits of academic reflection, 
I hope that this article, like the letters that evade the prison of Guantanamo, will 
expand affect and, among other things, provoke “a more generalized horror and 
outrage that will support and impel calls for justice and an end to violence” (Butler, 
2015, p. 23).

Recebido em 30/08/2021

Aprovado para publicação em 01/09/2021 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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Este artigo busca traçar uma série de operações e pensamentos que 
atravessam o tempo e persistem em atualizar políticas de rebaixamen-
to étnico-racial da população cigana em contexto europeu. Neste sen-
tido, articula o evento histórico do Samudaripen, o extermínio do povo 
cigano pelas mãos do regime nazista e seus colaboradores na Segunda 
Guerra Mundial, com a composição de um imaginário coletivo a respei-
to do bairro de Font de la Pólvora, comunidade da Catalunha, marcado 
desde sua constituição por narrativas de marginalização e abandono, 
e de sua população residente, majoritariamente de etnia cigana. Evo-
cações estigmatizadas de uma etnicidade associada a processos sim-
bólicos e materiais de inferiorização estruturam sistematicamente os 
mecanismos de produção de precariedade que marcam o cotidiano 
da vida no bairro.
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This article seeks to outline a series of operations and thoughts that 
cross through time, and that persist in updating policies leading to the 
ethno-racial subjugation of the Romani population in Europe. As such, 
it articulates the historical event of Samudaripen – the extermination of 
the Romani people at the hands of the Nazi regime and its collaborators 
during the Second World War – through the composition of a collective 
imaginary of the Font de la Pólvora neighborhood, a majority-Roma 
community in Girona, Catalonia. Since its founding, Font de la Pólvora 
has been marked by narratives of marginalization and abandonment. 
Stigmatized evocations of Roma ethnicity, frequently associated in he-
gemonic discourse with processes of symbolic and material degrada-
tion, systematically structure mechanisms that produce precariousness 
and mark the neighborhood’s daily life.
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Um passado mal-acabado

Este artigo busca traçar uma série de operações e pensamentos que atraves-
sam o tempo e persistem em atualizar políticas de rebaixamento étnico-racial da 
população cigana em contexto europeu. Em uma primeira localização, sob o mar-
co do genocídio perpetrado pelo nazismo e seus colaboradores durante a Segunda 
Guerra Mundial, a animação das ideias de racismo científico e eugenia aparecem 
como elementos ostensivos nas perseguições étnicas levadas a cabo. Como parte 
de um projeto brutal de aniquilação desse grupo, uma enorme quantidade de 
mulheres sofreu esterilização forçada com objetivo de impedir uma descendên-
cia racialmente “impura”, e mais de meio milhão de ciganos foram exterminados 
durante esse período (Bastian, 2001 apud Cavalcante, 2016).

Em um segundo momento do texto, apresento as privações dos moradores de 
Font de la Pólvora, zona leste da cidade de Girona, comunidade da Catalunha, em 
decorrência dos sucessivos cortes de luz que estão acontecendo há alguns anos 
no bairro. A institucionalização dos processos de precarização desse território, 
marcado desde sua constituição por narrativas de marginalização e abandono, 
acentua as violências históricas do Estado espanhol e catalão em torno da po-
pulação residente, majoritariamente de etnia cigana, e agrava o imaginário de 
contravenção sobre práticas e condutas ali inscritas. Neste sentido, as marcas de 
vulnerabilidade em Font de la Pólvora, materializadas pelos contínuos cortes no 
subministro de energia elétrica, configuram regimes de aniquilamento indireto 
atuantes no cotidiano local.

Através de declarações públicas dos representantes políticos elaboradas em 
reuniões, assembleias e coletivas de imprensa, é flagrante a constante tentativa 
de criminalização do bairro em sua totalidade, como se fosse possível instituir 
uma dimensão existencial propensa a condutas desviantes e práticas de infração 
que seriam a causa última da interrupção prolongada de energia. Ao longo dos 
problemas que emergem na vida do bairro, estes modos de fazer ausências vão 
compondo um campo propício para atualizações das políticas de rebaixamento 
étnico-racial sofridas pela população cigana em contexto de democracia liberal 
na Europa.

Uma questão vaza o texto: o que permite esse tipo de violência como interven-
ção autorizada sobre determinados corpos e territórios racialmente estigmatiza-
dos? A brutalidade perpetrada pelo regime nazista buscou estabelecer aquilo que 
Achille Mbembe (2017) chama de “sociedade da inimizade”: uma tessitura fúnebre 
fundamentada em limites específicos que demarcam, controlam e intensificam 
as fronteiras étnico-raciais. A vontade ontológica de cindir a população em nós e 
outros – os imprescindíveis e os excedentes – é aquilo que inaugura a relação de 
inimizade. Nesta premissa localizamos a autorização para dar curso, sem nenhum 
tipo de constrangimento, a gestos de hostilidade contra aqueles cuja vida vale me-
nos. O caráter desse sentimento permite a manifestação, no plano do ordinário, de 
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um desejo perverso de criminalizar, perseguir e humilhar determinada caricatura 
do outro como uma presença ficcional que ganha contornos de ameaça sobre nós.

Os vestígios do genocídio cigano figuram no texto sob forma de uma ferida 
profunda que tem por função fazer presente o espetáculo da hostilidade contra 
essa população. São imagens de atrocidades que buscam estabelecer uma limpeza 
étnica em defesa da fantasia de pureza racial. Neste artigo, exploro as relações 
entre esse estado de exceção característico dos regimes totalitários e noções atu-
alizadas de rebaixamento étnico-racial que funcionam como a espinha dorsal das 
democracias liberais contemporâneas. Em uma reconfiguração das condições de 
inimizade, o rosto cigano emerge como o rosto do inimigo nas modernas cidades 
europeias, juntamente com a figura do migrante, do refugiado e do muçulmano. 
A violência da democracia liberal, sob a forma do desejo de apartheid, mergulha a 
nossa época no sonho de viver em uma “comunidade sem estrangeiros” (Mbembe, 
2017, p. 15). Os tidos como vagabundos e delinquentes, sujeitos supostamente no-
civos para a nação, são manejados como um excedente supérfluo que precisa ser 
aniquilado ou rebaixado através da instrumentalização perversa da lei.

Se determinadas formas de governança passam pela eliminação do inimigo, 
outras operam ativamente por meio da indiferença e do abandono em estado 
puro – que aqui chamarei de políticas de rebaixamento. De fato, a perseguição 
dos ciganos desde o século XV abriu caminho aos campos de concentração na-
zistas e, atualmente, à institucionalização de um regime moderno de profunda 
desigualdade social. Em conjunto, esses movimentos de desprezo contribuíram 
para um significativo aumento da autorização da violência que se pode infligir 
sobre sujeitos tidos como inimigos do Estado. O elo de inimizade que atravessa o 
contexto analisado seria precisamente esta relação que permite instituir e nor-
malizar a ideia de que somente se pode governar às custas da vida precarizada ou 
aniquilada de alguém (Mbembe, 2017, p. 61).

O genocídio cigano só foi possível de ser implementado a partir de uma sé-
rie de produções de caráter racista contra essa população: torturas, perseguições 
e assassinatos eram práticas comuns e normalizadas em muitos territórios da 
Europa. Proponho uma dobra na perspectiva de que a leitura cronológica sobre 
determinados eventos críticos (Das, 2007) é capaz de encerrar no tempo violên-
cias e fantasmas alocados no passado. Ler a história da perseguição cigana em 
contexto europeu consiste em “desatar e reatar nós” (Mbembe, 2017, p. 52), ex-
pondo o paradoxo de situações que se alargam e se transformam na ausência de 
rupturas. Buscarei mostrar como o processo de construção do desprezo foi sofren-
do deslocamentos ao longo do tempo, transitando por gestos de inferiorização e 
sentimentos de rebaixamento sofisticados. Tal produção do desprezo, forjada na 
minúcia dos processos de Estado, apodera-se de outros contornos em contexto 
contemporâneo, sendo atualizada em diferentes dimensões de escala, eventos 
aparentemente menos espetaculares e de baixa dramaticidade. Esse rebaixamento 
vai sendo feito de modo processual, por meio de uma política de inferiorização 
e desumanização que só pode se dar pela via de um imperativo de subjugação 
étnico-racial.
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Os fantasmas

Samudaripen – o assassinato de todos – e Porajmos – a devoração – são termos 
em romani usados para denominar o genocídio da população cigana durante o 
regime nazista na Europa. Há algo em um genocídio que o difere de outras formas 
de perseguição. Este modo de extermínio busca eliminar por completo um grupo 
tomado como inimigo. Sob a regência do Partido Nazista, os ciganos, bem como 
os judeus, foram qualificados como uma “raça estrangeira” que deveria ser aniqui-
lada da sociedade. No entanto, a perseguição aos ciganos pelo território europeu 
é significativamente anterior à Segunda Guerra Mundial e inspirou elaborações 
racistas que ganharam força com a ascensão do Partido Nazista. Os assassinatos 
nos campos de concentração foram precedidos por anos de humilhação, privação 
de direitos e medidas de isolamento forçado.

Em território espanhol, a primeira legislação contra os ciganos foi a Pragmáti-
ca Sanção dos Reis Católicos do século XV, que penalizava o nomadismo e a ausên-
cia de trabalho fixo sob a ameaça de castigos físicos e expulsão (Guimarais, 2012). 
Dentre outras perseguições, proibia-se o uso do idioma romani e de trajes consi-
derados típicos entre essa população. Ordenava-se a partida imediata de todos os 
ciganos, concedendo-lhes um prazo de sessenta dias para sair do reino, à exceção 
daqueles que possuíam ofícios conhecidos ou senhores a quem servissem. Caso 
fossem encontrados vagando pelo reino, sem ofício ou senhores, tomariam cem 
acoites e seriam desterrados perpetuamente (San Román, 1986).

Ao longo dos séculos, a legislação anti-cigana se deu de modo contínuo, so-
frendo momentos de intensificação, como no período da Inquisição espanhola. 
Em 1695, Carlos II dita outra pragmática que obriga os ciganos à sedentarização 
forçada, instaurando uma série de restrições sobre as possibilidades de residência 
em bairros isolados. Em 1745, Marquês de Ensenada dita uma nova disposição 
legal que condena à morte aqueles ciganos que continuassem sendo nômades. 
O progressivo endurecimento das leis anti-ciganas leva ao 30 de julho de 1749, 
quando se dita a Real Ordem para a prisão dos ciganos. A lei permitiu a detenção 
incondicional dos ciganos, independente de idade ou gênero, caso não tivessem 
fixado moradia e se integrado ao território espanhol.

O rosto do cigano como sujeito errante, vagabundo ou nômade, que encon-
tra na viração e no roubo um jeito de sobreviver, ainda que alheio à sociedade, 
prevalece desde o século XV no imaginário europeu. No início do século XIX, co-
meça a funcionar na Alemanha uma “Oficina de Informação Cigana”, cuja função 
era registrar possíveis ameaças e elaborar defesas por parte do Estado. Embora 
os ciganos já enfrentassem medidas persecutórias ao longo do continente antes 
da ascensão de Hitler, a discriminação e violência ganharam uma intensificação 
perversa com o regime nazista. A urgente implementação de uma “limpeza” étni-
ca no seio da sociedade alemã só foi possível de se consolidar a partir de teorias 
formuladas por uma ciência a defender perspectivas de eugenia, superioridade da 
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raça ariana e inferioridade das raças não-brancas. A crença de que o declínio de 
uma cultura poderia ser explicado pela degenerescência que a mistura de raças 
provocaria trouxe o imperativo da “higienização” na forma de leis e decretos que 
dificultavam a sobrevivência dos ciganos em território alemão após a ascensão de 
Hitler ao poder, como o aumento no valor do aluguel ou o pagamento de 15% dos 
salários em impostos ao governo. O “Serviço de Raça e Povoação” da SS em Berlim 
tornou obrigatório um programa de esterilização de ciganos para eliminar qual-
quer traço de inferioridade racial e preservar a pureza da raça ariana (Cavalcante, 
2016). As Leis de Nuremberg, decretadas pelo Partido Nazista em 1935, legislavam 
a respeito da miscigenação de judeus e dos critérios para concessão da cidadania 
alemã. Meses depois da sua elaboração, os ciganos foram incluídos no grupo Ar-
tfremdes Blut (sangue estrangeiro), estando proibidos de realizar casamentos com 
alemães “arianos”.

O caminho lancinante que conduziu milhares de ciganos ao extermínio nas 
câmaras de gás teve uma guinada definitiva com o Decreto da Luta contra a Praga 
Cigana, em 8 de dezembro de 1938, ou Decreto Fundamental, ganhando reforço 
com o Decreto de Fixação de Residência, promulgado no ano seguinte, no qual “os 
ciganos estavam proibidos de mudar-se dentro das fronteiras do Reich” (Cavalcan-
te, 2016, p. 53). Segundo o historiador Romani Rose, a Questão Cigana foi anuncia-
da no “Decreto Fundamental” e teve como consequência direta a “deportação no 
início de 1943 de rom e sinti de onze países europeus para o campo de extermínio 
de Auschwitz-Birkenau” (Rose, 1995 apud Cavalcante, 2016).

O bairro e a cidade

Situada a poucos quilômetros de Barcelona, a cidade de Girona faz parte do 
complexo cenário político do catalanismo independentista. Ruas estreitas, enor-
mes muralhas e igrejas medievais compõem o clássico cartão-postal da capital 
da província. Acompanhando o curso do mesmo rio que corta as casas coloridas 
do centro histórico, a paisagem pitoresca vai gradualmente cedendo lugar a uma 
larga avenida que, combinada à modesta zona industrial da região, anuncia a do-
bra específica de territórios em processo contínuo de reinvenção e negociação. 
Font de la Pólvora, parte do setor leste de Girona, é um bairro recente constituído 
majoritariamente por ciganos. Ali vivem cerca de 2 mil pessoas, configurando 
laços de famílias que se estruturam entre os apartamentos por proximidade. A 
organização espacial faz com que o bairro se separe do centro histórico por uma 
pequena montanha. Existe um único acesso através de uma ponte, o que limita 
radicalmente sua comunicação e integração com o resto da cidade. Nesse sentido, 
emerge a ideia leiga de que Font de la Pólvora constitui, simbólica e territorial-
mente, um “gueto” cujo projeto de precarização das vidas nesse marco perpassa 
narrativas estigmatizantes de delinquência, criminalidade e atividades feitas na 
chave do não-dito.

Os ciganos não constituem uma comunidade homogênea na Espanha, nem 
mesmo no bairro onde foi realizada a pesquisa. Em Font de la Pólvora, seus mo-
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radores têm majoritariamente como língua materna o espanhol, o que produz 
intensas fissuras no imaginário nacional catalão que sustenta a vigorosa política 
independentista na cidade de Girona1. A diferenciação entre pertencimentos no 
bairro se dá sobretudo pela divisão espacial dos blocos. Os ciganos de Font de la 
Pólvora não estão em situação de itinerância, em contraste com um imaginário 
comum a respeito dos modos de vida nômade dessa população. De um lado locali-
zam-se os ciganos de origem portuguesa e, de outro e com maior predominância, 
os ciganos de origem espanhola – ambos referentes ao grupo calon. De modo 
geral, é fundamental reconhecer que essas duas coletividades, apesar de se articu-
larem a partir da mesma categoria – a saber, cigano –, desenvolvem permanentes 
distinções internas de acordo com agências e contextos particulares. Assim, a 
categoria “cigano” enquanto entidade fechada vai sendo substancialmente dissol-
vida, fraturada e recomposta na trama dos acontecimentos. Outras vezes, as dife-
renciações internas são diluídas e cedem lugar a uma rede de cumplicidade entre 
indivíduos ciganos frente a determinada oposição exterior ao bairro. Por mais 
tênue, temporário e repleto de constantes reajustes, essas pessoas estabelecem um 
código moral e de interação específico que dota a vida de algum sentido comum.

Logo que cheguei em Girona para me instalar e dar início ao estágio doutoral, 
na procura por informações que pudessem orientar um projeto de pesquisa ainda 
frouxo, assisti do computador a um vídeo promocional produzido pela prefeitura 
da cidade. Com menos de dois minutos de duração, enquadramentos aéreos e 
panorâmicos buscavam retratar as principais edificações e cenários locais, alter-
nados por planos terrestres de pessoas andando de bicicleta e praticando exer-
cícios. Imagens da polícia ou funcionários municipais coletando lixo reciclável 
eram mescladas com festas de rua tradicionais e cenas de estudantes em prédios 
universitários. Na narração quase silenciosa, alguns personagens enunciavam em 
catalão frases soltas: “Girona é a cidade das pessoas”, “somos uma cidade amável 
e sustentável”, “Girona está cheia de oportunidades”, “Girona é futuro”. Acredi-
to ter sido nesse mesmo dia de pesquisas online que tomei conhecimento pela 
primeira vez do bairro de Font de la Pólvora. Vasculhando notícias de jornais, 
me deparei com uma manchete que falava a respeito de cortes de luz frequentes 
em um determinado bairro “marginalizado” da cidade. Ao ler aquelas linhas, a 
sensação era de descobrir um segredo. A cidade modelo do vídeo, tão luminosa e 
aparentemente repleta de possibilidades de transformação e progresso, ocultava 
em suas periferias um cenário bem mais intricado do que aqueles frames de puro 
encanto publicitário.

Numa dada altura da minha estância em Girona, já havia circulado e me in-
serido em alguns espaços de mobilizações sociais. Por intermédio de uma amiga 
senegalesa, passei a frequentar o Espai Antiracista de Salt-Girona. Foi através dessa 
rede que conheci Pepe, um jovem cigano de 30 e poucos anos nascido em Font de 
la Pólvora. Após trocar algumas mensagens, marcamos uma conversa no Centro 
Cívico Onyar, localizado na zona leste. Contei a ele brevemente o vago projeto de 
doutorado que a bolsa sanduíche me permitia delinear e fiz algum comentário 
pontual sobre a reportagem que denunciava os cortes de luz sofridos durante 

1  Embora o embate entre o 
sentimento nacional espanhol 
e o movimento independentista 
catalão não constitua um 
eixo analítico deste artigo, é 
necessário dizer que a própria 
identidade cigana não pode 
ser evocada sem passar pelas 
modulações de uma espanho-
lidade que ganha contornos 
particulares em relação ao 
entorno do bairro de Font de la 
Pólvora.
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aquele inverno. Essa despretensiosa inflexão deu uma guinada que mudaria por 
completo os rumos da pesquisa e faria de Pepe uma figura central no meu trânsito 
pelo bairro. O trabalho de campo que compõe este artigo foi elaborado durante os 
doze meses de estágio doutoral no Departament d’Antropologia Social i Cultural 
da Universitat Autònoma de Barcelona com bolsa CAPES/PDSE, entre os anos de 
2018 e 2019.

Font de la Pólvora também é Girona

O bairro Font de la Pólvora foi construído na década de 1970 para acomodar 
as ondas migratórias internas, sobretudo do sul da Espanha, que chegaram na 
metrópole durante a ditadura franquista. Como sintoma de um plano de atuação 
típico das políticas nacionais desenvolvimentistas que caracterizam os regimes 
ditatoriais, a economia catalã da época foi fortemente estimulada pela crescente 
industrialização local, atraindo um fluxo de população que procurava na cidade 
alguma possibilidade de melhoria nos arranjos da vida. Ir embora significava per-
der um pouco de si, deixar para trás a família, a casa, o povoado de origem, levar 
penosamente o indispensável para partir em busca do que seria uma aposta de 
futuro mais próspero. A Catalunha foi, na década de 1960 e 1970, a terra prome-
tida para muitos espanhóis. Ao longo desse período, Espanha se firmou frente à 
Europa moderna como uma sociedade plenamente industrial e urbana, deixan-
do para trás a venda de produtos majoritariamente agrícolas para exportar bens 
manufaturados. A indústria aumentou o emprego de mão de obra, substituindo 
a agricultura como principal provedora de postos de trabalho. Após fixarem mo-
radia, as pessoas recém-chegadas ajudavam no deslocamento de suas próprias 
famílias ou de vizinhos do mesmo povoado2.

De fato, a população de Girona vai experimentar um crescimento vertiginoso 
entre os anos 1950 e 1984. Em pouco mais de trinta anos, vai passar de 28.915 a 
67.259 habitantes3. Uma parte dos recém-chegados provinha de outros pontos 
da Catalunha, entretanto o grupo mais numeroso era composto por aqueles que 
haviam deixado para trás regiões do Sul, sobretudo a comunidade autônoma de 
Andaluzia, onde as possibilidades de trabalho eram escassas e o tamanho da mi-
séria recordava um prolongamento assombroso dos tempos de guerra. Desde que 
se instaurou o movimento migratório inicial, circunscrito por aqueles que fizeram 
o gesto decisivo de desarraigo, as histórias que se escutam por Font de la Pólvora, 
que hoje acolhe a terceira geração de moradores, contam sobre a ríspida memória 
de outra época: “nós fomos embora simplesmente porque éramos muito pobres”, 
me diz uma das primeiras inquilinas do bairro.

Após chegarem na sonhada e rica Catalunha, os imigrantes enfrentavam di-
ficuldades reais para encontrar uma moradia. Como primeiro passo, muitos fo-
ram viver em casas de campo que acolhiam até quinze famílias na dinâmica de 
aluguéis coletivos. Frente à enorme concentração de população migrante e como 
iniciativa agravada pela dificuldade em conseguir um teto, essas pessoas passaram 
a construir suas próprias barracas4 para morar. É precisamente nesse contexto 

2  Parte dessas informações 
foi extraída do livro La Font de 
la Pólvora: Girona (Els barris 
d’ADIGSA), organizado pela 
Generalitat de Catalunya e 
escrito por Gabriel Pernau 
(1995).
3  Dados extraídos do Institut 
d’Estadística de Catalunya 
(Pernau, 1995).

4  Em território espanhol, o 
termo chabola ou barraca é 
utilizado com ampla frequência 
para fazer referência a casas 
precárias e autofabricadas – 
desta maneira, expressões como 
chabolismo ou barraquismo, 
que contextualmente podem 
designar um sentido injurioso, 
aparecerão ao longo do texto 
ora como menção a discursos 
institucionais, ora como 
representação performativa de 
espaços de vulnerabilidade.
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que os recém-chegados na cidade vão ocupar as encostas montanhosas de Girona, 
instituindo ali um assentamento formado por ciganos e migrantes procedentes 
do sul da Espanha. Como vivenda de autoconstrução, a estrutura constitutiva das 
barracas variava enormemente em função da sua localização, possibilidade de 
acesso aos materiais e tempo de permanência no local. Pedaços de madeira, pa-
pelão, ladrilho e telhas de amianto compunham a base que dava forma a casas de 
escassos metros desprovidas de saneamento básico ou acesso à eletricidade. O de-
nominado barraquismo alcança seu ponto nevrálgico nos anos 1960, época em que 
a política institucional da cidade de Girona redobra seus esforços por erradicar 
esse fenômeno urbano através da construção de grandes polígonos destinados à 
habitação. No mesmo plano, as administrações públicas tomam medidas repres-
soras contra os imigrantes, iniciando penosos processos de desalojo e deportação.

O Plano Parcial de Font de la Pólvora foi finalmente aprovado no dia 29 de 
fevereiro de 1972. No texto do projeto fazia constar a urgência que as obras reque-
riam, com a finalidade de conseguir a “definitiva erradicação do barraquismo, que 
todavia se manifesta em alguns pontos periféricos” (Pernau, 1995, p. 23). Neste 
marco se inscreve a concepção da Font de la Pólvora que, como as autoridades 
se encarregariam de repetir durante os anos que duraram a sua construção, ha-
via de servir para pôr um fim efetivo às chabolas de Girona. Font de la Pólvora 
foi o bairro mais recente a se constituir na cidade, um território planejado para 
ser habitado por um excedente de imigrantes, quase todos ciganos. Firmada nas 
encostas da serra, Font de la Pólvora é composta por 500 unidades domiciliares 
adquiridas via financiamento e distribuídas em blocos de fachada homogênea5.

As obras, que foram iniciadas em fevereiro de 1973, e tinham data de finali-
zação prevista para janeiro do ano seguinte, só viram seu fim em dezembro de 
1978, após uma série de dificuldades administrativas que por longos períodos 
foram responsáveis pelo embargo das edificações. Após tantos problemas buro-
cráticos com a licença das obras e um trabalho de construção que caminhava a 
passos lentos, o conjunto residencial finalmente acabado era composto por três 
tipos de arranjos diferentes, sendo cada bloco formado por uma planta baixa e 
três andares superiores.

Em relação à execução dos prédios, Font de la Pólvora apresentou graves de-
ficiências desde o início das locações. Após uma exaustiva cruzada burocrática 
que outorgou acesso aos apartamentos, os moradores se encontraram diante de 
residências de baixa qualidade. Além das reduzidas dimensões para famílias nu-
merosas, os blocos de concreto logo apresentaram goteiras e umidade em seu 
interior, igualmente houve diversas reclamações sobre problemas relacionados às 
precárias instalações elétricas. De maneira incontestável, o bairro inaugurado não 
dispunha de todos os benefícios previstos. Sr. Antonio, morador recém-translada-
do após as obras, lembra que a casa não possuía água nem luz quando chegou com 
a família, “e assim ficamos por pelo menos dois meses” (Pernau, 1995, p. 38-39). O 
afã especulativo das grandes empreiteiras, aliado à política higienista de limpeza 
da cidade e contenção das massas migrantes concentradas em zonas de barracas, 
levantou um polígono residencial composto por apartamentos extremamente pre-

5  Os novos proprietários 
deveriam pagar uma quantia 
de aproximadamente 700.000 
pesetas, quitando metade do 
valor imediatamente na entrada 
e outra metade dentro de um 
prazo financiado em até 25 
anos. A cifra total equivale atu-
almente a cerca de €4.207,00.
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cários, com escassez de serviços básicos para uma população que viria a habitar 
o que foi denominado em seguida como chabolismo vertical.

Outro grande problema para os moradores era o mau cheiro que desprendia 
da estação de tratamento de águas, instalada justamente na parte baixa da Avenida 
Font de la Pólvora, ao lado de um dos blocos de apartamentos. Certamente, em 
um bairro calculado na régua para ser levantado, uma rede de esgotos a poucos 
metros de distância das casas não deveria ser uma prática habitual na competên-
cia da construção civil. Pelo grau de insalubridade e insuportável pestilência, a 
prefeitura foi mobilizada para desativar o esgoto, porém o infortúnio teve sua con-
tinuidade. Em setembro de 1982, se constatou que alguns tubos de drenagem não 
estavam conectados à rede de esgoto, de maneira que todas as águas sujas haviam 
acumulado em subterrâneos falsos. A umidade dos apartamentos do primeiro 
andar fez com que os moradores, suspeitando de algo mais grave, abrissem um 
buraco no chão com uma britadeira. Descobriram que viveram quatro anos sobre 
um poço inundado com 100.000 litros de puro esgoto. As consequências dessa 
política de administração desastrosa, tramada na desatenção em relação a todas 
as transformações que aconteciam na vida do bairro, fortaleceram ainda mais a 
ideia de que Font de la Pólvora conformava um “gueto” apartado do restante de 
Girona. Era precisamente lá onde a cidade mudava de nome. Nesses cruzamentos 
de ruas reinava um ordenamento particular de gestão do cotidiano.

Entradas

Na primeira vez que visitei o bairro, me fixei na uniformidade dos blocos de 
prédios de cores pálidas entre laranja e rosa, cujas pequenas janelas de um mesmo 
andar sustentavam um largo e único varal repleto de roupas que secavam sob o 
sol. Conheci aquelas ruas quando fui acompanhar uma amiga em uma entrevista 
de emprego. Nesta época, em meados de 2018, já residia em Girona para desem-
penhar meu estágio doutoral, precisamente em Sant Narcís, bairro popular de 
urbanização recente situado a aproximadamente 6 km do local onde foi realizada 
a pesquisa.

Existem apenas cinco comércios em Font de la Pólvora: uma padaria, um bar 
com varanda e um pequeno mercado – todos localizados na praça principal do 
bairro. Subindo pela rua lateral à praça, há um barbeiro e outro bar, de dimensão 
um pouco menor que o primeiro e frequentado apenas na parte interior. Bem 
distante do tumulto e da circulação de pessoas que ocupam as ruas estreitas do 
centro da cidade, o entorno de Font de la Pólvora é composto por montanhas que 
abraçam aquele pequeno território. Talvez por esse motivo, a prefeitura tenha 
optado por batizar as ruas com nomes de árvores típicas da região. Vias como 
Castanyer, Avellaner, Roure, Mimosa, Pruner, Acàcia e Llimoner, mais do que in-
titularem oficialmente as passagens por aqueles blocos de concreto, declaram a 
harmoniosa artificialidade de um projeto de bairro programado em cada detalhe.

Na parede esquerda do largo central, chamado de Praça do Limoeiro, há um 
grafite grande onde se pode ver três limões. Dois deles apresentam-se inteiros, 
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cobertos por sua casca de coloração esverdeada, e um partido ao meio, como se 
tivesse sido fatiado para espremer o sumo, exibindo metade do limão em suas 
entranhas. Ao lado das frutas há o desenho de uma roda, símbolo também pre-
sente na bandeira cigana. Demorei muito tempo para fazer essa conexão simples. 
Aquela roda de aparência secundária no conjunto da pintura, com seus precisos 
raios traçados em cor preta, é exatamente igual ao desenho formado pela polpa 
rugosa do limão aberto. A bandeira cigana, que só foi assimilada por mim depois 
de participar de algumas conferências e atividades comemorativas, se divide em 
duas listras horizontais, azul e verde, com uma roda vermelha no centro. Em uma 
das paredes do local ocupado pela Associação de Moradores, desenhos feitos em 
cartolina contam a história da bandeira. A parte superior, azul, simboliza o céu, 
o teto da casa do povo cigano. A inferior, de cor verde, simboliza a terra, o mundo 
pelo qual transitam. A roda caracteriza a vida nômade, expressa os desejos de 
liberdade de circulação além das fronteiras estabelecidas. É de cor vermelha em 
memória do sangue derramado ao largo da história de inumeráveis perseguições.

Carros sempre cheios de gente sobem velozmente a avenida, com seus apare-
lhos de som estéreo a todo volume. Indiferentes ao entorno, as crianças brincam 
na rua em meio a furgões velhos e motocicletas desmontadas, que formam parte 
do cenário habitual de Font. Fui percebendo aos poucos, conforme subia, com 
minha bicicleta, as ruas íngremes que davam acesso ao bairro, que os moradores 
sempre me cumprimentavam ou perguntavam como estava o meu dia. Na parte 
mais árdua da subida, ao lado do bloco dos ciganos portugueses, me sentia alivia-
da por finalmente chegar e, ainda sem fôlego, ler a pichação: “viva Espanha e os 
ciganos!”, ao lado de duas listras vermelhas e uma amarela que, apesar da ausência 
da coroa, remetiam à imagem da bandeira espanhola.

Minha amiga, que residira em Girona por alguns anos e buscava o prédio onde 
seria a entrevista, nunca havia pisado os pés em Font de la Pólvora. Tratava-se de 
uma vaga para trabalhadores sociais que deveriam atuar através da única associa-
ção privada de serviço comunitário presente no bairro. A associação ocupava uma 
pequena rua sem saída. Identificamos a pesada porta de entrada através de uma 
placa que anunciava seu nome e os órgãos europeus implicados no financiamento. 
Era um espaço reduzido e bastante simples, com computadores sobre a mesa, ca-
deiras e apenas três pessoas na equipe. No tempo em que aguardava o transcurso 
da entrevista de emprego, me sentei com um funcionário para ver o powerpoint 
que ele preparava, repleto de fotos de uma atividade com jovens ciganos do bairro. 
Enquanto ele explicava a ação proposta através dos registros que pulavam na tela 
do computador, me perdia entre as crianças que entravam e saíam da associação 
em busca de doces e os sussurros que conseguia decifrar perdidos pelas frestas 
da sala de entrevista. “Isso aqui é pior que um país de terceiro mundo”. Assim em 
seco, como um tapa na cara, essa frase solta me trouxe de volta para aquele en-
contro com o funcionário. Apesar do meu sotaque comunicar abertamente minha 
exterioridade àquela terra, havia me apresentado com referência ao meu lugar de 
origem, o que não bastou para frear a impertinente comparação entre os modos de 
vida do bairro e uma representação de como seriam os países de “terceiro mundo”.
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Ao final da entrevista, nos despedimos da equipe que prontamente nos per-
guntou se havíamos estacionado o carro dentro do bairro. “Sim, ali na rua de cima, 
perto do bar”. Nos encararam assustados e, com os olhos abertos, disseram: “Nos-
sa, vocês pararam na boca do lobo!”. Acostumada a caminhar pelas ruas do Rio de 
Janeiro, aquele bairro me recordava uma vida de subúrbio carioca que em nada 
me despertava perigo. Senhoras sentadas na calçada, observando em silêncio o 
fluxo habitual de carros e pessoas, homens mais velhos jogando suas cartas pre-
sas com elástico para controlar o vento que varria a mesa do bar, jovens fumando 
cigarros nas esquinas, cavalos pastando no modesto pedaço de grama que ainda 
restava em meio ao asfalto. Os moradores pareciam implacavelmente tranquilos, 
e nos olhavam com curiosidade enquanto caminhávamos ainda impactadas pelo 
encontro com aquelas pessoas na associação. Supus, na sutil compreensão que só 
o tempo de vivência em um lugar pode te conceder, que nenhum dos funcionários 
morava no bairro. Todos falavam catalão e tinham os dentes perfeitos.

O rebaixamento de um bairro pela produção de ausências 

No período em que passei a frequentar o bairro por intermédio de Pepe, em 
dezembro de 2018, ele e mais quatro moradores haviam acabado de fundar uma 
Plataforma contra os constantes cortes de luz que vinham acontecendo há algum 
tempo nas residências. Em uma matéria de jornal lida recentemente sobre Font 
de la Pólvora, o repórter fazia menção aos cortes de luz na zona leste da cidade. 
Na declaração proferida pela prefeita Marta Madrenas, os apagões eram tratados 
como consequência das fraudes elétricas engendradas pelos próprios moradores 
que, segundo a governante, estabeleciam conexão clandestina com o serviço pú-
blico disponível. Tal ação produziria uma sobrecarga na fiação elétrica, gerando 
pane no sistema e falta de fornecimento para as casas locais. No entanto, o sistema 
de rede instalado datava do mesmo período de construção do bairro, não tendo 
sofrido nenhum tipo de revisão técnica ou atualização nos seus cabos de força.

O fato de ter funcionários da prefeitura trabalhando junto à Associação de 
Moradores fez com que esses vizinhos instituíssem uma entidade alternativa ca-
paz de pautar demandas locais impreteríveis, principalmente as adversidades 
oriundas da falta de luz. Este empreendimento resultou na criação da Plataforma 
pela Dignidade de Font de la Pólvora que, no decorrer do tempo, passou a ser uma 
associação composta por moradores e pessoas vinculadas a movimentos sociais. 
Alguns meses depois, com minha atuação frequente na representação e organi-
zação das atividades desempenhadas pela entidade, passei a integrar o conselho 
administrativo encarregado por sua fundação oficial, registrada em meados de 
2019 enquanto Associação no Departamento de Justiça da Generalitat de Catalunya. 
A Plataforma emerge na intenção de marcar oposição pública às inúmeras tenta-
tivas de criminalização do bairro, sendo responsável por organizar diversas ma-
nifestações e assembleias.

A desconfiança gerada pela presença de pessoas alheias ao bairro na compo-
sição da Associação de Moradores foi o agente propulsor na criação desse grupo 
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autogerido que tinha como principal reinvindicação o direito à luz. A conversa 
com os moradores me trouxe de maneira preambular a dimensão das acusações 
sofridas. A prefeita Marta Madrenas e a companhia Endesa, responsável pelo for-
necimento de energia, atribuíam a culpa dos cortes de luz às fraudes nas conexões 
e às plantações indoor de maconha, uma vez que este tipo de cultivo consumiria 
demasiada potência elétrica. Como pude constatar, essas duas acusações seriam 
reiteradas com obsessão pelos representantes institucionais em cada reunião ou 
declaração pública sobre o tema. Há dois pontos principais na argumentação de 
defesa dos moradores. O primeiro diz respeito ao fato de Endesa não realizar ne-
nhum tipo de manutenção nos seus cabos de força, datados da mesma época em 
que o bairro foi edificado. A segunda questão é referente à postura negligente da 
companhia em não avisar com antecedência aos moradores quando haveria um 
corte de luz e por quanto tempo duraria tal suspensão no abastecimento.

Na tentativa de contestar graves acusações feitas pelos órgãos públicos, a Pla-
taforma pela Dignidade de Font de la Pólvora se dispôs a organizar em uma tabela a 
frequência dos cortes de luz. Era anotado o dia da queda, a fase elétrica danificada, 
o bloco, a quantidade de apartamentos afetados e, principalmente, o período de 
prolongamento da suspensão. Assim, buscava-se calcular mais ou menos o tempo 
que os moradores eram privados do acesso ao serviço de energia. No esboço do 
papel, ficava apreendida uma contagem de dados que escapava a qualquer sistema 
lógico. A aleatoriedade no prazo de restrição de luz, os cortes sem aviso prévio 
ou notificação formal, a indefinição nas fases elétricas prejudicadas, tudo isso 
compunha uma lista de informações que, mesmo quando cruzadas, não davam 
conta da dimensão operacional do tempo como agente imprevisível neste “ritmo 
de gestão” (Freire, 2019).

A necessidade de improvisar possíveis alternativas para driblar as imprevisibi-
lidades já mencionadas constitui justamente a causa das queixas dos moradores, 
para além da própria falta de luz. A enorme aleatoriedade na gramática dessas 
ausências expõe, de forma dramática, a opacidade do Estado e seu nebuloso ho-
rizonte de atuação. Podemos dizer que esse tipo de produção incessante de de-
sinformações fundamenta a ação do Estado na gestão de alguns territórios. Isso 
implica, consequentemente, localizar sua ação a partir de outro enquadramento. 
Os procedimentos articulados pelas variadas agências estatais nas práticas de 
gestão apontam para uma redefinição constante da lei, ou seja, indicam como as 
formas de regulação e atuação do Estado em localidades específicas se efetivam 
precisamente nos interstícios entre o dentro e o fora da lei (Das, Poole, 2004).

A falta de transparência nas informações sobre o período dos cortes gerava 
uma série de rumores a respeito do controle que a empresa detinha sobre essas 
interrupções. A aparição dos rumores em relação aos cortes de luz vai orientar 
inúmeras suspeitas a cerca dos reais interesses dos governantes e “poderosos” 
em Font de la Pólvora. Neste panorama caracterizado por constantes incertezas, 
a desestabilização provocada pelas interrupções de energia incide diretamente na 
difusão de ideias a respeito dos eventos que atropelam brutalmente o cotidiano do 
bairro. De forma bastante similar às reações dos moradores frente aos processos 
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de remoção de favelas no Rio de Janeiro estudados por Alexandre de Magalhães 
(2019), os moradores de Font passariam a incorporar nas suas possibilidades de 
intepretação sobre a situação vivida os jogos de interesse na expansão imobiliária 
de regiões consideradas potencialmente atrativas na cidade. Tal perspectiva em-
presarial faria com que os “ricos” cobiçassem esse território ao projetar o retorno 
econômico que poderiam extrair caso ali se instalassem. Assim, era bastante re-
corrente escutar que “eles querem varrer os moradores daqui e não sabem como”.

A acusação de fraude elétrica exercia o poder de imprimir um caráter de con-
travenção ao bairro em sua totalidade, como se fosse possível instituir uma dimen-
são existencial propensa a condutas desviantes e práticas de infração que seriam 
a causa última da interrupção prolongada de energia. Através de mobilizações 
públicas, a Plataforma buscava evidenciar uma gestão nefasta da empresa de ener-
gia contratada pela prefeitura da cidade. Não poucas vezes pude ver moradores 
indignados em reuniões ou manifestações com suas contas de luz quitadas dentro 
do prazo de vencimento, expondo suas faturas como prova irrefutável do cumpri-
mento da lei, contrariando as sentenças culposas de empresários e políticos que 
responsabilizam o fracasso no fornecimento de energia à suposta fraude elétrica 
engendrada pelos próprios residentes.

“Não somos delinquentes”

No ano de 2019, o bairro viveu sete incêndios como consequência exclusiva do 
problema da luz, a maioria em decorrência da queima de transformadores. Em 
junho desse mesmo ano, um edifício habitado por oito famílias foi desalojado por 
completo, com crianças sendo arrancadas pelas janelas em caráter de urgência. 
No incêndio sucedido em setembro, algumas pessoas foram hospitalizadas por 
terem inalado fumaça. A repetição dos incidentes com fogo, manifestos em curtos 
intervalos de tempo, levou à crença de que “o governo simplesmente não se impor-
taria se alguém morresse” ao azar desses eventos, como me disse Pepe. No Natal, 
quase todas as casas celebraram a data à luz de velas. O acúmulo destes episódios 
repercutiu com força nas narrativas sobre a iminência de incêndios futuros no 
imaginário dos moradores, que acionavam com frequência a trágica história que 
ocorrera meses antes em Sant Roc, município de Badalona. O bairro de Barcelona, 
no qual vive uma numerosa comunidade cigana, também estava padecendo de 
cortes de luz até que em janeiro de 2019 sofreu um grave incêndio. O incidente 
começou por causas desconhecidas e se propagou rapidamente, afetando diversos 
apartamentos do edifício. Três pessoas morreram, outras trinta ficaram feridas, 
entre elas um bebê com múltiplas queimaduras e dois adultos que se jogaram do 
prédio para tentar fugir das chamas e foram hospitalizados em estado crítico.

A evocação do incêndio em Sant Roc figuraria como um mau presságio que 
vem anunciar semelhanças na produção de vulnerabilidade como parte constituti-
va da gestão de territórios racializados. São crianças que não podem tomar um ba-
nho quente, doentes que fazem uso regular de aparelhos respiratórios e têm seus 
tratamentos interrompidos, comidas que apodrecem na geladeira, eletrodomés-
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ticos que pifam com as contínuas e bruscas oscilações de luz. São quarenta horas 
consecutivas de corte no fornecimento de energia em pleno inverno, moradores 
que dormem com a jaqueta posta, a cinco graus dentro de casa. Esses relatos, 
que permeiam o cotidiano de quem vive em Font de la Pólvora, se intensificam 
pelo medo de que algum dia, de fato, aconteça algo pior. “Tenho certeza de que se 
alguém morrer porque os prédios pegaram fogo, ninguém vai ligar não”, diz um 
morador durante uma reunião da Plataforma.

Uma vez ao ano, as pedras medievais do centro de Girona ganham cores com 
a Festa da Luz, que integra as atividades de Natal desenvolvidas pela prefeitura 
da cidade. Nessas ruas, as lixeiras estão sempre limpas e ordenadas. Na verdade, 
quase não se percebem os vestígios de lixo. Subindo e descendo pelas vielas de 
Font de la Pólvora, era frequente sentir o mau cheiro que emanava dos dejetos 
acumulados em caixotes, intensamente agravado nos dias de calor e falta de luz. 
Durante as reuniões da Plataforma, senhoras reclamavam a respeito da sujeira nas 
escadas, do fedor impregnado nos corredores de cada andar e, principalmente, do 
terreno abandonado pela prefeitura, onde moradores de outras partes da cidade 
iam para despejar seus entulhos.

Elaboro essa passagem como um dos poucos momentos nos quais a fronteira 
que demarca as circulações entre o bairro e seu entorno é borrada – e o externo 
devém interno, apagando com hostilidade o cercamento que assegura o controle 
de uma zona historicamente marginalizada. O descarte de objetos como móveis e 
eletrodomésticos, que em qualquer outro local de Girona seria passível de multa 
e em Font de la Pólvora é praticado a vista de todos, revela-se como uma questão 
que suscita muitos incômodos. Mais do que isso, evidencia simbolicamente os 
processos de inferiorização pela via do desprezo e da humilhação em territórios 
racializados.

Deste modo, nem as margens espaciais e sociais seriam lugares de desordem, 
zonas nas quais o Estado não conseguiu impor seu controle, nem o “deixar de fa-
zer” poderia ser lido como uma ausência passiva de intervenção do poder público. 
A finalidade de tal prática política em contexto contemporâneo de governança é 
precisamente multiplicar as condições de existência da precariedade por meio 
da manutenção de desigualdades sociais. Assim, o Estado é capaz de delimitar 
como as pessoas podem viver e gerir determinados territórios através da produção 
contínua de políticas de rebaixamento.

Direciono minha atenção especificamente para o modo ordinário de gestão 
dessas desigualdades. Após um breve período no Brasil, retorno a Girona em abril 
de 2019 para dar continuidade ao meu trabalho de campo. Ainda no embarque sou 
informada que a única escola pública do bairro tem previsão de fechar suas portas 
para um segmento do ciclo de formação infantil e que as mães estariam organi-
zando uma caminhada em repúdio à deliberação do Departamento de Educação. 
Deixo minhas malas em casa e, numa manhã excessivamente fria de primavera, 
vou de bicicleta para o bairro apesar do vento seco que corta a roupa. Em frente 
ao Centro Cívico, algumas mulheres são entrevistadas por jornais e emissoras de 
televisão. Quase sem a presença de figuras masculinas, as ruas vão sendo toma-
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das por mães e avós que seguram cartazes postulando: “não fechem o coração do 
nosso bairro”; “não queremos perder a nossa escola”.

Policiais acompanham de longe os passos das mães. O ato dura pouco, inter-
dita por alguns minutos a avenida de acesso principal ao resto da cidade e logo 
se recolhe para voltar à Font de la Pólvora. O Departamento de Educação havia 
declarado previamente que a série P36 da escola local seria fechada por falta de 
assiduidade dos alunos. Em contraponto, moradores afirmam que essa delibe-
ração aumentará a evasão escolar no bairro, que de antemão tem uma das taxas 
mais elevadas de Girona. Durante o ato, caminho ao lado de uma moça bastante 
jovem que concede entrevista para a Rádio Catalunya. Com as veias do pescoço 
sobressaltadas, argumenta para o repórter que todas as crianças do bairro devem 
estudar onde nasceram, sem ter que se deslocar para longe. Com os olhos tomados 
de indignação, diz: “Por que não fecham outros colégios? Por que uns sim e outros 
não? Aqui não há direitos. Queremos a oportunidade de manter nosso colégio no 
bairro, porque aqui nascemos e aqui queremos estar”. A sequência de perguntas 
sem respostas parece revelar uma dialética impiedosa: “Por que não vão para ou-
tros bairros de Girona? Por que tem que ser o nosso? Por que tanta discriminação? 
Por que é um bairro cigano? Os ciganos também têm direito de estudar. Por que 
nos discriminam?”.

Alguns políticos de esquerda comparecem ao ato no intuito de demonstrar 
solidariedade ao bairro, prestando declarações a periódicos que posteriormente 
serão utilizadas como material de campanha para disputar as próximas eleições. 
Em crítica ao partido da situação, os políticos de oposição responsabilizam o De-
partamento de Educação na tomada de uma decisão que, segundo seu ponto de 
vista, pode ser profundamente prejudicial à inserção dos moradores de Font de la 
Pólvora na cidade, além de representar um desinteresse total sobre as demandas 
da população local e da comunidade pedagógica atuante no território. Ao fundo 
do discurso midiático elaborado pelos políticos, é possível escutar o som das mães 
reivindicando em coro: “se fecham a (série) P3, o próximo passo será acabar com 
o colégio inteiro”.

A perspectiva de fechamento da escola aciona o encadeamento de perguntas 
que transitam entre protesto e desespero. A dimensão de uma realidade instrans-
ponível não apenas liquida qualquer apelo aos “direitos”, como impõe a divergên-
cia de serviços oferecidos pela administração pública no bairro em detrimento ao 
restante da cidade de Girona. A longa lista de “coisas que deveriam ter e não tem” 
(Fernandes, 2017, p. 80) em Font de la Pólvora revela uma situação de angústia 
quando o que se deveria esperar do Estado em relação às concepções de direitos 
supostamente universais, seja no âmbito da educação ou das condições de mo-
radia, é radicalmente oposto às políticas públicas e seus critérios exclusivos de 
acesso a determinado bens.

O fato de ter que sair de Font de la Pólvora para cursar a série interditada pelo 
Departamento parece compor parte de um extenso projeto de desmantelamento 
do bairro. O esfacelamento cotidiano das condições de vida dos moradores em 
Font de la Pólvora é um elemento chave de normalização das políticas de rebai-

6  Na Espanha, o segundo 
ciclo de educação infantil é 
formado pelas séries P3, P4 e 
P5.



Um passado mal-acabado: políticas de rebaixamento étnico-racial da população cigana 
Nathalia Ferreira Gonçales

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 3, pp.130-148. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8903

145

xamento que perduram na prática administrativa inscrita no território. Através 
de movimentos mais ou menos regulares, o Estado implementa de modo sutil a 
produção contínua de precariedades, inviabilizando a existência de uma popula-
ção persistentemente marcada por processos de subjugação racial. Tal modo de 
gestão, que reflete diretamente nos serviços oferecidos para o bairro, sinaliza um 
agenciamento crucial entre etnia, classe e território. A ideia presente no imaginá-
rio dos moradores de que os serviços em Font “não funcionam bem”, os recursos 
“faltam” ou são “escassos” e os agentes públicos tratam os moradores “sem fazer 
nenhum caso” porque, afinal, ali são todos ciganos, só vem a corroborar com 
uma série de reflexões antropológicas7 sobre o estatuto da ausência no governo 
de territórios racializados, compondo políticas de rebaixamento sobre o valor da 
vida da população inscrita nessas zonas.

Em reuniões fechadas e declarações perante a imprensa, o poder público faz 
reiterar a criminalização dos moradores como justificativa aos cortes de luz. Du-
rante minha permanência no bairro, foram incontáveis as operações policiais na 
companhia de seus cães farejadores e aparatos militares, invadindo a casa dos 
moradores com objetivo de verificar possíveis fraudes no contador de luz e cultivos 
de drogas. Na tentativa de contestar o caráter de “gueto” forjado por um modo de 
governança que constrói e mantém margens territoriais e corporais nas quais o 
próprio poder do Estado se (re)faz, os moradores levaram para as manifestações 
cartazes com frases que ressoavam precisamente como um preâmbulo de incon-
táveis reparações: “nós não somos delinquentes”.

O termo “gueto” já foi vastamente escrutinado pelas ciências sociais, sobre-
tudo sob o paradigma da Escola de Sociologia de Chicago. A emergência de uma 
disciplina que voltara sua atenção para a questão urbana surgiu da necessidade 
de enfrentar teoricamente temas relacionados à expansão acelerada das grandes 
cidades. Longe de encerrar a discussão, gostaria de retomar a análise de Loïc Wa-
cquant (2004) em atravessamento com a reflexão de Achille Mbembe (2018) para 
pensar o gueto como um dispositivo de cercamento e de controle étnico-racial de 
grupos historicamente estigmatizados. Ao evocar o bairro de Font de la Pólvora 
enquanto gueto, desvelando as relações entre novos processos de racialização e 
segregação sócio-espacial, é preciso considerar uma “forma especial de violência 
coletiva concretizada no espaço” (Wacquant, 2004, p. 158) da cidade de Girona.

À semelhança de outros tempos, sob outros regimes de segregação, o Estado 
liberal moderno é profundamente condicionado por uma lógica de cercamento, 
por uma política de construção de muros, campos, fronteiras. Esses processos de 
diferenciação, classificação e hierarquização vão sendo atualizados para fins de 
exclusão social de populações consideradas indesejáveis. A racialização de sujei-
tos tidos como inimigos se torna, então, a chave para produzir novas condições 
de segregação. No regime atual, caracterizado pela fluidez na administração da 
violência, o Estado recorre a subsídios raciais para executar seus processos de 
exceção na gestão de territórios e populações às suas margens.

Nesses contextos, a racialização opera marcando grupos indesejados, fixan-
do da forma mais precisa possível os limites em que podem transitar, os espa-

7  Ler mais em: Vianna, 2002; 
Lugones, 2009; Farias, 2014; 
Fernandes, 2017.
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ços que podem ocupar, assegurando “que a circulação se faça num sentido que 
afaste quaisquer ameaças e garanta a segurança geral” (Mbembe, 2018, p. 74). 
Esse instrumento de triagem é o que Achille Mbembe (2018) chama de “lógica do 
curral”, uma reatualização das dinâmicas do gueto, na qual pouco importa que a 
repartição desses corpos e territórios seja apresentada sob o signo da religião ou 
da cultura. Aqui, nós temos um cruzamento entre grupos populacionais e seus ris-
cos imanentes, evidenciando uma intensificação das práticas de segregação e das 
condições de rebaixamento capazes de manter esse outro a uma certa distância.

“A lógica do curral” (Mbembe, 2018) se traduz, em termos concretos, na acen-
tuada militarização das forças de poder, na fragmentação de territórios e no con-
trole das fronteiras étnico-raciais, na produção da ausência e da escassez, operan-
do através de um complexo repertório de rebaixamento que garante a atuação do 
Estado. Os novos guetos do mundo não são arranjos espaciais descontrolados ou 
sem uma concepção calculada. Precisamente, fazem parte de um imperativo de 
zoneamento das cidades que fabrica o sujeito racial sob pretexto de combater o 
perigo iminente da desordem.

No decorrer dos séculos, a raça esteve presente na fonte de incontáveis tragé-
dias, crimes e massacres históricos. Quando evoco o conceito de raça, não tenho 
em vista assinalar nenhum fator físico ou biológico de determinado grupo. Me 
refiro à raça como uma das matérias primordiais para a produção da diferença, 
para manutenção de um excedente populacional cujo valor da vida precisa ser 
rebaixado a todo custo. Pelo “princípio de raça” deve-se entender um mecanis-
mo capaz de forjar a divisão humana para fins de segregação e exclusão social 
(Mbembe, 2018).

Em curso lecionado no Collège de France, Michel Foucault (1999) disse que não 
pode haver funcionamento do Estado moderno que “em certo momento, em certo 
limite e em certas condições, não passe pelo racismo” (ibid., p. 304). O século XIX 
foi determinante para a elaboração de um discurso biologizante sobre as raças. 
Foi por meio de estratégias eugenistas, de técnicas de antropometria e de noções 
evolucionistas que um dos escalões ficcionais mais potentes na classificação das 
raças em termos de sua pureza ou degenerescência se implementou mundo afora.

Na ordem da modernidade, vemos irromper a lógica da raça com desloca-
mentos particulares nas suas “estruturas de ódio e na recomposição das figuras 
do inimigo” (Mbembe, 2018, p. 47). A fabricação de sujeitos racializados passa 
agora por um “racismo sem raças” (Fassin, 2002, apud Mbembe, 2018), no qual a 
discriminação é mobilizada em termos culturais e religiosos, lugar antes ocupado 
exclusivamente pela biologia. E assim emerge uma explosão na fabricação de 
sujeitos raciais: o migrante, o cigano, o muçulmano, o refugiado. Constatamos, 
então, que a raça nunca foi um conjunto de inscrições fixas. A raça é capaz de ser 
reanimada como uma “flecha do tempo”, usando as palavras de Denise Ferreira 
da Silva (2019), para compor um encadeamento de elementos mal-acabados. São 
práticas imperiais inéditas que atualizam um pensamento colonial de ocupação 
e rebaixamento de determinados corpos e territórios.

Achille Mbembe (2018) chama de “devir-negro do mundo” a institucionaliza-
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ção enquanto padrão de vida generalizado dessa nova condição de inferioridade 
com base na hierarquia racial. Essa tendência à universalização dos cenários de 
subordinação aos quais os sujeitos escravizados foram submetidos faz com que o 
substantivo negro deixe de “remeter unicamente à condição atribuída aos povos 
de origem africana durante a época do primeiro capitalismo” (ibid. p. 19-20) para 
constituir atualmente uma parcela de todas as humanidades subalternas expostas 
a riscos sistemáticos.

Os processos de precarização dos povos ciganos em contexto democrático e 
os movimentos de suspensão de direitos “são paradoxalmente justificados pela 
necessidade de proteger estas mesmas leis” (Mbembe, 2017, p. 68). O conceito de 
estado de exceção característico dos regimes totalitários, sobretudo a respeito do 
holocausto judeu nos campos de extermínio, foi amplamente pesquisado como 
indício absoluto do direito soberano de expor à morte. Neste artigo, busquei re-
fletir sobre as relações e continuidades entre esse estado de exceção e noções 
atualizadas de rebaixamento étnico-racial que funcionam como a espinha dorsal 
das democracias contemporâneas. Em uma economia de governo liberal, a função 
do racismo de Estado é precisamente regular a distribuição da miséria através de 
políticas de desumanização de sujeitos cujo valor da vida é tomado como menor. 
Não se trata de produzir morte, mas de fazer viver no rebaixamento. Em atos de 
baixa espetacularidade, nas pequenas e contínuas inviabilizações da vida no ter-
ritório de Font de la Pólvora, acompanhamos um desejo de apartheid capaz de re-
animar a cisão de mundo entre nós e eles. Essa manobra de produção da margem, 
perversa em sua imaginação e prática, é capaz de atravessar o tempo e atualizar a 
institucionalização das violências perpetradas contra a população cigana.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 02/08/2021 pelo editor Guilherme de Moura Fagundes
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O artigo analisa antecedentes que culminaram no Genocídio Tutsi em 
Ruanda em 1994, por meio da literatura das sobreviventes deste evento. 
O foco são as práticas de humilhação, ódio e desprezo na construção da 
diferença entre hutus e tutsis. Partindo do exame da literatura de teste-
munho de quatro sobreviventes, me pergunto quais são as afinidades 
entre a experiência colonial em Ruanda, humilhação, inimizades e os 
modos de se fazer morrer no genocídio. Em diálogo com as contribui-
ções de Mbembe sobre a questão colonial, o texto argumenta que, por 
meio da tese hamítica, foram organizadas narrativas que contribuíram 
para o domínio colonial. Essa tese não só estimulava a etnização da 
sociedade ruandesa, mas o fazia por meio da cristalização étnica e de 
inimizades advindas da elitização dos tutsis. Por meio da literatura de 
testemunho das ruandesas Scholastique Mukasonga, Immaculée Iliba-
giza, Marie Béatrice Umutesi e Yolande Mukagasana, é possível perce-
ber parte de algumas transformações do tecido social ruandês, como o 
antitutismo, violências e humilhações em consonância com o processo 
discursivo de animalização dos tutsis ao longo da segunda metade do 
século XX. Processo que culminou nos modos de se fazer morrer no ge-
nocídio. Finalmente, o texto aponta para essa literatura como espaço 
privilegiado para a elaboração do trauma dessas mulheres que narram, 
por meio de lembranças e da memória, a complexidade emocional im-
pressa por um genocídio nas suas biografias.

Ruanda. Genocídio. Colonialismo. Humilhação. Etnia.

The following article analyzes changes that led to the 1994 Tutsi geno-
cide in Rwanda through the literature produced by survivors. We focus 
on the practices of humiliation, hatred and disdain in the construction 
of ethnic difference between Hutus and Tutsis. Starting with a review 
of the writings of four survivors, we reflect on the affinities between the 
colonial experience in Rwanda, humiliation, animosity and the ways 
of making death in a genocide. In dialogue with Achille Mbembe’s dis-
cussion of the colonial situation, this article argues that, by way of the 
Hamitic hypothesis, colonial discourses not only contributed to Euro-
pean power. They also stimulated the ethnicization and fragmentation 
of Rwandan society by exploiting animosities borne out of the creation 
of a Tutsti elite. Reading the work of Rwandan witnesses, such as Scho-
lastique Mukasonga, Immaculée Ilibagiza, Marie Béatrice Umutesi and 
Yolande Mukagasana, transformations in the Rwandan social fabric, 
such as anti-Tutsi violence and humiliation, appear. These resonate 
with the long ideological process throughout the 20th century that 
compared Tutsis to animals, which culminated in the ways of making 
death during the genocide. Finally, we suggest a reading of these works 
as privileged spaces where the emotionally complex trauma of geno-
cide can be given form through the recollection of lived memory.
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Introdução

O genocídio ruandês pode ser compreendido como fenômeno social de alta 
complexidade. Analisá-lo exige o reconhecimento de que dimensões econômicas, 
políticas, históricas, agrárias e subjetivas se coproduziram para sua formatação. 
Argumento que abordagens a partir do caráter eminentemente processual do 
genocídio são fundamentais para se perceber como retóricas políticas, adesão 
popular nas mortes e narrativas de intolerância passam pela via dos sentimentos. 
Esse campo é privilegiado para entender também altas cifras e os modos que se 
fez morrer tutsis neste evento.

Os conflitos políticos, o problema da posse de terras, a questão econômica que 
assolava o país, e outros temas relacionados, foram abordados por Chrétien (1997; 
2003; 2017), Des Forges (1972; 2011; 1999), Mamdani (2002), Newbury (1988; 1995; 
2003) e Prunier (1995). Esse conjunto de autores apontam para aspectos plurais 
no estudo do genocídio, e também dão ênfase a análises historicizadas sobre este 
evento. O genocídio ruandês, objeto ainda tímido em abordagens da antropologia 
brasileira, se insere num campo referencial maior, reconhecido como antropo-
logia da violência, da dor e da guerra, temas com os quais Das (2000), Cho (2008) 
e tantas outras intelectuais têm contribuído profundamente. Esse tema também 
se insere num vasto campo de estudos do genocídio, da memória e da violência.

Este texto é parte de uma pesquisa maior, que resultou em uma dissertação 
de mestrado em antropologia social (Mendonça, 2021). Seu objeto de estudo fo-
ram as obras escritas por mulheres ruandesas sobreviventes do genocídio. Meu 
interesse era compreender esse evento a partir de uma perspectiva cotidiana, 
na qual sentimentos, ferramentas, instituições, memórias, corpos e concepções 
étnicas ajudam a dar inteligibilidade aos atos que modularam esse evento, no qual 
800.000 pessoas foram mortas1. Também argumentei que certas práticas e ações 
coloniais foram fundamentais para ideologizar e potencializar a ideia de diferença 
étnica em Ruanda, sendo importantes, portanto, para fomentar diferenças étnicas 
atravessadas pelo desprezo e ódio.

 Expandindo as análises do material literário, há aqui uma ênfase no tema da 
humilhação e desprezo, não apenas como um efeito, mas como organizadores da 
experiência dos sujeitos. Essas duas categorias também expõem a complexidade 
do fator temporal na formatação do genocídio. Há reatualizações importantes no 
período do genocídio sobre narrativas e imaginários que o colonialismo europeu 
realizou em Ruanda, tal como a teoria hamítica, concepção etnocêntrica central 
desse regime que elevou tutsis como etnia privilegiada num primeiro momento. O 
processo de feitura do genocídio, expresso por meio das trajetórias das escritoras 
sobreviventes, demonstra como humilhações e desprezos foram fundamentais 
para a formatação das mortes tutsis em 1994.

 Parto de reflexões de Mbembe sobre o problema colonial para pensar as 
relações interétnicas. Neste momento penso essa questão ancorada naquilo que 
Seyferth (2005, p. 5) sugere: refletir sobre etnicidade carece evidenciar as formas 
pelas quais os pertencimentos coletivos são compreendidos e mobilizados por 

1  As cifras oscilam em 
contagens oficiais da ONU, do 
Governo Ruandês e dados de 
ONG’s que realizaram estudos 
estatísticos de 800.000 a 
1.000.000 mortes. Há contro-
vérsias importantes sobre os 
marcos estabelecidos para esta 
contagem. Se considerarmos os 
números de mortos num certo 
contínuo dos conflitos étnicos 
entre hutus e tutsis, essa cifra 
pode ascender consideravel-
mente.
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meio de similaridade e diferenças; ou como a cultura enraizada na vida cotidiana 
tem valor na categorização das identidades étnicas, cultura essa que se alia a ou-
tros conceitos, como território e história, tão importantes para que as fronteiras 
intergrupais sejam socialmente construídas.

 Ilumino a categoria humilhação em diálogo com Miller (1997) por entender 
que a experiência étnica ruandesa pode ser vista como inserida e coproduzida 
por um esquema emocional vexatório. Meu enfoque se dá através de alguns sen-
timentos hostis, ou dos complexos emocionais hostis evocados por eles (Miller, 
1997; Coelho, 2010; Díaz-Benítez, 2019). Aproximo assim humilhação e desprezo 
da violência e desumanização na feitura das mortes, observando nos textos teste-
munhais das ruandesas a elaboração cotidiana dessas categorias na relação entre 
hutus e tutsis.

Trata-se, por isso, de uma análise mediada pela escrita e testemunho das mu-
lheres sobreviventes. Gilbert (2013), ao realizar um exame da produção literária 
dos testemunhos das escritoras ruandesas, argumenta que as narrativas de maior 
impacto tendem a ser aquelas que traduzem a experiência do genocídio ao mesmo 
tempo como profundamente individual, mas que resumem, de modo satisfatório, 
uma experiência coletivizada. Elegi os textos de Scholastique Mukasonga, Imma-
culée Ilibagiza, Yolande Mukagasana e Marie Béatrice Umutesi pela acuidade com 
a qual elas exercem esse tipo de análise sobre o genocídio. Partindo do exame 
dessa literatura, me pergunto quais são as afinidades entre a experiência colonial 
em Ruanda, humilhação, inimizades e os modos de se fazer morrer no genocídio?

Para responder tal questão, este texto se organiza partindo da cristalização 
étnica e inimizades acionadas no colonialismo europeu, para em seguida mos-
trar como a humilhação demarcava hierarquia por meio da narrativa de que por 
serem hamitas, tutsis teriam a submissão dos hutus. Em seguida, o texto aborda 
experiências das escritoras em cenas e contextos de humilhação. Exemplifico 
brevemente os modos de se fazer morrer e sua relação com esses antecedentes. 
Finalmente, assinalo que os testemunhos dessas mulheres podem ser vistos como 
exemplar importante da literatura de trauma na África, na qual memória e lem-
branças acontecem por meio da escrita produzida pelas ruandesas.

Colonialismo, cristalização étnica e inimizades

Para Mbembe, “a raça sempre foi uma sombra presente na prática e no pensa-
mento político ocidental, especialmente quando tentou imaginar a desumanidade 
e subjugação dos povos estrangeiros” (2017, p. 116). Em Ruanda não foi diferente. 
A divisão étnica radical gerida pelo colonialismo, principalmente o belga, que 
durou pouco mais de quatro décadas, tomou forma por meio de uma série de 
interpretações, representações, discursos e atos burocráticos responsáveis por 
subjugar e dominar os grupos dali.

 Os exploradores alemães tiveram papel importante num primeiro domínio 
de parte do território ruandês, conseguiram a submissão de um mwami (rei) tutsi 
e ajudaram nas revoltas contra ele perseguindo lideranças não reconhecidas de 



De tutsi a inyenzi: humilhações, desprezos e violências na experiência interétnica ruandesa 
Caroline de Oliveira Mendonça

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 3, pp.149-166. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8914

152

1887 até a Primeira Guerra Mundial.2 Entretanto os belgas, entre 1914-1916, ao 
estabelecerem um novo protetorado colonial, iniciaram uma administração mais 
intensa e generalizada. Esses encontros, conflitos, eventos e relações foram zona 
de contato na qual, muitas vezes, a violência foi utilizada como meio para sub-
meter ruandeses a uma condição de indignidade e humilhação (Mbembe, 2017).

É certo que a história de Ruanda não começa em 1858 quando um explorador 
europeu chega pela primeira vez no território que hoje pertence a este país3, mas 
tudo que se sabe sobre o contato dos povos dali com esses “viajantes” aponta 
para o fato de que tal encontro e outros sequentes deram início ao que seria uma 
longa narrativa sobre o problema étnico ruandês. A sociedade Banyarwanda foi 
interpretada através da concepção tripartida dos grupos (às vezes etnia, classe ou 
casta) designados como hutus, tutsis e twas. As representações colonialistas sobre 
pertencimento dessas três etnias advêm dos usos e adaptações de uma teoria racis-
ta fundamental para o empreendimento colonial alemão e belga: a tese hamítica.

 Essa teoria imaginada e defendida com afinco pela antropologia cânone da 
época4, aplicada pelas missões católicas e aparato colonialista foi organizadora 
da racialização/etnização da sociedade ruandesa. Nela os tutsis foram definidos 
grupo superior por serem concebidos como descendentes de negros europeus 
(hamitas) e, por isso, portadores de características que os ligava à superioridade 
europeia. Sua origem egípcia/caucasiana comprovaria: eles seriam pastores in-
vasores vindo do norte do continente e teriam dominado os outros grupos. Tutsis 
eram a minoria estrangeira que havia chegado em Ruanda através de um rio. Seus 
traços etíopes, narizes finos, sua altura, cor de pele, textura de cabelos e “cultu-
ra pastoril” comprovariam isso; os agricultores hutus compunham a população 
majoritária e formavam uma segunda etnia, autóctones em relação aos tutsis. Em 
algumas regiões se submetiam ao mwami tutsi, o que serviu de generalização na 
compilação colonial da sua condição de servidão. Hutus foram lidos como uma 
etnia inferior, também classificados pela definição racista de traços, estatura e cor 
da pele. Por fim os twas, outra minoria referenciada como “pigmeus da floresta”, 
também concebidos autóctones (Schebesta apud Seligman, 1930), eram uma alte-
ridade primitizada, radicalmente distante daquilo que a interpretação europeia 
pressupunha por povos civilizados.

Taylor escreve que, no contexto ruandês, “o colonialismo não induziu o pro-
cesso de etnogênese, mas contribuiu para deteriorar as coisas ao adicionar a 
ideologia do determinismo biológico à situação” (Taylor, 2011, p. 67). De fato, 
por meio da tese hamítica, um elitismo tutsi foi possível, este decresceu até a 
Revolução Popular hutu em 1959. Essa tese colaborou para a disparidade entre 
os outros grupos. Hutus e twas deveriam servir ao grupo que, por ser “superior”, 
os teria dominado e que, por sua vez, estava submetido aos colonizadores. Essa 
“concentração indireta do poder” aumentou distâncias sociais: vagas escolares e 
empregos eram majoritariamente destinados aos filhos da elite tutsi, um privilégio 
concedido pela Igreja Católica e administração belga.

 A literatura histórica especializada de Des Forges (1972; 1999; 2011), Chrétien 
(2017; 2003; 1995) e Prunier (1997) indica que a consagração desta etnia a partir de 

2  Refiro-me a Yuri V Musinga, 
mwami do clã Abanyiginya.

3  O explorador britânico 
Hanning Speke é considerado o 
primeiro europeu a visitar a área 
que hoje corresponde a Ruanda. 

4  Isso está expresso, de modo 
generalizado, em bibliografias 
antropológicas, especialmente 
em Seligman (1930). Charles 
Gabriel Seligman foi um impor-
tante antropólogo da London 
School of Economics se dedicou 
a diversas pesquisas ainda na 
consolidação da disciplina na 
Grã-Bretanha. Escreveu Races 
of Africa em 1930, livro que 
para ele seria um manual para 
o entendimento das raças no 
continente africano.
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uma abordagem racializante e racista para governar indiretamente o país durante 
décadas foi fundamental para a incitação à violência à época da independência 
do país na década de 1960. Carney (2014) assinala algumas dessas hostilidades 
antecedentes: de 1952 a 1962 as identidades hutu e tutsi se tornaram intensamente 
politizadas, essencializadas e associadas à violência política. Ele também destaca 
como massacres étnicos aconteciam em Ruanda em 1963-64, também em 1973 
e no início dos anos 1990. Élie Mizinge, um hutu que tinha cinquenta anos no 
momento das matanças, explicou para Hatzfeld “Acho que a ideia do genocídio 
germinou em 1959, quando começamos a matar pencas de tutsis sem ser punidos; 
e desde então nunca a enterramos totalmente. De seu lado, os intimidadores e os 
manejadores da enxada tinham se posto de acordo” (Hatzfeld, 2005, p. 66).

Há, portanto, uma relação estabelecida entre colonialismo, cristalização étni-
ca e inimizades gestadas no tempo. Como Mbembe (2014) considera, é na grande 
noite colonial que essa inimizade é gestada para os fins da lógica de controle e 
domínio de territórios, extrações de riquezas e manutenção do subjugo. Mesmo 
no “pós-colônia”, as dinâmicas de poder orbitam em torno de disputas internas. 
Para Mbembe (id.), a delimitação das fronteiras internas, as circunscrições admi-
nistrativas, além de servirem para fins simultaneamente políticos e econômicos, 
também contribuíram para a cristalização das identidades étnicas.

Essa produção identitária permitiu o restabelecimento dos antigos reinos 

e chefarias, o nascimento de novos grupos étnicos, tanto pela separação 

em relação aos antigos quanto por amalgamação. Também originou con-

flitos violentos cimentados por inúmeras deslocações populacionais. Por 

fim, fomentou os irredentismos, designadamente nos países nos quais as 

minorias se sentiam excluídas dos benefícios materiais do poder (Mbembe, 

2014, p. 153).

Em Ruanda, a ênfase nas diferenças étnicas no (con)texto da colônia passa 
a ser afirmada enquanto política de inimizade e hostilidade. Há uma elaboração 
do inimigo interno que, de elite, passa à condição de desumanizado. Ao longo de 
décadas, a presença do poder belga colaborou para criar espaços de desigualda-
des entre tutsis e hutus; e essas distinções são apontadas como motivadoras da 
Revolução Popular hutu, ecoando nos discursos anti-tutsi nos anos antecedentes 
ao genocídio. Por operações diversas, se transforma a diferença étnica em motor 
para essas políticas dos tutsis como traidores, altivos, arrogantes, culpados do 
pacto estabelecido pelas elites de sua etnia.

Ao longo do tempo, guardadas na memória, nas conversas, nos ditos popula-
res, nas experiências familiares e espraiada no imaginário ruandês estava a ideia 
de que os senhores tutsis haviam explorado e obtido submissão de hutus por um 
período longo demais. A servidão, humilhação que os hutus sofreram deveria 
ter fim. Era hora de honrar o povo majoritário e fazê-lo pela via da subjugação 
dos tutsis. Esses termos moldaram o desprezo pela etnia que, logo mais, quase 
seria exterminada. Não se consegue produzir um genocídio sem uma gestão bem 
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orquestrada, ao longo do tempo, de sentimentos como ódio e ressentimento. A 
fantasia de extermínio careceu de práticas de humilhação não só como emoções 
experimentadas particularmente pelos sujeitos, mas também como fato social que 
organizou a experiência política de todo um país ao longo do século XX.

Desprezos antecedentes

Em uma passagem de Surviving the Slaughter (2004), a escritora sobrevivente 
Marie Béatrice Umutesi chama atenção para como práticas de servidão que hutus 
prestavam aos tutsis eram cerceadas por humilhações e violências, muitas delas 
fundadas em instituições tradicionais que exploravam os hutus mesmo antes da 
chegada da colonização europeia5. Nascida em 1959 e pertencente a uma família 
hutu, ela narra que quando jovem sua tia foi maltratada pela família de sua senho-
ra tutsi, chegando inclusive a receber um castigo público com chibatadas. Umutesi 
também registra que outros familiares e conhecidos chegaram a ser presos por 
desrespeito aos seus “mestres tutsis”6 quando demonstraram descaso às etiquetas 
de conduta nesse sistema descrito por ela como servidão camponesa.

A memória familiar narrada pela escritora exemplifica que castigos físicos 
e práticas de distinção eram vivenciadas por hutus na vigência de um “elitismo 
tutsi”. A deferência hutu para com tutsis é uma referência encontrada não só em 
Umutesi, mas aparece também no texto cerne da chamada Revolução Hutu (1959-
1961). Esse movimento tinha como reivindicação central a resolução do problema 
indígena ruandês e ficou marcado pela violência contra tutsis, exílios e centenas 
de mortes. Do ponto de vista dos hutus, era necessário não só a saída de uma 
Ruanda como colônia belga ancorada numa monarquia tutsi para uma repúbli-
ca independente, como também a inversão radical do lugar da etnia hutu nesse 
esquema. Sua proposta para a transformação social baseava-se em termos como 
povo majoritário, autoctonia e fidelidade ao país. Trechos do documento conhe-
cido como Manifesto Bahutu (1957) afirmam que a “mudança de mentalidade dos 
ruandeses” era necessária não somente no âmbito da política e das leis, mas, 
sobretudo, nos costumes7.

A elite do grupo majoritário reivindicava não só o fim do sistema de servidão, 
mas especialmente das moralidades que o constituíam, sugerindo a superação 
das “funções sociais” e do servilismo hutu. Ele propunha uma moralidade mais 
moderna, livre do domínio europeu e, principalmente, livre do mando tutsi. Al-
mejava-se que ela fosse democrática, particularmente para hutus. Isso significava 
abandonar a mentalidade dos “hamitas” como a elite do país. A mensagem pos-
sível a depreender desse Manifesto era que o povo majoritário, por meio de uma 
mudança radical, alcançaria o status e, em consequência, o respeito e a honra 
merecidos por eles.

 Na prática, todo o movimento de independência se configurou em situações 
de extrema violência, perseguições e exílios para muitos tutsis. Os antigos senho-
res passavam a ocupar outro lugar social, milhares foram exilados, fugiram para 
países próximos. Os petit tutsis, em sua maioria despossuídos, que continuavam 

5  O uburetwa e ubuhake 
seriam exemplos disso. O 
ubuhake revelaria relações 
patrono-cliente, que giravam 
em torno do uso de gado, o 
uburetwa exigia que os traba-
lhadores hutu passassem dois 
dias por semana cultivando a 
terra de um patrono tutsi local.
6  Cabe pontuar que essa não 
era necessariamente a condição 
geral de servidão, a família de 
Scholastique Mukasonga, por 
exemplo, mesmo sendo tutsi 
servia a um homem influente, 
ela também relata a existência 
de senhores hutus, capazes de 
estabelecer as mesmas relações 
com as pessoas, fossem elas 
hutus ou tutsis.

7  O Manifesto Bahutu foi 
um documento composto 
por nove intelectuais hutus 
ruandeses em 24 de março 
de 1957 para ser submetido 
ao governador colonial de 
Ruanda-Urundi. No documento 
essa mentalidade aparece como 
fabulação da administração 
(tutsi) no país, apontada no 
documento como abuso do 
termo “Umucow’Igihugu” que 
designa “respeito à cultura e 
aos costumes de o país”.
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em Ruanda, passaram a experimentar gradualmente um antitutismo: termo que 
expressa a aversão manifesta socialmente contra os tutsis, agora reforçado por 
normas e direitos políticos.

Em meio a isso, no ano de 1960 ocorreu o “exílio interno” de tutsis para a Re-
gião de Bugesera (Mukasonga, 2018) – a família da escritora Scholastique Muka-
songa foi uma das deslocadas forçosamente. Um exame do seu livro Baratas des-
creve como, nos primeiros anos da República, proclamada em 1961, aconteceram 
ataques dispersos contra os tutsis e os grupos de perpetradores hutus saíam im-
punes. Mortes e perseguições aos tutsis aconteciam em altas cifras nos primeiros 
anos da saída dos belgas. Mukasonga conta: “Nossa situação agravou-se já em 1967. 
Desde o começo do ano, sentíamos aumentar a tensão, algo de ameaçador que se 
aproximava de nós. Entre os bageseras8, os conselheiros comunais tinham reuni-
ões misteriosas, às quais só eram convidados os hutus” (Mukasonga, 2018, p. 73).

A vida das mulheres tutsis que cresceram ao longo da segunda metade do 
século XX foi marcada por uma série de situações de violência e humilhações. 
Acontece uma coprodução importante entre desumanização, humilhação e violên-
cias nesse período, concentrando eventos de extrema importância para entender 
o engajamento popular no genocídio, bem como as narrativas e tipos de morte 
presentes nele. Entre o período que antecede a independência e a década de 1990, 
os tutsis passam a ser chamados de inyenzis. Em kinyarwanda, esse termo corres-
ponde à palavra “barata” e foi utilizado com frequência para se referir às pessoas 
da etnia tutsi em Ruanda. Eles também eram referenciados como “serpentes” ou 
um “mal da nação” (Mukagasana, 2019, p. 27, tradução nossa)9.

Esse tipo de mensagem verbal de invocação cria uma condição de desassu-
jeitamento, de desumanização. Todos os tutsis são solapados ante esses termos, 
passando a serem indignos de seu reconhecimento como humanos. São reduzidos 
à sua etnia, e sua etnia é reduzida a essas designações. Essas “pequenas” humi-
lhações sentidas e expressadas conformam também a possibilidade do genocídio. 
A violência e os modos de se fazer morrer, nesse evento, não só se alimentaram 
dessas narrativas existentes como as amplificaram. O relato de um homem hutu 
chamado Ignace ao jornalista Hatzfeld assinala isso: “os lotes de terra fecundavam 
o ódio sob as colheitas, porque não eram suficientemente grandes para as duas 
etnias” (Hatzfeld, 2005, p. 239). A experiência dos hutus para com os tutsis, em 
alguns casos, era de um ressentimento próprio da inimizade; em outros, de uma 
convivência tolerável, sempre abalada pela desconfiança e pelo cenário e acon-
tecimentos de ordem política não só no país como nos arredores dele10. Daí, hu-
milhar aquele que era conhecido —muitas vezes íntimo —, num país de vilarejos, 
significava articular sua “culpa”, seu lugar no esquema do tecido social ruandês, 
mesmo antes da ideia de uma eliminação total de tutsis.

Cabe notar também que a humilhação opera na maior parte dos relatos da 
literatura de testemunho do genocídio, como expressão de superioridade étnica. 
Em atos de hutus ou tutsis é possível interpretar qual era a etnia que gozava de 
poder pelo direcionamento de suas práticas de humilhação. A depender da etnia 
que ocupava o lugar de prestígio – ou, se preferirmos, de honra – poder-se-ia 

8  Habitante da região de 
Bagesera local de savana seca e 
raras chuvas.

9  Originalmente: “ (...) Track 
the snakes everywhere and kill 
them. May your magnificent 
work free the world from evil!’”.

10  É possível considerar 
um problema regional no que 
tange à questão étnica, já que 
conflitos entre tutsis e hutus 
existiam também em outros 
países na Região dos Grandes 
Lagos Africanos.
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produzir ações mais ou menos eficazes, capazes de criar marcos de distinção, de 
diferenciação entre as pessoas das diferentes etnias. Inclusive a violência e o des-
prezo podem ser uma declaração de maior status, poder ou de tentativa de elevar 
seu status. No caso hutu, desprezar para se sentir não só moralmente superior a 
um outro, mas ontologicamente superior ao escarnecer e suspeitar da condição 
de humano de um tutsi. Portanto, é possível pensar como nos casos acima há uma 
“produção étnica” que passa por emoções e sentimentos. Jean Baptiste, um dos 
hutus condenados pelo genocídio, resume isso quando declara: “o tempo nunca 
secou esse rancor” (Hatzfeld, 2005, p. 239). Com isso, podemos pensar: como se 
deu, na experiência das escritoras tutsis, as humilhações nessa transposição de 
um lugar tutsi em Ruanda?

Humilhações cotidianas: o antitutismo e o “lugar” dos tutsis

Nascidas em regiões diferentes, com mais de quinze anos de diferença, duas 
mulheres sobreviventes do genocídio narram histórias marcadas por situações de 
intolerância étnica. Mukasonga e Ilibagiza cresceram assistindo a atos de hostili-
dade perpetrados contra tutsis, direcionados às pessoas das mais variadas idades. 
Parte das obras de ambas trata dos efeitos desses atos em suas subjetividades e 
trajetórias familiares.

Mukasonga conta que “os primeiros pogroms contra os tutsis estouraram no 
toussaint11 em 1959” (Mukasonga, 2018, p. 13). Aos três anos de idade, ela presen-
ciou as primeiras cenas de horror, durante o ataque à província de Butare12, lugar 
no qual sua família residia. Rememorando esse episódio, ela conta como a mãe 
conseguiu salvar os filhos escondendo todos entre bananeiras de seu quintal. Dali 
eles assistiram a uma cena que se repetiria anos depois: um bando de homens 
hutus gritava, portando facões, armas e bastões; eles incendiaram a casa coberta 
de palha, o lar de sua família, e também queimaram os estábulos onde estavam 
os bezerros. Os homens ainda esvaziaram os celeiros cheios de provisões centrais 
na dieta ruandesa, tal como feijão e sorgo: “Não pilhavam, só queriam destruir, 
apagar todos os traços, nos aniquilar” (Mukasonga, 2018, p. 13).

Esses ataques às propriedades de famílias tutsis foram comuns desde o início 
da década de 1960, período entre a Revolução Hutu e a instauração da República. 
A destruição do gado não era fortuita, o prestígio dos tutsis como etnia estava li-
gado à posse desses animais. Sendo grupo referenciado como “pastores hamitas”, 
havia uma relação direta entre a destruição das vacas tutsis e de sua imagem. Nas 
obras das tutsis é possível entrever como o gado era elemento de prestígio naque-
la sociedade. A vida tutsi se organizava em torno dele, fosse pelo uso do leite ou 
pelas muitas utilidades do esterco. O gado também parecia ter a capacidade de 
“fazer funcionar o mundo dos homens”. Transações como casamentos, rituais de 
boas-vindas a recém-nascidos, reuniões familiares de ano novo, fabricação de 
alimentos e até mesmo os elogios dados às mulheres tutsis faziam uso ou refe-
rência a esse animal. A posse do gado era, por isso, um elemento imprescindível 
na socialidade tutsi, fosse pela sua provisão de alimentos ou pelo simbolismo que 

11  Dia de todos os santos, 1º 
de novembro.
12  Butare é uma cidade da 
Ruanda situada na província 
do Sul, descrita como lugar de 
montanhas e tempo fresco.
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eles conferiam a essa “classe de pastores”. Mesmo antes, na “sociedade Banya-
rwanda ele não era produzido para o alimento, mas sim para manter um sinal de 
prestígio por parte dos monarcas (quanto mais gado, maior a posição social), os 
quais bebiam o leite e o sangue do gado” (Fonseca, 2016, p. 214). Desta maneira, 
os ataques de violência almejavam (e destruíram com frequência) esses animais, 
ícone dos tutsis.

Ataques e ruínas nas casas tutsis são recorrentes na narrativa das sobreviven-
tes (Mukagasana, 2019; Umutesi, 2004; Ilibagiza, 2012). Mukasonga (2017) explica 
como a construção da moradia tradicional ruandesa (o inzu) envolvia não só a 
família que iria residir ali, como também toda a comunidade de vizinhos e co-
nhecidos. Ela era concebida como espaço capaz de conjugar várias experiências 
existenciais da família ruandesa tutsi, tida como um lugar de honra para a mu-
lher, sobretudo para as mães. Ao redor do inzu, nos quintais, elas estabeleciam 
uma rede de socialidade reservada às meninas, mulheres já mães e às crianças 
pequenas. O inzu abrigava não só a família, como suas adjacências serviam de 
espaço para prestar pequenas oferendas aos ancestrais.

A destruição da casa de tutsis, que poderia dispor de estatuto quase sagrado, 
transmitia uma mensagem para além da violência imediata: o lugar no qual se 
“produzia pessoas”, alimentos, contavam-se as histórias, guardava-se os animais 
de referência aos tutsis, lugar por excelência de “fazer parentesco” (Carsten, 2004), 
não era um abrigo seguro para a etnia perseguida. Assim como a aniquilação do 
gado, a destruição das casas girava em torno da pauta de eliminar qualquer pres-
tígio, qualquer imagem de valor possível de ser atribuída aos tutsis além, é claro, 
de tornar tutsis despossuídos.

Mas atos de hostilidade para com os tutsis não aconteciam somente em vilare-
jos e no exílio forçado, eles também eram percebidos em instituições educacionais 
nas cidades. Durante o período em que estudavam, tanto Ilibagiza como Muka-
songa sofreram constrangimentos diversos por serem as poucas garotas tutsis na 
escola. A primeira delas, nascida em Kibuye e que residiu na aldeia de Mataba, 
no extremo oeste de Ruanda, narra como, aos dez anos, descobriu que as etnias 
existiam por causa de uma chamada étnica.

Apesar de ter perdido sua casa anterior em um ataque de um grupo hutu, sua 
família não tocava no assunto das diferenças étnicas ruandesas. Foi na escola que 
Ilibagiza aprendeu. As chamadas tinham intenção de humilhar, marcar lugares 
e tornar público para os alunos como etnia era uma questão significativa. Não 
pertencer ao grupo hutu poderia significar diversas dificuldades ao longo de sua 
vida. Ilibagiza exprime que ser uma tutsi estudante era motivo suficiente para 
produzir rechaço da maioria da turma e dos professores.

Como Mukasonga, ela era uma das poucas tutsi aprovada nas cotas reservadas 
a essa minoria. Ambas afirmam: o acesso não era obtido por mérito, mas por sor-
te, em um sistema de seleção excludente que imperava desde a Revolução Hutu. 
Se, por muitos anos, a disparidade provocada por uma educação quase exclusivista 
aos tutsis da elite imperou, na infância de ambas as escritoras, as cotas garantiam 
a ascensão do grupo majoritário hutu. O acesso quase restrito à educação era um 
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estímulo para que hutus ocupassem espaços políticos importantes.
Portanto, durante a infância e adolescência das escritoras, uma pessoa poderia 

ter seu ingresso no liceu vetado só por ter a etnia paterna tutsi. E mesmo a estadia 
daqueles poucos tutsis estava sujeita à condição de excelência, acompanhada do 
dever de “passar o mais despercebido possível”, o que se mostrava difícil devido 
a referências feitas à aparência tutsi, como a altura, o tipo de cabelo e o formato 
do rosto, com especial atenção aos narizes tutsis tidos como “retos demais”. Não 
só isso, a produção da diferença acontecia por meio de pequenos gestos, posturas 
que pareceriam semelhantes para um olhar estrangeiro. Não raro se encontra na 
bibliografia sobre Ruanda como tutsis e hutus eram grupos semelhantes compar-
tilhando a mesma cultura, a mesma língua e a mesma aparência. A dificuldade em 
“saber quem era quem” parecia ocupar as classificações burocráticas mesmo após 
a independência do país. Desde a década de 1930, carteiras de identidade foram 
adotadas como modo de “certificar” a etnia do portador. Mukasonga, Umutesi e 
Ilibagiza contam como esse documento poderia modificar posturas, significar 
violências ou hostilidade ao portador tutsi.

Como explica Mukasonga, mesmo as freiras brancas responsáveis pelo liceu 
exerciam, contra a jovem, expressões de antitutismo; elas “mudavam” o olhar ao 
saberem que ela era uma inyenzi. Como era uma criança, ela não conseguia identi-
ficar se eram direcionados a ela desprezo, desconfiança ou raiva. E ela conclui: se 
no exílio em Nyamata, ela e sua família haviam conhecido a perseguição violenta, 
ao ingressar no liceu Notre Dame de Cîteuax ela experimentaria cotidianamente 
humilhação e rejeição13. Aos doze anos parecia ainda mais difícil abandonar seu 
status de tutsi.

Por se sentir diferente, Mukasonga passou a ter vergonha de si mesma, do 
seu corpo; raspava o cabelo para que ele não “denunciasse” sua identidade. No 
internato, como todas as alunas eram responsáveis por atividades de manutenção 
do lugar, a direção dividiu todo o corpo discente em grupos. Na pequena equipe 
de limpeza de Mukasonga, todas as outras estudantes eram hutus. Isso levava a 
jovem a fazer todo o trabalho do grupo, pois, como ela explica, não precisava nem 
de ordens: ser a única tutsi lhe gerava uma “ética” da prontidão –“Como havia 
dito o burgomestre de Nyamata14, os tutsis não tinham mais o direito ao orgulho” 
(Mukasonga, 2018, p. 88).

 Para Mukasonga, no liceu, a hora das refeições era o momento mais difícil do 
dia porque todas as alunas conversavam, mas ninguém se dirigia a ela; os olhares 
“pesavam” sobre ela, denunciando sua aparência. A presença de uma inyenzi era 
repugnante para as jovens hutus daquele lugar. Em razão disso, ela passou a co-
mer por último, se alimentando somente dos restos de feijão com caruncho que 
ninguém tocava. Como efeito desse conjunto de situações, a jovem tutsi chorava 
escondida, sentindo “uma estranha maldição” pesar sobre ela. Por não se sentir 
integrada nem aceita, ela acreditava estar no lugar errado: “Ainda que usásse-
mos o mesmo uniforme, a distância entre mim e elas continuava intransponível” 
(Mukasonga, 2018, p. 93).

 Como estratégia, para essas e outras humilhações diárias, e aqui considero 

13  Internato localizado na 
capital Kigali, considerado 
o melhor colégio de Ruanda 
naquela época.

14  Nyamata do kinyarwanda 
significa “país do leite”; é uma 
cidade localizada no distrito 
de Bugesera, local de exílio da 
escritora e de sua família.
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humilhação tanto como um ato e, simultaneamente, como uma emoção (Decca, 
2005; Díaz-Benítez, 2019), Mukasonga desenvolveu uma “solicitude exagerada”, 
esperando que bons resultados fossem sua proteção contra essa maldição de ser 
uma inyenzi. O fato de Mukasonga “escolher” se alimentar de restos, a necessária 
ausência de orgulho que ela deveria ter, demonstram como os valores anti-tutsi 
estavam presentes décadas antes do genocídio. Excluída das práticas alimentares 
capazes de conferir estatuto moral e, neste caso, produzir dignidade (Moreira, 
2019), ela se sente rejeitada. Creio que a ausência de orgulho citada por Mukason-
ga pode ser entendida não por um viés negativo, como esse termo comumente é 
pensado, mas com o valor de “ser tutsi”, com a própria ideia e honra de uma etnia.

O tema do orgulho tutsi aparece em outros testemunhos (Hatzfeld, 2005; Gou-
revitch, 2006; Ilibagiza, 2006) e ele atravessa a própria história interétnica ruan-
desa. Tutsis eram, desde a época que comandavam o país, estereotipados como 
arrogantes, altivos e presunçosos. Mukasonga no liceu tentava exercer atitudes 
opostas a isso.

As interações das tutsis com as meninas hutus são mediadas por atos de re-
jeição, traduzidos como distâncias intransponíveis e olhares “pesados”. Esse peso 
funciona aqui como sinestesia, conjugando não só a rejeição, mas a consciência 
dela. Por isso, muitas vezes, vergonha-humilhação são inseparáveis. Esses termos 
são recorrentes na narrativa de Mukasonga, que, por sentir/sofrer vergonha-hu-
milhação, identificava uma espécie de maldição, uma falha moral tutsi contida 
no seu corpo, na sua altura, nos seus traços. Como considera Coelho (2012), o 
trabalho simbólico realizado pelos sentimentos de desprezo e compaixão demar-
cam status. As situações narradas pela escritora tratam disso. Ser ignorada era 
não participar de uma ordem social, era ser designada a ocupar um lugar. Assim 
como ser bem tratada pelas colegas hutus (episódio de outra passagem do livro) 
era uma espécie de “tolerância maldita”, ela também demarcava lugares e postu-
ras, oscilantes num limbo entre o rechaço e a aceitação sempre frágil e provisória.

Miller (1997) considerou, ao escrever sobre a humilhação, que ela pode não 
só estar embaraçada com sentimentos de vergonha, mas também com um medo 
da humilhação; e isso pode ambicionar, nas pessoas, posturas que são em si pre-
tensões estratégicas de distanciamento. No caso de Mukasonga, sua postura é 
ambígua. Ela é tanto o inverso disso, expresso por meio da prestatividade exa-
gerada, de sua postura de prontidão, como se estivesse em dívida com as outras 
estudantes, o que pode ser visto como uma tentativa de aproximação, de forçar a 
entrada para uma posição mais humanizada; como também de evitação, ela “sa-
crifica o orgulho tutsi” do qual sua etnia é acusada e tenta, por estratégias diversas, 
existir no improviso e na insistência de um futuro mais digno – o liceu era meio 
para isso. Também passa a se excluir porque já era excluída, o medo de novos 
arranjos de humilhação a coloca numa situação que ela mesma enxerga como 
degradante, também autoimposta e socialmente aprovada. Para evitar um con-
densamento de práticas humilhantes, ela se dispõe a uma posição de humildade, 
de subserviência. Ela não precisava ser ordenada para realizar este autoflagelo, o 
reconhecimento social evocava isso porque a humilhação tutsi era um fenômeno 
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social desde a Revolução.
Esse exemplo demonstra como há afinidades entre humilhação como um ato, 

emoção e como um fato social. Só é possível acontecer esse exercício de humilha-
ção e desprezo em nível local das autoras porque estava em vigor um regime que 
produzia discursos e fazia circular narrativas e perseguições com este propósito. 
Era uma forma mais ou menos generalizada de se relacionar com a imagem tutsi, 
uma espécie de regra moral da coletividade hutu. Interessante notar como, na 
experiência entre os sujeitos, ela poderia se organizar tanto no sentido da humi-
lhação ou da recusa em fazê-la. O que, por sua vez, dependia de fatores como redes 
de socialidade, posses, parentesco etc.

Como Miller (1997) aponta, se apresentar como humilde pode proteger os 
sujeitos contra várias possibilidades de humilhação, contra “zonas de vergonha”. 
Por isso, para Mukasonga, desempenhar a atitude de “serva”, “lacaia não oficial” 
das jovens garotas – que manifestavam um antitutismo que se estendeu por dé-
cadas até o genocídio – para evitar habitar a “zona de vergonha”, é uma postura 
servil que tenta dar conta do sentimento de inadequação experimentado por ela.

Cabe lembrar que essas humilhações cotidianas se somam às outras humi-
lhações já experimentadas pela escritora e por sua família. Viver em um exílio 
forçado significava ter o cotidiano perturbado assiduamente pela privação e vio-
lência. Os militares em Nyamata “(...) estavam lá para lembrar, constantemente, 
que éramos: serpentes, inyenzis, baratas, que não tinham nada de humano, que 
um dia deveriam ser exterminadas” (Mukasonga, 2018, p. 69). Ataques de solda-
dos contra as meninas quando elas buscavam água no rio, raptos e estupros de 
garotas consideradas bonitas, granadas lançadas na estrada pelas quais os tutsis 
transitavam entre vilarejos são destacados por ela como memórias de infância.

 Mas o perigo não se dava somente fora de casa. Às vezes, os tutsis dester-
rados de Nyamata eram confinados por toque de recolher: “fechados dentro de 
casa, ficávamos paralisados de terror, não ousávamos nem mesmo conversar” 
(Mukasonga, 2018, p. 71). A perseguição podia interromper as missas de domingo, 
evento que reunia alto número de tutsis. Os bandos de homens hutus podiam se 
reunir quando qualquer evento de violência acontecia em outras regiões do país, 
ou mesmo em zonas vizinhas. As “autoridades comunais, [eram] bastante zelosas 
em manter o ódio e atiçar a violência” (Mukasonga, 2018, p. 72). Essas e tantas 
outras práticas se constituíam em repetições a ponto de se tornarem lembranças 
exemplares para Mukasonga e servem de exemplo da humilhação como um fato 
social. Elas também foram fulcrais para que fosse gestada a ideia de uma “solução 
final”.

A construção de um cotidiano composto das mais variadas violências anti-tutsi 
na trajetória de toda uma etnia devia muito às narrativas das quais foram feitos 
usos e abusos durante o domínio colonial, como a tese hamítica já mencionada. 
Creio ser possível sublinhar, por meio das trajetórias de Mukasonga e Ilibagiza, 
o caráter eminentemente processual do genocídio ruandês. Essas sobreviventes 
narram a construção temporal que se utilizou de narrativas e teorias racistas para 
justificar a eliminação dos tutsis. Suas biografias são marcadas por acontecimen-
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tos de violência e desumanização, como formulei: antes de um genocídio, preci-
sam acontecer pequenas outras coisas violentas e que beiram a uma aniquilação, 
uma situação limite em menor escala (Mendonça, 2021). Essa literatura expõe 
isso, ao mostrar como ele foi “acontecendo”, como assumia diferentes dimensões 
e módulos a depender de qual província, de qual família e de quanta sorte se tinha 
a seu dispor.

Fazer morrer nos “100” dias de 1994

Após 26 anos, há um consenso na literatura especializada acerca da preme-
ditação do genocídio. Ele foi organizado, gestado, projetado e experimentado ao 
longo dos anos (Des Forges, 1999; Mamdani, 2002; Chrétien, 1995). Acontecimen-
tos anti-tutsi se corporificaram em práticas capazes de animalizar, desumanizar 
e contribuírem para um tipo de movimento: “transformar” um tutsi em inyenzi. 
Como expressão de rebaixamento, esse vocábulo era citado nas conversas cotidia-
nas, transmissões de rádio, revistas e também estava nos discursos de autoridades 
hutus locais e militares, na altura do genocídio e antes dele, como demonstrei.

O termo se tornou uma referência para a perseguição étnica. O sentido impu-
tado por inyenzi era de que tutsis, tal como esses insetos, eram astutos, se escon-
diam e, ao mesmo tempo, eram dignos de nojo, mereciam ser massivamente mas-
sacrados. Na altura do genocídio, Yolande Mukagasana, tutsi e uma das primeiras 
a escrever sobre o genocídio ruandês, escutou uma transmissão no rádio que dizia:

“Faça uso de seus facões!”, grita o apresentador. “Coloque barreiras”. Ne-

nhuma “cobra deve escapar do seu alcance”. “Você está trabalhando para 

o futuro e a glória de seu país. Aprenda como reconhecer e eliminar nos-

so inimigo interno; aquele que nos roubou e nos escravizou por séculos” 

(Mukagasana, 2019, p. 15, tradução nossa)15.

Mukagasana e seu marido temiam por suas vidas e pela vida de seus três fi-
lhos. Ela foi a única sobrevivente e escreve que, de certo modo, era esperado um 
massacre da sua etnia. Seu relato e das outras tutsis apontam para uma governa-
bilidade do genocídio (distribuição de armas, reuniões políticas de planejamento 
do genocídio etc.). Mukagasana, em boa parte de seu livro Not my time to die (2019), 
narra como em torno dos meses do genocídio aconteceu também uma espécie de 
socialidade das matanças na qual os hutus eram convocados, estimulados, reuni-
dos e cobrados de “trabalhar nos campos”, eufemismo para eliminar tutsis.

 O tempo presente do evento do genocídio foi marcado por mutilações, assassi-
natos cruéis, modos lentos de se fazer morrer ou deixar vivo em sofrimentos para 
que se pudesse morrer, estupros de mulheres e meninas. Suas marcas, ainda se 
fazem presente nas lembranças de muitos sobreviventes. As marcas de violação 
dos corpos, a indiferença aos corpos empilhados em valas coletivas ou em rios 
– continuavam ali como prova do trabalho dos homens hutus, em muitos casos 
também espalhados ao longo das estradas. Jogar corpos nos rios parecia cumprir 

15  Originalmente “Let 
us revenge the appalling 
assassination of the much 
loved Juvénal Habyarimana 
by these cockroaches, and let 
us revenge, at the same time, 
that of Melchior Ndadaye, the 
late President of Burundi, on 21 
October 1993. Track the snakes 
everywhere and kill them. May 
your magnificent work free the 
world from evil!’”.
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a promessa das propagandas anti-tutsi de lançar fora os invasores, de despachar os 
hamitas pelo mesmo lugar no qual eles supostamente tinham chegado em Ruanda.

A mensagem enunciada por meio dessas e de tantas outras práticas conti-
das no genocídio era que “o tutsi não deveria apenas morrer, mas morrer no tor-
mento”. Em alguns relatos dos homens hutus entrevistados por Hatzfeld (2005), 
a caçada e a morte de tutsis parecem gerar prazer. O rebaixamento das vítimas 
sugere uma postura em êxtase de alguns hutus envolvidos no genocídio. Havia 
um regozijo por parte de muitos homens. Hatzfeld (idem) demonstra que isto 
podia pendular entre uma banalidade da rotina das mortes e o prazer/avidez pelas 
mortes. Tão logo, os sujeitos utilizavam táticas como gritar nomes dos conhecidos, 
lhes prometendo falsamente salvaguarda. Quando se capturavam alguns tutsis, 
eram cortadas partes específicas dos corpos: pés e mãos – isso servia duplamente 
para impedi-los de fugir e para “diminuir” a estatura daqueles reconhecidos como 
os altos e esguios.

Embora trate de contextos diferentes, Araújo (2012, p. 224) escreve sobre dois 
significados do simbolismo de mortes violentas: destituição da humanidade de 
quem morre e a posição de juiz ocupada por quem mata, definindo os modos de 
matar. Esse modo de fazer morrer visava demonstrar uma “força hutu”, cujo sen-
tido vai além de uma dimensão material e física, inclui também uma ambição de 
fazer desaparecer do social qualquer imagem de quem se mata: partir os tutsis, 
desmembrá-los, torná-los irreconhecíveis.

Durante o genocídio, um cunhado de Mukasonga, antes de ser morto, foi 
ferido e depois recebeu cuidados para que não morresse; posteriormente seus 
pedaços foram sendo arrancados pouco a pouco (Mukasonga, 2018). Uma morte 
que provoca altos níveis de dor e produz uma mensagem: a de que o homem tut-
si não detém mais o próprio corpo, ele pertence a outro, a uma outra etnia que 
lhe deseja sofredor, que lhe coloca humilhado. É certo que execuções “rápidas” 
também aconteciam, mesmo elas dispunham de uma proximidade pelo uso do 
facão. Mesmo tão próximo, haviam distâncias intransponíveis entre o hutu e o 
tutsi. Eram inimigos no sentido que Mbembe imputa a este termo: “remete para 
um antagonismo supremo. No seu corpo, na sua carne, é aquele a quem se pode 
provocar a morte física porque ele nega, de modo existencial nosso ser” (Mbembe, 
2017, p. 82).

Uma espécie de humilhação contra a negação dos hutus se aplica aos tutsis; 
generaliza-se o ódio contra a etnia que gozava de honra, poder e prestígio no pas-
sado. Isso exigiu manipular memórias e histórias sobre as etnias e sobre o futuro 
que se projetava no genocídio. Esse etno-horror não começa no evento; o medo da 
morte e de como se poderia morrer também não. Tratava-se da “criação de mun-
dos de morte” onde o corpo que era morto entraria para um sistema de significado 
(Mbembe, 2017); é a transformação de uma economia do inimigo interno, em que 
ódio, desejo de vingança e da humilhação se tornam projeto político (idem).

Isso fica explicito nos modos de fazer morrer deste evento, que estão relacio-
nados com o que desenvolvi ao longo deste texto sobre modalidades possíveis de 
humilhação, tanto uma situação emocional dos sujeitos, como uma “hostilidade 
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aberta” e socialmente tangível. O que expressaria mais o rebaixamento do que 
aniquilar a diferença e pretender eliminá-la de sua visão? É o plano político da 
humilhação no seu limite, a humilhação generalizada e definitiva. Por meio dela, 
vítimas precisavam ser “reduzidas”, seja pelos atos de violência física, discursiva 
ou simbólica16.

Podemos, por isso, argumentar que houve exercício cotidiano e espraiado 
de violação do senso de integridade dos tutsis, fundamental para a formulação 
do evento e para seu “estilo” das mortes. Mas hutus “sabiam” que os tutsis que 
eles caçavam eram humanos e não baratas e, por isso, os torturavam: queria se 
revelar aos tutsis que eles não sabiam quem eram. Miller (1997) chamou isso de 
prazer perverso. As nomeações faziam pastiche das atitudes tutsis. “São andarilhos 
excepcionais”, se movimentam a noite como o inseto que lhe dá nome: baratas. 
Como animais invasores, a Frente Patriótica Ruandesa (exército de exilados tutsis 
responsável por “tomar” o poder e “finalizar” o genocídio) minava as fronteiras 
daquele país.

Por isso argumento que a constituição e demarcação das etnias em Ruanda pode 
ser pensada também a partir de atos de hostilidade dirigidos, pois havia uma socia-
lidade por meio da produção da humilhação e do desprezo. A humilhação era um 
dispositivo de hierarquização, que atualizou e ativou dinâmicas de violência étnica; 
conjugada com outros sentimentos hostis, ela foi fundamental para a elaboração dos 
modos de se fazer morrer. Como apontei, há uma importância da condição colonial 
para alguns arranjos e inimizades, pois um genocídio precisa não só de um cenário 
de hostilidades no seu tempo presente, como também de uma produção contínua 
de desconfianças e desavenças, muitas vezes motivadas pela produção cotidiana de 
rebaixamento, desprezo e rancor entre hutus e tutsis. Cabe destacar também uma 
intensa relação entre processos de humilhação, desumanização e violência, como 
explicitei na experiência das escritoras e dos assassinos. Importante notar como esses 
três termos se confundem, condensam e às vezes são exercidos em conjunto numa 
certa situação. No genocídio, os limites entre esses termos não se encerram apenas 
no exercício da morte, porque mesmo depois dela ainda há a intenção precisa de hu-
milhar e violentar os corpos mortos: valas, latrinas coletivas e pilhas de corpos eram 
vistas ao longo das estradas que ligavam vilarejos e cidades. Rebaixar no momento da 
morte, humilhar além da morte.

Considerações finais

A literatura de Mukasonga, Ilibagiza, Umutesi e Mukagasana contribui para 
abordagens de aspectos menos retratados acerca do cotidiano em Ruanda. Algu-
mas lacunas sobre cotidiano étnico e experiências pessoais são preenchidas pela 
escrita dessas mulheres: as dificuldades do exílio, o longo processo de construção 
do ódio, percalços do reconhecimento/identificação étnicos, boatos e tantas outras 
aparentes banalidades mostravam como, progressivamente, o cenário nas provín-
cias e vilarejos de Ruanda foi se tornando inóspito a tutsis ou a qualquer um que 
demonstrasse apoio a eles. Dessas narrativas emergem diversos modos de lidar 

16  Assim como é possível 
afirmar um certo projeto 
contido nessas práticas, a 
humilhação assumia variadas 
formas, e forças a depender da 
região, dos contextos afetivos 
interétnicos: há casos de 
esposos se engajarem na caça 
aos tutsis para não terem sua 
esposa (tutsi) morta, ou pior, 
ter que matá-la. Há casos que 
homens matavam o dia todo, 
mas escondiam tutsis vizinhos 
e amigos em casa, embora 
a maior parte dos relatos 
retratem uma “generalização” 
da violência e da disposição dos 
homens.
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com a dor da perda, mas também com a “dor da memória” que resta somente a 
elas, as poucas pessoas que estão vivas de suas famílias antes numerosas.

 “Um genocídio nunca é perfeito”, registrou Mukasonga (2018) justamente 
porque sempre sobra alguém para contar, alguém para testemunhar, uns vivos 
que contam sobre os mortos. O conteúdo dessa literatura é a evidenciação de 
algumas das vozes sobreviventes que atualmente se ocupam de relatar suas his-
tórias atravessadas pelo genocídio. A escrita, para a maior parte das autoras aqui 
abordadas, significou “processo terapêutico”, forma de construção de si no mundo 
após o evento, e um modo de lidar com suas dores e também com suas memórias. 
Mukasonga (2017) confessa que escrever é tecer a mortalha para o corpo ausente 
de sua mãe, é viver uma parte importante do trauma. Mas esse movimento tão 
rico da literatura ruandesa, e tão potente em demonstrar as vicissitudes das inte-
rações entre etnias se encontra com outra tendência no continente africano, uma 
literatura de trauma na qual

a memória e a lembrança colocam efetivamente em jogo toda uma estru-

tura de órgãos, todo um sistema nervoso, toda uma economia das emo-

ções, no centro das quais se situa necessariamente o corpo e tudo o que 

o extrapola. O romance mostra também como a lembrança pode ocorrer 

por meio da dança e da música, ou então do jogo de máscaras, do transe 

e da possessão. Não existe, portanto, memória que, num dado momento, 

não encontre sua expressão no universo da sensível, da imaginação, e da 

multiplicidade. Assim, em vários países africanos que enfrentaram o drama 

da guerra, a lembrança da morte está diretamente escrita no corpo ferido 

ou mutilado do sobrevivente e é a partir desse corpo e de suas debilidades 

que se recria a memória do ocorrido (Mbembe, 2018, p. 214-215).

Neste caso, a lembrança é registrada por meio da escrita, todavia, a lembran-
ça da morte e de processos tão hostis não furtam das escritoras o ato de escrever 
como um exercício de vida. Nesse conjunto de narrativas elas fazem das recorda-
ções, impressões e memórias matéria-prima para ir além do luto. Elas recordam, 
reorganizam e contam através de seus textos aquilo que o longo processo de hos-
tilidade tentou subjugar sua humanidade: “Eu continuo a reconstruir a vida sobre 
a morte!”, reflete Mukagasana (Donikian, 2010)17.

A interpretação de um evento tão complexo me parece mais heterogênea quando 
nelas são inclusos os olhares, informados pela memória do trauma, das pessoas 
que relembram no seu corpo, lugar para o qual as mais variadas violências eram 
destinadas, o que era não só a morte, mas a vida em Ruanda. No caso da literatura 
dessas escritoras, mais do que um resultado, lembranças e memórias são a con-
dição de narrativa e de possíveis reordenamentos de suas vidas.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 03/08/2021 pela editora Kelly Silva

17  Originalmente : “ (...) Je 
continue de reconstruire la vie 
sur la mort!”.
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Neste artigo, analiso o que chamei de cosmoerotismo amazônico, uma 
forma particular de acesso ao cosmos para a interferência na vida afe-
tivo-sexual dos seres humanos na Amazônia Paraense, especialmente 
na cidade de Abaetetuba, por meio do uso de “patuás” para o amor e 
para o sexo, confeccionados a partir da interação entre humanos, ani-
mais, plantas e caboclos. O uso dos patuás acarreta algumas consequ-
ências, dentre as quais a humilhação, aqui analisada à luz de teóricos 
que acionam essa emoção hostil, ancorados nas relações de poder. Os 
resultados apontam para a formação de complexos emocionais desen-
volvidos a partir da relação entre humanos e não humanos.

Cosmoerotismo Amazônico. Poder. Humilhação. Diversidade Sexual e de 
Gênero.

In this article I analyze what I called Amazon cosmoerotism, a particular 
form of access to the cosmos for interference in the affective-sexual life 
of humans in the Para State, Amazon - Brazil, especially in the Abaete-
tuba City, based on the use of “patuás” for love and for sex, made from 
the interaction between humans, animals, plants and caboclos. The 
use of patuás has some consequences, including the humiliation that 
will be analyzed using theorists who think this hostile emotion is an-
chored in power relations. The results point to the formation of emo-
tional complexes developed from the relationship between humans 
and non-humans.
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Tayana recebeu uma encomenda2. Tratava-se de uma amiga que sofria por 
não se sentir desejada e buscava melhorar seu potencial de atração e desempenho 
sexual para assim ter todos os homens que quisesse aos seus pés. Para isso, decidiu 
recorrer à médium que prepara diversas poções para o amor e para o sexo. Taya-
na, que se afirma uma pessoa espiritualizada, é uma mulher transexual, expe-
riente na feitura de trabalhos, patuás, amarrações e feitiços. Assim, logo atendeu 
a amiga, obedecendo bem às regras para o preparo de um patuá. Essas regras são 
as primeiras das várias normas para o uso de feitiços durante o ato sexual. Então 
iniciam a conversa entre cliente (quem procura por um patuá) e médium (quem 
o prepara). Tayana e sua cliente sentaram-se e conversaram sobre os problemas 
amorosos e sexuais da cliente, cujo nome não me foi revelado, mas que chamarei 
de Débora. Ela explicou por que busca satisfazer seus impulsos eróticos a partir 
da magia, e estes motivos se concentram em seu desejo de conseguir seduzir qual-
quer homem. Ela gosta da ideia de ver os homens desejando-a e da possibilidade 
de sair para uma festa e, sem dificuldades, conseguir todos aqueles que deseja.

Tayana explicou que, neste caso, não se trata de um feitiço de longo prazo, 
tampouco uma amarração, mas de um patuá atrativo: a confecção de um produto 
para uso pessoal, que pode ser um fluido, um sabonete, um perfume, um óleo, 
uma defumação, devendo ser aplicado nos órgãos genitais antes das relações sexu-
ais ou em qualquer parte do corpo antes de ir ao encontro com a pessoa por quem 
sente desejo. O uso destes produtos na pele antes do encontro tem o potencial de 
atrair a pessoa desejada, enquanto o uso nas genitálias promove a sensação de 
que aquela experiência sexual é única, os orifícios aparentam ser mais apertadi-
nhos para quem penetra, fazendo com que o/a parceiro/a queira fazer sexo mais e 
mais vezes com aquele/a que usa o produto. Tayana explica que não é tão simples 
quanto aparenta ser. Mais que confeccionar um fluido, é preciso compreender o 
que forma os poderes de atração e sedução destes e foi assim que Tayana marcou 
uma consulta às cartas para Débora. O objetivo era que as entidades mostrassem 
como andava a vida afetiva da cliente, pois a médium precisava ter certeza de que, 
caso ajudasse a amiga, não se arrependeria depois. Afinal, todo patuá tem também 
consequências, então é preciso que o cliente saiba exatamente o que quer.

Consulta feita. As cartas indicaram a Tayana que tudo estava indo bem na 
vida de Débora, e que ela estaria autorizada a ajudar a amiga. A médium então 
pede para que a amiga anote, num bloco de notas, o que será necessário para a 
preparação do patuá: neste caso, Tayana opta pelo sexo da bota, ou buceta da bota, 
indica algumas ervas de sua preferência, uma vela em formato de cachorro popu-
larmente conhecida como “vela cachorrinho” e, para finalizar, pede que Débora 
colete os “pentelhos” de sua vagina. Assim, Tayana teria um “material espiritual” 
da cliente, que também seria inserido no patuá.

***
Nas palavras que seguem sintetizo os resultados de pesquisa de minha monogra-

fia do curso de Bacharelado em Ciências Sociais, onde cunhei o termo cosmoerotismo 
amazônico (Domingues, 2019) a fim de possibilitar a análise sobre as interações entre 

1 Uma primeira versão deste 
artigo concorreu ao Prêmio 
Lévi-Strauss da Associação 
Brasileira de Antropologia no
ano de 2020. Este texto contou 
com comentários/revisões de 
Artur Castilho, Camila Braz, Clei-
ton Rocha, Flávio Barros, Mariah 
Torres Aleixo, Pablo Quintero 
e Sofia Favero, a quem deixo 
aqui minha gratidão. Estendo 
meus agradecimentos também 
aos pareceristas anônimos da 
Anuário Antropológico, pelas 
excelentes sugestões, e à CAPES 
pela bolsa de estudos.

2  Todos os nomes elencados 
neste texto são fictícios para 
preservar a identidade dos/as 
interlocutores/as.
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humanos e não humanos em uma cidade no interior da Amazônia paraense para 
finalidades afetivas e sexuais. A anedota de abertura vem de uma das conversas que 
constam em meu diário de campo e a escolhi para iniciar este texto por sintetizar 
bem os resultados da pesquisa. Naquele momento, eu buscava compreender o uso de 
feitiços para o amor e para o sexo em uma cidade do interior da Amazônia paraense, 
Abaetetuba (Figura 1). Abaeté, como é popularmente conhecida, se situa às margens 
do Rio Maratauíra e é povoada por pouco mais de 100 mil habitantes, tendo sido famo-
sa durante o século XX pelos muitos engenhos de cana que existiam ali, se tornando 
uma das principais produtoras de cachaça do país.

De lá para cá, muita coisa mudou. A cidade, que já foi predominantemen-
te rural, ganha um forte núcleo urbano, se relacionando economicamente não 
mais com a produção de insumos alcoólicos, mas a partir do setor de serviços, 
comércios atacadistas e varejistas, sobretudo nas proximidades da “beira”, como 
é conhecida a principal feira livre da cidade. Durante o século XXI, a cidade volta 
a aparecer no cenário regional, nacional e internacional, mas dessa vez como a 
“capital do brinquedo de miriti”, esculturas feitas com a medula do pecíolo de 
uma palmeira abundante na Região Amazônica, o miritizeiro (Mauritia flexuosa). 
A cidade, entre muitas poéticas traduzidas por seu intelectual mais famoso, João 
de Jesus Paes Loureiro, possui políticas e poéticas indizíveis: o erotismo, a busca 
pelos afetos e a magia.

Refiro-me ao uso de feitiços para atrair parceiros afetivos e sexuais, como 
os banhos de cheiros e o sexo do boto, que comumente são atribuídos apenas 
ao circuito mais famoso destes produtos: as erveiras do mercado do Ver-o-Peso, 
em Belém, capital do Pará. Sendo um antropólogo que nasceu, cresceu e viveu 
no interior da Amazônia até o momento em que precisou se deslocar em função 
das titulações acadêmicas, sempre estive em contato com Abaetetuba, seja por 
ser de família materna abaetetubense, seja por ter nascido e vivido na cidade vi-

 Figura 1 - Mapa de Localização 
do Município de Abaetetuba 
– PA.
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zinha, Barcarena. Desenvolvo pesquisas nessa cidade desde quando iniciei a vida 
acadêmica, conhecendo desde as ilhas, ramais, estradas, e mesmo sua urbe, que 
defini como meu universo de pesquisa, dessa vez para analisar como feitiço, cos-
mologia, erotismo, gênero, sexualidade, emoção e poder operam no fazer social 
de uma cidade amazônica. Metodologicamente, a pesquisa foi conduzida a partir 
da observação participante (Malinowski, 1978) e espontânea, da coleta de dados 
etnoecológicos (Amorozo et al., 2002) e entrevistas abertas.

Esses ditos feitiços partem da comercialização de produtos da biodiversidade 
para o amor e para o sexo em cabanas, como são conhecidas as lojas de produtos 
religiosos (Figura 2) e estão espalhadas por diversos bairros de Abaetetuba. De 
tudo um pouco se comercializa nessas cabanas, sempre relacionado ao sincretis-
mo religioso. Nas cabanas, há sempre uma prateleira grande com produtos relati-
vos aos desejos (cosmo)eróticos: buceta da bota, pênis do boto, pó de tamaquaré, 
perfume da pomba-gira, chega-te-a-mim, agarradinho, velas em formato de santos 
e entidades (Figura 3a), genitálias (Figura 3b), animais (Figura 3c), entre muitos 
outros. Estes produtos são comprados por clientes que passam por demandas 
afetivas e sexuais, os quais podem ou não consultar um médium antes da compra. 
O médium é uma pessoa que se considera espiritualizada e entende sobre os pre-
paros dos patuás, não necessariamente vinculado a uma religião ou a uma casa 
religiosa. São eles os responsáveis por consultarem o cosmos, que, por sua vez, 
dá o “aval” acerca do que é preciso comprar e a autorização para interferir na vida 
afetiva de outrem – os/as médiuns consultados/as sempre exigem o consentimento 
das entidades para a feitura do patuá.

 Figura 2 - Vista interna de uma 
“cabana” de produtos religiosos 
localizada em Abaetuba/PA.

 Figura 3a - Velas coloridas em 
formatos diversos: encantados, 
santos católicos, animais e 
genitálias.
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Os produtos comercializados nessa prateleira possuem as finalidades de: 1) 
atrair parceiros sexuais; 2) amarrar parceiros afetivo-sexuais para relacionamento 
duradouro; 3) repelir parceiros abusivos; 4) amansar o companheiro para melho-
rar a convivência ou facilitar traições; 5) vingar-se por ter amado em vão, entre 
tantas outras. A principal motivação para procurar um médium ou uma cabana, 
segundo os próprios médiuns, proprietários de cabanas, e de acordo com o ima-
ginário social da urbe, é o sofrimento. Tal motivação pode não condizer com as 
expectativas dos próprios clientes, pois são tratados a partir da interpretação outra 
de seus sentimentos3.

3  Minha atual pesquisa, 
desenvolvida prioritariamente 
entre os “clientes”, já possui 
resultados parciais que 
contestam essa motivação 
pelo sofrimento; contudo, 
neste texto procuro ser fiel aos 
dados e às imagens que aqueles 
que não usam os produtos 
produzem sobre os clientes.

 Figura 3b - Velas coloridas em 
formatos diversos: falo e vulva.

 Figura 3c - Velas coloridas em 
formatos diversos: animais 
(touro, cachorro) e coração.



Dá tamaquaré pra ele! Humanos e animais entre poder e humilhação na Amazônia Paraense 
Bruno Rodrigo Carvalho Domingues

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 3, pp.167-186. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8913

172

Os sofrimentos comumente elencados dizem respeito ao sofrer por não ser 
amado, não ter um par, ter sido traído, querer vingança. O/a cliente por vezes é 
estigmatizado pela sociedade abaetetubense como incapaz de relacionar-se “es-
pontaneamente”. Segundo os interlocutores4, os/as clientes estão em busca do 
alívio do sofrimento, agenciando o sofrer a partir do cosmos. Há muitas formas de 
buscar este alívio e embora haja um “roteiro” de procura ou mesmo consequências 
muito próximas, as formas como as relações são tecidas se diferem a partir das 
necessidades de uso dos feitiços.

Dentre os interlocutores desta investigação, Denis é um homem cisgênero5, 
branco, heterossexual, médium de orientação religiosa de Mina Nagô/Umban-
da sendo filho de santo de um terreiro na cidade, no entanto, realiza pequenos 
trabalhos em sua própria residência, onde planejava um dia ter sua própria casa 
religiosa. Ellen é uma mulher cisgênera, negra, cozinheira e médium, filha de 
santo da mesma casa em que Denis é iniciado e, tal qual o médium, realiza pe-
quenos trabalhos e sobretudo “bruxarias”, como gosta de afirmar, em sua própria 
residência. Janaína é uma mulher cisgênera, negra, filha de médium e funcionária 
de uma cabana popular na cidade, fez uso de um banho de rosas para conquistar 
um namorado, mas não se considera uma cliente, pois não aciona constantemen-
te esses produtos. Tayana é uma mulher trans, negra, se considera uma pessoa 
espiritualizada, transitou por diversas religiões até decidir trabalhar para o bem 
dos amigos. Os médiuns são um elo entre entidades, clientes e materiais dos fei-
tiços; a eles cabe receitar os patuás atrativos para as conquistas afetivo-sexuais, 
como na anedota de abertura, e em cada elemento do feitiço a ser realizado há 
uma associação a elementos humanos e não humanos na busca da resolução dos 
problemas dos afetos entre humanos.

Se observarmos os detalhes da indicação da médium, o sexo da bota se trata 
da genitália da fêmea do Boto Tucuxi (Sotalia fluviatilis), que é cortada e defumada, 
comumente comercializada nas cabanas. O uso da genitália do animal está asso-
ciado aos muitos dizeres, mitos e tabus que envolvem a figura do boto na Amazô-
nia, sobretudo ao caráter sedutor do animal, que, na cosmologia amazônica, se 
transforma em humano e sai para dançar e seduzir jovens mulheres de comuni-
dades rurais, ribeirinhas e interioranas, fazendo com que elas passem a carregar 
em seu ventre um “filho do boto”. A criança que nasce nessas comunidades sem 
a figura do pai presente é associada ao parentesco com o delfim da Amazônia.

 Já quanto aos materiais espirituais, Tayana recomenda que se retirem 
partes do corpo humano que crescem constantemente, como cabelos, pentelhos, 
unhas, pelos e, portanto, materiais puros, e que se evitem os materiais espirituais 
impuros: esperma, sangue menstrual, suor, pois estes são elementos que nosso 
corpo descarta, que apodrecem se mantidos fora do organismo. Como esses flui-
dos perecem, o potencial de atração também seria apodrecido, morto, prejudi-
cando assim o uso e para além, gerando consequências irreversíveis a quem usa 
e também a quem é “enfeitiçado”, pois os fluidos corporais possuem forças que a 
médium não pode deter.

Todo patuá é um feitiço, podendo gerar consequências que podem ser negati-

4  Na primeira etapa da 
pesquisa, não foi possível entre-
vistar os clientes, devido aos 
tabus sobre o uso dos produtos. 
Explico: não se pode dizer que 
faz uso destes produtos, para 
que eles não percam os efeitos; 
assim, não foi possível acessar 
os clientes. Contudo, na atual 
etapa da pesquisa, os clientes 
foram ouvidos. Não apresento 
tais dados neste escrito por 
questões éticas: a pesquisa 
é desenvolvida em outra 
instituição e a partir de outras 
prerrogativas que não necessa-
riamente as que socializo aqui.

5  Mais do que um indivíduo 
que se identifica com o gênero 
imposto ao nascimento, tendo 
como base o sexo biológico, 
uma pessoa cisgênera partilha 
de um sistema (ou CIStema) 
de poder que constitui as 
arquiteturas hierárquicas e 
colonialistas estabelecidas no 
curso da história e da subjuga-
ção dos grupos sociais a partir 
de uma norma, de um padrão 
de humanidade. Para uma boa 
discussão sobre cisgeneridade, 
consultar a dissertação de 
mestrado de Viviane Vergueiro 
(2016).
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vas para quem faz o uso, pois mexe com forças do cosmos, sendo a principal con-
sequência a humilhação de outrem ou a própria humilhação. Explico: humilhar a 
outrem é a possibilidade de a pessoa enfeitiçada ser difamada na cidade quando se 
tem notícias de que foi vítima de feitiço; humilhação de si se dá quando a pessoa 
que faz uso destes produtos é vista pela sociedade abaetetubense como alguém 
fracassado que não consegue, pelas vias ditas normais, conquistar parceiros afe-
tivos e sexuais, ou vista como promíscua, pois a busca por melhorar o potencial 
de atração para sexo casual é recebida pelos citadinos como um elemento que 
atesta a vulgaridade e a prostituição no imaginário popular sobre a vida sexual das 
mulheres abaetetubenses.

Humilhação opera aqui seja como objetivo do ato de rebaixamento, seja com 
o mau uso de um patuá. Ambos acarretam consequências sentidas dentre os es-
paços de sociabilidades que os indivíduos frequentam e variam de acordo com os 
marcadores sociais da diferença que compõe estes indivíduos.

Uma Amazônia cosmoerótica

As sociedades amazônicas são sociedades complexas e possuem configurações 
próprias de mundo, como podemos observar no trabalho de Maíra Melo e Flávio 
Barros (2016, p. 125-126), no qual apresentam a tridimensionalidade do mundo 
quilombola na Amazônia, dividido em “mundo dos espíritos”, “mundo dos vivos” 
e “mundo dos encantados”, e nos escritos de Harris (2004) apud Albuquerque e 
Faro (2012, p. 62), em que, na realidade das encantarias amazônicas, “o mundo 
dos homens seria interligado pelo Céu e pelo Fundo”. Segundo Raymundo Heral-
do Maués (1995), há nessa forma de pensar o mundo, as concepções católicas de 
céu-inferno, em que no céu se resguarda o paraíso dos cristãos, servos de Deus, 
enquanto o inferno se apresenta como oposição ao paraíso. Contudo existe, entre 
esses planos, o “fundo”, onde habitam os encantados, ou seja, seres que não ex-
perimentaram o morrer, mas se encantaram e hoje habitam as profundezas dos 
rios, matas, cidades, habitando imaginários e protegendo territórios. Há seres hu-
manos que conseguem interseccionar esses mundos, seriam as figuras dos pajés, 
sacacas e outras denominações. Tal conformação de mundo sugere pensar que a 
forma como as pessoas o habitam pode ter outras conotações que não as daquele 
mundo dualista, da oposição céu-inferno.

Sugiro pensar o cosmoerotismo amazônico como o conjunto de signos entre 
humanos e não humanos (animais, encantados, espíritos e demais seres cósmicos) 
que moldam as relações amorosas e sexuais, não no sentido de analisar o amor dos 
humanos e não humanos entre si, mas como humanos recorrem aos não humanos 
para o atendimento aos seus impulsos eróticos. O cosmoerotismo amazônico, em 
meu entender, é o momento em que se recorre a – ou se ativa – uma perspectiva 
cósmica amazônida de alcançar o amor ou o prazer, num processo multilateral, 
pois, ao mesmo tempo em que os humanos acessam o cosmos, o cosmos experi-
menta novamente as relações humanas.
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Eduardo Galvão (1955) aponta que os olhos do boto funcionam como um amu-
leto que atrai o amor, também sendo utilizado na elaboração de feitiços. Napoleão 
Figueiredo (1994), quando escreve sobre bichos que curam, aponta o erotismo 
por trás da figura do boto na Amazônia. Flávio Barros (2016) relata um “causo” de 
um pescador que foi encantado pela “bota”, e que teria transado com ela, o que 
causa estranheza em alguns leitores, haja vista que os mitos amazônicos relatam 
o boto sempre em figura masculina que sai da água com porte elegante, vestido 
de branco, com um chapéu na cabeça, e seduz mulheres em festas, encantando-as 
e engravidando-as, e posteriormente parte para o rio quando novamente retorna 
à forma antiga.

Luisa Elvira Belaunde (2015 p. 552) também aponta a existência de relatos so-
bre “mulheres-boto namorando homens”. Fazendo menção ao folclorista Câmara 
Cascudo, Belaunde (2015 p. 552) diz que “na beira dos grandes rios navegáveis da 
Amazônia brasileira, existia a lenda popular de que os botos habitam grandes cida-
des debaixo da napa dos rios. Nesse mundo subaquático, eles possuem tecnologias 
modernas e seus corpos são belos e sedutores”.

Durante a minha primeira aproximação ao campo desta pesquisa, os interlo-
cutores iniciais diziam que o boto é uma figura sedutora e que está muito próxima 
dos humanos. A vulva da bota (ou sexo, xiri e buceta, como preferem) é similar à 
vulva da mulher cisgênera e por isso alguns pescadores, quando passam longos 
períodos distantes da terra firme, transam com as botas que capturam durante 
as atividades de pesca – algo que um dos entrevistados também me contou em 
forma de “lenda”:

Dênis: Você sabe a lenda da bota como aconteceu?

Bruno: Da bota não, só do boto.

Dênis: Como é a do boto?

Bruno: Um boto que se transforma em homem bonito que vai para as festas 

namorar as meninas ribeirinhas...

Dênis: Não, não! Esse é um sentido folclórico do boto, o boto é um encan-

tado, ele vai nos terreiros de mina, ele é uma entidade, meu pai mesmo ele 

recebe o boto branco... […] Tem também a outra lenda folclórica de que 

um pescador esticou sua rede assim, no rio, e aí uma bota ficou presa lá na 

rede... Quando ele foi tirar, ele viu que o sexo da bota era idêntico ao da mu-

lher e ele resolveu ter relações com a bota e ele morreu em cima dela de tão 

gostoso e tão parecido que era (Entrevista com Dênis, setembro de 2017).

O boto opera de modo a “avivar” a potência sexual de quem entra em contato 
com esse animal/encantado, tal qual já havia sido apontado por Jerônimo Silva 
(2014) e não é o único mito na Amazônia que erotiza suas personagens. Quando 
pensamos na figura da Iara, uma sereia que encanta pescadores com sua beleza 
e canto, percebemos esta erotização, assim como quando pensamos no mito do 
Ataíde, definido como um “monstro” protetor dos manguezais dotado de enorme 
pênis, utilizando-o para espantar aqueles que destroem os mangues. Este ser mí-
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tico aparece nas narrativas orais de diversas comunidades na região do Salgado 
Paraense, fazendo uso da sua gigantesca condição fálica para deflorar homens e 
mulheres que promovem atrocidades à natureza. Comumente, a homossexuali-
dade masculina nesta região pode ser associada aos imaginários sobre o Ataíde 
(Silveira; Souza, 2014).

Quando João Jesus de Paes Loureiro analisou a cultura amazônica, definiu-a 
como sendo permeada por imaginários em grande parte erotizados (2001), re-
pletos de signos/símbolos que se converteram semioticamente de acordo com o 
meio, mudando de função (2007). Se a conversão semiótica é o processo pelo qual 
um aspecto da cultura amazônica é materializado em outro signo, os produtos co-
mercializados em cabanas e que provêm do contato com o imaginário erotizados 
poderiam nos sugerir outras relações quando operados no cotidiano.

Bruna Bitencourt, Glécio Lima e Flávio Barros (2014) desenvolveram pesquisa 
de campo no Mercado Público do Guamá, em Belém/PA, onde encontraram diver-
sos produtos, como “buceta da bota”, olho do boto, tamaquaré (pequeno lagarto 
da espécie Uranoscodon superciliosus), jiboia (família de serpentes), entre outros, 
sendo comercializados pelos feirantes e amplamente recomendados para “aman-
sar” ou “atrair” parceiros. A associação das genitálias de animais a problemas de 
ereção masculina ou falta de libido feminina também foi sinalizada por Fraxe 
(2004) e Barros et al. (2012). Débora Lopes (2015) analisa usos da biodiversidade 
capazes de “levantar a moral do homem”, que precisam ser tratados com técnicas 
específicas para que funcionem como estimulante sexual masculino, com rituais 
de extração e preparo fundamentais para o bom funcionamento dos estimulantes.

Existe ainda uma vasta produção em antropologia amazônica que dá conta de 
um universo onde se tem uma forte presença religiosa – pelo catolicismo popular, 
ou as religiões de matriz africana –, uma forte correlação entre gênero e tabus de 
sangue ou conhecimento tradicional entre mulheres para os cuidados íntimos, 
como os estudos de Maués (1995), Figueiredo (1996), Motta-Maués (1994) e Pin-
to (2004). Tais estudos sugerem interações entre os mundos nessas Amazônias 
interseccionadas por noções de cosmologia ou de conhecimentos tradicionais/
ancestrais, sendo pertinente associar tais noções às atividades de regulação dos 
códigos morais, satisfação no campo afetivo-sexual, alívio do sofrimento, relações 
de poder, com consequências a serem estabelecidas no jogo das dinâmicas sociais, 
o que se pretende com este escrito.

Do desejo à humilhação e o desejo por humilhação

Ao buscar por Tayana para resolver um problema relacionado ao “sofrimento 
por não se sentir desejada”, mais do que fortalecer o self6 a partir de um produto 
(cosmo)erótico, Débora busca poder de “ter qualquer homem aos seus pés”, mos-
trando que na lógica desta procura se situa também a busca pela dominação e pela 
inversão dos papéis sexuais histórica e socialmente construídos de que homens 
dominam/detêm o controle em uma sociedade fundada no machismo e no hetero-
patriarcado. Esta busca pela inversão das posições desiguais também é reforçada 

6  Na noção de Erving Goffman 
(2009).
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quando, para isto, se utilizam velas em formato de cão a fim de docilizar homem, 
e termos como “ter aos meus pés”, ou ervas com nomes que também evocam o 
caráter de dominação, como “chora nos meus pés”. Fica nítido que o que se busca 
é inverter as lógicas de submissão e dominação, de modo a colocar aquele que foi 
construído enquanto sujeito universal e dominante sob o domínio de quem foi 
construído como frágil, vulnerável, dócil.

No entanto, a subversão escancarada à norma se dá somente na esfera da 
vida privada, pois a lógica do segredo é impetrada também seguindo a construção 
social das desigualdades produzidas pelo sexo, alguém que busca por estes feiti-
ços é visto pela sociedade abaetetubense a partir de estigmas impregnados – na 
noção de Erving Goffman (1988) – que giram entorno não somente da imagem de 
incapaz de conseguir um amor pelas vias ditas normais, mas, quando mulheres, 
também da promiscuidade, uma vez que o principal estigma associado à busca 
por feitiços para o sexo e não para o estabelecimento de amores duradouros é o 
da prostituição:

Quem mais utiliza os produtos com finalidades apenas sexuais são as mu-

lheres da vida, prostitutas. Elas buscam esses produtos para atrair mais 

clientes. Só que isso é muito perigoso porque, por exemplo, tem mulher que 

chega comigo e diz que quer fazer uma defumação de sexo da bota no xiri, 

isso é um perigo, a defumação cura aquela vagina pra sempre, o homem 

que comer essa mulher vai virar um patinho, um pateta. Muitas prostitutas 

fazem isso para conseguir fidelizar determinados clientes que elas sabem 

que têm dinheiro, é muito perigoso, o cara vira um zé buceta, só faz o que 

ela quer, dá tudo o que ela quer. Isso aliado ao perfume do tamaquaré, Deus 

o livre… (Entrevista com Denis, setembro de 2017).

Há um estigma inerente ao uso dos patuás com finalidade sexual por parte 
das mulheres, ainda que não se conheça ao certo a motivação do uso. Abae-
tetuba é uma cidade cujo cotidiano, segundo Lucielma Silva (2013, p. 45-46), 
é marcado por práticas machistas, em que as mulheres que optam por não 
estabelecerem casamentos são comumente vistas a partir da figura das “sol-
teironas” e “coitadinhas”, havendo forte estímulo ao matrimônio. No quesito 
vida financeira, as mulheres do município ocupam empregos com maior re-
muneração que os homens, mas quando Silva realizou sua pesquisa, ainda 
era comum encontrar casos em que eram os maridos que administravam os 
rendimentos das esposas.

 Os patuás atrativos devem ser utilizados em segredo, pois a descoberta de que 
uma mulher faz uso dos patuás acaba por sujeitá-la a diversos constrangimentos 
cotidianos, como as fofocas ou a distorção de sua liberdade sexual, visto que, na 
própria fala de Dênis, percebe-se uma forte associação dos atrativos a prostituição, 
gerando comentários.

Janaína: Todo mundo ficava falando, minhas amigas namorando e eu não, 
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daí a minha mãe ficava “ô minha filha toma um banho de rosas pra ver se 

tu desencalha”, eu fiquei depois com aquilo na cabeça, com o tempo todo 

mundo cobra que a gente tenha alguém, então eu vim aqui pro trabalho e 

a Zilda me deu uns banhos. Passou assim um mês apareceu um menino na 

praça querendo me conhecer, daí eu aceitei e a gente tá com 4 meses agora.

Paira na urbe certa moralidade que circunscreve as mulheres em ideais de 
representação de acordo com o tipo de atrativo: se atrativo sexual, associação a 
prostituição; se banho de rosas, associação a uma imagem romântica e estática 
de mulher, aprisionando-as em formas únicas e essencializadoras. O jogo do se-
gredo, além de permitir a fuga dessas imagens externas, influi em outros fatores 
da dinâmica social. Por um lado, o segredo deve ser mantido para que a honra do/
da cliente não seja maculada, e, por outro, para que o patuá funcione e o feitiço 
não seja quebrado.

Se por um lado a mácula da honra feminina está na atribuição da prática a 
imagens essencializadas, o rebaixamento da honra dos homens geralmente ocorre 
em função de serem tidos como “alvos” dos feitiços e associações à domesticação 
e docilização na relação com suas parceiras. A domesticação vem imbuída de 
atribuições a priori não humanas a esses homens, comparações com animais ou 
apelidos que os comparam com seres inanimados. Jan Smedslund (1997) afirma 
que a humilhação é uma emoção hostil que representa a violação mais profunda 
da dignidade pessoal do ser humano, processo que, para Ana Vicentini Azevedo 
(2005), baseia-se no rebaixamento do sujeito ao nível de um objeto.

O homem acometido por um patuá atrativo é visto na sociedade abaetetu-
bense como um canoa, termo utilizado para designar um homem que vive sob 
as ordens de sua esposa, precisam ser “remados”, “pilotados” por elas, por isso a 
comparação ao objeto. As mulheres dos homens-canoas geralmente são acusadas 
de utilizar estes produtos, seja esta uma acusação real ou não. Canoa se tornou 
apelido, por exemplo, de homens e mulheres que, ao serem convidados a algum 
evento com amigos de uma das partes de um casal, primeiro pedem permissão 
do/a companheiro/a.

No que diz respeito aos materiais utilizados na feitura de um patuá, muitos 
deles são de origem animal, como o pó do tamaquaré, o pó do jabuti (Chelonoidis 
carbonaria) (Figura 4), a atração7 da bota e do boto (Figura 5), a água da jiboia, mas 
podem ter origem vegetal ou representar elementos da animalidade, muito pre-
sente também nos nomes das velas e plantas, como “cachorrinho”, “touro manso”, 
entre outros. A lógica que opera aqui diz respeito às relações de poder e das rela-
ções entre humanos e não humanos (animais e/ou entidades)8 no sentido de que 
quanto maior for a humanidade atribuída aos animais, maior é a possibilidade de 
ele atender aos desejos dos humanos, mas não somente. É necessário que, dentre 
as formas de humanidade atribuída a estes animais, esteja o poder.

7  O mesmo patuá recebe 
vários nomes – atração, 
gostosinho, sexo, óleo, perfume 
do boto ou da bota – bem como 
as versões mais populares no 
fazer social, como xiri da bota, 
buceta da bota, pênis do boto, 
de modo que se confere maior 
humanidade a esses animais.

8  Utilizo as noções de 
humanidade e animalidade de 
Tim Ingold (1994).
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Há, para o cosmoerotismo amazônico, duas formas de se estabelecer a huma-
nidade em um animal: auferindo caracteres positivos ou negativos. Ambos operam 
a fim de satisfazer a manutenção das relações de desejo sexual e poder. Assim, 
quando se utiliza o tamaquaré, o jabuti, o uruá (caracol da família Lymnaeidae) ou 
o ambuá (Classe Diplopoda) na feitura de patuás, se usa porque, na relação com os 
humanos, eles demonstram estar sempre medrosos, frágeis, fingem-se de mortos, 
escondem-se dentro de cascos ou conchas e são facilmente capturados. Ao longo 
do trabalho de campo, foi comum deparar-se com discursos como os de que esses 
animais são “bobos”, “patetas”, “trouxas”, o que também acontecia com animais 

 Figura 4 - Da esquerda para 
a direita: Sexo da Bota, Pó do 
Fígado do Urubu, Pó do Jabuti e 
Pó do Tamaquaré.

 Figura 5 - Sexo da Bota e 
do Boto, engarrafados em 
pequenos frascos.
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domésticos, como os cachorros que “vão nos braços de qualquer um”, “são fiéis 
e bobos” ou “quando levam bronca abaixam a cabeça ou escondem-se entre as 
pernas de seu dono”. Quanto ao boto e à bota, a relação é de sedução e erotismo 
já fortemente presentes no imaginário amazônico.

As características auferidas a estes animais, porém, não necessariamente di-
zem respeito à unidade biológica que compõe seus organismos, mas à atribuição 
de características a priori animais, porém construídas nas relações sociais. Um 
jabuti não se esconde no casco porque é bobo, mas porque se sente ameaçado 
por um predador dentro de seu ciclo biológico. Assim, a relação de poder entre 
humanos e não humanos se estende para as relações entre humanos, não na pers-
pectiva de obter animalidade, mas de tomar novamente para si a humanidade que 
foi auferida a estes animais no fazer social.

Quando Tayana orienta que é necessário “domar” a pomba-gira, implica em 
estabelecer ali uma relação com o cosmos que não vê as entidades como seres 
supremos e dotados de soberania, mas como sujeitos cósmicos que já experien-
ciaram as relações humanas (quando frisa que pombas-giras são da falange da 
malandragem) e que, portanto, devem ter as relações com o erotismo negociadas 
num jogo que nem sempre é igual. A desigualdade não se espraia apenas sobre 
os seres humanos, mas também sobre o cosmos, mostrando que as negociações, 
as vantagens e desvantagens são relacionais e que ambos os lados são dotados de 
agência.

 As prerrogativas de Tayana sobre os “materiais espirituais puros e im-
puros” também nos possibilitam refletir, à luz de Mary Douglas (1976), sobre as 
noções de pureza e impureza/perigo, pois quando a médium alerta que o uso de 
materiais espirituais impuros podem gerar consequências terríveis, sugere haver 
na impureza certa regulação das ordens sociais. Nessa regulação, o sagrado-pro-
fano deve se afastar de materiais que carregam forte carga genética e perecível 
daqueles que os usam: sangue menstrual, esperma e suor, que, em contato com 
os seres cósmicos, podem causar sentimentos de obsessão/posse por parte das 
entidades que participam do impulso erótico e desequilibrar as negociações. Du-
rante a pesquisa de campo, me deparei com relatos como o da médium Ellen:

Tem também alguns feitiços que assim… São muito nojentos (risos), eu 

recomendo pra quem tem coragem, mas são muito fortes, mexem com for-

ças absurdas que é muito difícil até para o médium deter. Uma é o sangue 

da menstruação! Coloca um pouco numa bebida forte, concentra ali toda 

a tua energia, a pessoa fica querendo saber só de ti, de mais ninguém! [...] 

Tem também com o esperma e essa eu te falo que eu mesma já fiz, me 

arrependo até hoje. (...) Primeiro eu amansei ele com esses mais simples, 

perfume de tamaquaré, essas coisas… Então depois que ele já tava fazendo 

só as minhas vontades eu pedi pra ele pra gente transar de camisinha, a 

gente não usava né Bruno?! Então eu tinha que amansar primeiro pra que 

ele não suspeitasse, porque ele sabia que eu sempre fui metida com essas 

coisas. Então eu peguei a camisinha, juntei ela com um monte de porcaria: 
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tamaquaré, uruá… Coloquei tudo dentro da concha do uruá e fui numa 

cuieira, peguei uma cuia bem verde, abri, coloquei dentro e enterrei depois 

de deixar do lado de uma vela com formato de pênis cortada no meio. Daí o 

pau dele só subia comigo, com ninguém mais… Eu percebia que tinha dado 

certo porque ele tava diferente, dava pra ver que ele tinha tentado me trair 

de novo e não tinha conseguido (Entrevista com Ellen, setembro de 2017).

Muito embora Tayana tenha informado que o sangue e esperma sejam mate-
riais espirituais impuros e não recomendados para a utilização em patuás, pois 
apodrecem e o amor ou desejo que se pretende também seria apodrecido, a mé-
dium Ellen recomenda a utilização desde que se tenha “coragem”. Em nenhum 
momento, Ellen elenca as palavras “pureza” ou “impureza” com relação aos ma-
teriais espirituais, de modo que as noções do puro e impuro são estabelecidas de 
acordo com cada médium a partir de princípios ou dilemas morais. Como bem 
aponta Kelson Chaves (2010), as práticas de interferência em questões amorosas 
não possuem uma regra, mas são condicionadas ao jogo da moralidade entre mé-
dium, entidade, práticas e clientes. Ellen apresenta uma questão fundamental 
sobre o uso deste tipo de material espiritual, ao dizer que uma de suas consequên-
cias é tornar a pessoa “um escravo em vida”, que é o ato de rebaixar o indivíduo à 
abjeção das suas próprias vontades para a satisfação das vontades alheias, indo de 
encontro ao dito por Tayana, de que a humilhação faz parte também do processo 
de obtenção de afeto/sexo pelo cosmos.

No contexto do cosmoerotismo amazônico, as práticas de rebaixamento po-
dem acontecer quando se busca um patuá com o objetivo de humilhar outrem, o 
que chamei de humilhação intencional, ou seja, a busca por um patuá não como 
forma de conquistar alguém, mas como remédio a uma ferida moral, um ressen-
timento. O objetivo é fazer com que um possível algoz se sinta como a sua vítima, 
em uma perspectiva de vingança, um instrumento por excelência da humilhação. 
Para Lindner (2001), toda humilhação gera um desejo de retaliação.

A vingança via feitiço abre brechas para que um dentre os envolvidos se sin-
ta mais humilhado que outro quando a “mironga” é descoberta, estabelecendo 
certa dialética da humilhação. Um novo ato de rebaixamento é alçado como uma 
tentativa de anulação da humilhação provocada por outrem, ou transforma-se em 
violência física/moral/letal com, até onde se sabe, outro feitiço, tal qual a literatura 
antropológica clássica de Evans-Pritchard (2005) sobre feitiçaria como um sistema 
de acusação, onde um se sente mais prejudicado que outro.

Eu sempre aconselho a mandar de volta, pois eu penso “se a pessoa te 

machucou, se ela fez algo pra você sofrer, ela também deve sofrer”. Então 

quando me procuram pra desmanchar eu dou o conselho de mandar de 

volta. Agora mesmo eu estou mandando de volta a amarração que uma 

mulher fez pro ex-marido, ela está no Rio de Janeiro e ele aqui, ela queria 

vê-lo humilhado, sem emprego, sem libido e correndo atrás dela. Ele me 

procurou, e olha que ele é evangélico, fizemos uma consulta e percebi que 
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ela tinha mandado amarrar ele. Então perguntei se ele queria se vingar e 

como ele queria, se queria só que ela sofresse a humilhação que ele sofreu 

ou se ele queria algo a mais. Ele disse que queria ela sofrendo e morta, 

então infelizmente ela vai morrer, eu não posso fazer nada, o direito é dele, 

a vingança é um direito de quem sofre (Entrevista com Denis, fevereiro de 

2018).

Para Denis, o sujeito humilhado pode se vingar pelo feitiço da maneira que 
achar que deve. Uma vez que teve a sua dignidade/honra violada, ninguém deve 
interferir na forma como a pessoa deseja ser vingada. Portanto, se um sujeito que 
foi humilhado deseja pôr fim à vida de quem lhe causou esta humilhação, esta 
reivindicação torna-se um direito e o médium não interfere na forma, visto que 
somente quem viveu aquilo pode determinar o peso de seu sofrimento. Todavia, 
diversas são as controvérsias envolvidas, pois cada médium pode estabelecer sua 
conduta moral diante desses casos. Denis opta pela não interferência, Tayana 
alega se recusar a realizar trabalhos que não sejam “para o bem” ou que podem 
sobrecarregá-la posteriormente com o peso da culpa.

A humilhação como consequência não tem a prática do rebaixamento como fim, 
mas como um possível meio de conseguir seus objetivos. Explico: o intuito com o 
uso de uma defumação de “sexo da bota” pode ser melhorar o desempenho sexual, 
não para “ter alguém aos seus pés”, menos ainda alguém específico. Há casos em 
que o uso da defumação está para o fortalecimento do self daquela/e que o faz, mas 
pode acontecer de alguém se apaixonar pela pessoa que utiliza o patuá apenas 
para si e essa pessoa não retribuir o afeto, fazendo com que haja perseguição e 
humilhação pelo enfeitiçamento por acaso.

Denis alerta que optar por utilizar um patuá é ter ciência (mas nem sempre) 
de que satisfazer seus impulsos eróticos ou necessidades urgentes pode significar 
favorecer a si a partir da humilhação amorosa do outro, mesmo que de maneira 
não intencional. Há, no entanto, formas diferentes (e desiguais) de sentir a humi-
lhação, sobretudo na esfera pública das relações cotidianas, as quais aponto nas 
palavras que encerram este texto.

O espetáculo no cotidiano: gênero e humilhação

Quando as emoções estão imersas em relacionamentos afetivo-sexuais, há 
outros marcadores e outras emoções a serem evidenciados, como a relação entre 
gênero e os sentimentos hostis. Homens e mulheres participam e produzem a 
partir da interação com os afetos e sentimentos hostis complexos emocionais que 
agrupam diversos sentimentos operando nas dinâmicas sociais de modo articula-
do, estabelecendo suas micropolíticas (Coelho, 2010). Quem procura por um patuá 
o faz por uma motivação emocional, um desejo gentil ou hostil; e o uso acarreta 
consequências que encaminham para a humilhação e para uma interação pública 
entre ato de usar um patuá o ato humilhante gerado.

Na ordem privada, a humilhação é dotada de um caráter relacional que a situa 
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de acordo com o tempo e espaço, mas de modo subjetivo para a pessoa que sofreu 
o ato. Estes aspectos subjetivos e bem circunscritos espaço-temporalmente vem 
à tona, sobretudo, quando a humilhação atinge a esfera da vida pública e, sobre-
tudo, quando está marcada pelas relações hierárquicas de gênero, raça ou sexu-
alidade. Vivemos uma imersão na espetacularização da humilhação a partir de 
um conjunto técnico, estético e simbólico que possibilita a interação entre quem 
protagoniza o espetáculo e o espectador. Um crescente incentivo às jocosidades 
dos atos humilhantes está presente cada vez mais em pegadinhas, videocassetadas 
e demais programas de entretenimento, sugerindo que assistir à humilhação do 
outro se tornou prática corriqueira (Díaz-Benítez, 2015; 2019).

Mais que um afã pelo espetáculo da humilhação no cotidiano, parece haver 
demasiada repetição da interação entre espectadores e espetáculo, sugerindo que 
as formas cotidianas são repetidas rotineiramente num mesmo espaço. O que, 
para Armindo Bião (2009 p. 94), se trata da identificação prévia dos participantes 
do espetáculo da vida cotidiana “reconhecíveis socialmente por seus figurinos, 
adereços e posturas corporais, por suas formas de expressão vocal e gestual, re-
veladoras de estados de consciência e de corpo, simultaneamente de teatralidade 
e espetacularidade”. Quando em Abaetetuba são feitas acusações de “canoa” ou 
de “feiticeira” para que as jocosidades deem início ao espetáculo, estas somente 
são possíveis por haver características do que se convencionou chamar de “canoa” 
ou “feiticeira”, estando o comportamento humano moldado de acordo com a ex-
pectativa do espectador.

Observa-se uma série de desigualdades no sentir a humilhação pública: mu-
lheres são vistas como incapazes de conquistar homens ou são vistas pela ótica 
da promiscuidade num constante processo de estigmatização anterior ao aciona-
mento dos feitiços e de uma rede de cosmoerotismos – os estigmas de solteironas 
e coitadinhas baseados no imaginário de que as mulheres necessitam casar-se, 
ter filhos e cuidar de seus homens. O feitiço, quando mantido em segredo por 
parte dessas mulheres, parece oferecer mobilidade e possibilidade de jogo com as 
hierarquias estabelecidas pela dominação simbólica (Bourdieu, 2007) a partir das 
tradições e do resgate da humanidade conferida aos animais não humanos tidos 
como submissos, por intermédio das entidades e de uma cosmologia amplamente 
partilhada pelo grupo social.

Mas, se por um lado às mulheres se reserva a possibilidade do jogo com as 
hierarquias, os relatos apresentados sobre vinganças reforçam o que Díaz-Benítez 
(2019) nos informa sobre confiança, de que homens e mulheres confiam de for-
mas diferentes. Enquanto todos os casos relatados sobre vingança por parte das 
mulheres conferem o estabelecimento de feitiços não letais, o caso relatado de 
vingança masculina confere o prazer pela hierarquia, quando se sugere a morte 
como vingança a uma mácula na honra. A humilhação aqui não somente se esta-
belece de forma distinta entre os gêneros, mas a intersecção entre ato humilhante 
e o gênero de quem sofre o ato dá a um o aval de matar e ao outro o de apenas 
fazer sofrer, mas deixar viver.

Quanto aos desdobramentos e às narrativas construídas a partir da encomen-
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da da cliente à Tayana, não temos conhecimento, pois isso depende de como Dé-
bora fez uso não somente do preparado, mas dos aconselhamentos da médium. 
Mas é certo, pelo que foi narrado, que o atendimento aos impulsos eróticos na vida 
de algumas pessoas em Abaetetuba partilha de dinâmicas situadas num tempo-es-
paço amazônida, em que as interações humanas necessitam ser partilhadas com 
os outros seres que habitam os mundos das Amazônias. O pensamento que aqui 
compartilho possibilita entender os complexos emocionais que se relacionam e 
estabelecem suas micropolíticas, sem deixar de considerar outras formas de agên-
cias, sendo a magia a que neste escrito ganha destaque. Uma emoção gentil ou 
um desejo por melhorias no campo sexual tem também o potencial de mobilizar 
uma gama de outras emoções, dentre as quais as hostis, sendo essas mediadas pelo 
poder que aqui se apresenta de formas distintas e, a partir de diferentes agentes, 
age na esfera da vida privada/secreta mas também com interfaces públicas.

Na interação pública, os patuás atrativos perambulam entre ser uma materiali-
dade das representações pitorescas/folclóricas do que se convencionou chamar de 
cultura amazônica e os desdobramentos dos seus usos na vida cotidiana de quem 
partilha da interpretação desses signos. Operam como importantes elementos da 
organização social, e mais que isso, conduzem o pensamento sobre a região para 
além da esfera representacional, pois estão entrelaçados a uma condição cosmo-
lógica, difundida na prática, adaptando-se aos contextos e às formas subjetivas 
da interação entre os sujeitos.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 02/08/2021 pelo editor Henyo Trindade Barretto Filho
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Em 2012 a Colômbia foi o país com os maiores índices de ataques com ácidos 
no mundo, diziam jornais nacionais. A perplexidade que essa asseveração me 
ocasionou levou-me a coletar, desde aquela época, notícias sobre essa agressão e 
a saber de sua alta incidência em Inglaterra, México, Índia, Bangladesh, República 
Dominicana, Paquistão, Estados Unidos, e, finalmente, a começar uma pesquisa 
mais direta em 2019, na Colômbia. Os dados apresentados neste artigo fazem parte 
dessa etnografia em andamento.

Desde as primeiras notícias de jornal na Colômbia, um viés é reiteradamente 
destacado: trata-se de vítimas majoritariamente mulheres e de agressores identi-
ficados como companheiros ou ex-companheiros sentimentais dessas mulheres, 
ou homens obcecados com elas, seja por uma tentativa de conquista fracassada 
ou por impossibilidades de aproximação. Quando as notícias mencionavam algum 
caso específico em que o ataque tinha sido perpetrado por um desconhecido da 
vítima, logo abria brechas para acreditar que esse desconhecido poderia ser uma 
pessoa contratada por um ex-companheiro ou por um homem obcecado. Como 
fosse, as reportagens apontavam (e ainda apontam) majoritariamente se tratar 
de violências de gênero, isto é, mulheres atacadas por sua condição de mulher e 
enredadas a relações em que roteiros de vingança, raiva ou retaliação seriam os 
motivadores. Expressões como machismo, patriarcado e violência de gênero estão 
sempre presentes nessas narrativas.

Procurando mais profundamente informações sobre esses ataques, consigo 
encontrar que eles, de fato, não são exclusivamente realizados contra mulheres, 
não são exclusivamente realizados por homens, e algumas notícias chamam a 
atenção aos riscos de se analisar o problema exclusivamente como um ato ma-
chista, mencionando que o número de homens que têm sofrido o mesmo tipo 
de ataque é alarmante1. Nada encontro nessas notícias sobre pessoas trans. No 
universo de ataques com ácidos, o jornalismo, assim como as políticas públicas, 
divide o mundo em homens e mulheres, privilegiando as mulheres como os su-
jeitos primários dessa situação.

Quero logo manifestar que concordo com a necessidade de que esse tipo de 
ataque não seja encapsulado como algo que homens fazem contra mulheres, ou 
exclusivamente como violência de gênero. No entanto, minha entrada etnográfica 
segue o viés de gênero devido a dois motivos principais. O primeiro: a tipificação 
desse ato em crime foi propiciada por políticas públicas ao redor da defesa da vida 
e da dignidade da mulher, como resultado de empreendimentos femininos e femi-
nistas. De fato, a visibilidade do crime na Colômbia, como em outros lugares do 
mundo (México, Índia, Bangladesh), tem tido rosto de mulher. Há uma minúscula, 
quase nula participação de homens nos programas de recuperação que vêm sendo 
incentivados pelo Estado colombiano, mesmo que estes sejam abertos para eles, 
e tampouco têm sido criadas narrativas estabilizadas a respeito dessa violência 
entre ou para homens2. Segundo, os trabalhos de refazimento da vida de que tive 
notícias são realizados em e através de uma rede de mulheres por meio de diversas 
tarefas de cuidado. Contudo, ao longo do texto tentarei ir além de explicações de 
gênero ao questionar o ataque com agentes químicos em si mesmo.

1  Ver, por exemplo: 
https://www.las2orillas.co/
hay-456-hombres-en-colom-
bia-que-tambien-son-natalia-
-ponce/

2  Nas notícias a respeito dos 
Estados Unidos e da Inglaterra, 
é comum a associação entre 
os ataques com ácido e o ódio 
racial, e nos casos mexicano e 
colombiano são mencionadas 
situações de retaliação entre 
grupos criminais e modalidades 
de delinquência comum.
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Reúno 13 entrevistas em profundidade realizadas com mulheres que viveram 
a experiência do ataque, agentes de saúde – dois médicos cirurgiões, uma fisiote-
rapeuta, uma psicóloga – e uma trabalhadora social que tem atuado diretamente 
na recuperação dessas mulheres. Tive, ainda, a oportunidade de dialogar infor-
malmente com estudantes de Direito que dedicam suas pesquisas à análise dos 
seguimentos da Lei que existe na Colômbia para penalizar o que hoje é conside-
rado um crime, e com profissionais associadas à Secretaria da Mulher, entidade 
que possui uma frente de trabalho destinada a combater violências de gênero.

Hoje, na Colômbia, existe a Lei 1639 de 2013, “por medio de la cual se forta-
lecen las medidas de protección a la integridad de las víctimas de crímenes con 
ácido y se adiciona el artículo 113 de la Ley 599 de 2000”3. Antes dessa Lei, os ata-
ques com ácidos eram configurados como “lesiones personales”. Posteriormente 
criou-se a Lei de Vítimas de Ataques com Ácido, a Lei 1773 de 2016, ou Lei Natalia 
Ponce de León – mulher cujo caso tem sido um dos mais emblemáticos na Colôm-
bia –, que levou ao endurecimento das sanções e à tipificação do ato como delito 
autônomo, eliminando benefícios para o agressor, como a suspensão condicional 
da execução da pena4.

Cheguei a esta temática em meio a um projeto acadêmico mais abrangente 
em torno da categoria humilhação5. E dentro dessa análise, venho interpretando 
os ataques com agentes químicos como um tipo de experiência extrema que re-
vela a humilhação em seu sentido mais forte, como o desnudamento do humano, 
como uma desqualificação que atua no âmbito moral, simbólico e psicológico. 
Defenderei que o ato de marcar e amputar rostos age no sentido de deixar o sujeito 
atacado vivo, mas sub-humanizado, envergonhado e afastado do convívio social. 
Assim, analisarei os efeitos iniciais desse ato em termos de desfazimento, isto é, 
como aquele que acomete e altera as relações e a percepção que o próprio sujeito 
tem de si, como uma humilhação que procura ser perene e se estender no tempo 
como uma cicatriz visível, um instrumento de fazer monstros.

O artigo está dividido em três partes. Na primeira, apresento as experiências 
das mulheres que viveram os ataques dando ênfase ao peso no dispositivo de 
gênero, nas relações e situações em que as agressões aconteceram, e nos pro-
cessos subjetivos e morais que estas desencadearam. Na segunda parte, debato a 
desfiguração/amputação como uma prática social e histórica que integra as mais 
diversas gramáticas das violências excessivas contra o corpo. Finalizo o artigo 
apresentando movimentos de recusa da humilhação que as mulheres realizam 
por meio de trabalhos emocionais que nomeiam de resiliência, e que lhes permite 
criar forças e formas de reabitar o mundo.

O ataque, as relações e o imprevisto

Quando Margarita6 chegou ao Hospital Simón Bolívar, já havia passado uma 
semana internada na Clínica de Ocidente, onde lhe prestaram os primeiros au-
xílios e esteve entubada sob sedação, sem recobrar a consciência. É comum que 
pacientes atacadas com agentes químicos sejam encaminhadas ao Simón, não 

3  Lei completa em: https://
www.funcionpublica.gov.co/
eva/gestornormativo/norma.
php?i=53627

4  Lei completa em: https://
dapre.presidencia.gov.co/
normativa/normativa/LEY%20
1773%20DEL%206%20DE%20
ENERO%20DE%202016.pdf

5  Ver Díaz-Benítez (2015, 
2019).

6  Todos os nomes utilizados 
no artigo são fictícios, à exceção 
de Natalia Ponce de León, 
Jonathan Sánchez e Gina Potes, 
devido a que seus casos foram 
enormemente midiáticos e as 
lutas de ambas as mulheres 
deram origem às Leis acima 
mencionadas. Os nomes 
de profissionais da saúde e 
dos hospitais também são 
verdadeiros.
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apenas por ser hospital reconhecido no tratamento a queimados, mas porque 
ali trabalham algumas das personalidades mais célebres na Colômbia nesse tipo 
específico de atendimento, como o doutor José Gaviria, que tem escrito diversos 
artigos e sido fundamental para a criação de um protocolo que hoje tem aplicação 
em todo o país.

Era 2013. Margarita tinha 19 anos e uma filha de dois com Bernardo, seu pri-
meiro e único namorado até então. Foi Bernardo que a levou ao hospital, prestou 
os primeiros depoimentos e quem posteriormente precisou avisar a seus sogros 
porque somente um familiar de sangue poderia assinar o encaminhamento a ou-
tro hospital. “Essa noite quase não termina”, me disse Margarita a respeito do 
episódio que acabou com uma boa dose de ácido derretendo o lado direito de seu 
rosto, pescoço, ombro e mão. Mas Margarita também me disse “Essa noite quase 
não termina” quando me relatou outra briga que teve com Bernardo devido a uma 
crise de ciúmes dele, despertada por um comentário elogioso que um amigo fez 
a ela pelo Facebook. Era geralmente à noite que os pesadelos se tornavam reais, 
após ele voltar da rua desgostoso pelo trabalho, a vida, ou “alto” pelo consumo de 
álcool. Entre chutes e socos que ele lhe propiciava no corpo inteiro e na cabeça, 
aos quais ela apenas conseguia reagir, dois anos de convivência se passaram. A 
mãe do Bernardo, morando próxima do casal e sendo testemunha da ira de seu 
filho, decidiu oferecer-lhes ajuda, criando a menininha. A família de Margarita 
tinha se afastado severamente, após descobrir a gravidez da adolescente. Sem 
laços familiares nem dinheiro, e com sentimentos muito fortes por seu marido, 
Margarita se sentia unida a Bernardo como única possibilidade de vida. Várias 
vezes perdeu a consciência em meio às agressões, e durante os dias, várias vezes 
pensou em se suicidar. É por isso que quando ocorreu “o evento” – como ela cha-
ma ao momento em que o ataque aconteceu –, ela não tinha plena consciência 
da realidade. De fato, quando narra aquela noite, ela ressalta que não tem certeza 
até onde suas lembranças são reais e até onde são produto de sua imaginação. 
Ela logra recordar até certo ponto, depois vem apenas flashes. Bernardo disse a 
todo mundo que ela ameaçou se matar engolindo o ácido e que ele tentou salvar 
sua vida, mas que foi no momento do forcejo que o conteúdo do frasco esbarrou 
contra o rosto. Essa foi a versão que recebeu a polícia, os enfermeiros e médicos, e 
as famílias. Mais ainda, essa foi a versão que Margarita escutou e passou a repetir 
a si mesma e aos demais, quiçá porque sabia que era perfeitamente viável, quiçá 
porque de fato nada recordava, quiçá porque no fundo ainda queria guardar um 
halo de confiança em Bernardo.

Só dois anos depois do ataque, quando por acaso encontrou as folhas do pron-
tuário médico de seu primeiríssimo atendimento e nele leu um testemunho em 
que Bernardo assegurava que naquela noite ela foi vítima de um surto psicótico, 
batendo a si mesma contra as paredes até ferir sua testa e ameaçando pular pela 
varanda, ela soube que ele tinha mentido e que muito provavelmente a história do 
forcejo também era irreal. Ela ainda acredita que é possível que tenha ameaçado 
engolir o líquido, e acha que se o fez provavelmente foi para convencê-lo de parar 
com o espancamento, mas tem absolutamente claro que o sangue em sua roupa e 
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nas paredes tinham sido ocasionado por ele. Afinal, ela conseguiu lembrar, “essa 
noite quase não termina”, como tampouco quase termina uma outra ocasião em 
que ele jogou o carro de ré contra ela dentro da garagem da bodega em que ambos 
trabalhavam e pisoteou suas mãos com o pneu traseiro, parando a agressão apenas 
porque um colega acudiu ao escutar os gritos.

Eu conheci Margarita através de Liliana, mulher que sofreu o ataque no co-
meço de 2006. Tinham finalizado as festas natalinas, para as quais Liliana veio do 
país vizinho em que morava, a fim de visitar seus pais e familiares. Uma tarde, 
enquanto caminhava perto de sua casa, dois sujeitos desconhecidos jogaram o 
líquido de um pote em seu rosto e desapareceram de cena, acelerando o passo. 
Como o líquido caiu de modo frontal diretamente nos seus olhos, Liliana se jogou 
ao chão enceguecida e confusa, sem entender o que acabava de acontecer. Foi so-
corrida por vizinhos de seus pais, que avisaram ao restante da família e a levaram 
rapidamente ao hospital. Tinha 22 anos à época. Ela sentia que a pele ardia, mas 
não sabia explicar o que tinha lhe acontecido: “me jogaram algo na rua”, esclare-
cia. Ao chegar à emergência, no hospital mais próximo, seu atendimento não foi 
imediato. Mesmo gritando e chorando, havia outras situações “visivelmente mais 
graves” e que pelo fato de envolverem sangue, eram percebidas como prioritárias. 
Reconstruindo os fatos com a ajuda de seus acompanhantes, Liliana diz que mais 
ou menos duas horas se passaram até ser vista por um médico – “minha maior 
dificuldade foi convencer ao porteiro de que eu estava grave” –, e uma vez aten-
dida pelo profissional, ela continuava sem saber explicar o que tinha acontecido.

O químico, me explica, não carcome primeiro a pele. Ele atua de dentro para 
fora. Numa situação como essa, a briga é contra o tempo. A cada segundo que se 
passa, as possibilidades se desvanecem. Naquele momento, seus ossos já tinham 
sido atingidos, assim como grande parte de seus músculos faciais. A pele tinha 
um tom verde e já começava a se desmanchar, suas pálpebras se fecharam, seu 
nariz e bochecha direita derreteram. Liliana, 14 anos depois, me disse continuar 
sem saber por que isso lhe aconteceu; se era uma pessoa que não tinha inimigos, 
por que alguém almejaria desfigurá-la?

Por que fez isso? Quem foi? Foram também perguntas que se fez Natalia. Di-
ferentemente de Liliana que até hoje nada sabe de seus agressores, no momento 
do ataque, a voz de seu agressor recordou a Natalia o altercado vivido com um 
morador de seu bairro que envolveu a briga de seus cachorros durante um passeio 
rotineiro. Esse episódio acontecido ao redor de 10 anos antes do ataque, aparente-
mente despertou no agressor um desejo de retaliação que o levou à consumação 
do crime em março de 2014. Foi o reconhecimento dessa voz o que permitiu que 
uma primeira identificação do homem, Jonathan, fosse feita, assim como sua cap-
tura. Este caso recebeu uma enorme atenção midiática na Colômbia e conseguiu 
mobilizar autoridades das mais diversas: desde diferentes organismos da entidade 
policial e do aparato judiciário, até a Presidência da República, que, na figura de 
Juan Manuel Santos, ofereceu uma recompensa de 75 milhões de pesos para quem 
prestasse informações sobre o vitimador. Após o ataque, muitas foram as versões 
oferecidas. Depoimentos de pessoas que conheciam o agressor, peritos em saúde, 
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advogados, jornalistas, e familiares da vítima passaram a disputar a “verdade” 
sobre as motivações da agressão. Um rapaz disse ter conhecido Jonathan em um 
centro de reabilitação de pessoas com adição às drogas onde este esteve internado 
durante quatro meses devido a seu consumo de heroína. Apesar de seu vício, ex-
plica o depoente, Jonathan era uma pessoa absolutamente normal que certamente 
devia ter consciência do que fez. Outro homem o teria conhecido em um centro 
de tratamento para pessoas com depressão, lugar em que teve conhecimento de 
seu diagnóstico de esquizofrenia. Nesse local, Jonathan teria falado sobre vozes 
que escutava e transmitiam mensagens que lhe causavam angústia e dor. Ambos 
os depoimentos coincidem em afirmar que o agressor de Natalia levava uma vida 
solitária, tinha problemas de socialização, desejava muito ter uma namorada, e 
possuía atitudes de ansiedade que faziam incômodo permanecer muito tempo em 
sua companhia. A narrativa da doença mental foi ativada pelo médico forense da 
Defesa durante o júri: Jonathan padeceria de esquizofrenia paranoide, e foi em 
suas alucinações que a figura da Natalia se configurou como um ser que repre-
sentava emoções hostis. Os advogados da acusação reprovaram a narrativa da 
doença mental por acreditar que essa poderia ser uma jogada para direcionar as 
emoções coletivas e o júri no sentido de emitir não uma sentença penal, mas um 
cumprimento de reclusão obrigatória em um centro psiquiátrico. Esquizofrenia, 
insistia a acusação, não faz com que obrigatoriamente o sujeito perca consciência 
de seus atos, nem o afasta da realidade. Os familiares de Natalia disseram que após 
o conflito com os cachorros, Jonathan continuou a assediá-la, chegando, inclusive, 
a fazer um grafite insultante no bairro em que ambos moravam. Nas mídias se 
disseminou a ideia de que o rapaz há 10 anos desejava realizar o ataque, e levan-
taram a hipótese de que sua obsessão tinha base em um interesse erótico-afetivo 
não resolvido.

Em depoimento, o agressor confessa que pensou em cometer assassinato, para 
o qual desejou obter uma arma de fogo. Contudo, mudou de ideia e comprou o 
químico alguns meses antes do atentado. Esse planejamento do ato; o fato de que 
o dia do evento se apresentou ao edifício em que morava a mãe de Natalia, que ela 
visitava diariamente, e se identificou frente ao porteiro como Bernardo Londoño, 
ex-namorado da vítima, visando que ela descesse a seu encontro ou autorizasse 
sua entrada; o fato de que diversas câmeras fisgaram imagens do percurso que ele 
fez a pé desde sua casa carregando nas mãos o recipiente com o ácido; e a frieza 
de sua atitude no momento da captura policial, levaram à interpretação de que 
não apenas havia plena consciência, mas também uma premeditação cautelosa 
de como executar o ato. Jonathan recebeu uma condenação de 21 anos e 10 dias 
por tentativa de homicídio qualificado.

Quando ele jogou o químico diretamente no rosto, ela cai ao chão. As imagens 
mostram-no inclinado sobre o corpo, espalhando o líquido e sua rápida fuga. Ela 
narra um ardor insuportável, sua perda imediata de visão, sentir sua roupa se 
despedaçando e troços de pele se derretendo. Assistida pelo porteiro, sua mãe e 
vizinhos que acudiram aos gritos, ela tomou banho para retirar o líquido de seu 
corpo e partiu, se deparando com um longo engarrafamento, a caminho do hos-
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pital. Aí começaria uma longa trajetória de recuperação com cirurgias de recons-
trução, enxertos, terapias de restauração de capacidades funcionais, longas doses 
de morfina, e algumas sequelas durante esse período, como a perda de mobilidade 
de uma mão por bloqueamento de um nervo.

As experiências de Liliana e Natalia se aproximam entre si em relação à im-
previsibilidade do ataque. O imprevisto e o aleatório se conjugam, oferecendo 
uma aura de fatalidade muito específica a essas experiências. Muito diferente 
foi o caso de Alicia, que foi atacada por seu companheiro dentro de casa, em um 
momento que ela carregava sua bebê no colo. Ou de Rita, a quem seu marido e 
pai de seus filhos agrediu quando ela finalmente tomou forças, depois de muitos 
anos de violência, para expulsá-lo de casa. Ou de Claudia, que viu seu corpo ser 
atacado com gasolina, ateado rapidamente com o fogo do isqueiro de seu marido 
e apagado por ele mesmo após o tempo que ele achou que o dano era suficiente.

Todo massacre, diz o sociólogo alemão Wolfgang Sofsky (2006), é sempre o 
mesmo, possui naturezas idênticas. O que o autor aponta é que independente-
mente dos motivos que geraram essa violência excessiva, o comportamento dos 
assassinos num massacre é sempre o mesmo: “a uniformidade do massacre, que 
não tem a ver com os objetivos, mas com a dinâmica mesma em que ele se desen-
volve, que é universal” (Ibid., p. 159, tradução minha). Analisando as narrativas 
que obtive sobre os momentos em que os ataques se apresentaram entre as mu-
lheres que conheci, posso concordar com o autor: o comportamento dos algozes 
é idêntico, seus modos de execução, seu assalto sobre o corpo vitimado, e sua 
atitude posterior de fuga – pois mesmo quando permanecem com as mulheres, 
negam seu ato ou criam mecanismos para o silenciamento delas a respeito de sua 
responsabilização. Contudo, os sentidos que as mulheres dão aos ataques variam 
profundamente a depender da relação que possuem com o algoz, das circunstân-
cias em que o ataque se deu, e de acordo com os atos posteriores que decorrem 
em processos mais ou menos eficazes de recuperação, os quais, por sua vez, são 
determinantes das possibilidades de refazimento da vida. Para Margarita, Alicia, 
Claudia e Rita, o ataque é um ponto alto em uma cadeia de agressões que elas já 
viviam em seus relacionamentos. Para Liliana e Natalia, o ataque é interpretado 
como uma jogada fatal do destino, aleatório, quase kármico.

Assim, acredito que é importante interpretar quando o ácido é um evento crí-
tico daqueles que criam um antes e um depois, e viram o mundo de cabeça para 
baixo, que é imprevisto e responde ao azar (por que eu?), assustadoramente for-
tuito, e impossível de imaginar até no pior dos pesadelos. E quando o ácido é um 
evento monstruoso, álgido, horroroso, mas nem por isso, inesperado. O ácido em 
histórias como aquela da Margarita é um ataque mais, sem dúvida o de maior ra-
dicalidade e de sequelas peremptórias, mas mesmo assim, mais um em um leque 
de agressões que o corpo já conhecia. Bernardo era seu marido, o pai de sua filha, 
seu mundo num momento em que a rede familiar estava enormemente frouxa. 
E a queimou num momento de briga rotineira que se extrapolou. Talvez por isso, 
ela acreditou ou quis acreditar na história que ele contou, pois esta era razoável 
dentro do repertório da relação. Talvez por isso, ao sair do hospital e repetindo 
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a si mesma que ele sempre seria o pai de sua filha, com ele voltou. Desconheço 
detalhes miúdos da história matrimonial de Claudia, até porque nas nossas con-
versas ela sempre preferiu se centrar na história de sua recuperação. Mas soube 
pela médica e assistente social que a acompanharam após o evento que seu marido 
sempre estava presente em cada consulta e terapia, precipitando-se a responder 
perguntas que a Claudia eram dirigidas, e se mostrando profundamente triste e 
preocupado pelo “acidente” que sua esposa sofreu. Muito tempo se passou para 
que Claudia “confessasse” em um contexto de atenção psicológica as verdadeiras 
circunstâncias de sua desfiguração.

O imprevisto, de outro modo, cria uma sensação de inimigo sem rosto e pro-
picia uma sensação de constante temor a qualquer um. Liliana, até hoje, tem 
medo quando, caminhando pelas ruas, alguém se aproxima dela com uma garrafa 
ou um copo nas mãos. Na verdade, qualquer objeto que alguém porte e ela não 
consiga identificar lhe causa medo, a ponto de, às vezes, paralisá-la e obrigá-la a 
mudar de calçada. Em sonhos, me comenta, vê os contornos de seus agressores, 
mas nunca os identifica, diz que sempre tem sentido que seu algoz está próximo 
e sabe tudo sobre sua vida.

Em ambos os contextos, estão presentes as ameaças. Para os casos sem rosto 
fixo, existe a ameaça de que o agressor volte a continuar sua agressão ou que possa 
afrontar contra algum membro de sua família. A ameaça toma outras cores nas 
narrativas das mulheres que sofreram os ataques por companheiros ou ex-com-
panheiros sentimentais. “Se não é minha, não será de ninguém”, “vai lembrar de 
mim”, “cada vez que te enxergues, vá lembrar do que me fez” ou “vai ver o que 
rola se me abandonar”, existem nessas relações como prenúncios que oferecem 
indícios de que a intenção não é matar, mas deixar nelas uma marca permanente 
e visível que prolongue no tempo o efeito da retaliação. Por sua vez – e esta é a 
análise mais comum nos médios de comunicação, nas leituras feministas e entre 
formuladores de políticas públicas –, ao acometer a beleza e desfigurá-la, o agres-
sor procura eliminar as possibilidades de que esse corpo continue a estabelecer 
relações afetivas e sexuais com novos parceiros. Esta percepção é também comum 
entre as mulheres que associam o tipo de ataque e ameaças que sofreram a com-
portamentos possessivos, ciúmes constantes e atos que reiteram, por parte de seus 
homens, o desejo de que as mulheres permaneçam dentro de casa e encarregadas 
dos trabalhos domésticos. Se seguirmos este caminho de interpretação, entende-
mos que o ataque com ácido denota um desejo de posse, acontecendo dentro de 
dinâmicas relacionais mais amplas de rebaixamento e afastamento do mundo e de 
si. Possuir implica incentivar no sujeito “possuído” sentimentos de desapropriação 
de si, implica impactar sua subjetividade ao ponto de fazê-lo acreditar que não 
se pertence. Em outro trabalho (Díaz-Benítez, 2015), associei o desejo de posse à 
humilhação. A partir da análise de representações de fetiches de humilhação ex-
trema, eu disse que tais atos eram possibilitados por uma organização relacional 
hierárquica em que um membro ou grupo ostenta o poder, o domínio e a posse. 
Em se tratando de relações afetivas sabemos que atos de posse e dominação não 
acontecem obrigatoriamente pelo exercício de poder vertical do um sobre o outro, 
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mas por gramáticas relacionais tensas em que agressões, violência e humilhação 
existem como modos de negociação e de comunicação em que se borram os li-
mites do abuso e do consentimento (Gregori, 1993; Díaz-Benítez, 2019; Fernandes 
et al., 2020). Sabemos também que existem experiências da vida em par em que, 
em nome do amor, sujeitos se engajam com regozijo em situações de submissão 
e de auto-humilhação, seja porque enxergam esta posição como uma espécie de 
virtude a partir da qual encontram sentimentos de realização; porque fazem uma 
positivação ao relacioná-las com ideias sobre sacrifício e família; porque se depa-
ram com certo bem-estar emocional ao viver situações de obediência; ou porque 
há uma introversão prazerosa da hierarquia, entre outras opções.

Mesmo nestas últimas circunstâncias, a vivência de possuir ao outro, ou per-
tencer a outro implica um despojamento da vontade. E em repertórios afetivos, 
este ato não raramente é pautado por roteiros socioculturais de gênero que de-
marcam divisões entre os corpos do poder e os corpos para os quais o poder é 
exercido. Perda de controle de si, incapacidade de tomar decisões, baixa ou nula 
autoestima aparecem com frequência nas narrativas das mulheres, tanto para 
descrever suas relações afetivas caracterizadas por experiências de agressão e 
humilhação como para falar a respeito de suas atitudes diante da vida logo após 
o ataque. Percebo um fio que une emoções e experiências no antes e no depois 
do evento crítico delineado por circunstâncias de rebaixamento. Antes, porque 
as humilhações vividas dentro de casa para muitas tiveram o efeito de debilitação 
moral e emocional. Depois, porque a agressão contra o corpo e a desfiguração 
do rosto ocasiona sentimentos de vergonha e de humilhação frente à interação 
interpessoal, especialmente em âmbitos públicos. Em ambos os casos, ofensas, 
ameaças e humilhação têm a capacidade de alterar o estatuto social dos sujeitos.

Quando comecei a acumular notícias sobre ataques com agentes químicos no 
mundo, me chamou a atenção a reiteração da palavra “humilhação” nas narra-
tivas: “As pessoas me apontavam na rua, os homens me humilhavam. Achei que 
ninguém iria me amar”, diz Katie Piper, apresentadora britânica que foi queimada 
por seu ex-namorado7. Entre as mulheres que conheci, inclusive entre aquelas que 
não possuíam cicatrizes tão visíveis ou passavam por processos cirúrgicos até o 
momento bem-sucedidos, após o ataque passaram por longos períodos em que 
se sentiam impossibilitadas de se mobilizar, em que sentiam que as sequelas psi-
cológicas de seus relacionamentos e do ataque eram demasiado profundas. Antes 
e depois se enfrentaram com “palavras que incapacitam”, como Rita expressou: 
“você sem mim não serve para nada e assim como ficou muito menos”, “olhe como 
você ficou, que homem vai te querer”, escutou seu ex-marido dizer.

 Ameaças, insultos e ofensas integram um leque de formas de enunciação que 
operam efetivamente em função da humilhação. Inspirados em J. L. Austin e sua 
teoria dos atos performativos (1962), muito já tem sido escrito sobre o insulto e 
a injúria em contextos de desprezo de gênero e sexualidade (Haritaworn, 2010; 
Almeida, 2015). A este respeito, Didier Eribon (2008, p. 29) diz: “A injúria produz 
efeitos profundos na consciência de um indivíduo pelo que ela diz a ele: ‘Eu te as-
similo a’, ‘Eu te reduzo a’”. Fanon (2018), entre diversos outros autores, tem falado 

7  https://extra.globo.com/
mulher/apresentadora-quei-
mada-com-acido-por-ex-na-
morado-comemora-maternida-
de-lanca-novo-livro-13634202.
html
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sobre os efeitos psíquicos da ofensa racial. As ideias sobre a interpelação de Althu-
ser (1985) também têm originado caminhos de interpretação para a análise das 
subjetividades, que, no caso de Judith Butler, é mais pontualmente desenvolvida 
em termos de reconhecimento (2004a). Em Linguagem, poder e identidade, Butler 
(2004b) considera a injúria como ato linguístico que possui força perlocucionária 
(isto é, efeitos em quem recebe a mensagem) a depender das palavras e dos modos 
da elocução. Se os enunciados não apenas dizem, mas fazem, seguindo Austin, 
eles se configuram através do tempo nas repetições ritualizadas. Assim, uma ofen-
sa se materializa como ação no instante de sua enunciação e simultaneamente 
extrapola esse instante por evocar um passado e um futuro, nisso consistindo sua 
iteração.

O que me interessa aqui destacar é o trabalho psíquico e subjetivo da humilha-
ção ou o quê a humilhação como rebaixamento é capaz de fazer no sujeito quando 
submetido a lógicas de repetição que derivam em introjeções da inferioridade. Daí 
é possível extrair alguma inteligibilidade para a permanência das mulheres em 
seus relacionamentos, inclusive após o ataque no caso de algumas, e em ciclos de 
violência. Como me disse uma mulher com a qual conversei em outro contexto de 
pesquisa: “eu realmente acreditei que não era ninguém e que não tinha aonde ir”.

Do ato de fazer monstros

O que conhecemos como monstro tem respondido a diversos significados ao 
longo da história. Desde a Antiguidade, essas figuras disformes e híbridas (entre 
o humano, animal, vegetal, demoníaco, mineral) têm habitado os imaginários 
sociais e sido objeto de repulsa e fascínio, de riso porque associadas ao ridículo e 
simultaneamente de medo e terror quando seus corpos foram relacionados com o 
diabo e a malignidade, esta última especificamente a partir da Baixa Idade Média 
(Kapler, 2004; Leite Jr, 2012). Se no século XVIII se privilegiou um entendimento 
sobre a “monstruosidade natural”, isto é, anomalias biológicas evidência de uma 
desordem da natureza que elencava corpos ambíguos e deformes como herma-
froditas e siameses, apreendemos com Foucault (2001), foi o século XIX que dera 
passo à “monstruosidade de comportamento” ou anomalias morais sobre as quais 
poderes psiquiátricos e jurídicos operariam. Mas as identificações entre biologia 
e monstruosidade não foram apagadas no XIX, o que fica claro na proliferação de 
espetáculos de aberrações ou freak shows (como foi o caso emblemático de Joseph 
Merrick, mais conhecido como Homem Elefante), os zoológicos humanos particular-
mente famosos na França e a organização de saberes e expertises no âmbito da 
teratologia em que se combinaram noções como raça, gênero, barbárie, doença e 
degeneração. Ainda hoje, a monstruosidade existe em manuais de anatomia como 
uma categoria que diz respeito a corpos e possibilidades de vida8.

Os monstros vivem nos limites9 e para eles têm sido legitimadas cultural e 
historicamente atitudes como curiosidade, repulsa, riso, nojo, ou pena, reações 
que criam e simultaneamente reproduzem a monstruosidade que rejeitam. Os 
monstros, historicamente, têm desafiado os limites da humanidade.

8  Ver, por exemplo, “Introdu-
ção ao Estudo da Anatomia”, 
da professora Gabriela Placoná 
Diniz, associada ao Departa-
mento de Anatomia do Instituto 
de Ciências Biomédicas da 
Universidade de São Paulo. Para 
além da normalidade, temos as 
variações anatômicas, que são 
diferenças orgânicas do normal 
que não prejudicam em nada 
as funções ou o indivíduo; as 
anomalias, que são alterações 
morfológicas que diferem 
do normal e trazem prejuízo 
às funções corporais, porém 
sendo compatíveis com a vida; 
e a monstruosidade, que são 
alterações morfológicas que 
diferem do normal, deformam 
a construção do corpo, trazem 
prejuízo às funções físicas e são 
incompatíveis com a vida.
9  “[...] no limite do saber, 
no limite do humano, nos 
limites das terras conhecidas 
e socialmente reconhecidas 
(ilhas, fundo dos mares, países 
estranhos, regiões exóticas, 
‘periferias’ e ‘favelas’). Mas 
talvez o mais importante é que 
o monstro vive nos limites das 
categorias” (Leite Jr, 2012, p. 
562).
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Entendo o ataque com ácidos como um ato de fazer monstros. Quer dizer, uma 
ação que tem como finalidade retirar o sujeito atacado do plano da normalidade, 
delegando-lhe o espaço social relegado aos deformes, aos estranhos, aos patológi-
cos. Monstruosidade pode parecer uma categoria pessimista para fazer referência 
a pessoas que sofreram ataques involuntários, intempestivos e cruéis contra seus 
corpos. Mas o que desejo argumentar é que se a sociedade sempre tem criado 
seus monstros, podemos pensar que técnicas da violência como a amputação e a 
desfiguração atuam no sentido de criar esse tipo de sujeitos. O ataque com ácido 
é um ato de fazer monstros que, em relação ao sujeito vitimado, não busca atentar 
contra a vida, mas contra a qualidade da vida, ou contra a possibilidade de uma 
boa vida. Seu intuito é desfazer sem que o desfazimento seja total, diminuir o ser, 
sem levá-lo à morte física. Sua procura é o definhamento emocional, e o rebaixa-
mento moral é um de seus principais efeitos. Tal como os monstros, para quem 
foi atacado no rosto com ácido, reserva-se o isolamento e a solidão, a relutância 
e as sombras.

Se é verdade que não duvidamos da humanidade daqueles que tiveram suas 
fisionomias alteradas em situações de violência, também é verdade que a eles nos 
relacionamos com compaixão, sentimento que denota uma forma hierárquica 
de posicionamento interpessoal (Fassin, 2012). Diante de rostos desfigurados, a 
curiosidade ou a repulsa de quem observa pode ser vivida pelo sujeito de modo 
tão humilhante quanto aqueles olhares que não se sustentam e que timidamente 
se desviam, seja a razão de uma impressão incómoda, ou mesmo quando o motivo 
é o respeito.

Vergonha é uma resposta comum nas experiências. Vergonha de sair, de ser 
observada, de responder perguntas imprudentes. Por isso, é frequente que o afas-
tamento do mundo levasse as mulheres que conheci a perderem sua autonomia 
econômica ou os recursos com os quais participavam do sustento familiar, o que 
não raro desdobra em sentimento de impotência. Passam a depender das relações 
mais estreitas e, algumas, como foi o caso da Liliana, vendem suas casas para 
cobrir o valor de suas primeiras cirurgias. Essas outras perdas que se somam às 
dores físicas contribuem a alimentar sentimentos de rebaixamento e a prolongar 
estados de perda de si. A vergonha é a fase pública da humilhação, como disse 
Martha Nussbaum (2006), e nas experiências que conheci, a vergonha assume 
amplos contornos, pois o ataque assaltou o rosto – base da apresentação humana 
no mundo e da construção da subjetividade – e junto debilitou outras capacidades 
funcionais.

“É como estar sequestrada em vida”, me disse Rita, “me sentia encarcerada 
em meu próprio corpo, sentia que eu não valia nada”, expressões que parecem 
acompanhar Jack Katz (2013, p. 235) quando disse que o humilhado se sente tão 
diminuído que o mundo inteiro parece olhá-lo de cima. A humilhação é um sen-
timento holista, considera esse autor, que ameaça tomar conta da pessoa, com 
a profunda compreensão de que ele não controla sua alma. A humilhação, diz 
Avishai Margalit (1998), transparece a significação de que a pessoa é sub-humana, 
ou um humano incompleto, como se faltassem partes ou aspectos importantes 
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daquilo que o torna humano num sentido mais amplo. Para quem perde o rosto 
e se afasta do convívio público, a humilhação se torna uma experiência extrema 
de desfazimento, um estatuto do ser ou estado social prolongado que impacta seus 
percursos e suas relações.

O que mais o ato de queimar corpos pode dizer para além do fracasso de 
relações afetivas e de modos de interação atravessadas pelas posições de gêne-
ro? Quando tento responder esta pergunta rapidamente, lembro-me do quanto a 
mutilação tem integrado o repertório de ações violentas na história sociopolítica 
da Colômbia, sendo exercida sobre corpos vivos ou mortos. Lembro também das 
diversas técnicas de tortura das quais temos notícias detalhadas por vivermos 
numa região que assistiu a várias ditaduras. Lembro-me das descrições de Roger 
Casement sobre o Congo e o Putumayo; lembro-me das descrições sobre o genocí-
dio em Ruanda; lembro-me do muçulmano, aquele corpo definhado que lembrava 
aos que ainda sobreviviam ao holocausto alemão o estado ao qual iriam chegar 
(Agamben, 2000); lembro-me das técnicas de eliminação utilizadas por exércitos 
paramilitares e narcotraficantes nos mais diversos países; das tecnologias de cas-
tigo durante a escravidão. Enfim, lembro-me de como o suplício e a crueldade 
sobre os corpos são fios que unem a história da humanidade. Ataques com ácidos 
pareceriam integrar as gramáticas do direito à mutilação (Puar, 2017) e, tal como os 
massacres, exemplificam teatralizações do excesso (Blair, 2005). Neles, está implícito 
o desejo de penetração, o qual pode indicar um desejo de conquista, posse, rebai-
xamento ou um prazer pela dor em si, pelo sofrimento da carne. Acredito – como 
disse em outra análise sobre fetiches de humilhações extremas (Díaz-Benítez, 
2015, p. 85) – que aquele que executa esse ato ou aquele que o desfruta não obriga-
toriamente enxerga corpos generificados, nem corpos em sua integralidade, mas 
fragmentos (extremidades, rostos, cabeça, genitálias). A violabilidade se relaciona 
também à fragmentação. Quiçá isso responda em parte à pergunta que se fez a 
antropóloga Maria Victoria Uribe (1998, p. 8) em sua pesquisa sobre os massacres 
na Colômbia: “Como se explica a recorrência de práticas como despedaçar os 
corpos com uma motosserra?”

Penetrar evoca um prazer pela intimidade. Concordo com Sofsky (2006) quan-
do contradiz as ideias sobre a necessária desumanização e distanciamento do 
outro para atacá-lo atrozmente, pois o excesso busca a proximidade, ou como diz 
Elsa Blair (2004, p. 169) a respeito de mutilar, “o assassino trabalha a mão e de 
perto”. O próprio ato de atacar com ácidos, isto é, a substância em si penetrando 
o corpo e dele se apropriando, perpetua uma intimidade que logo atravessa o ser 
em sua subjetividade ao deixá-lo amedrontado, deprimido, monstro, humilhado. 
Há aqui uma fase muito íntima dessa humilhação: os ácidos como a tortura visam 
esticar a agonia, travar o tempo. Em palavras de Michael Taussig (2014, p. 97),

[...] a mutilação corporal tem sua própria estética, assegurando que a me-

mória seja eterna, como nos diz Nietzsche em A genealogia da moral: “quan-

do o homem decidiu que tinha que deixar memória [...] nunca aconteceu 

sem sangue, tormentos e sacrifícios” [...] “as mutilações mais repugnantes 
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(a castração, por exemplo)... tudo isso tem origem nesse instinto particular 

que descobriu que a dor é a ajuda mais poderosa à mnemotecnia”.

Há ataques que acontecem pela consideração de um corpo, talvez, como sendo 
“demasiado humano”. Em entrevista ao jornal Las2Orillas, Gina Potes, considerada 
a primeira mulher agredida com ácidos na Colômbia, comenta sobre o momento 
do evento: tocam a sua porta e uma mulher captura sua atenção perguntando-
-lhe por um endereço, distração que permite que um homem rapidamente jogue 
contra seu rosto o líquido e lhe diga: “quem mandou você ser tão bonita?”10. Não 
consigo, por questões de espaço, me deter aqui na temática das retaliações entre 
mulheres e em outras possíveis formas de interpretação das relações de gênero 
para além das mencionadas ao longo do texto. Mas trago esta experiência para 
de novo chamar a atenção à urgência de expandir os vieses de análise desta mo-
dalidade de agressão e de insistir sobre o fundamento do mesmo: trata-se de ato 
de mutilação dirigido especificamente contra a beleza. “O rosto é a minha identi-
dade”, “o rosto é a singularidade”, “atacar a beleza é tirar o lugar que se ocupa na 
sociedade, é tirar a possibilidade de existir”, ou “nunca mais serei bonita”, foram 
expressões que escutei no trabalho de campo na voz das mulheres e de alguns 
profissionais que as circundam11 .

Para finalizar, desejo dizer que esta, entre outras violências exacerbadas, tem 
a capacidade de fazer monstro em um sentido duplo. Se pensarmos nos agres-
sores, aceitamos que parece ininteligível qualquer reação moral para eles além 
do desprezo. A experiência do Jonathan, por exemplo, e os chamados sobre sua 
possível perturbação mental pode abrir portas para formas de compreensão ou 
de justificação do ato – o qual produziria efeitos jurídicos – e para sentimentos de 
comiseração. Mas sentir empatia com as narrativas sobre uma provável doença, de 
um modo ou outro cria em nós um impasse moral, afinal, louco ou não, seu aten-
tado evoca a maldade em sua forma mais crua. Daí que corriqueiramente e com 
repulsa chamemos de monstros aos assassinos em série, pedófilos, torturadores, 
polícia militar abusiva e a todos aqueles que exerçam a sevícia sobre os corpos de 
outrem – esses atos absolutamente humanos, diria Sofsky.

 A recusa da humilhação

O caminho etnográfico trilhado através de instituições como a Fundação Na-
talia Ponce de León e a Secretaria da Mulher, órgão da Administração Distrital e 
Bogotá, me levou a conhecer o trabalho dessas e de outras redes de apoio femini-
no, como a Fundação Reconstruyendo Rostros, e a Renacer, que foram criadas por 
mulheres que tinham vivido dita experiência de agressão, congregando mulheres 
nas mesmas condições de diferentes lugares do país e conseguindo auxílios dos 
setores público e privado para a criação de oficinas de desenvolvimento psicos-
social, ações de inserção laboral e acompanhamento das aplicações da Lei 1773 e 
anteriormente da 1639. Essa incursão me levou a dialogar com mulheres que vêm 
participando, há alguns anos, de uma ou de várias dessas redes, graças às quais 

10  Disponível em: https://
www.las2orillas.co/gina-potes-
-la-primera-mujer-agredida-
-con-acido-en-colombia-trans-
forma-sus-cicatrices-en-arte/

11  Sobre rosto e singulari-
dade, ver Lévinas (1980).
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não poucas deram início a suas trajetórias cirúrgicas. Foi a partir desses espaços 
que muitas delas manifestaram terem inaugurado processos de recuperação da 
autoestima, e de fortalecimento emocional para enfrentar a vida após o ataque. 
Noções como empoderamento, e a reiteração de categorias como machismo e 
patriarcado se conjugam nesses discursos e pedagogias a narrativas sobre a neces-
sidade do renascimento através do perdão e da resiliência. É porque a resiliência 
tem um peso profundo nas trajetórias que conheci que me permito interpretá-la 
como a fase adversa da humilhação, ou como a aposta que possibilita, para essas 
mulheres, lutar para abandonar, aos poucos, os sentimentos de inferioridade, o 
silêncio e o afastamento do mundo. Frente ao ato de fazer monstros implícito na 
desfiguração, as “sobreviventes” ou “resilientes” têm respondido com esforços 
vagarosos e incertos de cura.

Quando Margarita viveu o episódio em 2013, já tinha sido criada uma rotina 
médica para pacientes queimados com agentes químicos. Ao chegar ao hospital, 
seu corpo foi lavado, as roupas retiradas, as primeiras atenções sobre sua pele 
foram dadas. Com o passar dos dias, recebeu as primeiras cirurgias. Nos meses 
que passou internada, fez fisioterapia cotidianamente, recebeu massagens sobre 
a pele que evitaram que seu olho se fechasse definitivamente e que o lado direito 
de sua boca continuasse a escorregar. Recebeu os bloqueadores, filtros e cremes 
necessários, as máscaras de látex, as de acrílico e as férulas que devia colocar no 
rosto. Aprendeu a fazer as caretas que iriam aos poucos descomprimindo a pele e 
esticando as cicatrizes. Margarita conheceu Yinna no hospital, a profissional que 
cuidou dessa parte de sua recuperação.

Com todo esse processo, a recuperação do rosto de Margarita estava garantida 
e só era questão de tempo e dedicação. Isso era possível também pelo fato de que 
o tipo de químico que a atingiu é um dos menos agressivos, mesmo sendo de alta 
periculosidade. Em que pesem os bons encaminhamentos, algo andava muito mal. 
Ela não conseguia falar, e engolir se tornou doloroso. O tempo que passou entu-
bada lhe causou uma lesão na traqueia, questão que a levou a novas e sucessivas 
hospitalizações em clínicas onde a atenção era de enorme precariedade. Enorme. 
Margarita diz que durante semanas recebia basicamente dexametasona e corticoi-
des, que por sua vez lhe ocasionaram a síndrome de cushing. Com o prognóstico 
de estenose traqueal e uma ferida profunda no ducto respiratório, Margarita não 
conseguia andar, se mexer nem fazer nada sem se fatigar, e novamente voltou a ser 
completamente dependente de Bernardo. Foi devido a esta sequela que a aproxi-
mação com sua família se deu, e com este apoio, pouco a pouco, veio a separação 
de seu marido e a decisão de levantar contra ele uma queixa policial.

O refazimento do corpo de Margarita precisou de duas cirurgias na bochecha, 
boca e pescoço, seis na pálpebra direita e dez na traqueia. As cirurgias nas cica-
trizes do braço e da mão ficaram para depois. Sete anos depois, ela ainda não as 
fez. Apesar das notáveis melhorias em seu rosto e respiração, Margarita opina que 
somente voltou a viver em 2018, quando foi capaz de recuperar os cuidados de sua 
filha e quando conheceu o grupo de mulheres onde, como ela disse, “se empode-
rou”. Foi Yinna, a fisioterapeuta, que a remeteu a esse grupo, falou do trabalho 
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realizado pela Secretaria da Mulher, contatou Clara, uma esteticista que oferecia 
gratuitamente micropigmentação de sobrancelhas para mulheres queimadas, e 
lhe apresentou a Ivana e seu marido, dois tatuadores que também fazem gratui-
tamente sua arte sobre cicatrizes localizadas em partes do corpo atingidos pelos 
químicos ou afetadas pelas camadas de pele retiradas para os enxertos. Nesse 
circuito conheceu Diana, uma dançarina que lhes ofereceu seu saber como forma 
de terapia e de reencontro com o corpo. E foi nessas oficinas que recebeu atenção 
da psicóloga, conheceu mulheres com histórias similares à sua, e como ela diz, 
“entendi que eu não podia deixar que nenhum homem me tratasse assim”.

Esta é a história de maior sucesso que conheci no campo que até agora fiz, 
e que me permite falar a respeito de modos de vazão da vida e de negação da 
monstruosidade em um enredo relacional mais ou menos típico e num momento 
em que as políticas públicas de atenção médica e psicossocial aumentaram sua 
eficácia. Mas as lutas dessas mulheres são assombradas pelas histórias das várias 
que fracassaram e sucumbiram diante da dor, tirando suas próprias vidas ou se ne-
gando a sair das sombras. “Não aceitar perder o rosto” é o gatilho que acompanha 
longos processos de depressão, medo, e introjeção da monstruosidade, pois como 
me disse Rita, “a luta é contra o espelho, passei anos sem conseguir me enxergar”.

Rita, como Liliana, sofreu o ataque em um momento em que sobre o ácido 
nada se sabia. Liliana sofreu uma lesão severa e mesmo após 14 anos, mais de 
45 cirurgias e ao redor de 190 procedimentos, sua face continua necessitando de 
mais intervenções. Para substituir a pele perdida do rosto, foram realizados en-
xertos com pele retirada de outras partes de seu corpo, nádegas, costas e pernas. 
“Todo meu corpo tem cicatrizes, embora o ácido caiu apenas no rosto”, me disse. 
E continuou, relatando:

(…) me retiraram camadas grossíssimas, hoje em dia não se faz assim, eu 

devia ter usado um expansor em meu rosto e não essa capa grossa de pele 

que me tiraram da perna, eu e as mulheres que fomos atacadas antes dos 

protocolos fomos cobaias [...] A palavra “enxertos” para mim é muito difí-

cil, muito dolorosa, e em meu caso minha luta tem sido para recuperar o 

funcional, nem se trata de ficar bela, porque eu fiquei com o queixo com 

retração para o pescoço e não o podia mexer, meus olhos eram fechados, já 

tive 10 cirurgias de pálpebras e tenho conseguido ter melhor visão. O ácido 

afetou minha lente ocular e mesmo que tenha usado medicamentos para 

isso, preciso de uma cirurgia que só pode ser feita quando tiver recuperado 

a totalidade de minhas pálpebras. Quando comecei os processos de cirurgia 

me disseram que o processo seria longo, de pelo menos 20 anos, já levo 

quatorze e está indo.

Salvar a vida, devolver a funcionalidade e restabelecer a autonomia do pacien-
te eram a prioridade para a medicina que atendia à época esse tipo de ataques. 
Contudo, não poucas enfrentaram empecilhos das entidades promotoras de saúde 
para suas cirurgias, porque antes dos protocolos e das rotas de atenção que ori-
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ginaram as Leis, os procedimentos não eram custeados pelo Estado, em grande 
medida por serem identificados como estéticos. “O que tem de estético querer 
ter um nariz para respirar, um ouvido para escutar, querer descolar o pescoço?”, 
insiste Liliana.

Mas para algumas mulheres que sofreram o ataque antes dos protocolos, po-
der ver, respirar, comer ou andar não lhes retirava sua fase monstruosa. Para elas, 
a sensação de retomar a vida só se completaria com a recuperação de seus rostos. 
Não se abraçam à promessa de recobrar seu semblante original, mas desejam um 
que possam olhar no espelho e levar para a rua sem serem alvo de olhares dissi-
mulados, fofoquinhas, ou comentários maldosos e humilhantes.

Fernanda, outra das mulheres que conheci, esteve tão obcecada com cuidar 
de seu rosto e disponibilizar a ele toda sua dedicação na aplicação de cremes e re-
alização de massagens e caretas, que descuidou de sua mão, também atingida por 
ácido, ao ponto que os dedos se colaram entre si. Daniela, que tinha sido queimada 
acidentalmente por agentes combustíveis, reconheceu sua fase monstruosa quan-
do fez sexo com seu marido pela primeira vez após a experiência e durante todo 
o ato ele não abriu os olhos. À Ana, uma senhora que há mais de 30 anos sofreu 
o ataque pelo seu marido, a vida a obrigou a continuar sem lhe oferecer o tempo 
do refazimento. Pobre, vendedora de frutas numa praça pública de sua vereda de 
origem no interior da Colômbia, o ácido derreteu a pele de seu rosto colando-a à 
pele do ombro. Daí em diante perdeu o movimento da cabeça e mesmo com sua 
funcionalidade severamente prejudicada, precisou continuar a luta como já antes 
fazia. Afinal, precisava garantir o sustento de si e de seus filhos.

O caso da Ana me faz pensar que recusar a monstruosidade pode também 
significar um processo, não de reconstrução do rosto e dos movimentos, nem 
de deixar de ser observada com indiscrição ou pena, mas da aceitação da luz e 
daquilo que se tem, que é a vida cotidiana tal e como se conhece. Provavelmente 
a figura desfigurada daquela mulher dia após dia na mesma praça e nos mesmos 
horários deixaria de ser estranha diante dos outros, na medida em que se torna 
rotineira. A proximidade desfaria a monstruosidade, imaginei.

Tive esse pensamento porque me aconteceu que depois de horas de falar com 
as mulheres, eu já não enxergava mais seus rostos cicatrizados. Isso me aconteceu 
mais profundamente com Liliana. Me vi penetrada por suas palavras e invadida 
pela força que transmitia ao narrar sua luta pela vida. Liliana é a líder do grupo 
que se reúne ao redor das oficinas oferecidas pela Secretaria da Mulher. Dela 
escutei um belo discurso sobre a necessidade de trabalhar a dor, a frustração e 
a raiva. Ela repete para as mulheres que às vezes, as cicatrizes psicológicas são 
piores que as físicas e que é preciso fazer um “click” para tomar alguma atitude. 
Ela e Mariana, a psicóloga, insistem na necessidade de perdoar. Perdoar quem? 
Pergunto eu. E ela me diz: “perdoar é aceitar a vida e a condição que se tem e que 
não é possível mudar 100%, porque somente assim é possível recomeçar”.

Partir para a vida precisa de gestos de recusa da humilhação por meio de 
uma transformação das emoções, de suas intensidades ou de seus rumos. Para 
as resilientes, a raiva pelo agressor nem sempre deixa de ser raiva, mas esta não 
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mais pode continuar a ser paralisante, ao contrário, precisa tornar-se um motor 
para a ação. A figura na qual se deposita o perdão é mais difusa. Não são poucas as 
mulheres que se sentem culpáveis por aquilo que com elas aconteceu, pelo fato de 
terem permanecido em relacionamentos em que suportaram, por anos, diversos 
tipos de agressão. Nestes casos, o perdão, antes de tudo, insistem as terapêuticas, 
deve estar dirigido para si mesmas, pois a culpa, como a humilhação e o medo, é 
um sentimento que puxa para baixo e nega a possibilidade de reviravolta. Também 
é verdade que muitas mulheres se engajam em tentativas de perdoar o imperdo-
ável, seja porque encontram em narrativas religiosas a pedagogia que inculca o 
perdão incondicional, seja porque há no passado uma história afetiva que as une 
a seus agressores que continuam a ser pais de seus filhos, seja porque, conheçam 
ou não ao agressor, conservar ódio e desprezo por eles é demasiado peso para suas 
almas. Acredito que aquilo que elas chamam de perdão possui contornos próxi-
mos daquilo que Rangel (2020) chamou de conciliação fraturada em sua pesquisa 
sobre famílias que lidam com um estuprador dentro de casa, isto é, “formas de 
vida que emergem quando fraturas relacionais existem, mas são remendadas, 
retorcidas e então novamente costuradas” (Ibid., p. 2). Perdoar é também uma 
abstração dirigida à vida, ao destino, e ao passado.

Partir para a vida “precisa de perdão, de autoestima e de resiliência”. “É preci-
so retomar as relações familiares, é preciso coletivizar o mal-estar para entender 
que não se está só”, insiste Liliana. Foi ela que me disse que demorou quase uma 
década para entender que ela não é uma vítima, mas uma sobrevivente, e que 
prefere de se pensar como resiliente.

A noção de vítima é importante porque denota que houve uma vulneração 

de direitos e que é necessário realizar ações para reestabelecer a vida. To-

das nós fomos vítimas de um delito e o Estado tem que responder com polí-

ticas que nos acolham. Mas vítima não pode ser tornar uma identidade nem 

uma forma de existência. Agora propomos “resilientes”, e com isso quere-

mos dizer que não estamos apenas sobrevivendo à violência, nem estamos 

só existindo, mas estamos transformando nossas vidas, nos adaptando às 

novas condições e desde ali organizando novos projetos de vida. Ser resi-

liente significa tomar o que nos aconteceu e usá-lo como plataforma.

Resiliência, nestas narrativas, se fixa como um enunciado performativo fe-
minista e simultaneamente existencial, assumido em sua face heroica. Esta cate-
goria, explica Gutterres (2020), é comum em abordagens das políticas públicas, 
da geografia humana e da psicologia, e diz respeito a processos de resistência. 
Mas o significado do termo adaptado para o campo psi, ao qual o depoimento de 
Liliana adere, desdobra dos sentidos outorgados no universo da físico-química. 
Nesse registro, resiliência é “voltar à forma original depois de ser submetido a 
uma deformação elástica [...] [denota] uma característica de alguns materiais que 
deformavam após serem submetidos a fontes de calor; mas que, no entanto, eram 
capazes de voltar a sua forma original quando afastados dela” (Ibid., p. 104).
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Não há promessa de retorno à forma original para as pessoas atacadas com 
agentes químicos. A resiliência é a aceitação das mazelas da vida, mesmo quando 
traumáticas ou justamente por serem traumáticas, e o ato de se refazerem mo-
ralmente, construindo forças para sair da monstruosidade e imaginar um futuro. 
“Tu não vês que a obscuridade te mostra as estrelas?”. Emocionada com essa me-
táfora, eu lhe digo: “se algum dia escrever sobre ti, assim se chamará o livro”, ao 
que Liliana me responde: “não, melhor que se chame “Kintsugi”. Nesse momento, 
precisei tomar meu celular e acessar rapidamente o google para saber que essa 
palavra em japonês significa “o valor e a beleza das cicatrizes”, sendo uma arte 
que consiste na reparação de uma cerâmica quebrada colando os pedaços com pó 
de ouro, de prata ou de platina.

Liliana tatuou um kintsugi na cicatriz da perna de onde mais lhe retiraram en-
xertos e com ela levou várias mulheres a pintar flores e formas coloridas acima de 
suas peles lesionadas. Para elas, esse gesto criaria outra relação com seus corpos 
e aos poucos abriria espaço para novas possibilidades vagarosas de reconciliação 
consigo mesmas e com esse mundo afora que, após o ataque, insistiram em não 
habitar.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 03/08/2021 pela editora Kelly Silva
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In 2012, Colombia had the highest rates of acid attacks in the world, according 
to the country’s newspapers. The perplexity that this situation aroused in me led 
to my collecting news about this form of aggression and to learn about its high 
rates of incidence in England, Mexico, India, Bangladesh, Dominican Republic, 
Pakistan, and the United States. Finally, it led me to begin a more direct survey 
of the phenomenon in Colombia, beginning in 2019. The data presented in the 
article below is part of my ongoing ethnographic research into the phenomenon 
of chemical attacks in that country. Since the first newspaper reports in Colombia 
came to my attention, I have seen recurring pattern: victims are mostly female, 
and aggressors are mostly identified as these women’s sexual-affective partners 
or ex-partners. Alternatively, aggressors might be men obsessed with the victims, 
who have unsuccessfully attempted to woo them or who could not even get close 
to them in the normal course of events. The news stories also mentioned a specific 
case in which the attack had been perpetrated by someone unknown to the victim, 
opening up the possibility that this stranger may have been hired for the attack 
by an ex-partner or a stalker. The reports indicate that these attacks are mostly 
forms of gender violence. In other words, the women are attacked because of their 
womanhood (or perceived lack of proper womanhood) and the attacks are entan-
gled in relationships in which revenge, anger, and retaliation become motivating 
discourses. Expressions such as machismo, patriarchy and gender violence are om-
nipresent in these narratives. Looking deeper for information about the attacks, 
however, I found that they are not, in fact, exclusively directed against women, nor 
exclusively carried out by men. Some news stories highlight the risks of analyzing 
the problem exclusively as a sexist act, by mentioning that the number of men who 
have suffered the same type of aggression is alarming2. In these stories, I found 
nothing about trans people. In the universe of acid attack journalism, as well as in 
the public policies surrounding it, the world is divided into men and women, and 
women are emphasized as the primary victims of this sort of aggression.

Before going forward, I want to express that I agree that this type of attack not 
be encapsulated as something men do to women, or as exclusively gender-based 
violence. However, my ethnography has so far progressed along gender lines for 
two main reasons. First of all, the criminalization of these sorts of attacks has 
largely occurred through public policies that seek to defend women’s lives and 
dignity and which are the consequences of women and feminist struggle. In fact, 
the visible face of the victim of this crime in Colombia – as elsewhere in the world 
(Mexico, India, Bangladesh) – has been that of a woman. There is a tiny, almost 
non-existent, number men in the recovery programs that are run by the Colombi-
an State, even though these programs are open to males. There also have been no 
stable narratives created regarding this type of violence between or against men. 
Secondly, the recovery works I’ve so far been able to uncover has been carried 
out in and through a network of women engaged in a number of different types 
of care work. Nevertheless, throughout the text that follows I will try to go beyond 
gender explanations by investigating and unpacking the nature of the chemical 
attack itself.

1 Translation by Thaddeus 
Gregory Blanchette.
2  See, for example: 
https://www.las2orillas.co/
hay-456-hombres-en-colom-
bia-que-tambien-son-natalia-
-ponce/
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In the article below, I bring together 13 in-depth interviews. These include in-
terviews with healthcare workers (two surgeons, a physiotherapist, a psychologist) 
and a social worker engaged in aiding victims through the recovery process, as 
well as women who have survived the experience of chemical attack. I also bring 
in informal conversations with law students who have dedicated themselves to 
analyzing the Colombian law penalizing this crime. Finally, I include in my re-
sults discussions with professionals associated with the Secretariat for Women, a 
Colombian governmental organization that has organized a working group aimed 
at combating gender-based violence.

Colombian Law 1639 of 2013 was intended to be a legal resource “through 
which measures to protect the integrity of victims of crimes with acid are strength-
ened, added to Article 113 of Law 599 of 2000”3. Before Law 1639, acid attacks were 
legally understood to be “lesiones personales” (personal damage). Subsequently, the 
Law Regarding Victims of Acid Attacks was created (Law 1773 of 2016), also known 
as the Natalia Ponce de León Law. Ponce de León is a woman whose case has been 
one of the most emblematic in Colombia and the law created in her name led to 
increasing punishments for acid attacks and their classification as a major crime, 
eliminating certain benefits for the aggressor, such as the conditional suspension 
of the execution of their sentence.

I came to this topic in the midst of a broader academic project revolving arou-
nd humiliation as a category (Díaz-Benítez, 2015, 2019). In the analysis I present 
below, I interpret attacks with chemical agents as an extreme experience that 
intends to reveal humiliation in its strongest sense possible, through the creation 
and exposure of a disfiguration that seeks to morally, symbolically, and psycholo-
gically disqualify its victims. I argue that the act of marking and amputating faces 
leaves the attacked subject alive, but dehumanized, ashamed, and removed from 
social life. I thus analyze the initial effects of this act in terms of undoing – that is, 
as an act that affects and changes the relationships and perceptions that the sub-
ject has of themselves; as a humiliation that seeks to be ever renewed, stretching 
through time as a visible scar; as a tool for making monsters.

The article is divided into three parts. In the first, I present the experiences of 
women who have undergone attacks of this sort, emphasizing the weight gender 
has in the relationships and situations in which the attacks occur, and in the moral 
processes they initiate. In the second part of the article, I discuss disfigurement/
amputation as a social and historical practice encompassing a wide range of gram-
mars of excessive violence towards the body. Finally, I end the article describing 
the rejection of humiliation that the women undertake and which allows them to 
create the strength and means to reinhabit the world. 

The attack, the relationships, and the unforeseen

When Margarita4 arrived at the Simón Bolívar Hospital, she had already spent 
a week in the Clínica de Ocidente, where she was given first aid and was intubated 
under sedation, without regaining consciousness. It is common for patients at-

3  See the complete Law in: 
https://www.funcionpublica.
gov.co/eva/gestornormativo/
norma.php?i=53627

4  All names used in the 
article are fictitious except 
for Natalia Ponce de León, 
Jonathan Sánchez and Gina 
Potes, as these cases have 
been widely discussed in the 
media and the struggles of both 
women resulted in the creation 
of Colombia’s laws regarding 
acid attacks. The names of the 
health professionals mentioned 
in the article are also the real 
names of these people.



The Monstrosity of Humiliation: An ethnography among women who’ve been attacked with chemicals 
María Elvira Díaz-Benítez

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 46, n. 3, pp.207-226. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8920

210

tacked with chemical agents to be referred to Simón, not only because the hospital 
specializes in treating burns, but because some of Colombia’s most famous med-
ical personnel work there attending specifically to these types of cases. Dr. José 
Gaviria is one such person. He has written several articles regarding acid attacks 
and was crucial in the creation of a protocol for treating these attacks that is now 
applied throughout Colombia.

It was 2013. Margarita was 19 years old and a parent of a two-year-old daughter 
with Bernardo, her first and (up to that point) only boyfriend. It was Bernardo who 
took her to the hospital, gave the first statements and who later needed to notify 
his in-laws because only a blood relative could refer Margarita to another hospital. 
“This night is almost endless,” Margarita told me, relating the episode that resulted 
in acid melting the right side of her face, neck, shoulder, and hand. But Margarita 
also told me the same thing regarding another fight she had with Bernardo, the 
root his jealousy, which has been aroused by a flattering comment a friend made 
to her on Facebook. It was usually nights when Margarita’s nightmares became 
real, after Bernardo came home from the street, disgusted by work and life, often 
drunk. The couple had lived together for two years – years that ticked by to the 
rhythm of Bernardo’s kicks and punches, delivered to a Margarita who could bare-
ly react, let alone defend herself. Bernardo’s mother lived nearby and, witnessing 
her son’s pent up wrath, decided to offer help by raising the couple’s little girl. 
Margarita’s family had become severely estranged from her after discovering her 
teenaged pregnancy. With no family ties or money, and with very strong feelings 
for her husband, Margarita believed that making a home with Bernardo was her 
only possibility in life. Several times, however, her partner had beaten her into 
unconsciousness and Margarita often thought, about committing suicide. That’s 
why when “the event” – as she calls the acid attack – she wasn’t fully cognizant 
of reality. In fact, when she recounts the night in question, Margarita claims that 
she’s not sure how many of her memories are real and how many are figments of 
her imagination. She can remember up to a point, but then there are only flashes. 
Bernardo told everyone that she had threatened to kill herself by swallowing the 
acid in question and that he had tried to save her life, but that during the struggle, 
the contents of the bottle splashed her in the face. This was the version of events 
that the police, nurses, doctors, and the families received. Moreover, this was the 
version that Margarita herself first heard and began to repeat to herself and to 
others. Perhaps this was because she knew it was perfectly feasible; perhaps be-
cause she remembered nothing; perhaps because – deep down – she still wanted 
to trust Bernardo.

It was only two years after the attack that, by chance, Margarita found med-
ical records of her very first appointment. There, she read testimony by Bernar-
do, assuring authorities that on the night in question, she had suffered psychotic 
episode, threw herself against the walls until she hurt her head, and threatened 
to jump of the veranda. Margarita then realized that Bernardo had lied and that, 
most likely, the story he had recounted of the struggle was also not true. She still 
believes that it’s possible that she threatened to swallow the acid and thinks that, 
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if she did, it was probably to convince Bernardo to stop beating her. But it’s abso-
lutely clear to Margarita that the blood on her clothes and the walls of her home 
had been caused by Bernardo’s beatings. After all, as she reminded me remember, 
“this night is almost endless”, just as other nights almost never end. The time 
when Bernardo threw their car in reverse against her inside the garage of the 
bodega where they both worked, smashing her hands with the rear tire, ceasing 
his aggression only because a colleague came to Margarita’s rescue when he heard 
her screams.

I met Margarita through Liliana, a woman who was the victim of an acid attack 
in early 2006. This took place towards the end of that year’s Christmas festivities. 
Liliana was 22 at the time and had come from the neighboring country where she 
lived to visit her parents and family. One afternoon, while she was walking near 
her house, two unknown people, one of whom was carrying a pot, threw a liquid 
in her face and then quickly ran away. As the liquid splashed directly into her eyes, 
Liliana dropped to the ground, blind and confused, not understanding what had 
just happened. She was rescued by her parents’ neighbors, who notified the rest of 
the family. Liliana was quickly taken her to the hospital. She felt her skin burning, 
but she couldn’t explain what had happened to her: “Something was thrown at me 
in the street”, she said, attempting to clarify the situation. Liliana was not given 
immediate care, however, upon her arrival at the emergency ward. Even though 
she was screaming and crying, there were other situations that were “visibly more 
serious” due to the fact that they involved blood. These cases were seen to have 
priority over Liliana’s. Reconstructing the facts with the help of her companions, 
Liliana says that some two hours went by before she was seen by a doctor: “My 
biggest difficulty was in convincing the [hospital] doorman that I was in serious 
trouble”. Once the doctor finally got around to her, however, Liliana still couldn’t 
explain what had happened.

The chemical, she explains, doesn’t attack the skin at first: it works from the 
inside out. A situation like this is thus a race against time. With each passing sec-
ond, possibilities fade away. By the time the doctor saw her, Liliana’s bones had 
already been dissolved, as well as most of her facial muscles. Her skin had a green 
tinge and was already starting to peel off. Her eyelids had melted shut and her 
nose and right cheek had sloughed off. 14 years later, Liliana told me that she still 
doesn’t know why she had been attacked. She was a person who had no enemies: 
why would anyone want to disfigure her?

Why did this happen? Who did it? These were also the questions that Natalia 
had. Unlike Liliana (who to this day knows nothing about her attackers), the voice 
of Natalia’s attacker reminded her of a fight she had had another resident of her 
neighborhood that had taken place while Natalia had been taking her dogs for a 
walk. This episode, which took place around 10 years before the attack, apparent-
ly aroused a desire for revenge that led to the attack, which took place in March 
2014. It was Natalia’s recognition of the voice of her attacker that resulted in the 
identification and arrest of a man named Jonathan. This case received enormous 
media attention in Colombia, mobilizing authorities from many different institu-
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tions, from the several different police forces and the judiciary, to the Presidency 
of the Republic, President Juan Manuel Santos offered a reward of 75 million pesos 
for anyone coming forward with information about the Natalia’s attacker. After 
the attack, many different versions of it were offered up. Testimony from people 
who knew the aggressor; health experts; lawyers; journalists… even the victim’s 
family began to dispute the “truth” regarding the motivation for the attack. One 
young man said he had met Jonathan at a drug rehabilitation center, where he 
had been hospitalized for four months due to heroin use. This man claims that in 
spite of Jonathan’s addiction, he seemed to be an absolutely normal person who 
certainly was competent to stand trial. Another man reportedly met Jonathan at 
a nursing home for people with depression, where he learned that Natalia’s at-
tacker had been diagnosed with schizophrenia. There, Jonathan had talked about 
the voices he heard, which gave him messages that caused him much anguish. 
Both statements agree in their claims that Natalia’s attacker led a solitary life, had 
problems with socialization, very much wanted a girlfriend, and suffered from 
anxiety in a way that made people uncomfortable to spend much time with him. 
This mental illness narrative of was employed by the Jonathan’s defense team’s 
forensic doctor during his trial by jury. Jonathan, it was claimed, suffered from 
paranoid schizophrenia and, in his hallucinations, he saw Natalia as a being rep-
resenting hostile emotions. The prosecution’s attorneys believed that the mental 
illness narrative was a ploy to garnish sympathy with the public and the jury, so 
that Jonathan would not receive a criminal sentence but, instead, a mandatory 
detention in a psychiatric ward. Schizophrenia, the accusation insisted, does not 
necessarily make the subject lose consciousness of his actions, nor does it distance 
him from reality. Natalia’s family members said that after the conflict with the 
dogs, Jonathan continued to harass her, even writing insulting graffiti about her 
on the walls of the neighborhood where they both lived. The media spread the idea 
that the boy had been wanting to carry out the attack for 10 years, hypothesizing 
that his obsession was based on his unresolved erotic-affective interest in Natalia.

In front of the jury, Jonathan confessed that he thought of committing murder 
and that he had wished to obtain a firearm for this purpose. He changed his mind, 
however, and bought the chemical he would use on Natalia a few months before 
the attack. It was thus established that Jonathan had planned the attack. On the 
day he assaulted Natalia, he presented himself at the building where the woman’s 
mother lived (whom she visited daily), identifying himself to the doorman as Ber-
nardo Londoño, the victim’s ex-boyfriend, and asking for Natalia to come down 
and meet him or authorize his entry into the building. Several cameras captured 
images of Jonathan walking from his house, carrying the container with the acid 
in his hands. His cold attitude at the time of his arrest led the jury to conclude that 
not only was Jonathan fully aware of his acts, he took care in planning how the 
attack was to be carried out. Jonathan received a 21-year and 10-day sentence for 
attempted aggravated homicide.

When Jonathan threw the chemical directly in Natalia’s face, she fell to the 
ground. The camera images show him leaning over the body, spreading the liquid 
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over her and then quickly running away. Natalia tells of how she felt an unbearable 
burning sensation and suffered an immediate loss of vision. She felt her clothes 
fall apart and patches of her skin melting. Helped by the doorman, her mother, 
and by neighbors, Natalia took a shower in order to remove the liquid from her 
body and left for the hospital, getting stuck in a long traffic jam en route. What 
followed was a long recovery that began with reconstruction surgeries, grafts, 
therapy to restore functional capacity, and prolonged dosing with morphine. Some 
side effects also occurred during this period, such as the loss of mobility in one of 
Natalia’s hands due to nerve blockage.

The experiences of Liliana and Natalia are similar in terms of unpredictabil-
ity of the attacks they suffered. Here, the unforeseen and the random conjoin, 
creating an aura of destiny that is very specific to these experiences. Alicia’s case 
was very different. She was attacked by her sexual-affective partner at home while 
she was carrying her baby in her arms. Rita’s experience was also different. Her 
husband and father of her children assaulted her when she finally mustered the 
strength to throw him out of the house after many years of violence. Or take the 
case of Claudia, who was doused with gasoline and set alight by husband – her 
attacker finally extinguishing the flames when he judged that she had been dam-
aged enough.

According to the German sociologist Wolfgang Sofsky (2006), every massacre is 
the same, is identical in nature. What this author is pointing out is that, regardless 
of the reasons that generate this excessive violence, the behavior of murderers in a 
massacre is always the same. There is thus a “uniformity to massacres, which are 
not related to objectives, but to the very dynamics in which they develop which are 
universal” (Ibid., p. 159, my translation). Analyzing the narratives I collected with 
an eye to the moments in which the attacks took place, I agree with Sofsky. The 
behavior of the attackers is identical: their methods of execution, their assault on 
the victim’s body, and their subsequent escapes. Even when they remain with the 
women they have attacked, they deny their acts or create mechanisms to silence 
victims regarding their accountability. However, the meanings that women give 
to the attacks vary widely, depending on the relationship they had with the perpe-
trator, the circumstances in which the attack took place, and the subsequent acts 
that took place during the more-or-less effective processes of recovery the which, 
in turn, determined their possibilities for rebuilding their lives. For Margarita, 
Alicia, Claudia and Rita, the attack is an apex of a trajectory of aggressions that 
they had already been experiencing in their relationships. For Liliana and Natalia, 
the attack is interpreted as a random, almost karmic turn of fate. A doom, in the 
old English sense of the word.

I thus believe that it’s important to distinguish between acid attacks. There 
are those that can be seen as is a critical event that creates a before and after, un-
predictably turning the world upside down and opening up questions of luck and 
destiny (“Why me?”) – frighteningly fortuitous and impossible to imagine even 
in one’s worst of nightmares. Then there are those attacks that are monstrous, 
cold, horrific, but by no means an unexpected event. The acid attack suffered 
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by Margarita was the most radical attack she had experienced at the hands of 
her abusive partner and the one that caused the most consequences. Even so, it 
can be seen as a point in a continuum of increasing aggression against her body. 
Bernardo was her husband, the father of her daughter; Margarita’s world at a 
time when her family network was enormously fragile. He conducted the attack 
during a tragically routine brawl that got out of hand. Maybe that’s why Margarita 
believed, or wanted to believe, the story Bernardo told, as this was reasonable 
within the relationship’s already established repertoire. Maybe that’s why, upon 
leaving the hospital and telling herself that Bernardo would always be the father 
of her daughter, Margarita went back to live with him.

I don’t know the minute details of Claudia’s matrimonial history, not in the 
least because, in our conversations, she always preferred to focus on the story of 
her recovery. But I learned from the doctor and social worker who accompanied 
her after the attack that her husband was always present at each appointment 
and therapy session, rushing to answer the questions that they asked Claudia and 
constantly showing himself deeply saddened and concerned about the “accident” 
that his wife had suffered. It took a long time for Claudia to “confess” (in a context 
of psychological care) to the true circumstances behind her disfigurement.

The unforeseen attack creates a faceless enemy and a constant sense of dread. 
Liliana is still afraid, when walking through the streets, if someone approaches 
her with a bottle or a glass in her hands. In fact, any object that someone might 
be carrying and that she cannot identify scares her to the point she sometimes 
becomes paralyzed with fear or changes sidewalks. Liliana tells me that, in her 
dreams, she sees the outlines of her attackers, but can never identify them She 
says she always feels her tormentors are close and know everything about her life.

Threats are present in both contexts. In those cases where the aggressor is 
unknown, there is the threat that they will continue their attacks, on the victim 
or on members of the victim’s family. The threat takes on other tones in the nar-
ratives of the women who suffered attacks by partners or ex-partners. “If you’re 
not mine, you won’t be anyone else’s”; “You will remember me”; “Every time you 
see yourself, remember what you did to me”; or “You’ll see what happens if you 
leave me” are declarations that exist in these cases as harbingers. They offer up 
indications that the aggressor’s intent is not to kill, but to leave a permanent and 
visible mark on the victim – a mark that prolongs the effect of relationship in 
time. Furthermore (and this is the most common analysis presented in the media, 
by feminist readings, and among public policymakers), by attacking beauty and 
disfiguring it, the aggressor seeks to eliminate any possibility that the victim can 
to establish affective and sexual relationships with new partners. This perception 
of the attack is also common among women who associate this type of attack and 
threats they have been subject to with possessive behavior, constant jealousy, and 
acts that reiterate their male aggressors’ desire for women to remain indoors and 
in charge of the home. If we follow this interpretive path, we can understand the 
acid attack as denoting a desire for possession that takes place within broader rela-
tional dynamics of the victim’s abasement and separation from the world and from 
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herself. To possess a person implies encouraging feelings of self-dispossession 
in the “possessed” subject: it implies impacting their subjectivity to the point of 
making them believe that they do not belong to themselves. Elsewhere, (Díaz-Bení-
tez, 2015) I have associated the desire for possession with humiliation. Analyzing 
representations of extreme humiliation fetishes, I have claimed that such acts 
were made possible by a hierarchical relational organization, in which a person 
or group boasts of power, dominance, and ownership over another. When it comes 
to affective relationships, we know that acts of possession and domination do 
not necessarily happen through the exercise of vertical power over another, but 
through tense relational grammars in which aggression, violence, and humiliation 
exist as modes of negotiation and communication, blurring the boundaries of 
abuse and consent (Gregori, 1993; Díaz-Benítez, 2019; Fernandes et al, 2020). We 
also know that there are life experiences among couples in which, in the name 
of love, subjects joyfully engage in situations of submission and self-abasement. 
Among many other reasons, this may occur either because the members of these 
couples see this position as a kind of virtue through which they find feelings of 
fulfillment; because they believe it makes a positive statement related to ideas 
about sacrifice and family; because they encounter a certain emotional well-being 
while living situations of obedience; or because there is a pleasurable introversion 
of hierarchy.

Even in these circumstances, however, the experience of possessing another 
or of belonging to another, implies a stripping of the will. And in affective rep-
ertoires, this act is often guided by sociocultural gender scripts that demarcate 
divisions between bodies which have power and bodies over which power is ex-
ercised. Loss of self-control, inability to make decisions, little or no self-esteem 
are things that frequently appear in women’s narratives describing the affective 
relationships characterized by experiences of aggression and humiliation and in 
talking about their attitudes towards life right after am attack. I see here a thread 
that unites emotions and experiences before and after the critical event delineated 
by circumstances of abasement. Before, because the humiliation experienced at 
home causes, in many victims, moral and emotional debilitation. After, because 
the aggressions against the body and disfigurement of the face of the victim pro-
voke, in her, feelings of shame and humiliation in interpersonal interactions, es-
pecially in public areas. In both instances, offenses, threats, and humiliation have 
the ability to change the social status of the victims of the attacks.

When I started to gather news stories about attacks with chemical agents, 
the word “humiliation” caught my attention. It kept popping up in the narratives: 
“People pointed me out in the street, men humiliated me. I thought no one would 
ever love me,” said Katie Piper, a British T.V. host who was burned by her ex-boy-
friend.5 Among the women I met, (including those who did not have very visible 
scars or who had so far undergone successful surgical procedures), they went 
through long periods in which they felt unable to move after the attack, in which 
they felt that the psychological consequences of their relationships and the attack 
were too deep. Before and after the attack, they faced “words that incapacitate”, 

5  https://extra.globo.com/
mulher/apresentadora-queima-
da-com-acido-por-ex-namora-
do-comemora-maternidade-lan-
ca-novo-livro-13634202.html
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as Rita expressed it: “You are useless without me and worth even less as you are 
now”, “Look at yourself! What man will want you?” were two of the things she 
heard from her ex-husband.

 Threats, insults, and offenses are part of a range of forms of enunciation that 
operate effectively because of humiliation. Inspired by J.L Austin and his theory 
of performative acts (1962), much has been written about insult and injury in 
contexts of contempt for gender and sexuality (Haritaworn, 2010; Almeida, 2015). 
Regarding this Didier Eribon (2008, p. 29), says that “Injury produces profound 
effects on an individual’s conscience because of what it says to him: ‘I assimilate 
you…’, ‘I reduce you to…’”. Fanon (2018), among several other authors, has talked 
about the psychic effects of racial offense. Althuser’s (1985) ideas about interpel-
lation have also given rise to ways to analyze subjectivities which, in the case of 
Judith Butler, have been developed in terms of recognition (2004a). In Language, 
Power and Identity, Butler (2004b) considers injury as a linguistic act that has perlo-
cutionary force (that is, causes effects on the recipient of the message) depending 
on the words and modes of elocution employed. If these not only say, but do, they 
are reconfigured through time into ritualized repetitions, according to Austin. An 
offense thus materializes as action at the moment it is enunciated; it simultaneous-
ly extrapolates this moment by evoking a past and a future in which it is reiterated.

What I am interested in highlighting here is the psychic and subjective work of 
humiliation, or what humiliation as abasement is capable of doing to the subject 
when subjected to logics of repetition that result in introjections of inferiority. 
Through this, it becomes possible to extract some intelligibility regarding why 
women continue in relationships with their attackers, even after the attack and 
through repetitive cycles of violence in some cases. As a woman I talked to in the 
course of another research project told me, “I really believed that I was nobody 
and that I had nowhere to go”.

On making monsters

What we call “monsters” has changed throughout history. Since Antiquity, 
these misshapen and hybrid figures (which often mix human, animal, vegetable, 
demonic, and even mineral characteristics) have inhabited social imaginaries as 
objects of repulsion and fascination. They also provoke laughter because they 
are simultaneously associated with ridicule, fear, and terror even as their bodies 
were understood particularly from the Middle Ages on (Kapler, 2004; Leite Jr, 2012) 
to be the work of the Devil or other malign entities. In the 18th century “mon-
strosity” began to be understood in more naturalistic terms, with monsters being 
increasingly cast as biological anomalies evidencing natural disorder. The bodies 
of hermaphrodites and Siamese twins were slotted into this category. As Foucault 
has shown (2001), from the 19th century on “behavioral monstrosity” became the 
dominant discourse regarding the whys and wherefores of monsters, and psychiat-
ric and legal power would operate upon this sort of imagined disorder. Throughout 
this process, however, the linkages between biology and monstrosity have never 
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been completely erased, as was clearly seen in the 19th century in the proliferation 
of freaks (such as the emblematic case of Joseph Merrick, better known as the 
Elephant Man), and freak shows. These are best understood as “human zoos” that 
claimed to organize knowledge and expertise regarding human diversity through 
the combination of such “scientific” notions as race, gender, savagery, disease and 
degeneration. Even today, monstrosity exists in anatomy textbooks as a category 
that related to bodies and life possibilities6.

Monsters live on the edge7. Attitudes such as curiosity, disgust, laughter, re-
pulsion, or pity have been culturally and historically legitimized with regards to 
them. These reactions create and simultaneously reproduce the monstrosity they 
reject. Monsters have historically challenged the limits of humanity.

I understand the acid attack to be a way of making monsters. That is, it is an 
action that aims to remove the attacked subject from the plane of normality, del-
egating to them the social space of the deformed, the strange, the pathological. 
Monstrosity may seem like a strange or even pessimistic category with which to 
refer to people who have suffered involuntary, untimely, and cruel attacks against 
their bodies. What I want to argue, however, is that if society has always created 
monsters, we can think of technologies of violence such as amputation and disfig-
urement as acts geared to create this very type of subject. The acid attack seeks to 
make a monster. With regards to the victim, it does not seek to attack life, but the 
very quality of life; to eliminate the possibility of a good life. Its purpose is to undo 
without the undoing itself being total; to diminish the victim’s being without caus-
ing their physical death. It seeks to emotionally waste and to morally undermine. 
Like monsters, those who have been attacked with acid face isolation, loneliness, 
and reluctance: the intent of the attack is to push them to the edges and shadows 
of the social world.

If it is true that we do not doubt the humanity of those whose faces were al-
tered through the violence of acid attacks, it is also true that we have compassion 
for them – a feeling that stipulates a hierarchical form of interpersonal positioning 
(Fassin, 2012). The observer’s curiosity or repulsion in the face of disfigured faces 
may be experienced by the victim as humiliating. This is because this gaze is not 
sustained: it timidly deviates, whether the reason for this is discomfort or even 
if it is respect.

Shame is a common response in experiences. Shame to go out, to be seen, to 
have to answer thoughtless questions. The women I met often distanced them-
selves from the world as a result of this shame and this, in turn, often led them to 
lose their economic autonomy or the income they contributed to supporting their 
family. This led them to feel impotent. They came to depend on their closer rela-
tionships and some of the women, such as Liliana, sold their homes in order to pay 
for their surgeries. These other losses, in addition to the physical pain caused by 
the attacks, contributed to foster feelings of destitution and prolonging the sense 
of loss of self among attack victims. Shame is the public phase of humiliation, as 
Martha Nussbaum (2006) has said. In the experiences of the women I met, shame 
takes on broader contours: the acid attack was directed against the victim’s face – 

6  For example, see Gabriela 
Placoná Diniz’s (Departamento 
de Anatomia do Instituto de 
Ciências Biomédicas da Univer-
sidade de São Paulo). Beyond 
normality, there are anatomical 
variations, which are organic 
differences from the normal that 
do not hamper an individual’s 
functions. Then there are ano-
malies, which are morphological 
alterations that differ from the 
biological norm and which do 
negatively affect an individual 
and their life chances. Finally, 
there is monstrosity, in which 
biological deviations from 
the normal deform the social 
construction of the body and 
negatively affect the individual’s 
physical functions and which 
are incompatible with life.
7  “[...] on the edge of 
knowledge, the edge of the 
human, the edge of the known 
and socially recognized Earth 
(islands, the depths of the 
sea, foreign and exotic lands, 
“ghettos”, “peripheries”). But 
perhaps the most import thing 
here is that the monster lives at 
the limits – on the edge – of the 
established categories” (Leite Jr, 
2012, p. 562).
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the basis for human (re)presentation in the world and thus for the construction of 
subjectivity – and, in doing so, weakened other functional capabilities.

“It’s like being kidnapped by life”, Rita told me. “I felt trapped in my own 
body. I felt that I was worthless”. Expressions such as these seem to accompany 
Jack Katz’s observations (2013, p. 235) when he says that the humiliated feel so 
diminished that they perceive the whole world as if it were looking down on them. 
Humiliation is a holistic feeling, says Katz. It threatens to engulf the person with 
a deep understanding that they do not control their own soul. Humiliation, says 
Avishai Margalit (1998), reveals a person as sub-human, or as an incomplete hu-
man; as if they lacked important parts or aspects of what makes them human in a 
broader sense. For those who literally lose their face and move away from public 
life, humiliation becomes an extreme experience of undoing – a state of being or 
a prolonged social state that impacts their life trajectory and relationships.

What else can the act of burning bodies and faces tell us, beyond pointing to 
the failure of affective relationships and modes of interaction that are crosscut by 
gender? When I try to answer this question, I quickly remember how mutilation 
– of living or dead bodies – has long been a part of the repertoire of violence in 
Colombia’s sociopolitical history. I also recall the various torture techniques that 
Latin Americans have heard about in some detail, being that we live in a region 
that has witnessed several dictatorships. I remember Roger Casement’s descrip-
tions of the Congo and of Putumayo. I remember the descriptions of genocide 
in Rwanda. I remember the Muslim, the body to be wasted that reminded those 
who survived the German holocaust of the state they sought to achieve (Agamben, 
2000). I remember the elimination techniques used by paramilitary and drug-traf-
ficking armies across the world; of the technologies of punishment employed 
during chattel slavery. Finally, I remember how the torture of and cruelty towards 
bodies are threads that tie the history of humanity together. Acid attacks seem to 
be part of this larger grammar of the right to maim (Puar, 2017). Like massacres, 
they theatricalize excess (Blair, 2005). Implicit in them is the desire for penetration, 
which may indicate a desire for conquest, possession, abasement, or a pleasure 
for pain itself – for the suffering of the flesh. I believe (as I have said elsewhere 
regarding extreme humiliation fetishes (Díaz-Benítez, 2015, p. 85) that the person 
who performs this act or the person who enjoys it does not necessarily see gen-
dered bodies, nor even bodies in their entirety: instead, they perceive fragments 
(extremities, faces, head, genitals). Violability is thus also related to fragmenta-
tion. Perhaps this answer, in part, the question that anthropologist Maria Victoria 
Uribe (1998, p. 8) asked in her research on massacres in Colombia: “How can you 
explain the recurrence of such practices as tearing bodies apart with a chainsaw?”.

Penetration evokes the pleasure of intimacy. I agree with Sofsky (2006) when 
he contradicts ideas regarding the necessary dehumanization and distancing of 
the Other as a precondition of atrociously attacking the Other. Excess seeks prox-
imity. As Elsa Blair (2004, p. 169) remarks about mutilation, “the assassin works 
by hand and up close”. The very act of attacking with acids – that is, aggressively 
employing a substance that penetrates and appropriates the body – perpetuates 
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an intimacy that trespasses being in its subjectivity, leaving the attacked fright-
ened, depressed, monstered, humiliated. There is a very intimate aspect of this 
humiliation: acids, like torture, aim to prolong agony, to stop time. In the words 
of Michael Taussig, following Nietzsche:

As a form of cosmic surgery, bodily mutilation has its own aesthetic ensur-

ing that memory will be everlasting, as Nietzsche tells us in The Genealogy 

of Morality. “When man decided he had to make a memory,” he writes, “it 

never happened without blood, torments and sacrifices (the sacrifice of the 

first born belongs here), the most disgusting mutilations (for example, cas-

tration) . . . all this has its origin in that particular instinct which discovered 

that pain is the most powerful aid to mnemonics” (2014, p. 97).

There are attacks that seem to consider a body to be “too human”. In an inter-
view with the newspaper Las2Orillas, Gina Potes (considered to be the first woman 
attacked with acid in Colombia) comments on the timing of the event. There is a 
knock at her door and a woman catches her attention, asking her for an address. 
This is a distraction that allows a man to quickly throw liquid in her face and 
exclaim “Who told you to be so beautiful?”.8 For reasons of space, I cannot dwell 
here on retaliation between women or on other possible ways of interpreting gen-
der relations in addition to those mentioned throughout the text. But I bring up 
Potes’ experience to draw attention, once again, to the urgent need of expanding 
our analysis of this type of aggression by insisting on its foundations: it is an act 
of mutilation directed specifically against beauty. “The face is my identity”, “the 
face is unique”, “attacking beauty is taking away the place it occupies in society, it 
takes away the possibility of existing”, “I will never be beautiful again”: these were 
all expressions that I heard during the course of my field work in the voices of the 
female survivors of acid attacks and the professionals who help care for them.9

Finally, I want to say that this specific type of attack, like so many other forms 
of exacerbated violence, has the ability to make a monster twice over. If we think 
of the aggressors, we quickly arrive at the conclusion that any moral reaction to 
them that goes beyond contempt seems almost unintelligible. Diving into Jona-
than’s experience, for example, and the claims regarding his possible mental dete-
rioration, can open doors to ways of understanding or justifying the attack which 
would produce feelings of pity and possible legal effects. But empathizing with 
Jonathan’s probable mental illness creates a moral impasse in us: in the end, mad 
or not, his attack evokes evil in its rawest form. Hence, routinely, full of, disgust, 
we call serial killers, pedophiles, torturers, abusive military police and all those 
who abuse the bodies of others as monsters – and yet their acts are absolutely 
human, as Sofsky points out.

Refusing humiliation

The ethnographic path I took through such institutions as the Natalia Ponce 

8  Available at: https://www.
las2orillas.co/gina-potes-la-pri-
mera-mujer-agredida-con-aci-
do-en-colombia-transforma-
-sus-cicatrices-en-arte/

9  Regarding the face and 
uniqueness, see Lévinas (1980).
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de León Foundation and the Secretariat for Women an organ of the Bogota Ad-
ministrative District, led me to the work of these and other female support net-
works, such as the Reconstruyendo Rostros (Reconstructing Faces) Foundation and 
Renacer (Reborn). These were created by and brought together women who had 
lived through similar types of attacks in different places Colombia. The networks 
mobilized aid for these women in the public and private sectors, creating psycho-
social development workshops, work insertion actions and follow-up applications 
of Laws 1773 and 1639. My journey led me to talk with women who have been par-
ticipating for many years in one or more of these networks, through which many 
of them began their long road through surgery and recovery. It was in these spaces 
that many of the women claimed the began processes of self-esteem recovery 
and emotional strengthening in order to face life after the attack. Notions such 
as empowerment and the reiteration of categories such as machismo and patriarchy 
are combined in these women’s discourses and the pedagogical processes they 
engage in are full of narratives about the need for rebirth through forgiveness 
and resilience. It is because resilience has such weight in the life trajectories I have 
encountered that I allow myself to interpret its construction as the opposite of 
humiliation. It is the leap of faith that enables these women to struggle to gradu-
ally abandon feelings of inferiority and their silence in and remoteness from the 
world. Faced with the act of making monsters implicit in the disfiguring attack, 
“survivors” or “the resilient” have responded with slow and uncertain efforts to 
cure themselves.

When Margarita was attacked in 2013, a medical routine had already been 
established for patients who had been burned by chemical agents. Upon arriving 
at the hospital, Margarita’s clothes were removed, her body was washed, and her 
skin received first aid. Over the following days, she underwent her first surgeries. 
Over the months she was hospitalized, Margarita underwent daily physical ther-
apy. She received massages prevented her eye from permanently closing and the 
right side of her mouth from continuing to droop. She was given the necessary 
blockers, filters and creams, latex masks, acrylic masks, and the splints that she 
was supposed to put on her face. She learned to make expressions that would grad-
ually loosen the skin and stretch her scars. Margarita met Yinna at the hospital: 
the professional who oversaw this part of the recovery process.

Through these processes, Margarita’s face recovered through time and dedi-
cation. This was also possible because the type of chemical that hit her is one of 
the least aggressive, even though it is still highly dangerous. Despite these best 
practices, however, something was very wrong. Margarita couldn’t speak and swal-
lowing became painful for her. The time she spent intubated and this caused a 
lesion in her trachea. This led her to new and successive hospitalizations in clinics 
where care was extremely precarious. This was a huge problem. Margarita says 
that for weeks, she was on dexamethasone and corticoids and this in turn gave 
her Cushing’s syndrome. Diagnosed with tracheal stenosis and a deep lesion in 
her respiratory duct, Margarita was unable to walk, move, or do anything without 
being overcome by fatigue. Once again, she became completely dependent on 
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Bernardo. Because of these problems, she became closer to her family, and with 
their support, little by little, Margarita separated from her husband and finally 
decided to press charges against him.

The reconstruction of Margarita’s body required two surgeries on her cheek, 
mouth, and neck; six on her right eyelid; and ten on her trachea. The surgeries on 
the scars on her arm and hand would come later and, seven years after the attack, 
Margarita was still waiting on these. Despite the notable improvements in her face 
and breathing, Margarita is of the opinion that she only “came back to life” in 2018, 
when she was able to regain custody of her daughter and met the group of women 
with whom, as she said, she “empowered herself”. It was Yinna, the physiother-
apist, who referred Margarita to the group, telling her about the work done by 
the Secretariat for Women. Yinna contacted Clara, a beautician who offered free 
eyebrow micropigmentation for burnt women. Yinna also introduced Margarita 
to Ivana and her husband, two tattoo artists who also work on chemical scars (or 
the scars left by the grafts from treating these) for free. In this circuit, Margarita 
met Diana, a dancer who offered dance as a form of therapy and rediscovery of 
the body. It was in these workshops that Margarita received psychological atten-
tion and met women with stories similar to hers. As she says, “I understood that 
I couldn’t let any man treat me like that”.

This is the most successful story I’ve encountered in my fieldwork so far, and 
Margarita’s story allows me to talk about recreating life and denying monstrosity 
in a more-or-less typical relational plot at a time when public policies regarding 
medical and psychosocial care have increased in effectiveness. But the struggles 
of these women are haunted by the stories of the many who have failed to recover 
and who have succumbed to pain, taking their own lives or refusing to step out 
of the shadows. “Not accepting the loss of one’s face” triggers long processes of 
depression, fear, and the introjection of monstrosity into one’s life. As Rita told me, 
“my fight is with the mirror. I spent years without being able to look at myself”.

Rita, like Liliana, was attacked at a time when nothing was known about acid 
attacks. Liliana suffered severe wounds and, even after 14 years, more than 45 
surgeries, and around 190 procedures, her face still needs more work. To replace 
the lost skin on the face, skin grafts were taken from other parts of her body: her 
buttocks, back, and legs. “My whole body has scars, although the acid just fell on 
my face,” Rita told me.

They removed very thick layers of skin from me. Nowadays it’s not like that. 

I should have used an expander on my face and they should not have tak-

en off this thick layer of skin from my leg. Me and the women who were 

attacked before the protocols were established were guinea pigs [...] The 

word “grafts” is very difficult, very painful for me. In my case, the struggle 

has been to recover functions. It’s not even about looking beautiful, be-

cause my chin was melted down to my neck and I couldn’t move it. My eyes 

were closed. I’ve had 10 eyelid surgeries and I’ve been able to improve my 

vision. The acid affected my eye lens and, even though I used medication 
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for it, I need a surgery that can only be done when I have recovered all of my 

eyelids. When I started the surgeries, they told me that the process would 

be long: at least 20 years. I’m already fourteen years in and it’s still going on.

Saving the patient’s life and restoring their functionality and autonomy were 
the priorities for the medical practitioners who treated victims at the time. Not a 
few attack victims faced obstacles from health practitioners because, before the 
protocols and care routines that gave rise to the Colombia’s laws regarding these 
sort of attacks, the procedures necessary for recovery were not funded by the 
State. This was largely because these procedures were understood to be aesthetic 
in nature. “What is aesthetic about wanting to have a nose to breathe through, an 
ear to hear with, to move your neck?” asks Liliana.

But for some women who were attacked before these protocols, being able 
to see, breathe, eat, or walk did not eliminate monstrosity. For these women, the 
resumption of their lives could only be complete with the recovery of their faces. 
They don’t believe that they will regain their original countenance, but they want 
one that they can look upon in the mirror and take into the street without becom-
ing the target of sly looks, gossip, or spiteful and humiliating comments.

Fernanda, another of the women I met, was so obsessed with taking care of 
her face that she was completely dedicated to applying creams, performing mas-
sages, and practicing grimaces. She became so dedicated to recovering her face 
that she neglected to care for her hand (also hit by the acid) to the point where 
her fingers became stuck together. Daniela, who had been accidentally burned by 
combustible agents, recognized her “monstrousness” when she had sex with her 
husband for the first time after the experience and, throughout the act, he didn’t 
open his eyes. Ana, a lady who suffered an attack by her husband more than 30 
years ago, was forced to continue her life without any time to rehash events. Poor, 
a fruit seller in a public square near her home in the interior of Colombia, the acid 
her husband used melted the skin on Ana’s face, melting it to the skin of her shoul-
der. From that moment on, Ana lost the ability to fully move her head. Even with 
her functionality severely impaired, however, she had to continue to struggle on as 
she had done before: in the end, she needed to support herself and her children.

Ana’s case makes me think that refusing monstrosity can also be a process – 
not of face reconstruction or the recovery of function, nor of refusing to be gawked 
at or pitied, but of accepting light and everyday life as one knows it. It is probable 
that the presence of the same disfigured woman, day after day selling fruit in the 
same square and at the same time, would eventually become no longer be strange 
to those who see her. Her presence becomes routine. Perhaps familiarity can undo 
monstrosity.

I began to believe this because, after hours of talking to women, I found I could 
no longer see their scarred faces. This happened to me most deeply with Liliana. I 
found myself penetrated by her words and invaded by the strength she conveyed 
when narrating her struggle for life. Liliana is the leader of the network formed 
around the workshops offered by the Secretariat for Women. She gave me a beau-
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tiful speech about the need to work on pain, frustration, and anger. She tells other 
women that sometimes the psychological scars are worse than the physical ones 
and that it takes some sort of “click” to push one to action. Liliana and Mariana, 
the psychologist, insist upon the need to forgive. “Forgive who?” I asked Liliana. 
“Forgiveness is accepting life, one’s condition, and the fact that it is not possible 
to change things 100%,” said Liliana. “Only then is it possible to begin again”.

Choosing life requires refusing humiliation by transforming one’s emotions, 
their intensity, or their direction. For resilient women, anger at their aggressors 
does not necessarily stop being anger. It no longer paralyzes these women, howev-
er: it must become impetus for action. Upon who, exactly, is forgiveness bestowed? 
That’s not as clear. There are many women who feel guilty over what happened to 
them, for having remained in relationships in which they endured different types 
of aggression for years. In these cases, therapists insist that forgiveness, above all, 
must be directed by the women towards themselves. Guilt, like humiliation and 
fear, is a feeling that pulls one down and denies the possibility of recovery. It is 
also true that many women try to forgive the unforgivable, either because they 
religious narratives push them to unconditional forgiveness, or because there is, 
in their past, an affective history that unites them with their aggressors (who are 
often the parents of their children). But whether these women know their attacker 
or not, retaining their hatred and contempt for their aggressor is too much weight 
for these women’s souls. I believe that what these women call forgiveness closely 
approximates what Rangel (2020) calls fractured reconciliation in his research on 
families dealing with a rapist in the home. This is “forms of life that emerge when 
relational fractures exist, but are mended, twisted, and then sewn back together” 
(Ibid, p. 2). Forgiveness is also an abstraction that can be directed at life, destiny, 
and the past.

Going forward with one’s life is something that “needs forgiveness, self-es-
teem, and resilience”. “It is necessary to resume family relationships, to collectiv-
ize the malaise in order to understand that one is not alone”, insists Liliana. She 
told me that it took her nearly a decade to understand that she is not a victim but 
a survivor, and that she prefers to think of herself as resilient.

The notion of the victim is important, because it denotes that there was 

a violation of rights and that it is necessary to take action to restore life. 

We were all victims of a crime and the State has to respond with policies 

that help us. But victim cannot become an identity or a form of existence. 

We now propose the word “resilient”, by which we mean that we are not 

just surviving violence, nor are we merely existing: we are transforming our 

lives, adapting to new conditions and organizing new life projects. Being 

resilient means taking what happened to us and using it as a platform.

Resilience, in these narratives, is situated as a performative and heroic utter-
ance, simultaneously feminist and existential. This category, Gutterres explains 
(2020), is common in approaches to public policy, human geography, and psy-
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chology, and it centers on processes of resistance. But the meaning of the term as 
it has been adapted to the psychological field, as Liliana employs it, recovers the 
meanings attributed to the term in the realm of physical chemistry. Here, resilience 
is seen as “returning to an original shape after being subjected to elastic deforma-
tion [...] [it denotes] a characteristic of some materials that have been deformed 
after being subjected to heat sources, but which were nevertheless able to revert 
to their original form when removed from the heat” (Ibid., p. 104).

There is no promise of a return to original form for people who have been at-
tacked with chemical agents. Resilience is the acceptance of life’s ills, even when 
they are traumatic or precisely because they are traumatic. It is the act of morally 
reorganizing oneself, building strength to reject monstrosity and imagine a future. 
“Can’t you see that darkness shows you the stars?”, as Liliana asks. Moved by this 
metaphor, I tell her: “if I ever write about you, that’s what the book will be called”. 
“No”.” Liliana replies. “It’s better to call it ‘Kintsugi’”. I had to take my cell phone 
and quickly access google to know that this Japanese word means: “the value and 
beauty of scars”. It is an art that consists of repairing a broken ceramic items by 
gluing the pieces together with gold, silver, or platinum dust.

Liliana tattooed kintsugi on the scar on her leg from which most grafts were 
taken. The concept has inspired her to lead several women to paint flowers and 
colorful shapes over their injured skin. For these women, this gesture creates an-
other relationship with their bodies, gradually opening space for new possibilities 
of reconciliation with themselves and with the outside world that, after the attack, 
they insisted on not inhabiting.

Recebido em 30/07/2021

Aprovado para publicação em 03/08/2021 pela editora Kelly Silva
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Happy old year (“Feliz ano velho”) nos deslumbra com um relato mundano 
e ao mesmo tempo profundo sobre o papel dos objetos como catalizadores de 
memórias que conectam o passado individual com vínculos, afetos e transforma-
ções socioculturais do presente. A partir de uma narrativa disparada pela ideia 
de organização pessoal ao estilo Marie Kondo1 (referida explicitamente no filme), 
confunde-se quem se deixe levar pelas primeiras cenas, cuja centralidade na su-
perficialidade do processo de desapego vai sendo dramatizada, ironizada e até 
talvez ridiculizada ao longo do filme.

Dirigida pelo jovem diretor e roteirista tailandês Nawapol Thamrongrattana-
rit (1984), cujos trabalhos mais notáveis são Mary Is Happy, Mary Is Happy (2013) 
e Heart Attack (2015), o filme teve pouca repercussão na região, apesar de estar 
disponível na hoje massiva plataforma Netflix. O recente boom do cinema asiáti-
co, impulsionado pelo inédito reconhecimento da academia norte-americana ao 
sul-coreano Parasite (ganhador do Oscar de melhor filme, entre outras categorias, 
em 2020), se evidencia no grande aumento, em plataformas como essas, da dis-
ponibilidade de filmes sul-coreanos, chineses, japoneses e mesmo vietnamitas e 
tailandeses. Talvez por isso Happy old year tenha passado bastante despercebido, 
apesar de sua narrativa original, sensível e apelativa.

No meio antropológico, em um contexto de explosão recente no Brasil de uma 
produção acadêmica interdisciplinar sobre patrimônio, memória, cultura material 
e práticas de colecionamento, o filme nos oferece um testemunho do modo como 
as coisas-em-movimento iluminam seu contexto social e humano, perspectiva 
metodológica defendida por Arjun Appadurai (1991) em texto clássico no campo. 
Mas em Happy old year as coisas não só iluminam; elas provocam melancolia, dor, 
raiva e felicidade; produzem sentidos éticos e estéticos; constroem e destroem 
relações. Obsequiadas, acumuladas, devolvidas ou vendidas, as coisas fazem e 
desfazem: tem uma agência, no sentido dado por Alfred Gell (2020).

Nessa direção, junto à protagonista da história, uma jovem arquiteta tailande-
sa que retorna à casa que divide com sua mãe e irmão depois de três anos morando 
na Suécia, observamos o protagonismo de, pelo menos, dois objetos principais: 
uma câmera de fotos analógica e um belo piano de cauda. Determinada a trans-
formar sua casa em um projeto minimalista, Jean se confrontará com a resistência 
de pessoas (seu irmão, sua mãe, uma amiga, um ex-namorado), mas, sobretudo, 
deverá subjugar a resistência dos objetos, cujas memórias aguçam relações descui-
dadas, emoções encobertas e passados soterrados. Na desordem e na acumulação 
de objetos esquecidos, sem uso e frequentemente sem valor – fora do dinâmico 
mundo do mercado de antiguidades, que inaugura uma nova fase mercantil das 
coisas (Kopitoff, 1991) –, através da câmera fotográfica e do piano (mas também 
de fotografias antigas, CDs e discos de vinil, uma camiseta velha, um cartão de 
natal) adentramos no doloroso mundo da ruptura amorosa, do abandono paterno, 
do trauma e da solidão.

Assim, em sua determinação pelo vazio, Jean representa uma espécie de ini-
miga das melancólicas personagens do escritor turco Orhan Pamuk, almas per-
didas que procuram alívio e consolo pela desilusão amorosa em objetos que lem-

1  Marie Kondo (Tóquio, 9 de 
outubro de 1984) é uma autora, 
empresária e consultora de 
organização japonesa, cujos 
livros venderam milhões de 
cópias e foram traduzidos para 
mais de 40 idiomas. Conside-
rada pela revista Time uma das 
100 pessoas mais influentes 
do planeta, em 2019 foi levada 
à televisão na série Tidying up 
with Marie Kondo (Ordem na 
casa com Marie Kondo), da 
plataforma Netflix.
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bram a pessoa amada, como um brinco, um pincel, uma xícara (Pamuk, 2011); 
ou escritores que com um olhar eclético praticam uma “melancolia das ruínas” 
(Pamuk, 2007:123), conferindo ao passado uma grandiosidade poética. Mesmo 
nesse papel contraposto, a partir do enorme esforço e sofrimento de Jean por se 
livrar do passado, Happy old year também compõe uma narrativa onde os objetos 
demonstram sua capacidade de ilustrar conceitos abstratos, como culpa, ciúme, 
arrependimento e perdão. Como nos livros de Pamuk, no filme os objetos têm o 
potencial de tornar diferentes os protagonistas da história, fazê-los mais reais e 
mais “essencialmente” vinculados a uma cidade e uma cultura.

Assim, através do esforço por arrumar, limpar e esvaziar os ambientes da sua 
casa, acompanhamos a protagonista por ruas tranquilas de bairros residenciais de 
Bangkok que por momentos poderíamos confundir com cidades brasileiras como 
o Rio de Janeiro. Somos testemunhas de sua teimosia por levar adiante seu projeto, 
que é estético, mas também pessoal: jogar fora, devolver, vender é também tentar 
refazer sua vida e a da sua família, profundamente marcada pelo abandono do pai. 
O filme nos envolve, assim, na ambiguidade desse processo, que por momentos 
é calmo, paciente e nostálgico, e em outros momentos releva seu caráter egoísta, 
violento e destrutivo. 

Seu apelo, portanto, é amplo: quem já passou pela reorganização de um cô-
modo da casa, por uma mudança, pela morte de um familiar e a consequente 
necessidade de limpar, doar, vender, descartar, provavelmente já experimentou 
a contraditória sensação de lembrar e ao mesmo tempo superar, sentir nostalgia 
e obedecer ao impulso de seguir adiante. Pessoalmente, na fase atual de uma 
pesquisa de pós-doutorado sobre “os museus que habitam em nós”2, na qual pro-
curo observar as práticas de colecionamento exercidas sobre o legado material da 
extinta Varig, o filme me instigou a aprofundar nos tecidos morais e emocionais 
que sustentam esses projetos simultaneamente pessoais, familiares e sociais. O 
empreendimento de Jean conecta-se, assim, com a experiência de uma interlo-
cutora de pesquisa que perdeu recentemente seu marido, um antigo operador 
de voos que depois de aposentado ergueu um verdadeiro museu em sua casa, 
composto por maquetes de aviões, pôsteres, painéis, brindes de bordo, louças, e 
uma enorme quantidade de objetos da Varig3. Na “correria” do trabalho na área 
da saúde no meio de uma pandemia, sua esposa me confessa que esse “acervo”, 
resultado da grande “paixão” do seu marido, continua com ela, “tudo encaixotado”, 
“tudo guardado”, na espera de um novo tutor que saiba conceber um novo destino 
para o assim chamado “Museu da pioneira”.

Em seu “Modesto manifesto para museus”, Pamuk (2012) defende que o ob-
jetivo dos museus do presente e do futuro não deve ser representar a história de 
uma nação, mas recriar o mundo de simples seres humanos. É necessário apostar 
no ordinário, continua, nas histórias individuais, mais adequadas para exibir as 
profundezas da humanidade. A medida do sucesso desses pequenos museus será, 
assim, sua capacidade de revelar a humanidade dos indivíduos (Pamuk, 2012). 
Nessa direção, a casa minimalista de Jean poderia representar o papel do silêncio 
e do apagamento nos processos de memória. Como observa Jelin (2017), existem 

2  Projeto desenvolvido no 
PPGAS do Museu Nacional 
(UFRJ), com bolsa da Fundação 
Carlos Chagas Filho de Amparo 
à Pesquisa do Estado do Rio de 
Janeiro (FAPERJ) na modali-
dade “Pós-doutorado Nota 10”.
3  “Sérgio Knoch, 58, coleciona 
um grande museu particular da 
companhia. Chaveiros, réplicas 
de aviões e até bandejas que 
eram utilizadas para o serviço 
de bordo da companhia com-
põem o acervo do aposentado 
que trabalhou como supervisor 
de voos na empresa por 20 
anos, de 1983 a 2006”. Em: “10 
anos da venda da Varig à Gol”, 
disponível em: http://especiais.
g1.globo.com/economia/2017/
10-anos-da-venda-da-varig-a-
-gol/. Consultado em 20/7/2021.
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vivências passadas que não podem ser significadas; são as “feridas da memória” 
de situações de violência, sofrimento e trauma. Nesses casos, o esquecimento 
não é ausência ou vazio: é a presença dessa ausência, a representação de algo 
que estava e já não está, apagada, silenciada ou negada. Através de Pamuk, Jelin 
e da vida social dos objetos, podemos reconhecer em Happy new year um sensível 
elogio ao esquecimento.

Recebido em 19/04/2021

Aprovado para publicação em 21/07/2021 pelo editor Guilherme de Moura Fagundes
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 A coletânea Insurgências, ecologias dissidentes e antropologia modal, organi-
zada por Suzane Vieira e Jorge Villela, é composta por nove capítulos dedicados 
a fazer sentir as urgências em um tempo marcado por “ameaças existenciais” 
perpetradas pelo capitalismo. Fruto da convocação feita pelos sujeitos com as 
quais as/os antropólogas/os que compõem essa coletânea convivem e constituem 
vínculos de amizade, de luta e de pesquisa.

 Publicada em 2020, a obra é antes o resultado do encontro de diversas/os 
pesquisadoras/es em 2018, ano de uma série de acontecimentos catastróficos bem 
lembrados ao longo da introdução dessa obra. Assassinato de Marielle Franco, 
incêndio do Museu Nacional/UFRJ e ascensão fascista e conservadora na política 
representativa nacional, que foram adensadas pelas calamidades ambientais e 
políticas durante os anos de 2019 e 2020, incluindo a situação da pandemia do co-
ronavírus. O capitalismo em seu curso triunfante de destruição, de “voltar contra 
nós os poderes de um planeta” (p. 16).

 No atravessamento desses acontecimentos constituintes das “políticas 
confiscatórias” das quais nos fala Villela – definidas para além da exploração ou 
expropriação, pois confiscar é “decompor e recompor uma composição, trans-
formar composição em organização” (p. 282), “destruir vínculos (…) e substituí-
-los por outros regulados e empobrecidos pelos das instituições” (p. 283) –, essa 
coletânea insurge. Insurgir, nos dizem os organizadores, opera como uma pausa 
criadora, “a contrapelo da tristeza” (p. 22) inerente às catástrofes que nos inter-
pelam, na medida em que são ativadas potências de afirmação da vida, de sentir, 
pensar e agir com. Nesse sentido, os capítulos ressoam movimentos minoritários 
quilombolas, indígenas, sertanejos, dos povos de terreiro, prolongando os efeitos 
de suas práxis anticonfiscatórias no interior e através da própria Antropologia.

 Suspender as certezas, preeminentes no pensamento ocidental, para 
sentir, pensar e agir com subjaz à noção de ecologias dissidentes. Se não há uma 
definição explícita ao longo do livro, como dito pelos próprios organizadores, há 
caracterizações pragmáticas nos capítulos da obra, permitindo-nos conhecer os 
agenciamentos coletivos e as linhas de fuga que as/os interlocutoras/es das/os 
pesquisadoras/es traçam ao aprisionante progresso capitalista. Ou, “a diferença 
ativa no modo de compor com a vida” (p. 22) que não designa identidades, mas 
uma ética do cuidado, uma política da atenção e uma estética da criação.

 A atenção às ecologias dissidentes constitui o esforço de minorar a escrita 
etnográfica, ênfase do terceiro termo constituinte do título do livro. Uma antro-
pologia aliada às insurgências se constitui enquanto uma antropologia modal, tal 
como nos é apresentado no capítulo final “Confiscações, lutas anticonfiscatórias 
e antropologia modal”, de autoria de Jorge Villela, e parte da recuperação radical 
da noção espinosista de “modo” para a definição mínima do existente:

Não existe nada que não se componha pela relação com outros existentes 

heterogêneos e extrínsecos a si mesmos, determinados a entrar numa re-

lação característica por forças que lhes são externas. Por outras palavras, 

nenhum existente é a sua própria causa. São os confrontos das afecções 
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(…) que fazem do corpo um modo de expressão (p. 293).

 

 Nessa elaboração, a separação entre humano/não-humano ou vivo/não-vi-
vo perde totalmente o sentido. Tudo é concebido como dotado de anima: “compo-
sição e decomposição permanente, esse é o processo de vida de um existente” (p. 
294). Uma antropologia que se queira modal “precisa reverter (…) as confiscações 
dos conhecimentos (…) em conhecimentos que são necessariamente transforma-
dores” (p. 306). Me parece ser esse, em última instância, o exercício dos capítulos 
que constituem a coletânea.

 No capítulo “Confiscações semânticas e afetivas: famílias na jurisprudên-
cia do Supremo Tribunal de Justiça”, Sara Munhoz analisa as técnicas de compo-
sição de enunciados do Superior Tribunal de Justiça ao descrever como ocorre a 
constante busca por pacificação das compreensões do conceito de família, através 
dos processos de sedimentação e mineralização, práticas de confiscação semiótica 
e afetiva da maquinaria jurídico-estatal, que produz efeitos de verdade.

 Sua descrição minuciosa dos procedimentos confiscatórios ressoa no 
capítulo de Andressa Lewandowski e Diogo Bonadiman, intitulado “A terra em 
transe: conversão e possessão”. Os autores recusam as técnicas legais, através 
de despossessões e cercamentos, que sobrepõem o direito à propriedade sobre a 
convivência. Próximos às formulações etnográficas das religiões de matriz afri-
cana, descrevem interessantes trânsitos da terra e do corpo, cuja “condição da 
vida é a política (cosmo-política) do cuidado” (p. 94). Apresentam-nos a imagem 
anticonfiscatória de uma possessão sem posse, ou seja, corpos que se ocupam um 
dos outros sem controle ou exclusão recíproca.

 A possessão suspende os controles instituídos pelas forças capitalísticas. 
Semelhante suspensão é feita pelo questionamento levado a cabo por uma inter-
locutora Juruna Yudjá à Thais Mantovanelli e que nomeia o capítulo “Quanto vale 
a vida? Os mêbengôkre-Xikrin do Bacajá e os Juruna da Volta Grande do Xingu 
contra a engenharia de cálculo e setores técnico-empresariais da hidrelétrica de 
Belo Monte”. Mantovanelli nos permite acompanhar a guerra na qual se engajam 
os indígenas contra a política confiscatória de roubo da água (com a construção 
da barragem), nada mais e nada menos do que a própria condição de vida desses 
sujeitos que se pensam na composição com peixes, águas e outros animais. Con-
tra isso, insurgem, com as forças ancestrais e suas ações belas, contra o projeto 
genocida de Belo Monte.

 Luisa Molina aprofunda a dimensão do genocídio desde a relação que 
estabelece com os Munduruku do Médio Tapajós/PA. Em “A subversão como mé-
todo: repensando o genocídio a partir das terras e das lutas indígenas”, Molina 
nos diz que terra é vida e, exatamente por isso, qualquer compreensão dos ditos 
“impactos ambientais” não pode ignorar as relações que os sujeitos traçam com a 
terra. Apresenta o que está em vias de destruição com esses projetos de morte na 
perspectiva indígena para, então, alargar o próprio conceito de genocídio. Ou seja, 
faz com que as teorias Munduruku e de outros povos indígenas desestabilizem as 
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noções modernas de vida e morte.
 Dizer não às tentativas de destruição da vida e engajar-se na sua produ-

ção constitui parte das experiências descritas por Cecilia Mello. Os artistas do 
Movimento Cultural Arte Manha de Caravelas/BA, apresentados no capítulo “A 
arte, a luta e suas irradiações”, criam uma arte afroindígena que também produz 
contradiscursos às políticas da morte direcionada aos povos indígenas e negros. 
Em uma região atravessada pela monocultura de eucalipto para a produção de 
celulose, a prática artística do ressuscitamento descrita pela autora, dar uma nova 
vida àquilo que foi tomado como matéria morta, conecta-se com as insurgências 
daqueles cuja existência é inseparável do livre acesso aos bens naturais e que não 
aceitam as imposições empresariais sobre suas existências.

 Se para os amigos de Mello a vida é algo capaz de ser reativada, para os 
quilombolas de diversas comunidades do Vale do Jequitinhonha/MG, acompa-
nhadas por Yara Alves no capítulo “Do corpo para o mundo: força e firmeza como 
princípios políticos entre quilombolas mineiros”, a vida é pulsação, localizada na 
região do umbigo do vivente. Mesmo compreendida como “um presente de Deus”, 
um dom portanto, há a necessidade constante de lutar para se fazer vivo. Nesse 
sentido, mobilizam princípios corporais fundamentais para caracterizar suas lu-
tas, a saber, a força e a firmeza.

 O corpo como lócus de luta também é central na experiência de Iyalorixá 
Watusi e outros sacerdotes, majoritariamente do estado de Goiás, descrita por 
Emilia Mota no capítulo “Conviver e cuidar: enfrentamentos cotidianos ao racis-
mo religioso”. Mota dedica-se a pensar como os adeptos das religiões de matriz 
africana fazem-se na composição com outras forças e seres, o que a autora chama 
de “ser com o outro” (p. 190). Composição que envolve uma série de estratégias 
de cuidado com os corpos, as casas de axé e as vizinhanças para a criação de uma 
vida boa e respeitosa.

 A manutenção de uma vida boa em tempos de tantas transformações eco-
lógicas sentidas a partir da seca de 2012 parece ser um dos principais dilemas 
enfrentados pelos sertanejos de Floresta, no sertão pernambucano, descrito por 
Renan Pereira em “O sertão, a seca e o fim”. A atenção do autor volta-se para as 
percepções sobre o tempo a partir da experiência com seca contemporânea e para 
a relação paradoxal entre as “dúvidas sobre o futuro da vida no campo” (p. 259) e a 
necessidade de manter a fé e a esperança para seguir em frente e insurgir-se contra 
as investidas do antropoceno. A partilha dos saberes e práticas entre os sertanejos 
diante das dores e perdas produzidas pela seca é o que faz perseverar a vida no 
campo, e produz um senso insurgente de coletividade.

 Afinal, a pausa criadora que constitui as insurgências é coletiva. Assim 
aprendemos com as amizades das/os antropólogas/os apresentadas ao longo dos 
capítulos, e com a própria coletânea – ela mesma uma pausa criadora. Como um 
sopro de ar fresco, em tempos de intensificação do enclausuramento produzido 
pelas políticas de morte, a obra apresenta uma série de experimentações etno-
gráficas aliadas aos afetos alegres de afirmação da vida. Irradia, “segundo uma 
lógica não linear, transversal e intensiva” (p. 159), insurgências dos povos frente à 
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sanha desenvolvimentista, que não cansa de transformar forças vitais em energias 
comercializáveis, e nos convoca às urgências de uma Antropologia aliada às lutas 
anticonfiscatórias.

Recebido em 22/03/2021

Aprovado para publicação em 16/07/2021 pela editora Kelly Silva
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