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Apresentação 
Juventudes e(m) povos indígenas:  

abordagens teórico-etnográficas sobre dinâmicas 
culturais, mobilizações políticas e dilemas sociais

 
Rebecca Lemos Igreja

Universidade de Brasília – Brasil

Assis da Costa Oliveira
Universidade Federal do Pará – Brasil

Buscamos nesse dossiê contribuir para ampliar o debate sobre “juventude” na 
contemporaneidade dos povos indígenas e das sociedades latino-americanas, tra-
zendo estudos acadêmicos majoritariamente centrados no México, mas também 
na Argentina e no Brasil. Os textos aqui apresentados procuram problematizar as 
categorias “juventude” e “indígena” desde uma ótica interdisciplinar, com um olhar 
atento às transformações nos processos de socialização e nos modos de “fazer-se e 
ser jovem indígena” em cenários políticos, territoriais, sociais, econômicos e jurídi-
cos marcados pelo tratamento desigual e excludente da diversidade étnico-cultural.

A abordagem do tema das juventudes indígenas traz vários desafios, entre eles, a 
necessidade de se repensarem as ferramentas científicas com as quais, normalmente, 
são analisadas as alteridades no mundo moderno. O tema requer novas metodo-
logias e novas reflexões que abarquem um contexto mais amplo, muito além da 
comunidade. Exige uma maior reflexão sobre como os e as jovens indígenas são 
concebidos e se concebem no fluxo das relações sociais comunitárias e extracomu-
nitárias, em um contexto contemporâneo de capitalismo global e de constante rede-
finição dos rumos dos Estados latino-americanos. E, finalmente, requer um posi-
cionamento aberto do pesquisador para adentrar em um ambiente intercultural e 
tratar com sujeitos social e culturalmente ativos e epistemologicamente produtivos. 

Como vivem as juventudes indígenas e quais são suas experiências socioculturais 
nas sociedades latino-americanas? Quais os desafios, os problemas e as ações políti-
cas em que estão envolvidas? Como o Estado tem atendido suas demandas sociais e 
que impacto observamos de sua ação? Quais as lógicas de construções identitárias 
e de diálogos e conflitos intergeracionais? Como elaboram suas percepções políti-



Apresentação14

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.13-20

co-identitárias e modos de socialização no espaço urbano e nas arenas de participa-
ção social? De que forma os aspectos geracionais interseccionam com raça, etnia, 
gênero, sexualidade, migração, entre outros aspectos, para situar a contemporanei-
dade do “ser jovem indígena”? Essas são as perguntas presentes em vários artigos 
desse dossiê. 

O campo de estudo sobre juventude indígena está mais consolidado no México 
e no Brasil, nessa ordem, mas encontramos publicações e pesquisas esporádicas 
em países como Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, Equador, Guatemala e Peru, 
segundo dados de pesquisa comparada desenvolvida por Kropff e Stela (2017). 
As pesquisas sobre jovens indígenas iniciam-se, de maneira mais estruturada, no 
México no ano de 1998 e se consolidam com maior intensidade de trabalhos e 
debates a partir de 2002 (Urteaga; García Álvarez, 2015). O tema ganha impor-
tância nesse momento pelas transformações nas estruturas comunitárias dos povos 
indígenas, frente a um processo massivo de migração, especialmente para as grandes 
cidades do país, resultante de políticas neoliberais que afetaram o México no final 
do século XX.

 No Brasil, esse campo de estudo começa a se afirmar a partir de 2008, coinci-
dindo com a mobilização social de jovens indígenas e a intensificação da atuação de 
agências indigenistas (Oliveira, 2017; Rangel, 2015), sobretudo a Fundação Nacio-
nal do Índio. Devemos destacar a importância da política de ações afirmativas nas 
universidades públicas brasileiras como elemento de mobilização dessa juventude. 

Em todo caso, um ponto parece unir Argentina, Brasil e México em relação às 
juventudes indígenas: a importância na composição demográfica dos povos indíge-
nas. Na Argentina, o Instituto Nacional de Estadística y Censos registrou um quantita-
tivo de 955.032 pessoas oriundas de povos originários no censo de 2010, das quais 
523.726 estão abaixo dos 30 anos, representando 54% do total, e na faixa etária de 
15 a 29 anos de 26,4% ou 252.440 jovens indígenas (INDEC, 2010). O censo bra-
sileiro de 2010 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística identificou população 
de 896.917 pessoas indígenas, sendo que 27,05% dela é constituída por sujeitos 
inseridos na faixa etária legalmente definida como juvenil (15 aos 29 anos), cor-
respondendo a 221.258 pessoas (IBGE, 2012). Por último, no México, o Instituto 
Nacional de Estadística y Geografia (INEGI, 2016), identificou a composição, em 2015, 
de população de 7.382.785 pessoas indígenas, dos quais 45,3% possuem menos de 
30 anos, e, destes, 24,9%, ou 1.838.313 pessoas, têm entre 15 e 29 anos. Nesses 
países, a presença juvenil representa cerca de um quarto da população indígena, ou 
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seja, uma de cada quatro pessoas indígenas.
Por certo, a condição demográfica é um dos elementos que buscam justificar a 

importância do debate sobre o tema. Há muitas articulações possíveis na discus-
são das juventudes indígenas (no plural), com a emergência social decorrente de 
múltiplos fatores, tais como: o aumento da migração aos espaços urbanos, devido à 
crescente expulsão e/ou exploração dos territórios étnicos ou as dificuldades para 
acesso às políticas públicas básicas (saúde, educação, trabalho, lazer, moradia, etc.); 
a constituição de novas identidades sociais que descentralizam elementos teórico-

-metodológicos e político-organizacionais consolidados, como as perspectivas de 
reconhecimento identitário e das sociabilidades exercitadas em espaços pluricultu-
rais; a produção de (novas) demandas indígenas relacionadas às questões geracionais, 
de gênero e sexualidade; e o acesso às informações e serviços, como as universida-
des, os meios de comunicação e as redes sociais digitais, que não apenas modificam 
os modos de fazer política indígena, mas de pensar a indianidade e o juvenil na (por 
vezes, tensa e conflitiva) interação entre conhecimentos indígenas e conhecimentos 
não indígenas, e nas relações sociais intra e intergeracionais. 

As diversas configurações étnicas das juventudes também são desafios para (re)
pensar as novas perspectivas dos sujeitos de direitos que emergem desses cená-
rios, sobretudo quando relacionados à capacidade estatal de assegurar normativas 
e políticas públicas adequadas para tratamentos das especificidades que apresen-
tam. Em especial, é preciso atentar para como as reivindicações políticas propõem 
novas formas de abordar os direitos indígenas, as políticas indígenas e indigenistas, 
em um cenário macrossocial de acirramento dos conflitos sociais e da globalização 
neoliberal.

Os textos do dossiê encontram-se divididos em quatro segmentos. Um primeiro 
é composto pelos artigos escritos por Maya Lorena Pérez Ruiz e Maritza Urteaga 
Castro Pozo, com base na discussão sobre os fundamentos epistemológicos e teó-
rico-metodológicos do fazer pesquisa na Antropologia sobre e com jovens indígenas. 

Maya Lorena propõe a reflexão sobre os desafios que o campo antropológico 
enfrenta para criar uma “perspectiva própria” de investigação das juventudes indí-
genas. Uma perspectiva que exige a desnaturalização das categorias de análise tra-
balhadas e um olhar acadêmico que sempre localize os e as jovens como seres multi-
dimensionais, constitutivos de uma realidade social total, caracterizada por relações 
de poder. Dentre as desnaturalizações necessárias, a autora destaca a necessidade 
de rever o caráter colonial e abstrato da categoria índio/indígena e, simultanea-
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mente, o uso da idade como critério unitário de identificação do juvenil no étnico. 
Com isso, Maya propõe a valorização dos modos próprios como os povos entendem 
e definem a(s) identidade(s), entre elas a de jovem e de gênero, considerando as 
adoções ou adaptações decorrentes das relações extracomunitárias e de suas socia-
bilidades múltiplas.

O segundo artigo, de Maritza Urteaga, propõe uma autorreflexão sobre a expe-
riência investigativa da autora com jovens indígenas na Cidade do México, com 
a finalidade de evidenciar as transformações nas formas de conhecer e de atuar 
antropologicamente no decorrer do tempo de trabalho de campo com eles. O foco 
é compreender como os giros epistêmicos da autora são frutos de suas reações às 
interpelações feitas pela contemporaneidade das juventudes nos povos indígenas, de 
modo a produzir novos marcos interpretativos da complexidade juvenil.

Um segundo segmento é composto pelos três artigos seguintes, escritos por Ale-
jandro Vázquez, Cristina Oehmichen-Bazán e Rebecca Lemos Igreja. Os três artigos 
têm por aspecto comum de debate a análise dos modos de “ser jovem indígena” nos 
espaços urbanos mexicanos, considerando aspectos econômicos, territoriais, jurí-
dicos, políticos e culturais.

O artigo de Alejandro Vázquez, terceiro do dossiê, aborda as trajetórias étni-
co-culturais de construção de um pertencimento comunitário “dentro” e desde a 
cidade, especialmente nas cidades de Querétaro e Santiago Mexquititlán, México. 
Inicia o seu texto analisando o percurso acadêmico mexicano de emergência da 
categoria “jovem indígena” e de suas articulações com o espaço urbano. Depois, 
fazendo uso da categoria “urbanígena”, em que põe ênfase às implicações espaço-
-temporais da cotidianidade urbana nas populações indígenas, o autor identifica 
a intensidade das experiências interculturais vividas pelos jovens indígenas e dos 
imaginários relacionados à “busca pela cidade” e à “transgressão” dos sistemas nor-
mativos indígenas. Analisa, igualmente, os sentimentos ambíguos gerados com o 
retorno à comunidade de origem e as novas formas de manutenção de pertença 
étnica através do uso das redes sociais digitais. 

O quarto artigo do dossiê, de autoria de Cristina Oehmichen Bazán, analisa a 
construção de alianças intergeracionais de adolescentes e jovens mulheres mazahua 
residentes na Cidade do México, com base nos aportes da teoria interseccional e 
do trabalho etnográfico realizado entre 1998 e 2004, depois retomado em 2018. A 
autora traz uma interessante discussão sobre a adolescência mazahua, resgatando o 
conceito de limiaridade, com ênfase na transição geracional e nos riscos e tensões 
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associados à sexualidade feminina. Destaca Cristina que a migração para o espaço 
urbano é vista como forma de proteção das violências e pobreza com recortes de 
gênero existentes nas comunidades. Porém, ao migrarem, as adolescentes mazahua 
ingressam em novas situações de discriminações e violências, que as levam a buscar 
espaços de resistência e fortalecimento, que lhes possibilitem proteção e desenvol-
vimento de suas atividades. 

O quinto artigo, escrito por Rebecca Lemos Igreja, traz uma narrativa sobre o 
processo de constituição das organizações étnicas na Cidade do México, no qual a 
participação dos jovens indígenas foi fundamental. O conhecimento desse processo 
contribui para a compreensão de como as identidades étnicas são concebidas e rea-
firmadas no contexto urbano, em um intenso conflito com as estruturas do Estado 
e com a sociedade mais abrangente. 

Os dois seguintes artigos do dossiê compõem um terceiro bloco de discussões 
que perpassam a análise da presença e atuação de jovens indígenas nos contextos 
argentinos e brasileiros, com ênfase nas relações, disputas e conflitos com e no 
Estado. O objetivo é colocar em discussão os construtos de nacionalidade, cidadania 
e território, como são confrontados e, por vezes, reificados, pelos processos polí-
tico-culturais de mobilidade e mobilização de jovens indígenas.

O sexto artigo do dossiê, e primeiro desse bloco, é de Assis da Costa Oliveira, e 
objetiva analisar a mobilização social de jovens indígenas durante a 3ª Conferência 
Nacional da Juventude, realizada em Brasília, Brasil, com a finalidade de identificar 
as estratégias de ação política na interação com jovens não indígenas e a incidên-
cia dos direitos indígenas nas políticas de juventude. O autor ressalta, também, o 
modo como as relações de gênero são trabalhadas por jovens indígenas ao longo 
do evento e como suas estratégias políticas lograram a transformação da minoria 
fática de participantes indígenas em uma maioria juvenil de apoio às proposições 
indígenas, as quais interpelam o Estado à garantia de direitos coletivos dos povos 
indígenas, sobretudo o direito à terra. 

O sétimo artigo do dossiê, escrito por Laura Kropff Causa, procura discutir as 
tensões geradas pela mobilidade de jovens Mapuche na província de Rio Negro, 
Argentina, com o Estado e nas relações entre campo e cidade. Para a autora, a mobi-
lidade indígena é uma forma de contraposição à “metafísica sedentarista” historica-
mente manejada pelo Estado argentino para estabelecer o enraizamento botânico 
dos povos indígenas ao rural. A autora demonstra que atualmente tal mobilidade se 
caracteriza por práticas cotidianas estruturadas por fricções diferenciais produzi-
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das na interseção entre idade, aboriginalidade e território, com especial análise às 
práticas de caça coletiva.

Com um último artigo, que constitui um novo bloco abordando o tema da 
educação indígena, voltamos ao México. María Amalia Gracia e Jorge E. Horbath 
trazem os resultados da pesquisa sobre o processo ensino-aprendizagem e a avalia-
ção em escolas indígenas e comunitárias localizadas em áreas rurais do sudeste do 
México. O objetivo foi observar como esse processo se ajusta às necessidades dos 
estudantes e impacta sua aprendizagem. Como demonstram, o sistema e as avalia-
ções implementadas não conseguem abordar os contextos específicos das realidades 
enfrentadas por essas modalidades educacionais.

Esperamos que os artigos desse dossiê possam contribuir para esse panorama 
maior da presença da juventude indígena no continente latino-americano. De forma 
especial, desejamos que os debates teóricos e metodológicos possam propiciar 
novas reflexões no campo da antropologia sobre a cultura e a identidade em um 
contexto de intensa modernização, de novas tecnologias, de novas ferramentas de 
comunicação, do qual os e as jovens, entre eles os e as jovens indígenas, são atores 
fundamentais. 
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Hacia una mirada antropológica sobre los jóvenes indígenas
Los estudios sobre juventud tienen una trayectoria que los ha arraigado como 

un campo de investigación consolidado, de modo que hay autores que consideran, 
por lo menos para México, la presencia de tres generaciones de investigadores: la 
primera que emerge a finales de los años setenta y los albores de los ochenta del 
siglo XX, donde, desde diferentes disciplinas interesa lo que sucede después de 
las crisis estructurales que evidenciaron el agotamiento del modelo de desarrollo 
(Pérez Islas, 2004); la segunda, que surge por el interés por comprender la pro-
blemática juvenil frente a fenómenos de descontento social y a procesos ligados a 
la urbanización, a las migraciones del campo a las ciudades, que provocaron movi-
mientos estudiantiles y la irrupción de las banda juveniles en las ciudades (Feixa, 
1994; 1998, Feixa y González, 2005); y la tercera, que se extiende desde los años 
noventa hasta el inicio del siglo XXI, que bajo la influencia de los estudios culturales 
y la interdisciplina, lleva a incursionar en las subjetividades de los actores juveni-
les, para conocer sus adscripciones identitarias y sus relaciones estructurales con la 
globalización y el neoliberalismo (Reguillo, 2004). Sobre todo, para la segunda y la 
tercera generación de estudiosos de la juventud, explica Urteaga (2011), es cuando 
se diversificó la agenda al colocar en el centro de las investigaciones las identidades 
juveniles, vistas como construcciones social históricamente situadas y significadas, 
analizando tales procesos insertos en la dinámica sociocultural de la sociedad, las 
estéticas, las hablas juveniles y el estar juntos. En tal perspectiva fue que se pusieron 
las culturas juveniles como clave de interpretación1, de acuerdo con la perspectiva 
impulsada por Carles Feixa, que enfatizó la construcción de estilos distintivos, loca-
lizados fundamentalmente en tiempos y/o espacios no institucionalizados (Urteaga, 
2011, p. 19).
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Tratándose de jóvenes indios/indígenas, sin embargo, su genealogía de investiga-
ción es otra al tener sus antecedentes en la etnohistoria, la etnografía y la antropo-
logía social, desde donde se han indagado diversos aspectos relacionados con éstos. 
Por ejemplo, entre los nahuas prehispánicos se ha demostrado la existencia del cal-
mécac (escuela sacerdotal) y el telpuchcalli (casa de los jóvenes) para la educación de 
los varones y del Huehuetlahtolli para la formación de las muchachas (León-Porti-
lla; Galena Librado, 1991; León-Portilla, 2003). Desde la etnohistoria, además, se 
ha descrito la existencia de ritos de paso para jóvenes mayas durante los primeros 
años de la Conquista (de Landa, 2001). Mientras que desde la etnografía del siglo 
XX y del XXI, se ha dado cuenta de la presencia de los jóvenes en pueblos indíge-
nas al estudiarse ciclos de vida, ritos de paso y prácticas como las del noviazgo y la 
sexualidad, entre otros aspectos (Butterworth, 1962; 1962, Nolasco, 1965; Mead, 
1970, 1979; De la Fuente, 1977; Collier, 1980; McCallum, 2013; Pérez Ruiz, 2014, 
2015; Bautista, 20014; Cariaga 2015, entre otros autores). 

 Lo anterior obliga a preguntarse si para la antropología se trata de un nuevo 
campo de investigación (Pérez Ruiz, 2002) o si de hecho existe otra vertiente en los 
estudios sobre juventud, que proviene de perspectivas etnohistóricas y antropoló-
gica en general, y que en la actualidad debe atender la especificidad de los jóvenes 
con peculiaridades específicas, como la de pertenecer a pueblos categorizados como 
indios/indígenas, que han sido colonizados. Lo cual arroja sobre ellos el carácter 
de “otredad”, que incluye el que dentro de los Estados nacionales hayan sido mino-
rizados y discriminados por su pertenencia cultural. Lo anterior, por tanto, obliga 
al investigador a realizar un trabajo analítico que devele las consecuencias que en 
los jóvenes ha traído esa subordinación estructural en todos los ámbitos de la vida 
social. Construir esa mirada desde la antropología es importante para recuperar los 
antecedentes contenidos en los estudios etnológicos y de antropología social; así 
como para indagar lo captado desde la antropología aplicada, que, en varias regio-
nes de América Latina, a través del indigenismo de Estado, concibió a los jóvenes 
indígenas como mediadores de las relaciones entre los pueblos indios o indígenas 
y las sociedades nacionales. Para lo cual se propuso educarlos y capacitarlos como 
promotores del cambio y de la integración de sus pueblos de origen a los Estado y 
a las culturas nacionales. Además de que en la actualidad existe el interés, de parte 
de los propios jóvenes indígenas, de conocerse a sí mismos y desde su actuación 
responder a las necesidades de sus pueblos de origen (Pérez Ruiz, 2011). 

De allí que los antropólogos, a través de múltiples enfoques y vías de indagación, 
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deban construir miradas y cuerpos metodológicos capaces de analizar la existencia 
de los llamados jóvenes indígenas, sus cualidades, su participación, sus disyuntivas 
y su devenir dentro de sus grupos familiares y culturales; para, desde esos funda-
mentos comprender cómo extienden sus relaciones e interacciones, de oposición o 
de concordancia, con el mundo globalizado e interrelacionado que los contextua-
liza. Siempre poniendo atención en que tales jóvenes surgen y actúan en múltiples 
espacios y dimensiones de la vida social (individual, familiar, comunitaria, nacional y 
global), a veces en concordancia con los intereses de sus familias y grupos culturales 
de pertenencia y en ocasiones en conflicto con ellos (Pérez Ruiz, 2008). 

La denominación de indio/indígena como categoría colonial para 
construir otredad

En el acercamiento a los jóvenes indígenas un aspecto que hay que atender es la 
des- naturalización de la noción “indio/indígena”, para lo cual es importante partir 
de que se trata de una clasificación y que como tal es una construcción social: 1) que 
impone límites, incluye-excluye, construye fronteras en oposición a otros, produce 
y reproduce un orden y establece e impone, por diversos medios, un lugar social 
para cada quién (Bourdieu, 1990); 2) que quiénes clasifican e impone su clasifica-
ción lo hacen desde el poder (académico, institucional, o incluso desde la acción 
de los actores); y 3) que por esa vía se produce y reproduce realidad, en la medida 
que crea, organiza e institucionaliza las diferencias sociales que se suponen ciertas 
y legítimas.

Recordar lo anterior es importante ya que la categoría de indio/indígena con 
frecuencia se emplea como si hiciera referencia, o fuera indicativa, de la identidad 
de un grupo o pueblo, según sus propios contenidos y formas de autodenomi-
nación. Se omite que esta categoría, como lo señaló Bonfil (1972), ha sido gene-
rada externamente para imponer una identidad de origen colonial, que justamente 
ocultó las peculiaridades de identidad y cultura de los pueblos que incorporó a su 
dominación. Por ello expresa la condición de asimetría, desigualdad y discrimina-
ción, impuesta a los pueblos a quienes etnizó (Pérez Ruiz, 2007), concibiéndolos 
como un “otro”, diferente al resto de los integrantes de la sociedad. Lo cual, entre 
otras cosas, condujo a que tales pueblos fueran concebidos como “grupos étnicos”, 
negándoseles el derecho de autonombrarse y de ejercer sus derechos a la autode-
terminación. Y si bien es cierto que la identidad india/indígena ha sido reapropiada 
y resignificada como una identidad trans/identitaria y trans/cultural capaz de aglu-
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tinarlos en su diversidad, para luchar por sus derechos como pueblos2, hay que 
considerar que para tales actores tal identidad no sustituye ni es equivalente a la 
identidad que consideran como suya por autodenominación. De modo que cuando 
a estos pueblos se les denomina indios/indígenas hay que recordar que se hace refe-
rencia a una identidad que expresa un tipo peculiar de relaciones sociales que, más 
por la fuerza que por la voluntad, históricamente los articula de forma subordinada 
con las sociedades coloniales, nacionales y globales. Lo que deja pendiente hablar 
desde lo que ellos, desde sus culturas y pertenencias, consideran que son formas 
de autodenominarse. 

Reconocer que estas identidades no son equivalentes nos permitirá, a su vez, 
comprender que históricamente cada una de ellas ha tenido ámbitos de producción 
y reproducción diferentes. La identidad india/indígena se ha gestado desde las ins-
tituciones coloniales primero y las nacionales después (como las indigenistas, por 
ejemplo). Aunque a partir de los movimientos indígenas, este tipo de exo-identi-
dad se ha institucionalizado en los instrumentos nacionales e internacionales para el 
otorgamiento de derechos, por lo que los indígenas han tenido que asumirla como 
una identidad política para confrontarse/negociar con los Estados nacionales y los 
organismos multilaterales. En tanto que las identidades propias, que pueden ser 
locales – residenciales las llama Bartolomé (1997) –, o regionales, tienen como 
ámbitos de origen y reproducción otros actores, otros referentes y espacios inter-
nos, como pueden ser el lugar de nacimiento, la lengua, los mitos de origen, la 
pertenencia histórica a un linaje o a una familia, las obligaciones comunitarias y los 
derechos territoriales, entre muchos otros. Es decir que los parámetros de perte-
nencia e identificación han sido generados por cada pueblo en una larga trayectoria 
de articulación/vinculación con su entorno natural, social e histórico. En el cuál 
no están excluidas sus relaciones con otros pueblos3. Atender a las peculiaridades 
de cada una de las anteriores identidades podrá conducirnos a reconocer que en un 
mismo pueblo pueden existir diferentes identidades colectivas que en lo individual 
se expresa en diversas pertenencias y dimensiones identitarias (Giménez, 2000). 
Mismas que se influyen entre sí y hasta pueden ser contradictorias, generándose una 
oposición que puede conducir a la anulación, voluntaria o impuesta, de una de ellas. 

En cuanto a los jóvenes, importa, además, poner atención en la posibilidad de 
que éstos asuman otras pertenencias e identidades colectivas, como las juveniles, 
que conocen principalmente a través de la migración y de los medios de comunica-
ción, y que éstos se afilien a ellas, mediante su pertenencia, real o virtual, a pandi-
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llas y bandas, cuya ubicación trascienda incluso las fronteras nacionales. Se trata de 
jóvenes indígenas que han decidido vestirse, tatuarse y asumir el lenguaje corporal, 
y en ocasiones hasta los nombres de bandas juveniles ubicadas, por ejemplo, en Los 
Angeles  u  otras regiones de la frontera estadounidense. Complementariamente a 
la necesidad de comprender la multiplicidad de dimensiones identitarias presentes 
en los jóvenes, habrá que atender las peculiaridades que en ellos adquiere la estig-
mación por ser indígenas. Ya Manuela Camus (2008) muestra cómo en la Ciudad 
de Guatemala la adjetivación que acompaña al indio/indígena al considerársele 
como “igualado, “contaminado” o “lamido”, deslegitima su presencia en la ciudad. 
Además, que al usar para los jóvenes términos como “shumo”, “muco”, “cholero”, 
“indio” y “marero” (que mezclan criterios étnicos, clasistas y generacionales)4, guía 
los comportamientos de los citadinos hacia ellos, se les estigmatiza, reforzando su 
minorización. 

Por lo anterior, otra dimensión presente al emplear las categorías de indio/indí-
gena es su connotación negativa, acompañada de prácticas estereotipadas y dis-
criminatorias, que actúan sobre los individuos hasta hacerlos desear renunciar a 
su cultura y a su identidad de origen. Al respecto, vale la pena recuperar lo que 
algunos autores, como Poutignat y Streiff-Fenart (1995), han expuesto sobre cómo 
la nominación, es decir el nombrar, en contextos de asimetría y dominación, revela 
la parte oculta de las relaciones interétnicas al evidenciar uno de los mecanismos 
de la etnización, al tiempo que es en sí mismo un hecho productor de etnicidad. Es 
decir que, en situaciones de dominación, la imposición de una etiqueta por parte 
del grupo dominante tiene un poder performativo ya que el nombrar tiene el poder 
de hacer existir, mediante diversos mecanismos sociales, a una colectividad de indi-
viduos; sin que importe que los individuos así nombrados se autodenominen de 
otra forma, tengan otra identidad o incluso se opongan a su pertenencia a esa nueva 
colectividad y que se les recluye. En ciertos contextos de dominación, incluso, la 
definición exógena es la única que opera, negándole a una colectividad su identi-
dad anterior y con ello el derecho de definirse por sí mismos, contribuyendo a la 
interiorización de la inferioridad y a la estigmatización de la identidad (Goffman, 
1993) propia que se subordina. 

Gilberto Giménez (2003) llama la atención sobre los mecanismos psico-sociales 
básicos que subyacen en la producción y atribución de identidades sociales mediante 
operaciones recíprocas de reconocimiento, entre los que incluye los procesos de 
discriminación y exclusión. Algunos elementos importantes que hay que tomar 
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en consideración son: 1) Que toda discriminación social comporta un intercam-
bio recíproco, pero desigual, de reconocimientos evaluativos entre actores sociales 
que ocupan posiciones dominantes y dominadas en un espacio social. 2) Que de 
allí resulta un intercambio desigual de valores (cualitativos) que tiende a generar 
un tipo particular de conflictos llamados “conflictos de reconocimiento”, analítica-
mente distintos de los conflictos de interés y de los ideológicos. Y 3) que la discrimi-
nación social es una actitud culturalmente condicionada y negativamente orientada 
de los grupos dominantes hacia los grupos dominados, misma que en los procesos 
de interacción/comunicación se traduce en comportamientos de hostilidad y trato 
desigual de los individuos dominantes respecto a los individuos dominados. La dis-
criminación, entonces, puede implicar también la segregación (residencial y laboral) 
y, en instancia extrema, la exclusión pura y simple, como ocurre en los casos de 
deportación o de destierro. De esta forma, la construcción de los estereotipos, de 
los prejuicios hacia ciertos grupos, que en ciertas circunstancias puede ser hasta 
cierto punto “inofensivo” y hasta “neutrales”, en otras, donde predomina la hostili-
dad, la inseguridad y el miedo, se expresan en conductas agresivas, de odio, y hasta 
en acciones xenofóbicas. 

Recuperar las categorías propias para identificar y conocer a los jóvenes
Puede afirmarse que, en la actualidad, dentro de los criterios empleados para 

identificar y conocer a los jóvenes indígenas hay dos tendencias: 
1) Quiénes asumen un criterio preestablecido, generalmente asociado a un rango 

de edad; y
2) Quiénes parten por indagar si dentro de cierto pueblo denominado indígena 

existen o no nociones sobre un sector de población que pudiera equipararse a la 
de joven. 

Los jóvenes identificados por rango de edad
Entre los investigadores de la primera tendencia, es frecuente que para definir 

quiénes son los jóvenes se empleen rangos de edad, ya sea que retomen los criterios 
generados por ciertas instituciones o que marquen su propio rango de acuerdo con 
su criterio, interés o posibilidad. En México, por ejemplo, es común que se empleen 
los rangos censales que señalan quienes son jóvenes (de 15 a 29 años) o los del Insti-
tuto Nacional de la Juventud (12 a 29 años); o que simplemente se defina que alguien 
es joven porque entra en el rango de edad que establecen ciertas instituciones edu-
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cativas. Evitando encarar la tarea darle historicidad y contextualización a tal noción. 
Es común, además que, al rango de edad seleccionado, se le agregue un tema o 

una periodicidad como único marco para la construcción del sujeto de investigación. 
Así surgen investigaciones sobre jóvenes indígenas y migración, en ciudades, bajo 
violencia, en los años noventa, y bajo cualquier otro tema, sin que conozca lo que 
el grupo o pueblo estudiado considera sobre el ser joven. Ejemplo de ello son los 
estudios entre indígenas que reportan la existencia de “adultos jóvenes” y “casados 
jóvenes”, lo cual generalmente resulta un contrasentido, pues en esos pueblos no 
se puede ser adulto y joven al mismo tiempo, ya que frecuentemente la adultez se 
adquiere con el matrimonio, sin importar la edad. Ignorándose el sentido de las 
categorías y quedándose sin explicación las prácticas y las relaciones sociales impli-
cadas en los procesos de categorización, que pueden ser asimétricas y de poder, 
como puede suceder entre adultos y jóvenes, por ejemplo. 

Los jóvenes identificados desde los parámetros del propio grupo 
Entre los investigadores de la segunda tendencia, en cambio, existe el interés de 

saber si en cierto grupo o pueblo existe una noción equiparable a la de joven y si 
tal noción es propia o si ha sido introducida, adoptada y adaptada por la población. 
En el primer caso, dicha existencia podrá ser verificada en la historia, en la etno-
grafía y en la lengua propia del grupo, así como en la persistencia de ritos de paso 
asociados a los jóvenes. En el segundo caso, debe importar indagar si a esas nocio-
nes venidas de fuera se han agregado significados de la cultura propia, generándose 
resignificaciones. 

Sobre lo anterior, hay ya una consistente bibliografía. Por ejemplo, para los 
otomíes que viven en la ciudad de Guadalajara, Martínez Casas (2002) encontró 
que la adolescencia es una “invención” que las mujeres solteras han recuperado de 
la escuela y los medios de información para reivindicar ciertos derechos, como 
escoger pareja, decidir la edad del matrimonio, hacer deporte, divertirse y estudiar. 
En tanto que otros investigadores han demostrado que en las lenguas de los pueblos 
estudiados sí existen formas para identificar y nombrar a un sector de población, 
que podemos identificar en nuestros términos como joven; lo que remite a una 
historicidad que trasciende la modernidad. Así, Fisher (2008), encontró que en 
Bolivia, los aymaras designan como wayna al joven y como tawako a la joven o moce-
tona, mientras que Imilla y jokalla se emplea para las niñas; Ruiz Lagier (2008), 
encontró que entre los kanjobales de Chiapas, un hombre joven es aché y una mujer 
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joven es copó, y al permanecer solteros se agrega es sufijo naan, que significa mitad 
o madurez, pero que se diferencian de los casados. Entre los mayas de Yucatán, 
Pérez Ruiz (2015) encontró que se emplea el término chu’palech para las mucha-
chas y taankelem paal para los muchachos. Mientras que Castilleja y Argueta (2014) 
encuentran que entre los purépecha de Michoacán, nanaka supí y tataka sapí se 
emplean para cuando mujeres y hombres son muy jovencitos, términos que se de 
aquellos que están en edad casadera, los marikua tembúnuti y tumbí tembúnuti, respec-
tivamente. En todos esos casos se hace referencia a una etapa de vida que se inicia 
con el proceso de madurez biológica y concluye con la madurez social; lo que sig-
nifica que un muchacho es adulto cuando asume compromisos y responsabilidades 
asociados con el matrimonio, la familia y la comunidad. O sea, que puede haber 
una persona de 13 o 15 años que al casarse sea adulta y otra que a los 30 siga siendo 
joven porque no se ha casado, situación que la mantiene en un estatus desde el cuál 
no puede acceder a ciertos ámbitos de acción, participación y decisión en la vida 
social de su familia y su grupo. Situación diferente a la de los jöti de la Guayana 
Venezolana, ya que Zent (216) encuentra que entre ellos las etapas de vida son 
difusas, engranadas en gradientes o in-conclusivas como punto final en una escala 
de ser o estar. De modo que el ser joven o adulto hacen referencia a procesos de 
transformación articulados a formas de estar en el cosmos. En este pueblo los equi-
parables a los jóvenes se nombran bae-ja y el/la joven jotï es el agente central de 
su propia formación al decidir lo que aprende y no aprende, lo mismo que decide 
participar o no participar en ciertas actividades, o buscar o no la orientación de 
otros. En todo caso, éstos adquieren el grueso de las competencias etnobiológicas 
al concluir la pubertad (14-15 años) y es usual que las mujeres se embaracen de 
forma temprana, entre los 13 y 15 años.

De la transición de ser niño a ser jóvenes, además, dan cuenta los ritos de paso 
y el noviazgo, como prácticas nuevas o resignificadas. Así, Collier (1980) relata la 
importancia del noviazgo para transitar de una etapa de vida a otra, pero también 
para fortalecer la alianza entre familias y como una transacción económica. Bautista 
(2014) relata el fortalecimiento del noviazgo entre las jóvenes wa laqtsuman y los 
jóvenes wa laqawasán, como un elemento de mediación para resolver los conflic-
tos intergeneracionales que ha traído consigo la modernidad; y Pérez Ruiz (2015) 
encuentra que “visitar” a las muchachas mayas de Yucatán, formaliza la relación de 
noviazgo como respuesta a la exigencia de los jóvenes a decidir sobre su pareja y 
a su oposición a que el matrimonio sea arreglado por los adultos. En cuanto a los 
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ritos de paso, Nolasco (1965) y Pérez Ruiz (1984) señalan la existencia de la cere-
monia de la pubertad para las muchachas entre los seris o konkaak del noroeste de 
México. Rivera (2014) encuentra en la región de los Andes Peruanos la actualización 
de antiguos mitos y ritos de iniciación para los jóvenes varones, mediante los proce-
sos de arreo, identificación y herranza del ganado, que debe ser llevado por ellos a 
los pueblos, para su domesticación. Y Bello (2008) señala como en ciertos pueblos 
purépechas de la sierra de Michoacán, la migración y el difícil paso hacia los Estados 
Unidos se ha convertido para los jóvenes, hombres y mujeres, en un rito de paso 
que, además, los hace exitosos frente a quienes no salen de sus comunidades. En 
tanto que Pimentel (2014), relata cómo entre los guaraní-Kaiowá del Mato Grosso 
do Sul de Brasil, debido a su confinamiento en reservas y a los procesos migratorios, 
los jóvenes ya no cuentan con los ritos de paso, kunumi pepy, que los ayudaban en su 
tránsito hacia la adultez, lo que ha generado que muchos de ellos recurran al suicidio. 

Las de género y generación, otras desigualdades
Otra variable fundamental, a tomar en consideración, es la construcción histó-

rica y contextual del género ya que, como lo ha demostrado una amplia bibliografía 
imposible de mencionar aquí, el género es también una construcción social. Basada 
ésta en la omisión de ciertas semejanzas y la exaltación de aquello que se considera 
que es y debe ser diferente, si bien ello sucede de acuerdo con el grupo cultural de 
que se trate; el cual puede emplear de manera combinada marcadores biológico-se-
xuales, de socialización y comportamiento, así como los referentes míticos y reli-
giosos que los explican y justifican. Dicha construcción se expresa en las categorías 
de género con las que se clasifica, ordena y/o jerarquiza a la población y que pueden 
ser, entre otras, opuestas, complementarias, secuenciales o reversibles. Asignán-
dole a los sujetos considerados diferentes, posiciones sociales específicas. Así, por 
ejemplo, entre los aymara de Chile se ha encontrado que en este pueblo no se hace 
distinción de sexo en el feto (Sullu); en los primeros seis meses de vida y hasta los 
cuatro años (Asu wawa y Wawa) sigue éste sin diferenciarse, y es hasta después de 
los cuatro años que el género empieza a distinguirse llamándoseles Wawa Yuqalla, si 
son hombres o Wawa Imilla, si son mujeres. El género se consolida hasta los 14 años 
aproximadamente, cuando son nombrados como Jisk’a Yucalla Jach’a o Jisk’a Imilla 
Jach’a respectivamente. Distinción que se pierde después de la muerte cuando todos 
son Jiwata Amaya (Carrasco; Gavilán, 2014). 

En México, la existencia, entre los zapotecos del Istmo de Tehuantepec en 
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Oaxaca, de los muxes como un tercer género muestra la posibilidad de una construc-
ción social que se basa en la identificación que hace la madre del recién nacido de 
ciertas cualidades para socializarlo como muxe, y pueda cumplir con ciertas activi-
dades en el campo doméstico, religioso y ritual, además de que cuidará a los padres 
en la vejez. En este caso, ese género no se construya desde el ejercicio de la sexua-
lidad, ya que si bien los muxes pueden ser homosexuales también pueden casarse 
con una mujer y tener hijos, de modo que transitan tanto por ámbitos femeninos 
como masculinos (Miano Barruso, 2002; Flores Eseta, 2014). Por otra parte, para 
los mayas de Yucatán, Pérez Ruiz (2015) identifica el hetzmek como un momento 
ritual para la construcción del ser mujer u hombre. Se trata de una ceremonia en 
la que se carga a horcajadas a los pequeños por primera vez y se les enseña simbó-
licamente el tipo de trabajo que deben aprender. Con el apoyo de padrinos y un 
rezador, a las niñas se les hace a los tres meses, porque tres piedras tiene el fogón 
de la cocina y en sus manos se les coloca lo propio para que aprendan a ser amas de 
casa y a bordar. Mientras que a los varones se les realiza a los cuatro meses, porque 
cuatro esquinas tienen la milpa, y en sus manos se coloca una coa y un sabukan con 
semillas (bolsa de ixtle) para que aprendan a sembrar. A niños y niñas es posible que 
se les coloque en sus manos un lápiz y un cuaderno para que aprendan en la escuela. 
Y es sobre tales referentes que se les alimentará, educará, socializará y es como ellas 
y ellos trabajarán, se casarán y se reproducirán. 

Un caso de reversibilidad del género es el de los inuit donde existe un “tercer 
sexo social”, que implica que el sexo de un recién nacido puede cambiarse en el 
momento del parto, ya sea por el designio de los ancestros, por la acción de la 
partera que ritualiza el nacimiento, o por las necesidades familiares de mantener 
un equilibrio entre hombres y mujeres. Aquél o aquella que cambia de sexo al nacer 
se denomina sipiniit (del radical verbal -sipi que significa división) y es socializado 
como hombre o como mujer según su nuevo sexo (socialización inversa o traves-
tissement). Aunque en la adolescencia las personas sipiniit pueden regresar al sexo 
original, conservando cualidades de ambos sexos, lo que las ubica en una categoría 
especial que las habilita, por su poder de mediación, para participar en el campo 
religioso e incluso para iniciarse como chamanes (Saladin, 1992).

En cuánto a la diferencia de posición, prestigio y poder que pueden tener los 
diferentes géneros en una sociedad, éstos pueden advertirse en los términos lin-
güísticos que se emplean para nombrar y caracterizar a cada uno. Así, por ejemplo, 
Fidencio Briseño (en Pérez Ruiz, 2015) señala que al nombrar a las muchachas 
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mayas como (x)lo’obayan se les asocia con daño y se les dice que están dañadas 
porque han menstruado. En tanto que a los jóvenes al llamarles táankelem se les 
reconoce como “la cara de la fuerza” en relación con el poder masculino predomi-
nante, que se expresa de manera preponderante en los adultos, pero que en general 
todos los hombres ejercen sobre el conjunto de las mujeres y los demás géneros. En 
tanto que en el Diccionario maya-español (2001), para referirse a otros géneros, se 
consigna ch’upal ol como hombre afeminado, x-ch’upul xib da cuenta de un herma-
frodita mujer y xbil x-ch’up es una mujer con carácter de hombre.

Respecto de la asociación entre la desigualdad de género y la de generación, 
Bello (2008) y Valladares (2008) muestran cómo en algunas las comunidades indíge-
nas la construcción de los géneros y las generaciones se establece desde la estructura 
misma de la tenencia de la tierra y de la organización social comunitaria asociada 
con ella, en interacción y dependencia con los Estados nacionales. De forma que es 
común que sólo los comuneros hombres y casados tengan derechos plenos sobre 
la tierra, sin importar la edad. La generación adulta y masculina es, por tanto, la 
hegemónica. Estatus que se alcanza mediante el matrimonio que, como un ritual de 
paso, permite el acceso de los hombres adultos a los bienes comunales, así como a 
los órganos de gobierno comunitarios. Cabe recordar que el matrimonio arreglado 
y la compra de la novia, del que dan cuenta muchas etnografías, expresan el predo-
minio de los adultos, generalmente masculinos, sobre los jóvenes de ambos géneros, 
aunque entre ellos y ellas existan asimetrías. Situación que se agrava con la tradición 
que existe todavía en algunos pueblos, de comprar, raptar y violar a las mujeres. Un 
hecho que en los varones se relaciona con la construcción de la masculinidad, mien-
tras que en las mujeres refuerza su condición de subordinación y vulnerabilidad. 
Además, que, en muchos casos, como lo señala Valladares (2008), para ellas significa 
la obligación de vivir con su comprador, raptor o agresor. En consecuencia, puede 
decirse que en la actualidad la relación entre jóvenes y adultos, y dentro de ello, la 
construcción de lo que significa ser mujer y ser mujer joven son de los aspectos más 
conflictivos y cambiantes, sobre los cuales hay que poner atención. 

Para comprender la convergencia de múltiples desigualdades5, por tanto, se 
propone recuperar los aportes de la interseccionalidad, generada en los debates 
feministas para abordar la interacción dinámica entre diferentes tipos de desigual-
dad, como las de etnicidad, raza, clase, género y generación, que convergen e inte-
ractúan sobre un mismo sujeto social. Propuesta que llama la atención sobre la 
necesidad de analizar en un mismo sujeto las dimensiones micro y macrosociales de 
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la desigualdad; de desnaturalizar las categorías, para dotarlas de contenidos históri-
cos y contextuales en la diversidad de situaciones en que éstas se generan y articulan 
dinámicamente; de atender los ámbitos estructurales, políticos y simbólicos de la 
desigualdad; así como poner atención en la multiplicidad de identidades colectivas 
presentes, para poner de manifiesto las desigualdades estructurales asociadas a cada 
tipo de pertenencia identitaria y la forma peculiar que en cada caso adquieren las 
relaciones de poder.

La propuesta de la interseccionalidad, sin embargo, para ser aplicada desde la 
antropología, considero que debe afianzar etnográficamente el principio de que la 
diferencia no es un hecho natural, sino una construcción social contextual e histó-
ricamente situada; que además incluye dimensiones subjetivas en los individuos y 
objetivadas y puestas en acción en instituciones y prácticas sociales. Además, que no 
debe perderse de vista que, en ciertas condiciones de tiempo y espacio, las diversas 
formas de desigualdad (las desigualdades) adquieren contenidos específicos, y res-
ponden a relaciones sociales y de poder también particulares. Lo que significa que 
éstas pueden coincidir en un mismo sujeto social, interactuando entre sí, e incluso 
apoyándose unas en otras, pero también pueden no hacerlo. Generándose situa-
ciones complejas, en las que estructuralmente en una sociedad pueden existir un 
conjunto de desigualdades, enlazándose y sirviéndose unas de otras: mientras que, 
a nivel local, particularmente en ciertos hombres y en ciertas mujeres, así como en 
los demás géneros presentes, tales desigualdades cobran peculiaridades; de modo 
que ciertas personas pueden compartir cierto tipo de desigualdades, y no otras, ya 
que pueden ser exclusivas para unas y no para otras. Tal es el caso del ejemplo que 
se mencionó donde las muchachas y muchachos mayas de Yucatán comparten la 
dominación que implica ser considerados externamente como indígenas, e incluso 
la subordinación generacional, pero a su vez los muchachos ejercen la dominación 
de género no sólo sobre las muchachas sino sobre el conjunto de las mujeres de 
sus familias. 

Bajo la anterior hipótesis, que deberá corroborarse en contextos etnográficos 
precisos, la construcción de cada tipo de desigualdad, además de sustentarse en 
condiciones estructurales específicas que condicionan la posición de clase y social 
de los sujetos, se apoya a su vez en la construcción categorial y discursiva de la dife-
rencia (como sucede con la condición étnica, de raza, género y de generación), lo 
mismo que en las condiciones e instituciones necesarias para su reproducción, lo 
que incluye prácticas sociales y justificaciones aparentemente evidentes y naturales. 
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Éstas, al ejercerse en contextos históricos específicos, dotan a cada tipo de desigual-
dad, en cada lugar y en cada tiempo, de características particulares, poniéndolas en 
acción, o no, en interacción dinámica con otras desigualdades.

Atender a la forma en que cada sociedad construye sus categorías y las dota de 
contenidos específicos, como sucede con las género y generación, permitirá además, 
evitar el uso indiscriminado y superficial de categorías universalizantes, y con ello el 
ejercicio de una violencia epistemológica; tal como alerta Cecilia McCallum (2013), 
al ejemplificar la dificultad de aplicar la visión externa a los Huni Kuin (Kaxinawá), 
quienes prefieren el matrimonio endogámico y temprano para evitar los embarazos 
cuándo las mujeres púberes están aún solteras. Una alerta similar, sobre el peligro 
de emplear formas no indígenas para pensar el cuerpo, el placer, la reproducción, 
el parentesco y la política, la hace Cariaga (2015) al hablar de la homosexualidad 
entre los kaiowa. Para este pueblo, un hombre adulto, soltero y sin hijos, adquiere 
una condición que lo hace frágil, debido a su incapacidad para producir relacio-
nes de parentesco, situación que le dificulta asumir posiciones de prestigio polí-
tico. Además, que puede ser identificado como hechicero o falso chamán. Y si bien 
en dicho pueblo existe la forma de nombrar a quienes realizan ese tipo de prác-
ticas sexuales, al llamárseles como kuimba’e revikuera, “un joven que tiene un ano” 
(Cariaga, 2015, 447). Ese tipo de prácticas genera chismes. De allí que tales per-
sonas prefieren vivir fuera de sus pueblos para evitar el hostigamiento, acentuado 
por la acción misionera, principalmente del neopentecostalismo, que actúa entre 
los kaiowa y los guarani en Mato Grosso do Sul. 

Cambios en la socialización y los proyectos de vida
Un elemento más a tomar en cuenta es el impacto que los jóvenes indígenas 

viven frente a los cambios en sus procesos de socialización: si éstos antes surgían y 
se desarrollaban en el seno de sus grupos familiares y de la vida comunitaria, hoy 
se ven impactados por una sociabilidad múltiple, en la que intervienen la escuela, 
las universidades, las iglesias, los medios masivos de comunicación e información, 
las migraciones voluntarias o forzadas, así como los conflictos bélicos. Así, de una 
forma histórica y etnográfica, importa poner atención en las continuidades y los 
procesos de socialización, producidos desde ámbitos locales y externos y con con-
tenidos no siempre compatibles. Además, que muchos de éstos se generan fuera de 
los ámbitos del control comunitario. 

Un trabajo pionero sobre los impactos de la migración y la escolaridad, lo realiza 
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Butterworth (1962 y 1975) en México, quien señala cómo los jóvenes de la Mixteca 
Alta de Oaxaca, desde mediados del siglo XX enfrentan profundos cambios en sus 
relaciones entre pares y de éstos con sus familias. Rompiéndose el ciclo anterior 
para la constitución de las familias, que iban del noviazgo, al “formalizo” (el tras-
lado de la novia a la casa del novio, como prueba), la procreación, la dispersión y la 
sustitución. Situación que se agrava cuando éstos se trasladan a vivir en las ciuda-
des (solos o con sus familias) generándose, más que una continuidad cultural, algo 
similar a la “cultura de la pobreza”, señalada por Oscar Lewis. Dicho autor puntea 
como una de las consecuencias de tales transformaciones el surgimiento o aumento 
del conflicto entre adultos y jóvenes, que se advierte en la tendencia cada vez mayor 
de éstos últimos por fortalecer sus intereses individuales por encima del compro-
miso colectivo. Un ejemplo lo expone Fisher (2008), cuando los jóvenes aymaras 
rurales, al alcanzar la edad para ser ciudadanos son dotados con cedulas de identi-
dad, que les da derechos a votar y a decidir cómo y a dónde migrar, y en dónde y 
cómo vivir, en contraposición o lo que quisieran los adultos. Por su parte, Pérez 
Ruiz (2015), entre los mayas de Yucatán, señala cómo, además de que la noción de 
joven está transformándose por la acción de nuevas instituciones y actores (iglesias, 
escuelas, partidos políticos y medios masivos de comunicación), surge el conflicto 
entre los jóvenes estudiantes y los padres campesinos, al considerar que ellos “saben” 
más que sus padres, a quienes incluso consideran como “atrasados” e incivilizados. 
Situación que se agrava con la migración, cuando ellos salen de sus comunidades o 
regresan, trayendo nuevas pautas de comportamiento y hábitos de consumo. 

Los conflictos entre jóvenes y adultos generados por la migración y la necesidad 
de encontrar soluciones familiares y comunitarias para ello, según lo informado 
por Aquino-Morescho (2009) sobre la salida de los jóvenes de las comunidades del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) hacia Estados Unidos, provoca 
una crisis en el proyecto zapatista y posteriormente un reacomodo en la subjeti-
vidad de los actores y en la organización local, para darle cabida a éstos jóvenes y 
no provocar una ruptura definitiva. Cómo la migración impacta la socialización, lo 
cuenta también Igreja (2008) al describir la vida de los jóvenes indígenas que han 
nacido o se desarrollan en las vecindades de la ciudad de México, donde la ausencia 
de los padres, por trabajo o abandono, sumada al hacinamiento y a lo que se vive en 
los patios de las viviendas, propicia que éstos aprendan la violencia, la drogadicción 
y la vida en las pandillas. Situación que se articula con la discriminación y la falta 
de acceso a la justicia que viven en los contextos urbanos. Sobre la complejidad de 
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los impactos del refugio por cuestiones bélicas, Ruiz Lagier (2008) habla de la for-
mación de comunidades de origen guatemalteco en México y cómo los niños y los 
jóvenes al incorporarse a los programas de educación mexicanos éstos se ven obliga-
dos a dejar de hablar sus lenguas y a portar su ropa propia. Lo que genera conflictos 
entre su identidad cultural y su nueva identidad nacional. 

A pesar de la gravedad de lo anterior debe considerarse también que la migra-
ción, la educación escolarizada y la vida en las ciudades no son siempre elemen-
tos de ruptura y conflicto entre los jóvenes y sus comunidades de origen. Así lo 
muestra Mayorga (2008) cuando analiza el Programa para Estudiantes Indígenas 
en la Universidad Nacional de Colombia y encuentra que las experiencias educati-
vas son gestadas y apropiadas por los jóvenes para servir a su comunidad. En Chile, 
Castro et al. (2008) narran también cómo es posible encontrar jóvenes comprome-
tidos políticamente con la pervivencia y el desarrollo de sus pueblos, bajo su propia 
perspectiva. Y algo similar en términos de negociación entre jóvenes y adultos lo 
relata Aquino (2009) al hablar, como se dijo ya, de los jóvenes zapatistas que migran 
a Estados Unidos para beneficio de sus comunidades. Por su parte, Pérez Ruiz y 
Argueta (2015) lo destacan cuando analizan, cómo desde las políticas indígenas y 
culturales de México, se formaron jóvenes indígenas como promotores culturales 
durante el siglo XX, y en tales procesos, además que se incorporaron a muchachas 
jóvenes, primaba el compromiso de éstos con sus comunidades de origen. 

En el caso de las mujeres, como lo muestran Valladares (2008), Mayorga (2008), 
Ruiz Lagier (2008) y Pérez Ruiz (2015), éstas, por su contacto con otras formas 
de vida, al tener más información y con su profesionalización, están modificando 
la manera en que se perciben, valoran y se proyectan al futuro. De modo que, si 
antes la definición de su género y su pertenencia a cierta generación estaba asociada 
directamente con el surgimiento y el control de su sexualidad y sus capacidades 
reproductivas, ahora ellas están incorporando nuevas definiciones y derechos sobre 
su identidad, su cuerpo y su sexualidad. Aunque la contraparte de tal proceso sea el 
creciente número de adolescentes embarazadas, que las transforma en madres sol-
teras; lo que también es un cambio en las comunidades indígenas. Sin embargo, y a 
pesar de las ventajas que la migración se observa para ellas, hay que poner atención 
en que ésta no siempre tiene resultados positivos ya que, como lo señalan Oehmi-
chen (2015), Igreja (2008), Romer (2008) y Camus (2008), la vida en las ciudades 
puede acompañarse de violencia y rechazo. En las casadas al invertir el rol y vol-
verse proveedoras, lo cual les costará ser golpeadas o abandonadas por sus hombres; 
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y si son solteras al quedar desamparadas del cuidado de sus familias, lo que atraerá 
sobre ellas la posibilidad de vivir el desprestigio, ser violadas y maltratadas. 

Otro punto de interés sobre las nuevas formas de socialización son los agrupa-
mientos juveniles, cuya importancia supera el mero interés por las culturas e iden-
tidades juveniles en sí mismas, temas privilegiados por los estudios sobre juven-
tudes urbanas; de modo que han de investigarse también por su importancia y su 
dinámica dentro de los ámbitos familiares y comunitarios, en el contexto de las 
relaciones y los conflictos intergeneracionales. E incluso importará conocerlas en 
sus expresiones políticas y disidentes. Así, por ejemplo, Pimentel (2014) señala 
cómo algunos jóvenes entre los guaraní-Kaiowá han recurrido al hip hop para crear 
nuevos ámbitos de socialización entre pares, pero también para responder políti-
camente ante la situación de sus pueblos. Bello (2008) ha mencionado algo similar 
para los purépecha de Michoacán, Cunin (2014) para los mayas de Quintana Roo, 
Kunin (2014) para los jóvenes aymaras del altiplano boliviano, Castro (2008) para 
los jóvenes mapuche de Chile y Kropff (2011) para los mapuche de Argentina. 
Situaciones como las anteriores, expresan la tensión que viven los jóvenes indíge-
nas entre sus demandas de independencia y su deseo de modernidad, con lo que 
significa para ellos la pertenencia a sus pueblos, que los coloca de antemano en una 
condición subordinada y de minoría social, lo que, a su vez, los puede conducir a 
involucrarse en la lucha por los derechos y reivindicaciones de sus pueblos. A veces 
dejando de lado sus reivindicaciones de género y generación y en ocasiones sumán-
dolas a las de sus pueblos. 

Diversidad y desigualdad entre los jóvenes indígenas
Otro aspecto que no puede dejar de abordarse es que, entre los jóvenes indí-

gena, aun dentro de una misma familia y de una misma comunidad, es imposible 
hablar de homogeneidad, y lo que prevalece es la diversidad. Misma que deriva de 
las peculiaridades que en ellos cobra la desigualdad social según se trate de hombres, 
mujeres o de otros géneros, y de acuerdo con su posición de clase o a su filiación 
religiosa. Peculiaridad que se relaciona además con las opciones que cada individuo 
o subgrupo familiar o comunitario construye en interacción con su propia locali-
dad, con su entorno inmediato y con las alternativas que puede tomar y apropiarse 
del mundo globalizado. Existen, por ejemplo, jóvenes que se integran de lleno a la 
producción local tradicional y a la vida de su unidad doméstica; los que prolongan 
su etapa escolar y que pueden llegar a ser universitarios; los que optan por irse defi-
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nitivamente; los que van y vienen; y los que manejan una combinación de algunas 
de esas opciones, y pueden incluso retornar y fortalecer su identidad local, a pesar 
de haber salido largamente de su comunidad. A ello hay que agregar las particula-
ridades que derivan de la pertenencia de los jóvenes a ciertos grupos políticos o 
específicamente juveniles. Lo cual repercute en sus formas de interacción con el 
exterior, cuando migran, estudian o trabajan. Pertenencias múltiples que pueden 
ser favorables u opuestas a la continuidad de las tradiciones y a las formas de orga-
nización comunitarias. 

Autores como Terrazas (2008), Igreja (2008), Romer (2008), Camus (2008) y 
Pérez Ruiz (2008 y 2015), por ejemplo, explican las diferencias que se presentan 
dentro de los jóvenes, hombres y mujeres, que han logrado migar o realizar carre-
ras profesionales y los que no. Lo cual genera divisiones al interior de una familia 
y subgrupos dentro de una misma comunidad, creándose conflictos entre ellos. 
Muestran, además, las particularidades de los comportamientos según pertenezcan 
a comunidades y familias altamente cohesionadas y con proyectos alternativos, o a 
comunidades y familias en donde la falta de comunicación, la dispersión y la desa-
gregación se agudizan por la debilidad de las estructuras comunitarias y familiares, 
así como por la falta de opciones de vida. Se trata de comprender un escenario com-
plejo en el que operan las relaciones generacionales, de género, de clase, así como 
las relaciones interétnicas para reproducir y acentuar las diferencias culturales y las 
desigualdades sociales, o para enfrentarse a ellas.

El cambio cultural y el consumo globalizado
Otro aspecto que debe atenderse es el del consumo y el cambio cultural, que 

especialmente entre los jóvenes se asocia con la influencia que en ellos tienen las 
industrias culturales hegemónicas y los consumos globalizados. Lo cual debe ana-
lizarse con precaución ya que diversos estudios muestran que tales consumos no 
suceden de la misma manera en todos lados, y que la apropiación y la resignificación 
que de ellos se hace es variable. De allí la importancia de su contextualización. En 
cuanto a la pérdida de las identidades locales, si bien esta es una posibilidad y una 
realidad entre ciertos sectores tanto de jóvenes como de adultos y niños, ello no 
siempre sucede así; y es posible que junto a las identidades locales – que se flexi-
bilizan para acoger y acomodar los cambios que están provocando los jóvenes – se 
agreguen otras identidades nuevas, que no necesariamente se oponen a las primeras. 
En estos complejos procesos de cambio cultural e identitario, sin embargo, hay que 
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considerar que no predominan sólo los deseos y los gustos individuales que harían 
posible que los jóvenes indígenas por voluntad y libremente entraran y salieran de 
un modo de vida a otro, transitaran de una identidad a otra, y optaran a su gusto por 
la tradición o la modernidad. Y que, por el contrario, existen condiciones estruc-
turales y subjetivas que intervienen tanto para inducir el sentido del cambio, como 
para limitarlo y acotarlo, así como para inhibir o posibilitar la perdida o la adquisi-
ción de nuevas lealtades de pertenencia. 

Lo que nos dicen los estudios sobre el consumo y el cambio cultural entre los 
jóvenes indígenas es que no existe una oposición mecánica entre lo tradicional y lo 
moderno, así que junto a la desterritorialización y a la deslocalización inherentes a 
la globalización, es importante observar cómo entre los jóvenes indígenas también 
se están gestando nuevas formas de re territorialización y de re localización de 
culturas e identidades particulares, como lo reportan Pérez Ruiz y Arias (2006) 
y Pérez Ruiz (2015). Lo cual incluye que el apego a nuevas identidades, como las 
juveniles, las punks o hiphoperas o cholas6, por ejemplo, no necesariamente impli-
quen el abandono de la identidad local comunitaria, e incluso no conduzcan a la 
destrucción o el abandono de identidades y pertenencias más amplias como pueden 
ser las lingüísticas, culturales o nacionales. Pimentel (2014), como se ha mencio-
nado antes, rebela precisamente el uso del hip hop de parte de los jóvenes guara-
ní-Kaiowá del Brasil para crear organización y luchar contra el despojo territorial 
y la destrucción cultural de sus pueblos. 

En ese mismo sentido, Terrazas (2008) muestra que, frente a la confrontación 
entre el imaginario tradicional, que sustentan los padres y los abuelos indígenas, y 
los imaginarios globalizados, que abrazan cada vez más algunos jóvenes, el resul-
tado no es siempre el mismo: no son obligatorios ni el rechazo de lo propio ni la 
confrontación, como tampoco lo es una obligada y arbitraria hibridación. Existen, 
por el contrario, espacios de interacción entre los jóvenes y los mayores donde se 
generan procesos de tolerancia, de convivencia y aún de aprendizaje cultural. Es 
más, existen casos de retorno de algunos jóvenes después de haberse decepcionado 
en las ciudades o cuándo se involucran en proyectos de lucha en defensa de sus 
pueblos y territorios. Algo similar anuncia Bello (2008) cuando señala que inclu-
sive una identidad juvenil, como la de ser cholo – que se considera global, deste-
rritorializada y deslocalizada – se vive de forma peculiar y diversificada entre los 
jóvenes purhépecha de Nurío, lo que implica que no todos los jóvenes tienen el 
mismo gusto por la música, ni asumen idéntica forma de vestir. El relato que hace 
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Ruiz Lagier (2008) sobre los cholos kanjobales de Chiapas, deja ver también cómo 
a pesar del vínculo simbólico con las bandas norteamericanas, los integrantes de las 
bandas juveniles locales tienen un fuerte apego por su comunidad de origen y por 
su fiesta patronal. Lo que sumado a la ritualidad y a los eventos deportivos consti-
tuyen espacios para el encuentro y la negociación entre pares y entre generaciones. 
Es decir que fungen como espacios para la cohesión y la continuidad, pero también 
para la apertura y la maleabilidad de las costumbres, sin que ello implique necesa-
riamente la destrucción de las identidades locales. 

Además, hay que tomar en consideración que, entre los jóvenes indígenas, es 
cada vez más frecuente que se apropien de lo que ofrece la globalización para res-
ponder y/o oponerse a la homogeneización cultural neoliberal o para dialogar con 
otras culturas. Pintar, escribir, hacer poesía, hacer música, video y cine, son algunos 
de los caminos escogidos. Es el caso del “rock Marichiwe”, el fenómeno “mapurbe” 
y el de los “mapunkies”, reportados por Castro et al. (2008) y Kropff (2011) entre 
los jóvenes mapuches chilenos y argentinos. Sin embargo, como alertan Romer 
(2008) y Pérez Ruiz (2015), hay que alejarse de la tentación de ver esa capacidad 
(muy visible en las segundas y terceras generaciones de migrantes en las ciudades, 
por ejemplo), de adaptarse y apropiarse de la modernidad como si se tratara de una 
elección individual y siempre voluntaria, ya que si bien es mucho lo que ofrece la 
modernidad, hay que recordar que existen asimetrías sociales y limitaciones estruc-
turales, y aún subjetivas, que influyen para limitar lo que de esa modernidad los 
jóvenes indígenas pueden obtener, dadas las condiciones estructurales para que 
soporten discriminaciones y racismos por pertenecer a un pueblo minorizado. 

Reflexiones finales
Ante la necesidad de que la antropología construya su propia mirada, su propio 

camino de investigación en torno a los jóvenes indígenas, se propone atender por 
lo menos en los siguientes aspectos. El primero, es que esta mirada disciplinaria 
ubique a los jóvenes siempre como parte de una realidad social total, en la que 
deben analizarse en todos los ámbitos de su existencia, como seres multidimensio-
nales, e inmersos en tensiones y relaciones de poder, dentro de sus familias, de sus 
grupos culturales pueblos, y en relación con el Estado y sus vínculos con la globa-
lidad contemporánea. Hasta el punto en que, debido a su condición subordinada y 
minorizada, a sus pueblos de pertenencia, y aún a ellos mismos, se les ha quitado, o 
pretendido quitar, hasta su derecho a autonombrarse y a caracterizarse a su manera. 
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Fundiéndolos en la identidad india/indígena que colonialmente se les ha impuesto. 
El segundo es que abordar la construcción de lo juvenil desde la antropología 

debe propiciar un acercamiento con profundidad etnohistórica, histórica, etnográ-
fica y lingüística para lograr una perspectiva integral, así como para darle historici-
dad y contenido a las nociones que existan en las lenguas de los pueblos indígenas 
para nombrar al sector social equivalente al de ser joven. Es decir que debe privi-
legiarse la mirada Emic para evitar imponer una definición externa de lo joven, lo 
cual además debe permitir detectar y analizar la existencia de ese sector de pobla-
ción desde la lengua y la cultura en cuestión. En relación con ello importa recupe-
rar los aportes de los estudios sobre juventud, qué, bajo la pregunta de cómo cada 
sociedad y cada grupo cultural ha hecho invisibles o ha caracterizado a los jóvenes, 
ha señalado la necesidad de “historizar” a los jóvenes (Pérez Islas, 2004), y darle 
pluralidad, contextualización e historicidad a lo juvenil (Feixa, 1998). Así que para 

“desnaturalizar” lo joven, hay que aceptar que no se trata de un “descriptor univer-
sal” (Reguillo, 2004) y homogéneo, ni un dato que se agota en la acumulación bio-
lógica de los años. De singular importancia es cuestionar la validez de los paráme-
tros preestablecidos para definir la juventud, como los marcadores por rangos de 
edad, pero también importa preguntarse por la validez de caracterizar la juventud 
universalmente como una moratoria propia de la modernidad, es decir como una 
permisividad entre la madurez biológica y la madurez social, que se dice que son 
propios únicamente de sectores sociales relativamente privilegiados (Margulis y 
Urresti, s/f), de allí la necesidad de recurrir siempre a la evidencia etnográfica para 
discutir su pertinencia. 

Tampoco el ser joven, la juventud, puede reducirse ni deducirse de un estilo de 
vida asociada formas de consumo globalizado o a la pertenencia a culturas juveni-
les (García Canclini, 1990). Se trata, por el contrario, de clasificaciones sociales 
que suponen la existencia de un complejo sistema de diferencias, cuya articulación 
es la que otorga características precisas, contenidos, límites y sentido. Por lo cual 
cabe insistir en la necesidad de deconstruir la noción del ser joven en los pueblos 
indígenas para, por una parte, no reproducir las formas hegemónicas de nombrar-
los y clasificarlos, reproduciendo con ello una perspectiva externa y discriminato-
ria; y por otra, para captar sus especificidades y significados culturales, y atender 
su construcción según quién clasifica, desde dónde lo hace, y de acuerdo al sentido 
del ordenamiento del mundo simbólico y de las relaciones sociales de cada grupo, 
en un tiempo, un lugar y un contexto, determinados. Y tal tarea, debe hacerse, no 
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únicamente para conocer lo que los llamados indígenas de cada región consideran 
al respecto, sino también para indagar las intencionalidades y los intereses que están 
atrás de las clasificaciones nacionales o internacionales, usadas amplia y acrítica-
mente por muchos investigadores, como las censales, las de los institutos destinados 
a tender a los jóvenes, las de la ONU, o las del sistema penitenciario. Un ejemplo 
de un interés, una intencionalidad y una racionalidad específica en una clasificación, 
es cuando ciertos países cambian los criterios para definir quienes son los jóvenes 
para que a más temprana edad puedan ser juzgados y recluidos como delincuentes.

 El tercero, es que lo anterior, deberá comprenderse siempre dentro de la pers-
pectiva generacional y de género, lo incluye comprender las interacciones entre 
diferentes agrupamientos categoriales propios, y sus asimetrías, así como los conflic-
tos derivados de éstas. Para este aspecto hay que fortalecer la mirada antropológica 
que busca comprender las categorías sociales dentro de contextos históricos y etno-
gráficos precisos, atendiendo a las formas como cada pueblo concibe y perciben los 
ciclos de reproducción, las diferentes etapas en los ciclos de vida, la posición social 
y el valor que se le da a cada una de estas etapas y a las categorías en que se expre-
san. De esta forma, un punto esencial para acercarse al conocimiento de los y las 
jóvenes indígenas, y de cualquier otro género, es partir de la premisa de que se trata 
de clasificaciones sociales, relativas, históricas e inteligibles en sí mismas, ya que se 
ubican dentro de las estrategias de producción y reproducción del sentido y de las 
relaciones sociales en una sociedad determinada. Por lo cual está asociada con las 
formas a través de las cuales cada sociedad percibe y organiza las diferencias sociales 
y las socializa mediante instituciones y prácticas sociales. Sin embargo, no hay que 
olvidar las elaboraciones subjetivas que construyen las clasificaciones e intervienen 
en las relaciones sociales, así como tampoco las percepciones que los clasificados 
generan sobre sí mismos ni la contienda social que se produce en torno a lo sentido 
de tales clasificaciones; siempre en un tiempo, un lugar y un contexto determinados. 
Además, de que es necesario ubicar para cada caso la situación estructural de los 
géneros y sus interrelaciones con las otras categorías clasificatorias, considerando 
siempre quién clasifica, desde qué posición, para qué y con qué intereses. 

El cuarto, es que en esa integralidad deben incorporarse las relaciones interét-
nicas y de clase para darle contenido a la relación entre diferencia y desigualdad. Es 
decir, para comprender las condiciones de asimetría que viven los jóvenes indígenas 
desde su posición como minoría cultural subordinada, lo mismo que comprender 
las especificidades que pueden tener según tengan posiciones de clase diversas. Lo 
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que además se expresa de forma peculiar según se trate de las diferentes genera-
ciones y géneros. 

Un caso paradigmático de la naturalización u ocultamiento de la construcción 
social de la desigualdad social mediante la diferencia cultural e identitaria la explica 
Wallerstein (Balibar; Wallerstein, 1991), cuando señala como el racismo, el sexismo 
y la discriminación por edad permiten ampliar o contraer, según las necesidades 
del momento, el número de individuos disponibles para los cometidos económicos 
peor pagados. Lo que implica recrear permanentemente comunidades sociales que 
socializan a sus miembros para que puedan desempeñar las funciones que les corres-
ponden según la jerarquía social. Es así como la raza y el racismo, por ejemplo, son 
la expresión, el motor y la consecuencia, de las concentraciones geográficas aso-
ciadas a la división axial del trabajo. Al tiempo que justifican la desigualdad de clase, 
que recurre a múltiples discursos sobre la diferencia (cultural, racial, identitaria o 
de género, entre otras) para ocultar la dimensión estructural de la dominación y la 
explotación, y para desviar la atención hacia otras dimensiones de la vida social, que 
estando presentes no agotan la explicación de la desigual distribución de recursos 
en una sociedad y menos la de las condiciones de dominación y explotación que 
unos sectores ejercen sobre otros. 

El quinto aspecto será indagar cómo los actuales procesos de socialización están 
siendo impactados por una enorme diversidad de actores externos, muchos de ellos 
con su propia percepción de lo que significa ser joven, y que están influyendo en las 
dinámicas internas de los pueblos, para desterrar los referentes propios e imponer 
sus propias concepciones, con los interes también particulares que los inducen a 
ello. Es el caso de las políticas estatales, las iglesias y los programas dictados desde 
instancias internacionales, por ejemplo. Todo lo cuál debe ser materia de análisis 
para comprender las dinámicas locales. 

Y el sexto, es poner atención en las tendencias que empujan hacia la homoge-
neización y la globalización de las identidades y las culturas, pero siempre haciendo 
visibles las otras que reivindican la pertenencia a las identidades y culturas locales; 
muchas veces enarboladas por los jóvenes, que, si bien no buscan cerrarse a lo 
nuevo, consideran que el cambio cultural debe ser decidido autónomamente. Ya que, 
tal y como lo señalan Pérez Ruiz (2005), Igreja (2008), Rivas (2008), Castro (2008), 
Aquino (2009), Pimentel (2014) Baronet (2014) y Kropff (2011), los vínculos de 
los jóvenes indígenas con diversos movimientos sociales, como con los zapatistas 
chiapanecos en México y con el movimiento indígena nacional en el Ecuador, y la 
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lucha por la tierra entre los mapuche de Chile y Argentina y los Guarani-Kaiowá 
del Brasil, han sido de gran influencia para la recuperación y la valoración positiva 
de sus culturas e identidades propias. Y en tales luchas no existe un rechazo total y 
general a la cultura externa, moderna y globalizada. Y en cambio sí hay un rechazo 
al despojo, a la imposición cultural, a la falta de control sobre los procesos de 
cambio de sus pueblos y al contenido hegemónico con el que se pretenden imponer 
esos cambios desde ámbitos cada vez más lejanos y por la acción y el interés de 
agentes cada vez más difusos y poco identificables. 

En este punto de singular importancia para la investigación antropológica, es 
no recurrir a enunciaciones fáciles, como sucede al usar la hibridación como una 
fórmula vacía, como sucede con frecuencia. Es decir, para evitar fundamental el 
sentido de las transformaciones sociales y explicar qué, cómo, por qué, por parte 
de quiénes y con qué significados se generan los procesos de cambio y de adopción 
de elementos culturales que pueden considerarse hibridaciones. Igualmente, debe 
tenerse cuidado con la formulación, de uso común, que considera que todas las 
juventudes en el mundo están globalizadas de la misma forma, y con los mismos 
significados, como parecen sugerirlo las formas de consumo que pretenden unifor-
mizar al mundo. De allí que emplear dichas formulaciones deba acompañarse de 
discusiones serias sobre la pertinencia de emplearlas para casos etnográficos preci-
sos, además que habrá de dotarlas de los contenidos que las hagan ser algo más que 
fórmulas de escape para ahorrarse el trabajo de generar explicaciones histórica y 
contextualmente situadas. 
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Notas
1. Cursivas de la autora. Urteaga (2011, p. 18-19) señala que especialistas en estudios de juventud 
como Carles Feixa, Reguillo, Valenzuela, Marcial, Nateras, Pérez Islas y ella misma, enfatizaron la 
importancia de leer las representaciones y prácticas juveniles como metáforas del cambio social, 
rompiendo con las interpretaciones lineales y “haciendo hablar” al conjunto de elementos con los 
que los jóvenes interactúan, desde diferentes ámbitos, y emplazándolos desde dimensiones múltiples, 
como la de género, clase, generación, etnia, región, y espacialidad urbana; y con los que construyen 
nuevas formas y concepciones de la política, de las relaciones afectivas, y de cultura, entre otras. 

2. Ver artículo 1º del Convenio 160 de la OIT, y Pérez Ruiz 2007. 

3. Si bien en la construcción de una misma identidad social intervienen tanto la autodenominación 
como la heterodenominación, y por lo tanto el autoreconocimiento y heteroreconocimiento, en 
este caso se está hablando de dos identidades diferentes, y a veces antagónicas: de la llamada indí-
gena, por un aparte, y por la otra, de la que cada grupo emplea para nombrarse y reconocerse a 
sí mismo. 

4. Dada la imposibilidad de ahondar aquí en lo que significan estos términos se sugiere remitirse 
al texto citado. 

5. La interseccionalidad fue acuñada en 1989 por la abogada afro estadounidense Kimberlé 
Crenshaw, para evidenciar la invisibilidad jurídica de las múltiples dimensiones de opresión expe-
rimentadas por las trabajadoras negras de la General Motors. Patricia Hill Collins fue la primera 
de hablar de la interseccionalidad como paradigma, y Ange Marie Hancock propuso su formali-
zación como teoría normativa y para la investigación empírica (Viveros, 2006). Aquí no se ignora 
el amplio el debate entre quienes hablan desde el black feminism y se oponen al feminismo blanco, 
y cómo ambos se enfrentan al feminismo europeo, mientras que todos ellos son criticados por el 
feminismo latinoamericano por su colonialidad. Sin embargo, lo que aquí se propone es recuperar 
los principios básicos de la interseccionalidad y enriquecerlos con el trabajo antropológico como 
vía para salir de las encrucijadas que los debates anteriores señalan. 

6. En este caso, “cholo” hace referencia a un tipo de identidad juvenil que se gesta en la fron-
tera México-americana, y no al sentido que dicha palabra tiene entre los pueblos altiplánicos de 
América del Sur. 
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Resumen: En este artículo se 
reflexiona sobre el reto que tiene la 
antropología para crear una perspec-
tiva propia dentro del campo de inves-
tigación de las juventudes indígenas. 
Se abordan varios aspectos: la dificul-
tad que existe cuando se trabajan como 
sinónimos, o equivalentes, la identidad 
indígena/india de origen colonial, con 
la que emplea cada pueblo para auto-
denominarse; la existencia histórica de 
categorías, en lenguas indígenas, para 
denominar al sector de población que 
nosotros llamamos joven para com-
prender sus transformaciones; cómo 
abordar la diferencia y la desigual-
dad de género y generación entre los 
pueblos indígenas; cómo atender los 
nuevos contextos de socialización en 
que el ser joven surge o se actualiza; 
cómo las condiciones estructurales y 
las dinámicas internas y externas han 
forjado o acentuado la diversidad y la 
desigualdad entre los jóvenes; y cómo 
el consumo globalizado no es por sí 
mismo generador de rupturas ni un 
forjador de identidades juveniles. 

Palabras-clave: jóvenes indíge-
nas, autodenominación, generación y 
género, diferencia y desigualdad.

Abstract: This article reflects on 
the challenge that anthropology has 
to create its own perspective within 
the field of indigenous youth research, 
for which several aspects are addres-
sed: how to deal with the difficulty 
that exists when working as synonyms, 
or equivalent, identity Indigenous / 
Indian of colonial origin, with which 
each native people employs to call 
itself; how to contemplate the histori-
cal existence of categories, in indige-
nous languages, to name the population 
sector that we call young to understand 
their transformations; how to address 
the difference and inequality of gender 
and generation among indigenous 
peoples; how to attend the new socia-
lization contexts in which being young 
emerges or is updated; how structural 
conditions and internal and external 
dynamics have forged or accentuated 
diversity and inequality among young 
people; and how globalized consump-
tion is not itself a generator of ruptures 
or a youth identity maker. 

Keywords: indigenous youth, self-
-denomination, generation and gender, 
difference and inequality.
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Introducción
“Jóvenes indígenas” es uno de los sujetos sociales emergentes de las grandes trans-

formaciones socio culturales de fines del siglo XX e inicios del XXI en México. Son 
jóvenes de diferentes etnias del desplazamiento, partícipes principales de las grandes 
oleadas migratorias, de la obligatoriedad de la escuela secundaria, de la penetración 
de los medios de comunicación en las áreas y regiones rurales indígenas, y de las 
consecuencias de una de las sublevaciones sociales más importantes que inaugura-
ron el siglo XXI, el levantamiento zapatista en Chiapas. Desde el inicio del nuevo 
milenio, el nuevo sujeto de indagación se fue convirtiendo en un campo de estudio 
que aporta a las discusiones en torno a la reconfiguración de la alteridad étnica en 
el siglo XXI en la antropología mexicana, y al conocimiento de los dispositivos 
diferenciales en los que se asienta la condición juvenil en los colectivos indígenas 
urbanos y rurales de México, tanto históricamente como en los actuales procesos 
acelerados de transformación estructural y cultural.

En este texto narro y reflexiono sobre mi experiencia investigativa construida 
en interlocución con los debates académicos sobre la reconfiguración de lo juvenil 
y de lo étnico en la contemporaneidad mexicana a partir de las consecuencias de los 
procesos de globalización y de neoliberalización económica y cultural y de cambio 
tecnológico en curso.

Inicio con la perspectiva analítica que fui construyendo y que atraviesa mi prác-
tica investigativa sobre los jóvenes indígenas en la ciudad de México. En los dos 
siguientes apartados narro mi experiencia en el estudio del actor joven indígena, 
las perspectivas teórico metodológicas iniciales y las que posteriormente fui incor-
porando, cómo mis preguntas de investigación fueron cambiando y ampliando las 
formas de conocimiento y el conocimiento sobre las juventudes étnicas en la ciudad 



Desplazamientos teóricos y metodológicos52

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.51-82

de México con cada herramienta metodológica que ponía en juego en el trabajo de 
campo, y cómo salían a la luz ciertos temas de los debates teóricos planteados por 
la antropología contemporánea en torno a la construcción de la etnicidad en proce-
sos de desterritorialización. En la cuarta parte propongo algunos retos epistémicos 
que las metodologías colaborativas y horizontales nos ponen como antropólogos en 
y de la contemporaneidad social.

Planteamiento del problema y abordaje metodológico
La emergencia de un sujeto joven entre las etnias mexicanas en las oleadas de 

migración del último cuarto del siglo XX hacia las ciudades es identificada desde 
las investigaciones demográficas y los estudios sobre migración y antropológicos. Se 
caracterizan las grandes oleadas de migración de la población rural más empobre-
cida como parte de las transformaciones neoliberales en la política y economía del 
país. Si bien la migración no constituía un fenómeno nuevo entre la población rural 
e indígena en el siglo XX, las olas migratorias de fin de siglo tenían características 
particulares: las rutas (hacia las zonas agrícolas industriales, las megaciudades y ciu-
dades en crecimiento dentro y fuera del país), los actores principales (jóvenes desde 
los 14 años), los objetivos y expectativas de los migrantes y la intensidad y veloci-
dad del proceso (Pérez Ruiz, 2002a; Valencia Rojas, 2000). El censo del año 2000 
revela la transformación de los patrones de asentamiento de la población indígena 
que de rurales tendieron hacia la urbanización. Así, uno de cada tres indígenas en 
el país vivía en las ciudades y seis ciudades concentraban el 43.5 % de la población 
indígena urbana de México1. Este fenómeno se diferencia de las migraciones ante-
riores de los y las indígenas, más individuales y puntuales, puesto que en este caso 
son etnias del desplazamiento, etnias en migración, definiéndolas como “el desplaza-
miento territorial, orientado al cambio residencial de los grupos sociales con el fin 
de mejorar su calidad de vida” (Mora; Durán; Corona; Vega, 2004).

La temática étnica ha sido un tema recurrente y tradicional en la antropología 
mexicana, sin embargo, el tema de los jóvenes indígenas no fue central en la dis-
ciplina hasta inicios del siglo XXI, cuando diversos estudios señalan la formación 
y reconocimiento dentro de las etnias mexicanas de un grupo de edad que podía 
homologarse a la juventud urbana (Anguiano, 2002; Feixa, 1998; García, 2003; 
Martínez, 2002; Meneses, 2002; Ortiz, 2002; Pacheco, 1997; Pérez Ruiz, 2002b).

Al indagar sobre los motivos de este desinterés, encontré dos pares de concep-
tos antropológicos hegemónicos en la academia, por los menos desde los años cin-
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cuenta, que fueron claves en la invisibilización de niños y jóvenes en los estudios 
sobre los grupos étnicos. Por un lado, el de cultura homologable a etnia – concep-
tuada como sistema internamente homogéneo o integrado cuyos miembros com-
parten patrones, valores, sistemas de creencias y significaciones que delimitan, por 
medio de la diferencia, sus fronteras con otras etnias y que no admite la diferencia, 
ni el conflicto ni la inconsistencia interna. Por otro, la díada de conceptos, socia-
lización e instituciones socializadoras, enmarcada en una visión convencional del 
proceso socializador que enfatiza la transmisión de conocimientos de los adultos 
hacia los niños que fueron percibidos a través de la adquisición de los roles sociales 
de la cultura de origen. Ambas posturas provenientes del culturalismo y funciona-
lismo como formas de conocimiento produjeron un tipo de conocimiento sobre 
los niños y los jóvenes en la disciplina: como receptores pasivos o aprendices de la 
sociedad adulta. En otra línea de investigación antropológica rastreada en algunas 
etnografías de los pueblos indígenas de la misma época, los jóvenes fueron identifi-
cados en los ritos de paso o ciclos ceremoniales masculinos (eventos como el acceso 
al trabajo en sitios ajenos y lejanos a la unidad familiar, al “sistema de cargos” y al 
matrimonio) los cuales marcan las transiciones de la niñez a la adultez. Sin embargo, 
los principales participantes, los jóvenes, son trivializados por los investigadores en 
favor del “evento”. 

Los retos teóricos para la antropología pasaron por desplazar la mirada hacia los 
procesos de cambio e inconsistencia internas, los conflictos, las contradicciones y 
la movilidad de los sujetos étnicos contemporáneos. Rompiendo “la regla amplia 
del método práctico bajo las normas clásicas con las que estábamos de acuerdo de 
forma ambivalente, si se mueve no es cultural” (Rosaldo, 1991, p. 191), el sujeto 
(de estudio) móvil, jóvenes indígenas impulsa movernos más allá de los pueblos 
étnicos y a seguirlos en sus desplazamientos e involucramientos con múltiples ins-
tancias modernas y referentes sociales. El acceso de los jóvenes a ámbitos de los que 
fueron excluidos durante la modernidad del siglo XX (educación superior, mercado, 
consumo, ámbitos laborales y flujos tecno informacionales) es problematizado 
desde la antropología en los debates sobre la construcción de la identidad étnica 
fuera de los territorios de origen, entre indígenas sujetos a la multi-referencialidad 
social y cultural urbana (Anguiano, 2002; Pérez Ruiz, 2002a, 2002b). 

Entre los años 1980 y 90 en la antropología mexicana, el giro hermenéutico 
que permitió el retorno del sujeto, la reintroducción de la praxis, el reconoci-
miento del punto de vista del “nativo”, la inter-discursividad en la construcción del 
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conocimiento antropológico, posibilitó la aceptación, entre nuevas generaciones de 
investigadores, de los caminos metodológicos propuestos por Appadurai (flujos cul-
turales globales, paisajes étnicos, dislocaciones), Marcus (etnografía multisituada), 
Rosaldo (zonas de frontera) y otros autores para dar cuenta de las diásporas pobla-
cionales étnicas en sus múltiples y complejos modos y contextos de desterrito-
rialización, re-territorialización, dislocación, glocalización y entender las nuevas 
circunstancias sociales y culturales que hacían posible esta nueva realidad de la con-
temporaneidad mexicana.

En especial, los modos de construcción etnográficos propuestos por Marcus 
(2001) – seguir a la gente, seguir los objetos, seguir las ideas, seguir las biografías, 
trayectorias de vida, seguir el conflicto, entre otros – llamaron mi atención y la de 
otros colegas inmersos en el tema. Teníamos necesidad de conocer y comprender a 
los jóvenes de diversas procedencias étnicas en la ciudad. Su propuesta de etnogra-
fía multisituada no partía de un lugar o grupo delimitado, ni de teorías a priori, al 
contrario, fomentaba una mirada en permanente construcción y maleable para el 
estudio de trayectorias y conexiones identificadas en el trabajo de campo. Simultá-
neamente, las discusiones teóricas en torno a las estructuras de poder que silencian 
e invisibilizan los lugares sociales de la diferencia (Caputo, 1995) al interior de las 
culturas (homologables a etnias) y en las preguntas epistemológicas que se hacen 
desde la investigación antropológica dan paso al ingreso de las voces y visiones de 
niños y jóvenes en los procesos de cambio.

En el campo de estudios sobre la juventud, la problematización de “lo joven en 
lo indígena” tuvo que lidiar con el entonces paradigma teórico dominante cons-
truido en torno a los jóvenes de la modernidad industrializada. Un paradigma que 
identificó a la juventud como aquella etapa en el tramo de edad que corresponde a 
la educación secundaria y superior cuando se transita de la edad infantil a la adulta, 
refiriéndose a jóvenes urbanos de clase media y universitarios y que aludía a una 
moratoria social de los roles adultos, tanto en términos de deberes como de dere-
chos. Desde esta perspectiva, los jóvenes campesinos e indígenas sin educación y en 
condiciones de desventaja no eran contemplados (Fernández Poncela, 2003). Idea 
que también era alimentada desde la antropología mexicana que consideraba que la 
noción de lo joven era “ajena a los indígenas porque había surgido en Europa en el 
siglo XVIII, producto de la modernidad y, por tanto, había sido introducida entre 
los indígenas por actores externos” (Pérez Ruiz, 2011, p. 70).

Si bien desde los años 1980, otro paradigma se abría paso entre los estudio-
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sos en juventud, el de una concepción sociocultural de juventud, haciendo ingre-
sar distintos contextos socioculturales y a diversos actores – entre ellos los y las 
mismas jóvenes– como participantes en la conformación de los distintos modos de 
ser joven, las investigaciones sobre estas realidades en México se habían centrado 
principalmente en las urbes y con jóvenes urbanos (Urteaga, 2000). De ahí que no 
fuera tarea fácil visibilizar lo joven entre las etnias (entonces, predominantemente 
rurales) para los investigadores.

Desde la perspectiva sociocultural, a la cual me adscribo, la juventud es una 
fase en el ciclo de vida que cambia de forma y contenido en el tiempo y el espacio, 
entendiéndose que cada cultura organiza la transición de la infancia a la edad adulta 
con formas y contenidos variables. Las formas en que la sociedad produce y repro-
duce a sus nuevos miembros se dan en dos ámbitos, el aparato institucional que da 
vida a los jóvenes y el simbólico, esto es, las ideas que se producen sobre lo que 
debe ser un joven. Para que exista juventud, debe estar presente una serie de condi-
ciones sociales (instituciones, normas comportamientos que distingan a los jóvenes 
de otros grupos de edad) que definan y encaucen los comportamientos distintivos 
y permitidos y las oportunidades vitales de los jóvenes. Y, simultáneamente, una 
serie de “ideas” (imágenes culturales y representaciones sociales) cargadas de valora-
ciones, atributos y ritos que marcan las distinciones entre los jóvenes y los otros 
segmentos de edad. Esta perspectiva propone a los jóvenes como actores y agentes 
sociales activos en la creación e intervención de la realidad. Están involucrados en 
la construcción de sus propias vidas, las vidas de los agentes de sus entornos más 
inmediatos y de las sociedades en las que viven. Admite que los jóvenes son creado-
res y poseedores de culturas de juventud y otorga prioridad a las prácticas y formas 
expresivas y simbólicas a través de las cuales la sociedad es experimentada por la 
gente joven. Enfatiza el presente de las experiencias relacionales de la gente joven 

“en sus propios términos”, esto es, situarse en las prácticas y visiones que los actores 
jóvenes en interacción social con adultos, jóvenes, niños y ancianos construyen 
sobre el sí mismo y su entorno (Urteaga, 2011).

El sujeto joven indígena emerge en el momento del quiebre del modelo de desa-
rrollo capitalista del siglo XX y de profundas transformaciones en las instituciones 
modernas que produjeron a los jóvenes (familia, escuela, trabajo, normas jurídicas 
y legislación, ejército, seguridad pública, mercado laboral, mercado de consumo, 
medios de comunicación, publicidad y narcotráfico) y un cambio en el sistema de 
referencia social. La Encuesta Nacional de Juventud del 2000 (IMJ, 2002) reveló 
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contextos de inequidad y desigualdad estructural preocupantes que estrechaban 
fuertemente las opciones de los jóvenes mexicanos para materializar sus procesos 
de autonomía. La precarización y empobrecimiento profundo caracterizan la pobla-
ción juvenil. Los estudiosos de las juventudes con perspectivas cualitativas trasla-
damos las preguntas de investigación hacia la agencia juvenil, al cómo y qué es lo 
que los(as) jóvenes mexicanos estaban haciendo para dar salida a las consecuencias 
de la globalización, a las reformas del mercado y al bloqueo de los caminos moder-
nos hacia la adultez. Cuáles eran los nuevos marcos referenciales de las juventudes, 
cuál era su participación en los nuevos escenarios abiertos por las transformacio-
nes sociales y tecnológicas en curso, cuáles eran los recursos y capitales con los 
que enfrentaban la desafección institucional, entre otras preguntas que aportaron 
al debate sobre la condición juvenil contemporánea. Esto implicaba seguir a los 
jóvenes en sus dislocamientos y desplazamientos temporo-espaciales realizando 
trabajo de campo. 

El estudio de los jóvenes indígenas y migrantes se gestó entre estos debates y 
propuestas. Me motivaba la actitud teórica de Margaret Mead (1979) quien con 
base en datos de campo entre los adolescentes samoanos desafía la definición de 
Stanley Hall (1905) sobre los mismos, como una condición universal – un estadio 
del desarrollo humano entre el “salvajismo” y la “civilización” que se encontraría 
en todas las sociedades. Mead pregunta si podían generalizarse a otras culturas los 
rasgos de la juventud occidental moderna, interrogante que consideré pertinente 
para revisar con otras lentes la entonces reciente formación y reconocimiento entre 
las etnias de una juventud.

Primer momento: la sorpresa juvenil étnica en el espacio urbano
La primera vez que me topé con la temática y con la realidad de jóvenes indíge-

nas fue en la Alameda Central de la ciudad de México2, entre los años 1997 y 1998, 
en un estudio exploratorio sobre los usos y apropiaciones juveniles de la Alameda 
Central que realicé con estudiantes de antropología de la UAM-Iztapalapa en el 
marco del Proyecto Formativo “Tiempos y espacios de ocio de los y las jóvenes de 
la Ciudad de México”. Enseñando herramientas metodológicas de la antropología 
urbana y la antropología de la juventud a estudiantes que desarrollaban sus trabajos 
finales de grado, realizamos una serie de recorridos por los espacios públicos de 
la ciudad. Uno de ellos fue la Alameda. Se trababa de identificar a los segmentos 
juveniles que acudían a este espacio emblemático, a través de los usos que hacían 
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del mismo, la temporalidad de esas ocupaciones espaciales y sus interacciones con 
los adultos.

Fuimos sistemáticamente por varios meses y a distintas horas del día a la Alameda, 
tanto en días hábiles y como en fines de semana. Encontramos que un espacio como 
éste era ocupado diariamente por diferentes segmentos de la población en general, 
y también por jóvenes muy heterogéneos3. Además de una Guía de Observación 
exhaustiva, también diseñamos una pequeña encuesta a través de la cual obtuvimos 
información básica sobre estas poblaciones (origen, edad, género, escolaridad, ocu-
pación, motivos de asistencia y frecuentación del espacio).

Desde el primer domingo de trabajo de campo en la Alameda fuimos desbor-
dados por un actor juvenil que ocupaba el espacio desapareciendo a los otros seg-
mentos etarios y a otros jóvenes de nuestra visión y de nuestros oídos. Llegamos a 
sentir que estábamos en “otro país” por la cantidad de lenguas que escuchábamos a 
nuestro alrededor. Trabajamos cada domingo en la Alameda y sus alrededores para 
observar el accionar de este actor en el espacio y fuimos adecuando el cuestiona-
rio incorporando pueblos de origen, lugar de habitación en la ciudad, tiempo de 
llegada a la misma, motivos de su migración, vinculación con sus familias parentales, 
espacios a los que asistían en su tiempo libre y expectativas, entre otros temas. Los 
resultados de la aplicación de la encuesta nos hicieron denominarlo genéricamente 

“jóvenes indígenas migrantes”. Este último término señalaba pueblos de origen de 
los estados aledaños a la Ciudad de México como el Estado de México, el norte de 
Puebla, Hidalgo, Tlaxcala y Michoacán. 

Ellos y ellas en su mayoría eran de reciente migración y estaban posicionados 
en los últimos escalones laborales y sociales en la ciudad, con escasa remuneración 
y baja calificación. En su mayoría trabajaban de albañiles, con puestos diferentes: 
trazadores, fierreros, carpinteros, yeseros, marmoleros, tablarroqueros, pintores, 
impermeabilizadores, electricistas, plomeros, aluminieros, herreros, limpiadores. 
También había quienes se empleaban de mozos, ayudantes de mecánica y como sol-
dados; mientras ellas eran empleadas domésticas. Los jóvenes varones recién llega-
dos vivían en la periferia de la ciudad, rentando una habitación o estaban alojados 
con familiares del mismo pueblo que llegaron mucho antes. Los migrantes de gene-
raciones anteriores levantaron redes familiares y étnicas de apoyo para insertarse 
laboral y educativamente en la ciudad. Estas redes ayudaban a los varones recién 
llegados a encontrar empleos temporales para las empresas o para subcontratistas 
de la construcción o en el servicio doméstico a las mujeres. Ellos se desplazaban 



Desplazamientos teóricos y metodológicos58

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.51-82

largas distancias diariamente en la ciudad tanto para encontrar trabajo como para 
disfrutar de su tiempo de ocio; ellas vivían en las zonas residenciales donde presta-
ban sus servicios.

Estaban muy vinculados a sus familias y pueblos de origen a través del envío 
regular de dinero y establecían contacto permanente con su entorno afectivo. Las 
familias, por su parte, les daban apoyo afectivo, les proporcionaban redes comuni-
tarias y/o familiares y les enviaban productos. Algunos tenían mucho más tiempo 
en la ciudad y dijeron no retornar porque tenían un mayor y más continuo acceso 
a empleos y porque disfrutaban de su escaso tiempo libre haciendo amigos que les 
permitían experimentar una juventud menos acotada a la costumbre.

Una observación sistemática de sus prácticas de socialidad en estos espacios 
públicos reveló tensiones entre los parámetros de comportamiento social entre 
hombres y mujeres en la urbe y en sus pueblos de origen. Usando las clásicas herra-
mientas antropológicas (observación y encuesta), edito algunas páginas de mi Diario 
de Campo para mostrar cierto relajamiento en las formas conductuales de sus cul-
turas de origen en la intensa socialidad interétnica que encontramos en la Alameda:

El domingo, desde muy temprano y de manera abrumadora, hacen aparición 
jovencitas que trabajan en el servicio doméstico y jóvenes varones que trabajan 
como albañiles, mecánicos, mozos y soldados. Sus edades fluctúan entre los 15 y 
los 25 años de edad. Este conjunto juvenil se apropia todo el día domingo de la 
Alameda Central de maneras muy diversas y si bien llegan en grupos pequeños 
o solos, rápidamente se interrelacionan de manera grupal con mucha intensidad. 
Una primera mirada a sus comportamientos señala algunas particularidades de 
su apropiación de este espacio público: temporalidad (en determinados días y 
horarios: el sábado por la tarde y el domingo todo el día) y copamiento (que hace 
desaparecer del espacio a cualquier otro grupo etario). La frecuencia con que las 
jóvenes mujeres visitan la Alameda no varía: siempre y cada domingo, porque es 
su único día libre. Mientras los varones la frecuentan algunos días de la semana por 
algunas horas y los domingos todo el día. Ellas llegan con sus amigas en grupos 
de dos o tres, mientras ellos lo hacen en grupo o solos. Los motivos de su visita 
son: dar la vuelta, encontrarse con los amigos, conocer amigos y porque no hay 
otra cosa qué hacer. Al mediodía se observa un intenso ir y venir de unos y otros 
en los pasillos, fuentes y bancas, y entre los puestos de ambulantes, en un afán de 
identificar a un candidato novio/ novia o simplemente dar la vuelta. Cuando el 
grupo está conformado por jovencitas y son objeto de algún piropo por parte de 
algún joven, ellas ríen y cuchichean entre sí. Cuando los jóvenes caminan a través 
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de los pasillos bromean y se avientan entre sí. Los grupos de chavos requieren de 
una sola oportunidad para contactarse con algunas chavas.

Cuando termina el concierto-baile tempranero en la Alameda, organizado por 
SOCIOCULTUR y las autoridades de la Delegación Cuauhtémoc, una gran canti-
dad de chavos y chavos toma rumbo a la calle Revillagigedo. En ella se ha instalado 
una pista de baile, en realidad es sólo un terreno sin piso, es la Pista La Culebra. 
El costo de la entrada es de 12 pesos. La música que anima a la muchachada oscila 
entre rock discotequero, quebradita, cumbia, rock pop, tecno. El bailar brincando 
de la chaviza levanta polvo y las parejas danzantes están llenas de sudor y del pol-
villo blanco del piso de tierra. La interacción entre los y las jóvenes es amistosa. 
Las miradas de los chavos hacia las chavas son intensas. Las conversaciones son 
breves: nombre, dónde vives, a qué te dedicas, a qué hora llegaste, con quien vives. 
Sólo los más conocidos parecen hablar de cosas más íntimas o privadas. Los chavos 
se dirigen unos a otros sonriendo y exclamando “¡Ya viste esa cosita,!” mientras 
señalan con los ojos a alguna chava que llama su atención; algunos, más expresi-
vos, llaman la atención de la chava con chiflidos; ellas, por su parte, sólo sonríen y 
algunas se sonrojan. Como a las 07:30 de la noche inicia la despedida. Nadie sale 
solo, todos en grupos grandes de entre tres y seis personas o en parejas y van en 
dirección a la estación del Metro Hidalgo. Dentro de la estación el bullicio juvenil 
es aumentado, la policía del metro sólo observa (Diario de Campo, 2004-2005).

La encuesta reveló su posicionamiento de recién llegados a la ciudad y su per-
cepción de la misma como puente para conseguir sus metas inmediatas, como ganar 
algo de dinero, enviarlo a sus familiares, volver con sus amigos de infancia y su 
entorno afectivo familiar. La observación directa sistemática de sus prácticas de ocio 
reveló una relación más estrecha con el espacio urbano. Por ejemplo, éste no fungía 
solo de tránsito temporal o fuente de ocupaciones provisionales e interacciones efí-
meras sin apego alguno. Encontramos apropiaciones micro de los espacios urbanos 
frecuentados4 por estos jóvenes donde hacían “lugares”5, construían relaciones afec-
tivas intensas y duraderas con jóvenes indígenas de diversos pueblos, relaciones a 
las que dotaban de sentido y daban sentido a su experiencia urbana. A estos espa-
cios concurrían jóvenes solteros, así como parejas jóvenes con hijos pequeños que 
jugaban en los parques y deportivos. Lo que los jóvenes buscaban eran espectáculos 
culturales, musicales, bailables, cinematográficos, teatrales y lugares para comer y 
para estar entre sí. Eran prácticas urbanas y encuentros interétnicos entre jóvenes.
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Segundo momento: la investigación sobre lo juvenil en lo étnico
Desde mediados del 2004 hasta abril de 2006, llevé a cabo una indagatoria acerca 

de los “jóvenes indígenas migrantes” en la Ciudad de México. El estudio fue solici-
tado por la Dirección de Fortalecimiento de los Indígenas de la Comisión Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) y fue realizado en dos partes. 
Entre agosto 2004 y febrero de 2005, se realizó un diagnóstico situacional que 
incluyó: 11 entrevistas a jóvenes indígenas migrantes (8 hombres y 3 mujeres) ori-
ginarios de diferentes etnias y partes del país (triqui, mixteca, otomí, tzeltal, zapo-
teca, purépecha), radicados en la zona metropolitana y con distintas ocupaciones 
(estudiantes, trabajadores ambulantes, estudiantes – trabajadores y profesionistas) 
entre los 13 y los 25 años de edad. Realicé también entrevistas a adultos migrantes 
y observaciones sistemáticas a las prácticas culturales y sociales de los jóvenes en 
espacios públicos. En abril de 2006 se lanzó una convocatoria abierta para participar 
en el Taller de Intercambio de Experiencias para Jóvenes Indígenas Migrantes en 
la Ciudad de México y participaron voluntariamente 35 jóvenes (18 mujeres y 17 
hombres) de 11 etnias, predominantemente universitarios y profesionistas con una 
edad promedio de 22 años. Mantuve un registro etnográfico en el diario de campo 
y es el insumo de datos empíricos para este artículo.

La invitación a realizar este diagnóstico sobre los jóvenes indígenas me implicó 
un gran reto en términos de mis conocimientos y de mi formación antropológica. 
Se trataba de indagar cómo estos sujetos sociales emergentes articulaban su con-
dición juvenil, étnica y migrante en la ciudad de México. El primer paso fue una 
inmersión en la literatura antropológica sobre el tema. Encontré estudios sobre las 
juventudes indígenas rurales y los que se centraban en los y las jóvenes migrantes 
en las ciudades. Se preguntaban: 1) por la especificidad de la juventud que se estaba 
formando en los grupos étnicos: a quiénes se denominaba jóvenes en diferentes 
etnias y por quiénes estaba compuesta esta categoría reciente; 2) por las represen-
taciones sociales de las etnias sobre esta nueva condición etaria en el ciclo de vida 
de la población indígena, contrastándolas con las representaciones que las institu-
ciones de la sociedad mexicana tenían sobre los jóvenes.

Los estudios de pueblos indígenas y ciudades con presencia indígena identifi-
caron otras transformaciones socioculturales que, desde mi perspectiva analítica, 
homologué a condiciones sociales de producción de la juventud indígena. Estaban el 
volumen y el peso demográfico de los jóvenes en todo el país y en las etnias mexi-
canas (censos 1990, 2000 y 2005)6; el deterioro de las regiones rurales indígenas 
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que forzaba al abandono de las actividades agrícolas y a la migración de los más 
jóvenes hacia las grandes ciudades y otras en crecimiento – generadoras de dinámi-
cas económicas con mayores posibilidades de empleo y estudio. La cultura migrante 
reconfiguraba la vida de los jóvenes indígenas, tanto de los que migraban como de 
los que se quedaban: requería de nuevos acuerdos familiares y comunitarios; con-
ducía a los jóvenes a entornos de trabajos novedosos y acarreaba nuevas adquisicio-
nes culturales. Otro productor juvenil era la creciente influencia de los medios de 
comunicación (televisión y radio, con la entrada de la electrificación de las zonas 
indígenas) en los imaginarios y expectativas de vida de las poblaciones étnicas en 
zonas rurales como urbanas – en tanto portadores de repertorios de símbolos de la 
cultura global y juvenil (moda, música, comportamientos, rituales juveniles, etc.). 
Por mi parte, incluí las consecuencias del levantamiento zapatista y el reconoci-
miento Constitucional de México como nación multiétnica y pluricultural entre 
los años 1992 y 2001 como otro productor de juventud. La implementación de 
políticas afirmativas en las poblaciones indígenas incumbe a los jóvenes, como el 
acceso a la educación superior en su forma convencional (a través de porcentajes o 
cuotas de acceso y becas de estudio) y en su forma intercultural (construcción de 
universidades interculturales en las zonas indígenas).

Los estudios también identificaron nuevos actores e imágenes juveniles: el joven 
o la joven migrante indígena, el joven y la joven estudiante indígena (estudiantes secunda-
rios y estudiantes universitarios), los jóvenes solteros que no migran y no estudian 
(“los tradicionales”) y los profesionistas. Actores que emergían en todos los entrama-
dos sociales en transformación y eran objeto de representación social, esto es, de 
autorreconocimiento de los sujetos y reconocimiento por parte de la sociedad indí-
gena y mestiza (García Martínez, 2003).

La literatura consultada me proporcionó ciertas líneas de indagación sobre las 
cuales seguir, como la pregunta por la especificidad juvenil migrante indígena en las 
ciudades en el marco de los nuevos contextos de dislocación de los sujetos, de su 
ingreso en ámbitos novedosos de educación, empleo u organización y de las recon-
figuraciones étnicas y relaciones interétnicas.

Abriendo una “caja de pandora” o ¿cómo acercarse a una realidad 
juvenil tan compleja y diversa?

A diferencia de la mayoría de los estudios consultados, que centraban su atención 
en un grupo étnico en la ciudad, decidí tomar otro camino: concentrar mi aten-
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ción en jóvenes provenientes de diferentes etnias y estados del país en la ciudad de 
México y rastrearlos en espacios públicos, instituciones u organizaciones de reagru-
pamiento étnico. Teóricamente emplacé a los jóvenes en sus interacciones (adapta-
ción, negociación, conflicto y préstamos recíprocos) con tres escenarios sociocul-
turales de construcción de lo juvenil: la cultura hegemónica, las culturas parentales 
y las culturas generacionales. Trataba de explorar desde la experiencia de los y 
las jóvenes, quiénes eran, cómo vivían y percibían su presente, cómo lo estaban 
haciendo en la ciudad y sus modos de ser joven e indígena en la ciudad. Inicié el 
trabajo de campo retornando a los espacios públicos que había identificado en 1997, 
sabía que hallaría jóvenes. Empecé a contactar jóvenes con característica similares 
a las de ese año y poco dispuestos a ser entrevistados porque les quitaba su tiempo 
libre, sin embargo, con algunos(as) logré concertar citas en otros días de la semana 
y a algunas en sus ambientes laborales, algunas entrevistas fueron exitosas, otras no 
tanto, aunque logré que me contactaran con amigas(os) o primos y parientes que 
podrían participar de este estudio.

Usando la técnica de la bola de nieve7, fui contactando jóvenes en organizacio-
nes indígenas en la ciudad como la Asamblea de Migrantes Indígenas en la Ciudad 
de México, el Diplomado Derechos Indígenas en Zonas Urbanas y Desarrollo o el 
Centro Interdisciplinario para el Desarrollo Social (Cides). Esta técnica fue nece-
saria en una megalópolis como la ciudad de México para incorporar jóvenes de 
diferentes etnias y clases sociales. Con cada contacto intenté citas para entrevistas 
más formales (tanto adultos como jóvenes), además, mantuve conversaciones infor-
males. Con esa información incorporé en los guiones de entrevistas más preguntas 
sobre su condición migrante y el peso de sus culturas parentales en sus vidas en la 
ciudad y amplié mi campo de estudio, incorporé otras instituciones con actores que 
quisieran participar. Los universitarios me abrieron otro ámbito, sitios web mane-
jados por jóvenes indígenas, donde podía encontrar ciertas revistas y textos que 
publicaban grupos de jóvenes estudiantes de algún lugar, manifiestos producidos 
por jóvenes agregados en las ciudades, o la disputa con las cifras de Censos oficiales 
de población indígena (decían ser más numerosos), así como eventos de poesía, de 
música, baile, de música, deportivos y otros de carácter intergeneracional. Descubrí 
en esos sitios que internet no solo servía a los jóvenes para comunicarse y encon-
trarse, también para educarse y conocer sobre sexo, cuidados de no embarazarse, 
noviazgo y otros asuntos que les preocupaban en su presente.

La complejidad y heterogeneidad de los sujetos resultaron inaprensibles en la 
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categoría oficial “jóvenes indígenas migrantes”, ocultaba jóvenes de diversas etnias 
que arribaron a la ciudad en tiempos distintos, provenientes de clases sociales con 
capitales educativos, posibilidades de empleo y expectativas de vida muy diferen-
tes. No obstante, compartían el estar activamente involucrados en la construcción 
de sus vidas y de sus entornos étnicos. Necesitaba otras herramientas analíticas 
para no caer en la dicotomía moderno/tradicional. “Zonas de frontera” (Rosaldo, 
1991), como propuesta epistémica y metodológica me permitía analizar procesos 
de cambio e inconsistencia interna en una localidad, región o país, ingresando en 
la expresión de los conflictos y contradicciones que se producían en el movimiento, 
flujo e interacción de los actores con múltiples y novedosas situaciones.

Como investigadora estaba ubicada en espacios de intersección intercultural 
e intergeneracional – cultura hegemónica, culturas parentales y generacionales – 
donde narrativas, prácticas y experiencias y saberes, se cruzaban y oponían. Los 
formulé como espacios interpretativos terceros – in beetween (Bhabha, 2002) –, 
“sitios de producción cultural creativa” (Rosaldo, 1991), que daban cuenta de las 
vidas de los(as) jóvenes “como experiencias de participación en la transición del 
ciclo de vida, más que como zonas de exclusión” (James, 1995).

El diagnóstico reveló una gran diversidad de situaciones en las vidas de los 
jóvenes. Los entrevistados eran estudiantes, trabajadores, estudiantes y trabajado-
res y profesionistas con edades entre los 13 y los 25 años. Me encontré con comer-
ciantes ambulantes de artesanías y café, trabajadoras domésticas, albañiles, abogados 
y estudiantes universitarios. Provenían de etnias distintas (triqui, mixteca, otomí, 
tzeltal, zapoteca, purépecha), algunos llegaron siendo niños y otros ya jóvenes y 
los había nacidos en la ciudad de México. Había de los que provenían de etnias que 
habían llegado entre los años 50 y 60, y también aquellos que provenían de etnias de 
reciente migración (tzeltales y tzotziles de Chiapas). Algunos vivían con sus familias 
en los predios étnicos del centro de la ciudad, otros vivían entre citadinos (casas 
familiares con parientes o en las casas de familias para las que trabajaban) y otros de 
manera independiente. Algunos estaban “muy amarrados” a sus etnias de origen y 
otros se habían alejado de las mismas, aunque todos tenían vínculos con sus familias.

En las relaciones de los jóvenes con las culturas hegemónicas, la preocupación princi-
pal era el trabajo o la falta de él. Los jóvenes indígenas comparten con toda la juventud 
mexicana una experiencia crítica: encuentran un panorama estrecho de opciones. La 
diferenciación social y el tiempo de arribo generacional de los grupos étnicos a la ciudad 
condicionan las posibilidades de inserción laboral y producen vivencias heterogéneas.
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Ana María (tzeltal, Chiapas) tiene 29 años, cuenta solo con estudios de primaria, 
tiene dos hijos pequeños y su esposo está gravemente enfermo. Sebastián (tzeltal) 
tiene 23 años y un año viviendo en la ciudad. Ambos están intentando posicio-
narse y hacerse un nicho del mercado de café y artesanías chiapanecas en la ciudad, 
mercado que está en manos de etnias de Oaxaca, que llegaron antes y tienen víncu-
los con las autoridades políticas delegacionales, que les abren espacios en las ferias 
y otros eventos para la venta de productos regionales.

Maciel, otomí (Querétaro) de 24 años, tiene un hijo pequeño y desde hace algunos 
meses forma parte de la Unión de Artesanos y Trabajadores no Salariales, a través 
de sus familiares y paisanos ha logrado levantarse como comerciante de pan en el 
tianguis de Tlatlelilco8, en donde trabaja 6 horas diarias por las tardes, además se 
ha empleado desde muy chico como albañil (Diario de campo, 2004-2005).

A pesar del panorama descrito, la opinión de estos jóvenes coincide en que 
autoadscribirse como indígenas tiende a ser benéfico en la medida en que disfrutan 
de las redes comunitarias étnicas de influencia y apoyo, formas privilegiadas de rea-
grupación de los indígenas migrantes en la ciudad. Sin embargo, las redes no tienen 
el mismo peso en la ciudad. Uno de los jóvenes entrevistados, zapoteca de Juchitán 
(Oaxaca), comenta a propósito:

Me considero aquí con un estatus mayor. Los paisanos aquí tenemos redes muy 
fuertes y si hay un paisano que está trabajando aquí y además es influyente, le cor-
responde por ser nuestro paisano ayudarnos. Hay un nivel socioeconómico relati-
vamente alto […] Tenemos un senador, diputados, nuestra condición nos es muy 
favorable. Desde mi perspectiva, podría decir que no afecta ser indígena, pero 
ser indígena zapoteca, aclaro. Si fuera un indígena chontal, igual y si me quejaría, 
porque podría decir que no hay tantos paisanos; siento que es muy relativo a la 
etnia (Comunicación personal, 2005).

Felipe, uno de los jóvenes con quien dialogué largamente, forma parte de la 
primera generación de triquis que accedió a la Educación Superior, abogado con 
maestría en Derecho, líder juvenil fuertemente comprometido con los valores 
comunitarios. Incluí fragmentos del diálogo que sostuvimos el 2 de febrero de 2005, 
insertando descripciones de mi Diario de Campo, donde se observa la reflexividad 
del sujeto.

Felipe: En la vecindad donde vivían en El Molinito8, los migrantes de nuestra 
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comunidad de origen organizados, realizaban convivios y asambleas, escuchaban 
nuestra música y nosotros ahí estábamos, sentados o jugando y escuchábamos lo 
que platicaban, que era en lengua triqui y aunque no quieras te va entrando pues 
lo repiten tus papás, tus tíos. Nosotros estábamos bien amarrados [al pueblo triqui] 
a pesar del discurso de mis padres: “ustedes tienen que estudiar, salir adelante, ya 
no tienen que ser como nosotros”. A los 14 años, fue a estudiar a Puebla entrando 
en contacto con una comunidad de jóvenes indígenas orgullosos de su identidad; 
entonces comenzó a vincularse de manera más libre con sus orígenes: “No me 
siento a gusto con la camisa de citadino, me gusta esto, empezamos a aprender a 
trabajar como ellos, en el campo, y nos empezó a gustar meternos y empezamos 
a reacomodarnos en lo nuestro”. Tuvo que demostrar a los jóvenes triquis de la 
comunidad que “él no era un triqui de ciudad”, reaprendiendo el idioma hasta 
manejarlo “como ellos”, aprendiendo la historia de la comunidad, “lo que te hace 
regresar la mirada hacia el pueblo”. Aprende sobre el “compromiso comunitario”. 
En corto tiempo fue conocido y reconocido entre los jóvenes de Santo Domingo10 
y de otras comunidades aledañas y la asamblea de su comunidad lo eligió como 
representante de la juventud entre los migrantes, un cargo estratégico para el rea-
grupamiento triqui en la ciudad. Como parte de la estrategia de reagrupamiento, 
forma con amigos jóvenes de la comunidad el grupo musical “Emigración Triqui”: 

“Necesitábamos nuestra propia música y músicos” en los eventos. Hace 10 años 
están juntos por el compromiso comunitario basado en lealtades a las familias, 
a los cargos de la comunidad. “Tengo compromisos, hice compadres, voy a ser 
mayordomo, ya he pasado cargos, ya he estado haciendo obra pública, incluso en la 
ciudad, hicimos un puente vehicular ahí en la comunidad Nicolás Romero11, donde 
vivo con varias familias triquis. Somos 50 familias donde hay triquis, nahuatls y 
totonacos, tenemos una organización multicultural de ahí mismo”. Está cons-
truyendo su casa a través del sistema de manos vuelta entre grupitos de compañe-
ros jóvenes que necesitan apoyo para construir sus casas; y se hace tiempo para 
ir a jugar basket ball con jóvenes triquis cada domingo en el Toreo12 porque los 
jóvenes son un sostén importante para su comunidad (Comunicación personal, 
2005).	

En lo que sigue se muestran parte de las tensiones que los jóvenes profesiona-
les triquis tienen con la falta de empleo estructural de la sociedad mexicana y sus 
expectativas profesionales y las de sus culturas parentales. También emergerá cómo 
la ciudad discrimina, obliga y relega a las mujeres indígenas – incluso aquellas que 
tienen educación superior y técnica – a los trabajos de servicio doméstico13.

M: ¿Las redes comunitarias ayudan a los jóvenes a acceder a un empleo?
F: El problema es que ahora hay muchos jóvenes profesionistas triquis que están 
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por terminar la carrera o algunos ya la terminaron, pero están sin trabajar. Ahí 
choca la primera idea que tenían los triquis que llegaron migrando a la ciudad. 
Ahora yo soy profesionista y los primeros decían que con estudiar íbamos a resol-
ver los problemas, íbamos a salir de la pobreza o tener mejor vida y ahora no 
hay trabajo para nosotros, ese es un gran problema, el trabajo. Las mujeres, por 
ejemplo, son las que tienen más posibilidades de conseguir un empleo aunque no 
esté relacionado a lo que estudiaron.

M: ¿Como cuáles?
F: Sobre todo para las compañeras en el servicio doméstico, pues difícilmente me 
lo dan a mí ¿no? Y a una mujer si se lo dan	.

M: Pero las que han estudiado en una universidad ¿aceptan ser empleadas domés-
ticas?

F: Aún así lo han hecho algunas, sobre todo lo hacen los sábados o los domingos, 
pero no lo dicen con orgullo, verdad, ni te lo dicen, tú te enteras por alguien que 
te lo contó, pues no creo que para un universitario sea un orgullo terminar la 
carrera y estar trabajando en el servicio doméstico, la verdad.

M: Y en otros servicios ¿tampoco encuentran trabajo? 
F: Si, pero ganan muy poco. En sí, si hacemos las comparaciones, una enfermera, 
una secretaria, gana mucho menos que una trabajadora doméstica, claro su estatus 
es más elevado pero gana más una trabajadora doméstica. Yo he visto que hasta las 
maestras que están en los kinders ganan menos que una trabajadora doméstica. 
Entonces, muchas dicen…pues para qué estudié tanto. Es una decepción con la 
que nos encontramos, nada más fue la imaginación de nuestros padres.

Ellos trabajaban en algún lado donde veían que el licenciado ganaba bien o iban 
donde trabajaba el ingeniero y ganaba más. Pues claro, tu hijo va a ser ingeniero, va 
a ser doctor, pero el hijo no tiene las redes que tiene construidas el que es abogado, 
el abogado tiene a su papá que es abogado y lo va a colocar; el doctor tiene a su 
papá o a su tío, su abuelo que es abogado y lo va a colocar y tú no tienes a nadie, 
tú eres hijo de un humilde campesino que desertó del campo.

M: ¿Tú estás inserto en algunas redes de abogados?
F: Sí, pero con aquellos que están identificados con la causa indígena, mi causa ¿no? 
Y es muy difícil porque ahí no hay campo laboral, está muy restringido. Hemos 
intentado también por la Universidad Nacional Autónoma de México, pues puede 
haber oportunidad allí, donde en diciembre terminé la Maestría. Fui becario de 
la Fundación Ford y creo que ese es uno de los programas que necesitamos los 
jóvenes, programas que tiene una beca completa para estudiantes indígenas para 
estudios de posgrado. El problema es que la beca dice que hay que regresar con 
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ese compromiso comunitario, y allí el problema es que si te metes al medio aca-
démico y se te olvida que hay un compromiso comunitario, estamos creando aca-
démicos y no profesionistas comprometidos con lo comunitario (Comunicación 
personal, 2005).

Líderes como Felipe son parte de los conflictos y contradicciones producidos en 
el espacio fronterizo abierto entre los principios rectores de la cultura hegemónica 
(individualistas) y los de su cultura parental étnica (comunitarios) en un contexto 
de falta de empleo estructural. Felipe veía muy importante fomentar el compro-
miso comunitario entre los jóvenes universitarios y profesionales triquis, formados 
en los principios individualistas de la ciudad y en los de su formación universitaria 
que chocan con los compromisos colectivos y las jerarquías etarias de respeto en 
las que sus padres y las generaciones anteriores se socializaron. Las tensiones entre 
adultos y jóvenes profesionales se manifestaban a través de exigencias mutuas. Si 
bien los padres incentivaban y apoyaban que sus hijos estudiaran, reprobaban que 
los jóvenes quisieran trabajar y recibir un pago por sus servicios en los proyectos 
para la comunidad. Sentían una traición por parte de sus jóvenes y recelaban de “sus 
conocimientos de ‘aquel lado’”. Los profesionales triquis no veían horizontes de 
trabajo ni de vida en sus pueblos de origen y tampoco en las formas de reagrupa-
miento de sus etnias en la ciudad. Muchos optaban por realizar colaboraciones pun-
tuales a sus comunidades sin asumir cargos ni compromisos comunitarios y otros se 
separaban y asumían caminos más individualistas para lograr un mejoramiento en 
su calidad de vida. Felipe veía necesario generar puentes para el diálogo entre los 
jóvenes y los adultos y ancianos de su comunidad. 

El Taller: cruce de fronteras…
En abril de 2006 continué la segunda parte de esta investigación. La CDI me 

pidió diseñar y convocar un “Taller de Intercambio de Experiencias para Jóvenes 
Indígenas Migrantes en la ciudad de México”. Realicé ese diseño teniendo como 
base la primera fase de esta investigación, profundizando el enfoque de la agencia 
como capacidad de movilizar recursos culturales, educativos, mediáticos y otros 
aprendizajes informales adquiridos a través de sus relaciones, que convierten en 
recursos y utilizan para transformar su posición y su entorno. Dirigí las preguntas 
sobre su condición étnica, juvenil y migrante hacia las situaciones y relaciones que 
experimentaban en los lugares de trabajo, educación, consumo, vivienda, uso de las 
tecnologías, reconfiguración étnica en la ciudad, etc., que permitieran más espacio 
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a la dimensión de la improvisación (Bourdieu, 2012). Propuse el Taller con dinámi-
cas de “grupos de discusión”, una condición fundamental era que los jóvenes esco-
gieran las mesas con tópicos diferentes dónde querían aportar y participar y que eli-
gieran un representante de grupo para exponer las conclusiones de las discusiones.

El Taller atrajo a 35 jóvenes (mitad mujeres, mitad hombres) en su gran mayoría 
estudiantes (universitarios, pero también secundarios y preparatorianos) y profesio-
nistas jóvenes. Antropología, etnohistoria, lingüística, historia, geografía, filosofía, 
comunicación, música, artes plásticas, fueron las disciplinas cursadas por los estu-
diantes en la ciudad. Entre los profesionistas llegaron abogados, enfermeras, poli-
tólogos y administradores públicos. La mayor parte de ellos pertenecían a pueblos 
indígenas, pero también estuvieron presentes algunos que no se adscribieron a etnia 
alguna. Sus puntos de vista respecto de los temas planteados, ser joven, ser indígena 
y ser migrante, fueron heterogéneos.

 “Ser joven”
Inicio este apartado con un fragmento del diálogo que discurrió el 4 de abril 

de 2006 en la Mesa “La condición juvenil de los jóvenes indígenas de la ciudad de 
México” del Taller de Intercambio de Experiencias para Jóvenes Indígenas Migran-
tes de la Ciudad de México, en el cual se discutieron algunas significaciones del ser 
joven en las comunidades de origen como en la ciudad.

L - mujer: La juventud, así como es definida, en primer lugar se basa en la cuestión 
biológica, en lo que es la pubertad y todo eso y como el Instituto Mexicano de la 
Juventud lo considera: a partir de los 19 años, hasta los 29; hay una edad determi-
nante de tu vida donde eres joven. Creo que es muy relativo […] sí hay una cierta 
etapa de tu vida donde se te identifica la libertad, la rebeldía, la creatividad, entre 
muchas cosas. Pasas a una cierta etapa y automáticamente ya no eres joven, porque 
ya tienes otras funciones, se te adjudica otro estatus. En las concepciones indíge-
nas no existe una categoría de joven como tal pero sí se identifica ese periodo de 
tu vida como…
C - mujer: Un estado de soltería…
G - hombre: De donde yo soy, desde el momento en que te casas, si tienes 20 años 
o 15 o los que sean, ya dejas de ser joven, ya eres un adulto, eso es lo único que 
determina el ser señor.

C - Esto va a depender de lo que se cree que es ser joven, si eres rebelde, flojo y 
otras cosas que se le adjudican al joven. Puedes ser joven para ellos hasta la edad 
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de 30 años si no has madurado o no te has casado.

L - Yo me caso y de repente me dicen: es que ya no eres joven, ya pasaste una etapa 
de tu vida, ya tienes cierta edad, entonces ya no eres joven. Esto es muy relativo, 
porque forma parte de tu identidad el ser joven. En las comunidades indígenas 
de repente te dicen: no pues, es que tú ya no eres joven, porque ya tienes esposo 
o esposa y ya tienes hijos. Pero igual tú quieres seguir siendo joven y automática-
mente te dicen que ya no lo puedes ser.

C - Dentro de nuestra concepción, tu grupo familiar o tus redes de familia o paisa-
nos, también ellos te consideran de esa manera. Cuando ya terminas tu soltería…

L - Eres adulto cuando ya tienes hijos o pareja.
C - En parte ¿no?, porque igual si te casas aquí en la ciudad, te dirán que tú ya eres 
una madre, eres un padre, tienes que ser responsable y a la juventud se le adjudica 
irresponsabilidad.

G - ¿No será que precisamente por convención de los medios de comunicación 
nos queremos sentir jóvenes? Nuestros abuelitos y la gente grande nos decían: ‘no, 
antes no nos faltaban al respeto, antes no eran así’. O sea, antes había un modo 
correcto de ser. Ellos dicen que con la televisión, con estas concepciones que nos 
han metido, las concepciones sobre la juventud, que nos dicen allá, son las que 
llegaron a meterse aquí; antes cómo un joven iba a decir: ‘déjame decidir mi liber-
tad’, ¿cuál tu libertad? tú tienes que cumplir tu papel y punto, o sea, si te mandan 
a hacer esto, lo haces, eres respetuoso; o eres niño o eres un adulto. No hay una 
etapa intermedia donde les contestes a tus papás.
C - Lo que pasa es que ya no vives bien esas etapas, a lo mejor tus abuelos o tus 
papás si lo vivieron; cuando eran niños jugaban como niños y pensaban como niños, 
pasaron una edad de 12 a 18 años y entraron a una etapa de amigos o no sé cómo 
hayan vivido allá en su pueblo, pero lo vivieron; y después de eso buscaron esta-
blecer su vida tratando de encontrar a una pareja, que ese es el primordial del ser 
humano, dejar descendientes…

A - mujer: Me puedo juntar con gente de hasta 40 años, pero saber hasta qué dis-
tancia lo hago y tenerles un cierto respeto. Lo mismo pasa con los niños. De la 
misma manera, con los jóvenes de tu edad, porque sé que pensamientos tienen, 
que están sintiendo lo mismo y eso. Hablamos de la escuela, de los chavos o 
de muchas cosas, y es que hay factores que van variando, como jóvenes a veces 
tenemos muchos temas con los cuales te vas a identificar. Así como te estás identi-
ficando, vas a ver la actitud de aquella persona que realmente está siendo madura 
o cómo se está portando (Comunicación personal, 2006).
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La discusión arranca polarizada, por un lado, se presenta la visión indígena y 
por otro, opuesto, la occidental. Desde la primera, “ser joven” se define por “cons-
trucciones socioculturales” como la soltería, principio organizador de la diferen-
cia. Desde la segunda, se da una definición “biológica” o “institucional” que toma 
la edad como principio organizador de la diferencia. Ambas perspectivas tienen un 
carácter normativo, pues prescriben modos específicos de ser joven establecidos 
por la sociedad adulta. Conforme avanza el diálogo, se suavizan las polarizaciones 
y se reconoce su compenetración: la visión institucional incorpora atributos socio-
culturales (imágenes juveniles de los medios de comunicación) y la visión indígena, 
criterios biológicos. Más adelante, critican la naturaleza prescriptiva y adultocén-
trica de las visiones del “ser joven” y sostienen que hay maneras diferentes de vivir la 
juventud. Desde los jóvenes que definen su propia juventud se perfila tenuemente 
una postura: “ser joven” es una identidad cultural compartida entre jóvenes indíge-
nas y no indígenas, la experiencia vital es el principio organizador de la diferencia 
con respecto a los adultos. La timidez con la que se plantea la definición está ligada 
con la novedad de la condición juvenil entre los participantes y el enfrentamiento 
conflictivo con las definiciones adultrocéntricas cuando intentan desplazarse de las 
convenciones de “los abuelitos o la gente grande”.

Ser indígena y ser migrante joven en la contemporaneidad
Autoadscribirse como indígena en la ciudad es un asunto complicado para los 

jóvenes por la carga negativa y peyorativa del término. La abundante presencia indí-
gena en la Ciudad de México no ha traído consigo una transformación de los modos 
racializados de clasificación social (Wallerstein; Balibar, 1988) que colocan a los indí-
genas en una posición inferior con respecto a los mestizos, y que niega su acceso 
pleno a la ciudadanía (Oemichen, 2003). Las jerarquías de clase instalan un código 
social que asocia al “indígena” con “gente ignorante”, “que no sabe hablar español”, 

“sucio”, “indigente” y “pobre”. Estas expresiones no son empleadas únicamente para 
distinguir entre mestizos e indígenas, estos últimos emplean términos sucedáneos 
cuando discriminan y califican negativamente a otros grupos étnicos que consideran 
inferiores. El discurso de los universitarios resaltó expresiones peyorativas que los 
juchitecos usan al referirse a los mixes, chontales y otros grupos étnicos.

En la ciudad, muchos jóvenes con orígenes étnicos tienden a disfrazar sino 
borrar los rastros de su indigeneidad por las prácticas discriminatorias de la violen-
cia racista en la que se desenvuelven en muchos de los ámbitos de su vida cotidiana. 
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Sin embargo, con las políticas positivas o afirmativas en el acceso a la educación y a 
otros programas que surgieron después de las reformas constitucionales de 1992 y 
2001, muchos de ellos hacen visible su adscripción étnica, aunque para ello les sean 
exigidos una serie de trámites institucionales con los que puedan demostrar su per-
tenencia étnica y juvenil y acceder a ciertos beneficios. Muchos jóvenes de orígenes 
étnicos nacidos en la ciudad están “construyendo origen”, otros se amestizan. Unos 
y otros asumen compromisos distintos, unos el comunitario; otros el individua-
lista. No todos asumen de igual manera adscribirse étnicamente. Para algunos, ser 
indígena era “igual de vulnerable que el ser de otra condición social”; otros la homo-
logaban a adscripciones juveniles como ser “punketo”, “darketo”, “roquero”, etc.”, 
reivindicando así otro aspecto de auto adscribirse indígena en la ciudad, “como 
ejercicio del derecho a la diferencia”.

El reciente fortalecimiento de la etnicidad en la ciudad está siendo protagoni-
zado por los más jóvenes y es empujado por las generaciones étnicas que migraron 
antes a la ciudad. Éstas están construyendo mecanismos internos en sus organiza-
ciones pluriétnicas para el “relevo generacional”.

A partir de reconocer las múltiples identificaciones que los jóvenes indígenas 
experimentan en el mundo social, observé que la identidad étnica se convertía en 
uno de los “ropajes culturales” con que se puede “comunitariamente” afrontar el 
cotidiano en la ciudad. Este ropaje cultural no está dado (ni se da por sentado), se 
construye y se gana a través de la participación en proyectos (algunos inter) étnicos 
que coadyuvan con novedosas formas organizativas al reagrupamiento de la diversi-
dad étnica migrante en la urbe. Algunos jóvenes estudiantes han ingresado a formar 
parte de organizaciones como la Asamblea de Migrantes Indígenas en la Ciudad de 
México que agrupa a una diversidad de etnias migrantes; y otros están formando 
nuevas organizaciones a partir de su condición juvenil, como el caso de la Asamblea 
Nacional de Jóvenes Indígenas, manifestando ser “herederos de la tradición” y su 
voluntad de “cohesionar a un movimiento indígena fragmentado y disperso” para 
caminar “unidos, compartiendo un mismo pensamiento, una misma visión”. Se trata 
en ambos casos de unirse en sus diferencias por la defensa, realización y ampliación 
de sus nuevos derechos, de revitalizar (y posibilitar con su escritura) el uso de las 
lenguas e ir encontrando en sus referentes de origen – en interacción con los con-
temporáneos – nuevas maneras de reconfigurarse en las ciudades y en los nuevos 
campos de acción en los que han ingresado.

Lo juvenil indígena se complejiza con la supuesta condición de migrante en la 
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ciudad. Si bien, cualquier nacido fuera de la ciudad técnicamente puede conside-
rarse un migrante, solo a los indígenas se les etiqueta socialmente como “migran-
tes”. La práctica es aparentemente inofensiva y permite a las instituciones gestionar 
información demográfica, mas no podemos ignorar su dimensión como estrategia 
de exclusión. En un recuento histórico de la exclusión indígena de la membresía 
urbana, Yuri Escalante (s/f) explica cómo la sociedad dominante ha creado la idea 
de que los indígenas pertenecen al medio rural y campesino, mientras que las ciu-
dades son el espacio de lo cosmopolita, que asimila y elimina las diferencias cultu-
rales. Los jóvenes responden de distintas maneras a sus experiencias como migran-
tes. Algunos denunciaron que el término “migrante” es excluyente en el entorno de 
la competitividad laboral: “de entrada, se relaciona con una connotación negativa, 
peyorativa: migrante es como el que llega a Estados Unidos, que llega a ocupar espa-
cios, a quitar trabajos” (Diario de campo, 2006). Otros comentaron que los hace 
sentirse “diferentes”, “extranjeros” y en una posición de desventaja. Otros, rechazan 
esta asignación de migrantes y luchan por ser considerados como habitantes de la 
ciudad. Unos más, asumen su condición migrante y amplían su sentido mientras se 
desplazan entre territorios, así, se identifican como portadores de cambios sociales:

Es como que se adquieren dos nacionalidades, en mi caso, sé hablar el mixe y 
cuando fui niño adopté toda la cultura de origen, aunque también se lleva la otra 
parte de la nueva cultura. En estos tiempos de globalización yo soy un ciudadano 
del mundo […] ¿qué es un ciudadano del mundo? Es valiente y es un hijo que 
aporta algo, puede enriquecer algo. Tanto como puede traer algo al medio en el 
que va a vivir, en el que va a convivir uno, dos, cinco o diez años; como también 
puede llevar algo al regresar a su comunidad, ya que vivió otras formas de convi-
vencia, aprendió a vivir con ellas, otras reglas, otras personas (Diario de campo, 
comunicación personal, 2006).

Los comportamientos de los jóvenes indígenas en la ciudad están eviden-
ciando: que ni la edad, ni la etnicidad, pueden ser concebidos más como atri-
butos de los sujetos, sino como disyunciones que organizan las prácticas de 
los sujetos siempre entramados con otras segmentaciones como el género, la 
clase, la generación, consumo, en donde alguno de éstos, y por la situación que 
el actor esté experimentando en el contexto específico de sus interacciones, 
emerja como preponderante. Así en situación (en acto) se es o no joven, se es 
o no otomí o indígena, se es o no migrante. Estas prácticas revelan un “habitus 
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reflexivo” (Lash, 2008) que filtra, sintetiza y elige juiciosamente, esto es, pro-
cesos de individuación en curso.

Para la generación de más edad, estos comportamientos y actitudes son percibi-
dos como contradictorios; sin embargo, los jóvenes advierten que habitan un único 
mundo, que aunque muy complejo, es solo uno. También, los términos jóvenes, 
indígenas y migrantes son usados por los jóvenes de maneras diversas dependiendo 
de las situaciones en las que se encuentren, según los apoyos institucionales, los 
interlocutores con los que entran en relación o las posibilidades de acceso a ciertos 
recursos que podrían negociar con esos diferentes. Algunos investigadores que 
asumen la edad y la etnicidad como atributos, interpretan estas prácticas como uti-
litarias y oportunistas; otros, sostienen “que los jóvenes indígenas están perdiendo 
su identidad”. Al contrario, tienen múltiples identificaciones: “vivo diferentes iden-
tidades, la de ser mixe, indígena, mujer, mexicana, estudiante, etc.” (Diario de 
campo, comunicación personal, 2006). Desde la perspectiva teórica de esta inves-
tigación, hablar tu lengua, ser indígena, estudiante universitario, líder de proyectos, 
son llaves de acceso étnico a la contemporaneidad y a la supervivencia de las etnias, 
en el sentido de su proyección al porvenir.

Esta investigación reveló el dinamismo y protagonismo de los jóvenes en los 
flujos migratorios y en las ciudades a las que arriban, el uso que hacen de las asig-
naciones identitarias étnicas esencializadas como recursos políticos en sus nego-
ciaciones con las instituciones para lograr más y mejores apoyos y derechos que 
les posibiliten reposicionarse de manera individual y comunitaria en la sociedad. 
Nos dicen: 1) de las salidas del sujeto indígena del lugar que la sociedad moderna 
del siglo XX le asignó – el campo, lo rural, la pobreza, lugares fijos y cerrados al 
mundo exterior – y de la emergencia de un sujeto étnico que comparte con noso-
tros su contemporaneidad; 2) del desvanecimiento de las fronteras o distinciones 
teóricas que colocaban de un lado a los indígenas (lo rural, el rito) y, de otro, a la 
sociedad moderna (el empleo, la educación, las TICs, “los otros”) y la necesidad de 
reconocer políticamente el involucramiento activo de estos actores con el mundo 
contemporáneo.

Sostiene M. Abèles (2012) que durante más de un siglo la antropología ha puesto 
énfasis en lo que distingue a la cultura del observado y la del observador, acen-
tuando la distancia con “el otro” que no es más que una forma de dominación. 
Esta investigación me hizo preguntar si era necesario seguir categorizando “al otro” 
como indígena –categoría creada en el siglo XX bajo el proyecto indigenista e inte-
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gracionista mexicano. Los criterios que sirvieron para la construcción y el reconoci-
miento diferenciado de los indígenas por parte de la antropología mexicana fueron 
diacríticos como la lengua, los rasgos fenotípicos o precolombinos, la poca fusión 
étnica y cultural, la organización social y religiosa como elementos constitutivos a 
su diferencia. Las prácticas y percepciones de los jóvenes étnicos en la ciudad desa-
fían las condiciones de producción de la alteridad étnica en la antropología mexi-
cana, el “alacronismo”, esa manera de apartar al otro de nuestro tiempo, y proponen 
la co-pertenencia del investigador y de su interlocutor a la misma temporalidad.

Mi necesidad de construir conocimiento con y sobre los jóvenes indígenas en 
las ciudades me forzó a convertir en estratégica la referencia a su contemporanei-
dad. Los jóvenes con los que investigué están adscritos a diferentes clases sociales 
y etnias en la ciudad, así como a diferentes actividades y ocupaciones y abren la 
discusión sobre la complejidad de las interconexiones y flujos que construyen la 
diversidad cultural hoy, en la “que la noción de autenticidad pierde toda significa-
ción mientras se observan simultáneamente fenómenos de recomposición y fusión” 
(Abèles, 2012, p. 115).

El reto de las nuevas metodologías en la antropología: para concluir
Tiempo después de terminar esta investigación, conocí por primera vez algunos 

trabajos desarrollados bajo una novedosa propuesta epistemológica que asume que 
investigador e investigado pueden aportar lo que saben y conocen para producir 
conocimiento nuevo de forma conjunta. Se trata de construir conocimiento con 
el otro y no sobre el otro en un diálogo en el que el(la) investigador(a) debe abrir 
y crear las condiciones de igualdad con el otro necesarias para que ambos aporten 
lo que conocen y producir ambos conocimiento nuevo. Sarah Corona sostiene que 
ya no es posible llegar con los sujetos de investigación y creer que se les entiende 
para luego traducirlos a conceptos de una investigación dominante. La estrategia 
metodológica planteada por esta investigadora es conocida en ciertos ámbitos como 
metodología horizontal y dialógica. Esta propuesta me hace reflexionar sobre la 
investigación desarrollada y de alguna manera encontrar que realicé algunos pasos 
metodológicos en ese sentido. Considero haber abierto o creado condiciones de 
igualdad y horizontalidad necesarias, durante el tiempo de esta investigación, para 
que los jóvenes se sintieran en confianza y aportaran conocimiento nuevo sobre 
ellos mismos y sus entornos que luego plasmé en la representación etnográfica 
usando la propuesta Appadurai (2001) de “paisajes étnicos” – paisaje de personas y 
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grupos en movimiento – siguiendo la máxima de Virilio (1997, p. 13) “un paisaje 
no tiene un sentido obligado, un punto de vista privilegiado; se orienta solamente 
por el derrotero de sus caminantes”.

Sí bien, conocí ese sujeto emergente precisamente porque posibilité la partici-
pación de los sujetos en su propia investigación y en el diseño de su propia juventud 
y etnicidad, no llevé a cabo la segunda parte de esta propuesta, “el juntos conocer 
para hacer algo nuevo. Crear. Producir algo diferente” (Corona, en Martínez, 2016). 
Esa intersección de saberes que puede producir conocimiento nuevo sobre noso-
tros y los otros en un solo mundo. Sigue siendo un reto para mí como investigadora.
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Notas
1. Sobre la población indígena: sería muy sesgado inferir su participación en los censos con el indi-
cador “hablante de lengua indígena” del INEGI. “La población con características indígenas del país 
ha sido estimada por expertos en cerca de 12, 707, 000 personas, si bien el XII Censo General de 
Población y Vivienda de 2000 registra un total de 6, 044, 547 personas de cinco años y más que 
hablan lengua indígena. La diferencia se explica porque un porcentaje importante de población 
indígena ha perdido el uso de su lengua; no obstante, ello no significa la pérdida de la identidad, de 
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allí que en el censo se encuentre subregistrada esta población” (Vargas; Flores, 2002). La disputa 
por las cifras (cuántos son) forma parte del reconocimiento de los derechos étnicos.

2. La Alameda Central de la Ciudad de México es un parque público construido en el siglo XVI 
para embellecer la ciudad y habilitar un lugar de recreación, restringido a las clases altas. Durante 
los siglos XVII y XVIII el espacio fue objeto de abandono y varias remodelaciones. En el siglo XIX 
las obras de mantenimiento y mejoramiento de la favorecieron su constitución como un espacio 
de reunión popular. Desde entonces, la Alameda se vio transformada por la inserción de activi-
dades y construcciones para el esparcimiento como kioscos, juegos infantiles, conciertos y venta 
ambulante. Actualmente, la Alameda es un espacio de recreación y reunión para familias, jóvenes, 
indígenas, trabajadoras domésticas, predicadores, ancianos y homosexuales, también es un lugar de 
pernocta de personas en situación de calle, ambulantes y drogadictos, y de trabajo para chichifos 
(sexoservidores discretos que son buscados por hombres adultos homosexuales), merolicos (ven-
dedores callejeros), acróbatas y artistas callejeros (Servín, 2018).

3. La Alameda Central de la Ciudad de México es un parque público construido en el siglo XVI 
para embellecer la ciudad y habilitar un lugar de recreación, restringido a las clases altas. Durante 
los siglos XVII y XVIII el espacio fue objeto de abandono y varias remodelaciones. En el siglo XIX 
las obras de mantenimiento y mejoramiento de la favorecieron su constitución como un espacio 
de reunión popular. Desde entonces, la Alameda se vio transformada por la inserción de activi-
dades y construcciones para el esparcimiento como kioscos, juegos infantiles, conciertos y venta 
ambulante. Actualmente, la Alameda es un espacio de recreación y reunión para familias, jóvenes, 
indígenas, trabajadoras domésticas, predicadores, ancianos y homosexuales, también es un lugar de 
pernocta de personas en situación de calle, ambulantes y drogadictos, y de trabajo para chichifos 
(sexoservidores discretos que son buscados por hombres adultos homosexuales), merolicos (ven-
dedores callejeros), acróbatas y artistas callejeros (Servín, 2018).

4. La encuesta arrojó otros espacios públicos de la ciudad de México como lugares de encuen-
tro entre jóvenes indígenas de reciente migración como el Bosque de Chapultepec, La Villa de la 
Virgen de Guadalupe, deportivos de varias delegaciones, el Parque de los Venados en la delegación 
Benito Juárez y otros más.

5. Abilio Vergara (2001) define el lugar como una configuración espacial y territorial con códigos 
axiológicos y formas de relacionalidad específicas; su singularidad está dada por el uso intensivo 
de un grupo o comunidad que le provee de sentido, lo instituye significativa y afectivamente de 
forma constante. Si bien los lugares son constituidos por una determinada comunidad, también 
tienen un poder constitutivo en ellas.

6. Sobre el peso demográfico de la población juvenil en México de acuerdo con los censos: hay un 
incremento en frecuencias absolutas. En 1990 se censan 23,898,078 jóvenes entre 15 y 29 años, 
y en 2000 asciende a 27,221,012. Pero con respecto al total de población, la tendencia es decre-
ciente: el porcentaje de población juvenil entre 15 y 29 años en 1995 fue de 29.9%, en 2000 de 
28.5%, 2005 de 27.1% y 2010 de 26.8% (INEGI, s/f).

7. La técnica de la bola de nieve (snowball sampling) es una técnica utilizada en la investigación cuali-
tativa, sobre todo para la realización de entrevistas individuales. Una vez identificadas las primeras 
personas que serán entrevistadas, mediante estas se consiguen otros contactos, y así, hasta com-
pletar una cantidad de informantes necesaria sin que sea representativa. La ciudad de México es 
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una megalópolis con población indígena muy dispersa en términos geográficos, una gran cantidad 
de la misma habita en zonas conurbadas a la Ciudad.

8. En la Delegación Cuauhtémoc, Ciudad de México.

9. El Molinito está ubicado en Naucalpan de Juárez, Estado de México, y es zona conurbana a la 
Ciudad de México.

10. Santo Domingo del Estado es un pueblo y agencia municipal habitado por indígenas triquis, 
ubicado en el municipio de Putla Villa de Guerrero, Estado de Oaxaca.

11. Nicolás Romero es uno de los 125 municipios del Estado de México y forma parte de la Zona 
Metropolitana del Valle de México, ubicada a 12 km de la Ciudad de México.

12. Toreo Cuatro Caminos estuvo ubicado en los límites de la Alcaldía Miguel Hidalgo, Ciudad de 
México y el municipio de Naucalpan de Juárez, Estado de México. Fungió entre 1947 y 2008 como 
Plaza de Toros, luego como centro de espectáculos, reuniones y centro deportivo.

13. Según la encuesta aplicada a 4,291 indígenas mazahuas, otomíes, zapotecos, mayas y triquis 
en las ciudades de México, Minatitlán y Cancún, el porcentaje de mujeres indígenas que trabajan 
en la ciudad, 45.7%, es mayor al porcentaje nacional de población femenina ocupada, 31.3% (XII 
Censo General de Población y Vivienda, 2000). La mayoría de las mujeres indígenas se ocupa en el 
sector informal, pero a diferencia de los hombres, las jóvenes tienen experiencias menos diversas. 
En la ciudad hay alta demanda de trabajo doméstico y la imagen de la mujer indígena se estereo-
tipa en la de empleada doméstica, lo cual da lugar a que muchas tengan esta actividad como única 
experiencia laboral (Vargas; Flores, 2002).
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Resumen: El artículo examina las 
estrategias etnográficas que he imple-
mentado a lo largo de mi experiencia 
investigativa con jóvenes indígenas en 
la Ciudad de México. Los hallazgos del 
trabajo de campo ofrecen una repre-
sentación de los paisajes étnicos de 
estos sujetos emergentes y de cómo 
articulan su condición juvenil, étnica y 
migrante. La observación de sus inte-
racciones en tres escenarios sociocul-
turales hizo evidente sus desplazamien-
tos contemporáneos y la disolución de 
fronteras que enmarcaron a las inves-
tigaciones anteriores sobre población 
indígena. A la luz de estos descubri-
mientos, reflexiono sobre los desafíos 
epistémicos que nos exige la adopción 
de metodologías horizontales que prio-
ricen las prácticas simbólicas a través 
de las cuales la sociedad es experimen-
tada por la gente joven.

Palabras-claves: jóvenes indíge-
nas de México; migración a las ciuda-
des; alteridad y etnicidad contemporá-
neas; metodologías horizontales; zonas 
de frontera.

Abstract: This article examines 
the ethnographic strategies that I have 
implemented throughout my research 
experience with indigenous youths in 
Mexico City. The findings of the field-
work offer a representation of the 
ethnic landscapes of these emerging 
subjects and how they articulate their 
youth, ethnicity and migrant status. 
The observation of their interactions 
in three sociocultural scenarios highli-
ght their contemporary displacements 
and the dissolution of boundaries that 
framed the previous research on indi-
genous population. In view of these 
discoveries, I reflect on the epistemic 
challenges involved in adopting hori-
zontal methodologies that prioritize 
the symbolic practices through which 
society is experienced by young people.

Keywords: indigenous young from 
México, migration to the city; contem-
porary alterity and ethnicity; horizon-
tal methodologies; border zones.
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Rumbo al estudio de los jóvenes indígenas urbanos en México
En México, el estudio antropológico de las poblaciones indígenas urbanas surge 

en la década de los ochentas del siglo pasado con los estudios focalizados en el 
análisis de sus estrategias económicas (Arizpe, 1980), sus dinámicas migratorias 
(Romer, 1982) y sus conflictos relacionados con el choque de civilizaciones (Bonfil 
Batalla,1987).

Para la última década del siglo pasado, el estudio vinculado con las poblaciones 
indígenas en las ciudades encontró desde la antropología urbana un nicho de arraigo 
sobre todo en el análisis de sus formas de organización política, vida cotidiana, 
procesos rituales, migraciones internacionales y contacto cultural. Para 1994 en 
simultáneo a la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, surge 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional levantándose en armas y visualizando 
la necesidad de repensar el papel de la diversidad cultural y los pueblos indígenas 
frente a la construcción de una idea distinta de nación. A finales de la década de los 
noventa del siglo XX, las contracciones económicas provocaron una nueva oleada 
de marginación y pobreza en amplios sectores de la población, siendo los pueblos 
indígenas nuevamente impactados, movilizándolos, hacia las grandes metrópolis y 
ciudades medias de este país.

En esta nueva etapa, la diversidad étnica en las ciudades volvió a ser tomada en 
cuenta por el Estado cuando se le ubicó como un problema expresado ahora con el 
trabajo informal en las calles, la ocupación ilegal de predios, la explotación infantil, 
la delincuencia, el robo, la violencia y la drogadicción. Es interesante mencionar 
cómo, desde el discurso oficial del Estado, estos indígenas de las ciudades fueron 
considerados como migrantes, como gente fuereña que estaba de manera flotante y 
estacional que solo llegaba a las urbes en busca de empleo. Para el caso de la ciudad 
de México, el antiguamente llamado Distrito Federal, los gentilicios de indios, marías 
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y oaxacas eran suficientes para englobar a la gran diversidad étnica asentada desde 
hace varias generaciones entre las orillas y relieves de la megalópolis.

Fue en ese contexto que se visualizaron trabajos etnográficos y diagnósticos 
del entonces Instituto Nacional Indigenista (INI) que se venían desarrollando 
principalmente en la ciudad de México y Guadalajara, de ellos podemos destacar 
Urteaga (1997), Romer (1998), Oehmichen (2000), Hiernaux (2000), Valencia 
Rojas (2000), Igreja (2000), Rubio, Millán y Gutiérrez (2000). Estas investigacio-
nes mostraron en los inicios del nuevo milenio lo que estaba sucediendo con las 
poblaciones indígenas urbanas, exponiendo mediante estudios profundos y riguro-
sos las presencias indígenas como parte de procesos regionales, históricos, territo-
riales y comunitarios que nos hablaban de movilidad, arraigo y estrategia, al mismo 
tiempo de mujeres indígenas, criminalización y modos de resignificación cultural.

Para este momento, la etnografía ayudó a la reflexión sobre conceptos clásicos 
para el análisis antropológico de pueblos indígenas elaborados desde enfoques está-
ticos que miraron durante mucho tiempo a los pueblos indígenas arraigados e ina-
movibles de sus territorios originarios. Justo en el inicio del nuevo milenio se des-
corrió el velo de formas sofisticadas de construcción de identidad, territorialidad 
y la comunidad indígena, con lo cual la antropología se enriqueció y pudo mostrar 
una cara dinámica, plural y compleja de las sociedades indígenas para el nuevo 
milenio. Posicionar el tema dentro de la antropología mexicana no fue fácil ya que 
para algunos el estudio de indígenas urbanos era un tema banal sin vocación política, 
para otros, era un tema propiedad de la sociología por estar especializado fuera de 
los territorios originarios y para los más radicales, dichos estudios simplemente no 
podrían ser parte de la antropología por no realizar de manera tradicional el trabajo 
de campo. Sin embargo, todo ello tomó nuevos matices a la sazón del nuevo milenio 
con una reflexión depurada de conceptos, una complejización de métodos, y una 
nueva ética del papel político de la antropología y su relación con las poblaciones 
indígenas urbanas.

A la luz de estos nuevos bríos, se publican los resultados de investigaciones cen-
tradas en las juventudes indígenas en las ciudades. En 2002, Maya Lorena Pérez 
Ruiz coordina un suplemento especial para la revista Diario de Campo del INAH 
llamado Jóvenes indígenas en las ciudades. Avances para la reflexión, donde se posiciona 
de una manera teórica, metodológica y política, las distintas posibilidades que tiene 
la antropología frente al estudio de los pueblos indígenas en un contexto de tensio-
nes culturales acarreadas por las desigualdades sociales. Junto con Martínez Casas 
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(2002, 2007), Anguiano (2002) y Hernández (2002), Pérez Ruiz presenta desde 
distintos estudios de caso, la situación que viven, niños, jóvenes y mujeres nahuas, 
mazahuas, otomís, mixes, huicholes en la ciudad de México, Guadalajara y la Fron-
tera Norte del país. Ella afirma que

 
los movimientos de población en México no constituyen un fenómeno nuevo ni 
son exclusivos de la modernidad ni posmodernidad que algunos dicen que vivimos. 
Lo que quizá puede considerarse nuevo, o en todo caso particular, son las caracte-
rísticas, las rutas, quiénes son los que migran, cuáles son sus objetivos, así como la 
intensidad con la que se está dando el proceso (Pérez Ruiz, 2002, p. 10).

Uno de los aspectos significativos de los trabajos presentados en dicho número 
es la rigurosidad del tratamiento de la información, integrando contextos amplios 
a partir de estadísticas demográficas y datos historiográficos hasta llegar a un aterri-
zaje micro representado por estudios de caso, entrevistas y testimonios de jóvenes: 

“Allá en el rancho sí los hubieran casado. Allá casan desde los trece y no le hace que 
no vaya el papá. Ellos saben que así es con nosotros. Los otomí se casan chicos y así 
es” (Martínez Casas, 2002, p. 27).

Esta narrativa posiciona de viva voz la historia de Mariana, joven otomí residente 
en los asentamientos metropolitanos de Guadalajara, mostrando también la nece-
sidad de que sean los interlocutores los que aparezcan en los textos antropológicos 
estableciendo desde la polifonía una manera de ruptura de los monólogos y des-
cripciones del antropólogo como autor.

Una de las grandes contribuciones del dossier tiene que ver con el posiciona-
miento de los jóvenes, no como una adjetivación más a la de indígenas urbanos, sino 
como una categoría central que permite hablar de la pluralidad del ser indígena en 
interacción con sistemas sociales extendidos, como la familia, el parentesco o la 
comunidad. Los trabajos presentados se las ingenian para fragmentar e integrar a los 
jóvenes en su posición generacional y de género y aventurarse al análisis intercul-
tural relacionado con la discriminación y el racismo y la diversidad étnica interna:

 
en el caso de los jóvenes indígenas hay que tener en cuenta que mayoritariamente 
sus procesos de identidad personales forman parte de procesos más amplios que 
están involucrados sus grupos familiares y sus comunidades culturales, y que es en 
el seno de ellos y/o en confrontación y negociación con ellos, como definen sus 
proyectos de futuro, y como definen el presente (Pérez Ruiz, 2002, p. 18).
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Para los siguientes años de la primera década del tercer milenio comenzaron a 
florecer distintos trabajos con la temática de poblaciones indígenas urbanas ahora 
en urbes como Monterrey, Tijuana y se fueron ampliando aquellos en la ciudad de 
México y Guadalajara. Cárdenas (2014), en un detallado texto sobre migración 
interna e indígena en México, señala que entre la diversidad de trabajos se puede 
“hacer una tipología heurística de la migración indígena hacia las ciudades en tres 
tipos: a) hacia las ciudades industriales, b) hacia las ciudades agroindustriales, y c) 
hacia las ciudades turísticas de sol y playa” (Cárdenas, 2014, p. 21). A partir de esta 
tipología aparecen y se incrementan los trabajos de Martínez Casas (2004), Oeh-
michen (2006), Bayona (2007), Pérez Ruiz (2008), Urteaga (2008, 2009, 2010), 
Velasco (2010), Durine (2010)1.

Urteaga y García (2015) narran cómo en esta multiplicación de estudios sobre 
poblaciones indígenas fueron progresivamente perfilando una atención específica 
sobre juventudes indígenas, generándose así un campo de investigación que a partir 
de mediados de la primera década del tercer milenio se fue nutriendo y que encon-
traría con los estudios de juventud puntos de encuentro y controversia:

 
Si bien desde los años 80, otro paradigma se abría paso entre los estudiosos en 
juventud, el de una concepción sociocultural de juventud, haciendo ingresar dis-
tintos contextos socioculturales y a diversos actores — entre ellos los y las mismas 
jóvenes — como participantes en la conformación de los distintos modos de ser 
joven, las investigaciones sobre estas realidades en México se habían centrado prin-
cipalmente en las urbes y con jóvenes urbanos (Urteaga, 2000). De ahí que no 
fuera tarea fácil visibilizar lo joven entre las etnias para los investigadores (Urteaga; 
García, 2015, p. 12).

El posicionamiento del sujeto “jóvenes indígenas” poco a poco se fue abriendo 
camino en las discusiones más amplias sobre juventudes y pueblos indígenas inco-
modando obviamente a aquellas posturas tradicionales que veían poca conexión 
temática en los ámbitos asociados con la identidad étnica, la cuestión urbana y las 
juventudes citadinas. Para estas visiones conservadoras, las juventudes indígenas eran 
únicamente una manera de adjetivar neciamente lo indígena o pluralizando a fuerza 
el concepto urbanita de juventud. Sin embargo, en los estudios de Pérez Ruiz (2011, 
2012), Urteaga (2010, 2011) y Reguillo (2010) quedaba en evidencia la necesidad 
de posicionar como protagonistas el análisis de la etnicidad desde los jóvenes indí-
genas. Esta necedad no era baladí; nuevamente la realidad mexicana brindaba los 
argumentos suficientes para lograr este posicionamiento:
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El peso demográfico de los jóvenes y las jóvenes en la sociedad mexicana [INEGI 
1990, 2000, 2005 y 2010]; las olas o flujos migratorios de fin de siglo XX a nivel 
local, nacional e internacional, en las cuales el peso y la significación de los y las 
jóvenes mestizos e indígenas en la construcción de la denominada cultura migrante 
es fundamental; la extensión de la obligatoriedad de la escuela secundaria en zonas 
y pueblos indios; la constante influencia de la televisión y la radio en los ima-
ginarios y expectativas de vida de diversas poblaciones étnicas en zonas rurales 
como urbanas; y, el impacto del levantamiento zapatista entre los jóvenes indíge-
nas (Urteaga ; García, 2015, p. 14).

De ahí que para inicios de la segunda década del tercer milenio en México 
se consolida una plataforma de estudios centrados en jóvenes indígenas que va 
teniendo frutos en la conformación de más de una docena de estudiantes al inte-
rior de las academias interesados en la investigación empírica2 descollando la doble 
periferia en la que se encontraba – periferia desde los estudios de jóvenes urbanos y 
periferia desde los estudios relacionados con pueblos indígenas – viendo nacer para 
los primeros años de la segunda década estilos metodológicos renovados y multi-
plicando ahora el énfasis hacia:

 
perspectivas de análisis como género, clase, consumo cultural, estilos de vida, 
gustos musicales y estéticos, educación media superior, superior y profesionali-
zación, trayectorias laborales y educativas, empleo, familia y grupos domésticos, 
medios de comunicación y tecnologías de la información, desigualdad, cuerpo, 
sexualidad, violencia, interculturalidad, religión, nuevos procesos asociativos, 
identidades juveniles (Urteaga; García, 2015, p. 17).

En la gran mayoría de las investigaciones elaboradas desde tonos etnográficos 
se muestran dos caras de la situación de los jóvenes indígenas en las ciudades con-
temporáneas. Por un lado, a partir de su vulnerabilidad frente al Estado, sus modos 
de articulación hacia su sistema de parentesco y comunidad, su marginalidad hacia 
ciertos espacios físicos y morales de la ciudad, así como las formas de criminaliza-
ción, delincuencia y violencia a los que son sometidos desde su posición de perife-
ria. Por el otro, están aquellos estudios que hablan a partir de sus adaptaciones, su 
plasticidad, sus resistencias, sus formas activas y creativas de afrontar sus crisis, sus 
victorias simbólicas y morales y la construcción de innovadoras alternativas de (re)
(de) construir la identidad, su memoria y su pertenencia.

En la actualidad, las propuestas de estudio que trabajan ambas caras de la moneda 
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muestran de forma relevante las expresiones creativas que los jóvenes indígenas 
emprenden para afrontar los retos de la ciudad gris y multicolor, donde las estrate-
gias étnicas particulares a cada grupo ofrecen respuestas a los laberintos del mundo 
global y muestran una gran diversidad de experiencias contemporáneas que le dan 
primacías a los jóvenes indígenas frente a los jóvenes no indígenas urbanos demos-
trándonos que el ser joven en la ciudad y tener una pertenencia a un grupo indí-
gena ofrece mayores oportunidades de sobrevivir dentro las fauces de la pobreza y 
la violencia de la ciudad de la furia.

Dicha afirmación descansa sobre los datos etnográficos registrados durante 
diversas temporadas de trabajo de campo con jóvenes indígenas ñäñho que residen 
en la ciudad de Querétaro los cuales nacieron en su mayoría en la comunidad de 
Santiago Mexquititlán, perteneciente al municipio de Amealco de Bonfil localizado 
al sur del estado de Querétaro y colindante con el Estado de México.

Dentro de las distintas estrategias de construcción de conocimiento con los 
interlocutores, en una primera etapa se realizó observación participante dentro 
de su cotidianidad, recorridos de área por sus espacios laborales y habitacionales 
tanto en la ciudad de Querétaro como en los regresos a su comunidad y finalmente 
entrevistas a profundidad. En una segunda etapa se realizaron conversatorios en 
espacios abiertos y cerrados en distintos puntos de la ciudad y se construyeron his-
torias de vida.

En la ciudad de Querétaro existen distintos espacios de residencia de este grupo 
indígena entre los que sobresalen: Colonia Nueva Realidad, vecindades del Barrio 
de San Francisquito y la colonia Las Margaritas. En la mayoría de estos domicilios 
viven los jóvenes vinculados a una vida cotidiana con un grupo parental usualmente 
constituido por tres generaciones (abuelos, padres e hijos) realizando una activi-
dad económica y contribuyendo al gasto de la parentela. Usualmente cuentan con 
estudios de primaria y secundaria y hay algunos jóvenes que cuentan con estudios 
universitarios. Con una buena parte de estos jóvenes se hizo trabajo de campo con 
las estrategias de construcción de conocimiento antes mencionadas.

Por otro lado, hay grupos de jóvenes que viven dentro de una organización 
social conformada por dos grupos de edad. Uno que va de los 13 a los 20 años y 
otro que va de los 6 a los 10 años. Los espacios de residencia de ellos se encuentran 
localizados entre las arrugas de la ciudad, debajo de puentes vehiculares, dentro de 
estacionamientos de supermercados y comercios, en rincones de plazas públicas, 
estaciones de autobuses y gasolineras. La gran mayoría realiza actividades econó-
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micas dentro de la vía pública, cooperan al gasto del grupo, cuentan con menos de 
tres años de escolaridad y consumen distintos tipos de drogas. Con estos jóvenes 
se realizaron también las estrategias de construcción de conocimiento ya señaladas.

En ambas formas de vivir la ciudad, la identidad étnica funciona como recurso de 
producción y reproducción de comunidad entre los jóvenes, donde factores como 
la utilización de la lengua materna, las relaciones de paisanaje y parentesco así como 
la memoria de la comunidad de origen funcionan en la construcción de una mem-
bresía étnica que les ayuda a resolver dilemas urbanitas vinculados con la economía, 
el transporte, la vivienda, la relación con la policía, las instituciones del Estado y 
la sociedad no indígena, lo cual explicaremos a detalle en los siguientes apartados.

La vida indígena en las urbes: lo urbanígena
Como se describió en el apartado anterior, en el estudio de las poblaciones indí-

genas urbanas en México hemos visto un enorme cambio de enfoques analíticos en 
los últimos 20 años, que van desde los estudios pioneros que daban cuenta respecto 
a su presencia a partir de la migración, resaltando su inclusión económica y sobre 
todo su posible regreso a sus localidades de origen, hasta aquellos que nos hablan de 
cómo la ciudad fue reconstruyendo a partir de la vida urbana sus nociones étnicas 
ligadas a la comunidad.

 En la articulación de lo indígena y lo urbano, queremos hacer énfasis en las 
implicaciones culturales que tiene la urbe en la génesis de una identidad. Desde 
ahí, proponemos el uso del neologismo de lo urbanígena para resaltar la compren-
sión de las poblaciones indígenas desde su cotidianidad urbanita en la dimensión 
del espacio (expresado a partir del tránsito y el flujo) y tiempo (situación y con-
tingencia).

Lo urbanígena lo enunciamos como un proceso histórico y social edificado por 
la pluralidad de trayectorias interculturales, haciendo énfasis en adaptación y repro-
ducción de redes de amistad, género, paisanazgo y parentesco, para la funcionalidad 
de la vida citadina y sus procesos de metropolización. Siguiendo la perspectiva de 
Delgado (1999), lo urbano establece un sistema normativo que ordena el espacio 
y el tiempo de aquellos que lo habitan, lo urbanígena estructura cotidianidades a 
partir de itinerarios de encuentros y desencuentros donde la incertidumbre y la 
emergencia se vive desde la desigualdad social:

 
Me acuerdo que cuando llegamos aquí, no vivíamos en el Centro de la ciudad, 
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vivíamos bien lejos, en la colonia: La Nueva Realidad. Era muy difícil de apren-
der a moverse, las rutas tenían letras y números. No sabíamos los horarios, ni los 
lugares donde se paraba el autobús, la gente se burlaba de nosotros si preguntába-
mos o nos mandaban a otra ruta. Inditos tontos, nos decían. Hubo veces tuvimos 
que quedarnos a dormir en la calle por no saber cómo regresar (Pascual N, joven 
proveniente del Barrio II de Santiago Mexquititlán).

Al principio sufrí mucho trabajando como limpia parabrisas, no entendía cómo 
saber cuánto dura la luz roja en los semáforos, cómo andar entre los coches, sí te 
gana la luz verde, trabajar entre los coches es muy difícil, la gente te atropella, te 
insulta. Quítate indio mugroso… Pero si trabajas con tus compas, te la pasas bien, 
se pasa rápido el tiempo, es como un equipo de futbol, tú vas viendo siempre al 
que más sabe y con eso (Nicandro, joven proveniente de Barrio VI de Santiago 
Mexquititlán).

Estas son un par de testimonios de jóvenes de Santiago Mexquititlán que nos 
muestran la manera como incursionan en la vida urbana desde la desigualdad y las 
relaciones sociales asimétricas. Esto a lo largo del tiempo va constituyendo un con-
junto de mecanismos de autodefensa cultural3 que posibilitan formas de autorregu-
lación, pertenencia y lealtad a su comunidad urbana.

Los conocimientos de la vida urbana entre los jóvenes indígenas se van trans-
mitiendo a partir del ejemplo y la experimentación cotidiana, de manera que los 
novatos aprenden de los experimentados, no importando que estos últimos sean 
jóvenes o a veces niños. Se aprende de manera constructiva mediante la práctica 
directa y con ello se edifican las bases culturales que dan sobrevivencia e interven-
ción al paisaje urbano.

 
Aquí cuando eres niños aprendes a caminar muy rápido, a ganar dinero y a comer 
de todo. Es muy difícil porque sientes como si todo estuviera a toda velocidad. 
Aquí todo mundo va a 1000 por hora, hasta las viejitas. Aquí nadie se detiene, si te 
detienes te mueres. Por eso cuando los policías te dicen: estas detenido, es como si 
estuvieras muerto (Pato, joven proveniente de Barrio VI de Santiago Mexquititlán).

Una de las características de lo urbanígena tiene que ver con la velocidad de 
experiencias interculturales que se pueden experimentar en la cotidianidad, pro-
vocada por la exposición pública a una argamasa de imágenes y sensaciones en cada 
calle, plaza, avenida, semáforo y banqueta a un ritmo desbocado. En México, las 
urbes son los lugares donde actualmente se asienta la mayor diversidad de pueblos 
indígenas. En el caso de la ciudad de Querétaro, el censo de población de 2010 
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registra 26 grupos etnolingüísticos provenientes de más de una docena de estados 
en cercanía y distancia al territorio queretano. Es en esta Babel donde los indígenas 
radicados en lo urbano construyen una identidad particular, utilizando sus com-
pendios culturales étnicos para obtener ingresos económicos, servicios de salud, 
educación y vivienda de fuentes tan variadas como el Estado y sus instituciones, las 
organizaciones de la sociedad civil, Universidades y organismos provenientes del 
mercado y la iniciativa privada, todos ellos bajo el control de población no indígena. 
La gestión de oportunidades y beneficios es al igual que el trabajo en la vía pública 
o el uso del transporte, un patrimonio que se va transmitiendo y valorando como 
un modo estratégico que se desarrolla en una velocidad intensa producida por la 
urbe intercultural.

Estando en el pueblo aprendes muchas cosas, pero acá también. Yo se trabajar en 
la siembra, pero también trabajé en los mercados, en los semáforos y hasta trabajé 
en una bodega. Terminé la primaria abierta con los maestros de la organización 
y después aprendí a solicitar apoyos al gobierno. Al principio no nos hacían caso, 
pero ya después comenzamos a tener recursos y doy trabajo a más muchachos de 
la comunidad que vienen a la ciudad. Esta bueno vivir en la ciudad como indígena, 
la cosa es buscarle (Beto, joven proveniente de Barrio IV de Santiago Mexquititlán).

La juventud urbanígena y la comunidad
La tensión que se dirime entre los jóvenes indígenas y otros grupos etarios es 

importante para la reinvención y la actualización de las culturas, ello debido a la 
negociación intergeneracional que realizan simultáneamente con adultos, ancianos 
y con niños en dinámicas interétnicas y asimétricas. Los dilemas generacionales, 
los conflictos de sentido y las controversias de roles y jerarquías son los espacios 
de actualización de compendios simbólicos, morales y pragmáticos. Es en dichos 
dilemas donde los sistemas normativos se actualizan de forma explícita e inevita-
ble – ¿qué hace la familia cuando un joven indígena comienza una vida en las drogas 
callejeras? ¿cómo proceder cuando hay conflictos derivados de violencia sexual, 
desapariciones trasnacionales o transformaciones religiosas?

Analizar estas tensiones generacionales nos invita a comprender la manera en la 
cual la cultura se modifica en sus dimensiones simbólicas y pragmáticas. Los pro-
cesos de innovación y/o consolidación de tradiciones históricas pasan de manera 
inevitable por la crisis y por lo tanto por formas de resolución del conflicto.

La juventud en general, y la juventud indígena en particular, ha vivido desde su 
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doble frontera estructural, formas múltiples de gestión y negociación desde rela-
ciones asimétricas y desiguales. La urbe al mismo tiempo que perfuma con aires de 
libertad y anonimato, libera los asfixiantes aromas de la segregación y el racismo 
expresado en las condiciones más íntimas de la vida cotidiana como la vivienda, la 
alimentación y el trabajo. Es desde ahí que la doble frontera se convierte en triple, 
cuando hablamos de la metropolización y periferia que la urbe les ha impuesto 
como rito de paso iniciático al cual muchas generaciones de jóvenes indígenas 
tomaron por asalto y pudieron sobresalir incentivados de manera estratégica por 
su pertenencia étnica.

El caso de los jóvenes indígenas de Santiago Mexquititlán perteneciente al muni-
cipio de Amealco es paradigmático para describir la pluralidad de la trayectoria de 
vidas construidas y narradas por la antropología, mismas que van desde los asen-
tamientos de la vecindad de la colonia Roma, en la ciudad de México, hasta las 
zonas conturbadas de las ciudades de Guadalajara, Monterrey, San Luis Potosí, León, 
Toluca, Querétaro, Cancún, Tijuana, Ciudad Victoria, Mexicali, Mazatlán y La Paz.

En una entrevista con un joven otomí originario del Barrio IV de Santiago Mex-
quititlán que trabaja en la venta ambulante de papas fritas, él nos comentó:

 
Desde chiquillo mis jefes me enseñaron a trabajar en la calle, a ganar dinero, 
primero vendía chicles, luego dulces y cigarros, primero nos íbamos a la ciudad 
de Querétaro y después de un tiempo a León, San Luis Potosí, y México, siempre 
llegábamos a casa de conocidos o familia. Un día mi papá nos llevó al mar, estuvi-
mos viviendo en Acapulco vendiendo artesanías y estando allá dijo, con este jale 
nunca falta dinero y lugares a donde llegar, nuestra comunidad está en todos lados 
(Pato, joven proveniente de Barrio VI de Santiago Mexquititlán).

La gran mayoría de trabajos etnográficos (Martínez, 2007; Velazco, 2010; García, 
2018, entre otros) sobre los santiagueros en las urbes dan cuenta de esta noción 
de comunidad extendida más allá de los límites administrativos estatales donde el 
parentesco, el paisanazgo y la celebración de la fiesta en la comunidad de origen se 
convierten en expresiones de la membresía que dan posibilidad de afianzar el andar 
en el pantano citadino de los primeros pasos. Para el caso de los jóvenes otomís, 
existe la lealtad comunitaria que se refleja a partir de una noción de totalidad sim-
bólica que rebasa tiempos y lugares; que ve en el espacio una forma de interacción 
en la distancia y ve en el tiempo una construcción de la memoria deseable a partir 
de un pasado.
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En una ocasión entrevistando a Juanito Pérez, joven mayordomo de la imagen de 
Santiago, burlándose de un grupo de antropólogos les preguntó:

 
 a ver dígame ¿de dónde soy?, si en enero trabajamos dos meses en Cancún, luego 
de ahí nos vamos para Huatulco, luego le vamos un mes a Acapulco, después Gua-
dalajara y de ahí regresamos a finales de julio a la fiesta del pueblo. Luego nos 
vamos a Toluca, Ciudad de México y terminamos en Morelia, a ver díganme de 
¿dónde soy? y todos dijeron de Santiago Mexquititlán y dijo con fervor y sabidu-
ría: ¡No! yo soy de Barrio sexto, la gente, aunque sea de Santiago tiene su barrio 
a donde llegar” (Beto, joven proveniente de Barrio IV de Santiago Mexquititlán).

El regreso de los jóvenes indígenas a la comunidad de sus padres o abuelos posi-
bilita la experimentación en carne propia de los relatos de los adultos, es cuando escu-
chan de viva voz el sonido de su lengua materna, sienten el campo, así como también 
observan la multiplicidad de conflictos que emergen a consecuencia del alcohol, la 
fiesta y la violencia de género. Para muchos jóvenes otomís, el regreso a Santiago 
Mexquititlán es un viaje anhelado para sentir la milpa, la tranquilidad y la natura-
leza, para otros es una experiencia que tratarán de evitar lo más que puedan, ya que 
volver significa regresar a un sistema de normas establecidas al cual solo se puede 
enfrentar mediante un nuevo rol y prestigio para no ser reprochado y corregido. 

A mí no me gusta regresar al rancho porque allá siempre te regañan los mayores. 
Se la pasan criticando como uno se viste, como uno habla. Lo único bueno que 
tiene es la fiesta, las mujeres y los amigos. Cuando ya no tengo modo de escaparme 
voy, pero sino ni me paro por ahí, además como uno anda en la ciudad allá todos 
te piden dinero prestado, mejor sigo la fiesta por el Facebook live (Nacho, joven 
proveniente de Barrio V, Santiago Mexquititlán).

Hoy en día cuando la tecnología media las relaciones sociales, jóvenes urbaníge-
nas utilizan las redes sociales como una forma de pertenencia digital a comunidades 
donde establecen comunicación e intercambio identitario. Para el caso de Santiago 
Mexquititlán, en redes sociales como el Facebook existen al menos diez fan pages 
que entre todas suman más de diez mil seguidores. En la página Santiago Mexqui-
titlán, los jóvenes publican fotografías, mensajes y videos expresando sus formas 
de pertenencia hacia sus barrios y sus grupos familiares, mandan mensajes a sus 
amistades y sus afirmaciones y deseos de estar ahí, se escribe alguna que otra frase 
en otomí, hacen avisos a la comunidad y comparten información sobre distintos 
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dilemas donde están involucrados paisanos y parientes como por ejemplo, el des-
alojo de 30 familias otomís de la colonia Roma #18 acontecido el 19 de septiembre 
2018 a un año del terremoto que sacudió las raíces de la ciudad. En la página de San-
tiago Mexquititlán se organizó una red de apoyo de jóvenes para enviar alimentos y 
sumarse a las manifestaciones y movilizaciones que posteriormente se organizaron 
a favor de la demanda de vivienda y el respeto a sus derechos como indígenas de la 
ciudad de México.

En este caso podemos observar cómo se ha incorporado el uso de la tecnología 
para visualizar de manera global demandas urbanígenas.

 
Gobiernos corruptos, todavía que lo están chingando más y quieren más. Y ¿dónde 
está López Obrador con su primero los pobres?, primero va a servir a sus pinches 
ricos, después a los pobres porque en sí no hay nada para nosotros, siempre nos 
tienen abajo, los gobiernos de arriba siempre nos tienen abajo, nos quieren ver 
abajo, pero no van a poder…  (Joven otomí desalojado del predio Roma #18, el 
19 de septiembre de 2018).

En los videos disponibles en las redes sociales (https://www.youtube.com/ 
watch?v=Wecq8BdIeXM; https://www.youtube.com/watch?v=JRwRKvAKJYY, 
entre otros) son los jóvenes quienes narran los hechos incorporando además de un 
lenguaje coloquial y demandas políticas, frases en otomí pidiendo apoyo a la comu-
nidad otomí y apelando al compromiso de lealtad que se tiene en la misma.

Las situaciones de contacto cultural y desigualdad al exterior del grupo recon-
figuran las relaciones frente a los sistemas normativos internos, generando innova-
ción en los modos de vinculación social con otros grupos étnicos. Así, “la ciudad les 
ofrece la posibilidad de evadirse de los rígidos controles sociales de la comunidad” 
(Aguirre Beltrán, 1957, p. 42).

La urbe, con sus mensajes culturales masivos, influencia de una manera intensiva 
la experiencia de los jóvenes indígenas y sus modos de articulación con la sociedad 
no indígena. En el mundo citadino también existen espacios que gracias a la estruc-
tura institucional del Estado o las Universidades, se van conformando plataformas 
de encuentro interétnico que posibilitan la articulación novedosa de jóvenes indíge-
nas. Un ejemplo de ello fue el Foro de Jóvenes, indígenas e intelectuales, experiencia que 
sirvió para la reflexión de la experiencia cultural a partir de una decena de jóvenes 
indígenas destacados a nivel nacional e internacional en áreas como la pintura, la 
poesía, la ingeniería, el desarrollo de tecnología y software, el campo jurídico y la 
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investigación y difusión de las lenguas amerindias. En este encuentro, además de 
narrar sus experiencias fuera de la comunidad de origen, resaltaban los retos que 
tienen para actualizar su rol dentro de sus distintas maneras de pertenecer a sus 
redes familiares y parentales, hasta las comunitarias y étnicas.

Señalan que en múltiples ocasiones el deber ser del colectivo es muy difícil de 
cambiar, puesto que este se ha construido de generación en generación buscando 
la funcionalidad y los equilibrios comunes. Mencionan que en muchos casos el deber 
ser de los jóvenes en la comunidad está marcado por los procesos de producción y 
reproducción, lo cual marca el inminente paso al trabajo familiar y el trabajo remu-
nerado, así como también a la formación de una nueva unidad familiar.

En una buena parte de los casos expuestos se menciona a la búsqueda de la ciudad 
como una de las formas en las cuales se le puede dar frente y vuelta a esta situación. 
Frente en un sentido de poder construir un capital monetario para movilizar las 
microeconomías familiares, y vuelta como una posibilidad de poner distancia y pos-
tergar lo inevitable en la dimensión de la adultez y a ello se refieren con ser padre, 
madre y tener responsabilidades dentro de una nueva unidad doméstica.

En este sentido, este grupo de jóvenes señala que la movilidad  a las ciudades es 
el camino para, desde la distancia, seguir presentes. Es el modo de seguir perte-
neciendo al grupo sin vivir in situ la cotidianidad. Sin embargo, esta movilidad no 
está desprovista de reglas y regulaciones, tanto mujeres como hombres jóvenes que 
incursionan en la vida urbana, deben seguir los modos establecidos por el común 
tal y como lo señala un joven o´dam (tepehuano): “en muchas de nuestras comuni-
dades dicen, si eres mujer te vas al servicio doméstico, a la venta de artesanías, a las 
maquiladoras o empacadoras de alimentos, si eres hombre te vas a la albañilería, a 
trabajar en los mercados o ya de perdida, a la venta en las calles”.

Para los jóvenes mazahuas, nahuas y otomís, hay dos maneras extremas de trans-
gredir la regla. Una de ellas tiene que ver con la posibilidad de salir de la comuni-
dad y organizarse a partir de grupos juveniles relacionados a la vida colectiva en 
la calle, desempeñando actividades en los cruceros de las avenidas, durmiendo en 
espacios abiertos y utilizando drogas. Tanto en la Ciudad de México (Igreja, 2000) 
Monterrey (Farfán, 2012) Guadalajara (Martínez, 2007) y Querétaro (Vázquez y 
Prieto, 2013), se ha descrito dicho modo de acción juvenil y su forma de construc-
ción grupal que apela a una organización social con ritualidades, territorios, len-
guaje y símbolos particulares adecuados a la sobrevivencia citadina. Por ejemplo, 
en la ciudad de Querétaro, los jóvenes provenientes de Santiago Mexquititlán que 
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viven debajo de la autopista México-Querétaro le llaman a su grupo barrio séptimo, 
en continuidad a los seis barrios históricos existentes en su comunidad originaria y 
seguir manteniendo patente su lealtad y pertenencia.

Pero ¿qué pasa cuando los jóvenes indígenas no quieren vivir en situación de 
calle ni tampoco realizar los empleos habituales de comerciantes, trabajadores de 
la construcción o en el sector agrícola y artesanal?

Lo que hacen es incursionar en las universidades, en las instituciones de gobierno 
y en las artes. Entre los jóvenes otomís, nahuas, mazahuas, mixes, tepehuanos y 
triquis entrevistados, señalan que sus familiares adultos, especialmente padres, tíos 
y abuelos, se molestan porque el incursionar en estos espacios implica la no pro-
ducción inmediata de dinero, el seguir siendo una carga y una boca más que man-
tener. En el caso de las mujeres, siempre hay mucha mayor resistencia debido a que 
en repetidas ocasiones les mencionan el tema del embarazo y la violencia como 
las grandes lecciones por intentar experimentar culturalmente otros modos de vida.

Sin embargo, el esfuerzo de abrir brecha sobre caminos poco andados, además 
de enfrentar cotidianamente dilemas y conflictos, genera la posibilidad de que cada 
logro se transforme en hazaña. El ir teniendo un grado académico en la universidad, 
el lograr algún reconocimiento o premio a nivel nacional o internacional, señalan 
que en términos individuales es un gran privilegio, pero que en términos comuni-
tarios aún no se le tiene un reconocimiento amplio, puesto que no existe una tra-
ducción cultural hacia la mejora inmediata del grupo familiar, parental o vecinal ya 
que estos logros provienen de afuera y en múltiples ocasiones se encuentran subor-
dinados bajo el deber ser de la familia o comunidad de origen expresado en cuestio-
namientos como: ¿Bueno y ahora ya te vas a casar? ¿Ya te estás quedando solterona? ¿Mira 
que fulano y zutano ya tienen familia y tú ni trazas? Ya tu primo tiene coche y sus niños van 
a la escuela y tú no has empezado. El premio no te va a dar familia; si ya tienes maestría por 
qué no trabajas como maestro en la comunidad o para qué escribes libros en nuestra lengua si 
nosotros no sabemos leer y escribir (Joven universitaria, otomí).

En estas preguntas aparece un conjunto de tensiones generacionales donde, a 
pesar de que los jóvenes han logrado construir nuevos espacios de reconocimiento 
y prestigio laboral, artístico y académico en las ciudades, en términos locales deben 
cumplir con las normas colectivas que promueven la integración de los individuos 
a la comunidad, mediante la noción de servicio para la vida colectiva:

 
En la actualidad existen en México varios programas de educación superior des-
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tinados a este sector: la maestría de lingüística indoamericana del CIESAS-CDI; 
la maestría en educación indígena UPN; el programa SNA El Saberes que otorga 
becas para el estudio de posgrado a indígenas, de la UNAM, INI y el Gobierno del 
Estado de Chiapas; el programa de Becas Ford para estudios de licenciatura y pos-
grado para indígenas de México y Guatemala, y las actuales universidades indíge-
nas o interculturales, algunas de las cuales operan ya en Sinaloa, Veracruz, Yucatán, 
Estado de México, Michoacán y la Huasteca (Pérez Ruiz, 2018, p. 205).

Además de los programas de estudios señalados, está el de la Maestría en Estu-
dios Amerindios y Educación Bilingüe (MEAEB) en la Universidad Autónoma de 
Querétaro, registrado en los programas de Calidad del CONACYT4. El programa 
de la MEAEB tiene una orientación basada en la investigación empírica, con lo 
cual se deben realizar temporadas de trabajo de campo in situ para la construcción 
de su investigación de grado. Hasta ahora, el 100% de los jóvenes han hecho su 
trabajo de campo en sus comunidades de origen o en los espacios laborales para el 
caso de maestros de zonas indígenas. Un aspecto interesante que se destaca en las 
reflexiones sobre el trabajo empírico se relaciona con la manera cómo tienen que 
transformar los roles sociales comunitarios locales a unos distintos vinculados con 
su actividad de aprendizaje dentro de espacios urbanos como las universidades, por 
ejemplo, cambiar de rol comunitario de ser un joven hijo de una familia, a ser un 
joven investigador de su cultura.

En este sentido, Mendía Soto (2016), joven o´dam (tepehuano) estudiante de 
la maestría, relata en su tesis de obtención de grado cómo después de sus prime-
ras escaramuzas etnográficas comenzó a enfermarse, la gente en su comunidad lo 
rechazaba y no quería platicar con él hasta que un día soñó que le robaron su diario 
de campo. Con el consejo de su familia, fue a ver un curandero y contarle el conte-
nido del sueño. El curandero después de escucharlo le dijo que lo que había pasado 
es que le quitaron el diario de campo porque a los ancestros no les quedaba claro 
el por qué tantas preguntas y sobre todo el destino de la información. Después de 
varias sesiones, el curandero recomendó hacer ayuno al joven estudiante o´dam y 
que en el ayuno les hablara a los ancestros para darles una explicación y les pidiera la 
devolución del diario. Después de seguir al pie de la letra las indicaciones del curan-
dero y ofrecer su lealtad a la comunidad de ancestros, el diario de campo regresó al 
estudiante en sueños, así como su salud física y sus interacciones etnográficas con 
los vecinos interlocutores volvieron a fluir.

En muchas ocasiones, las discusiones con los jóvenes sobre cómo mirar su mis-
midad y alteridad terminan siendo un dilema cultural muy complejo, ya que el deber 
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ser comunitario le ha adjudicado a los blancos o extranjeros, la posibilidad de realizar 
estudios o investigaciones. Así mismo, estas actividades tienen una asignación de 
género masculino y es realizada especialmente por adultos. En síntesis, investigar es 
para muchos grupos étnicos en México una tarea de no indígenas, de género mas-
culino y en edad adulta. Sin embargo, hoy en día los jóvenes indígenas intelectuales 
de su cultura van abriendo camino en sus comunidades originarias y en espacios al 
interior de las urbes.

Reflexiones finales
La juventud en la especie humana es una forma de identidad universal que varía a 

partir de los códigos culturales de cada sociedad. La condición juvenil se estructura 
desde la liminalidad, la vulnerabilidad y la resiliencia con otros grupos de edad. En 
las ciudades, el contacto entre jóvenes indígenas y no indígenas configura desde la 
vida urbana un conjunto de experiencias donde el movimiento desbocado y el con-
tacto con la diversidad reconfiguran, con una gran velocidad, sus modos de relación 
y significación de su cultura.

Es por ello que en el presente texto señalamos a los jóvenes indígenas urbanos 
como juventudes urbanígenas resaltando la coevolución de lo indígena con lo 
urbano, destacando la forma intrínseca en la cual el entorno de asfalto y los pro-
cesos interétnicos históricos desatan sus conflictos y acuerdos cotidianos versados 
entre la aglomeración humana y el espíritu de la ciudad. Lo urbanígena es un neo-
logismo que nos sugiere la necesidad de integradora procesos individuales micro 
con procesos sociales macro. Aquí la génesis de lo urbano y lo indígena destaca el 
encuentro mutuo expresado en el tiempo y en el espacio, haciendo en las asimetrías 
y desigualdades que desde la cotidianidad en cuestión de tiempo y espacio se viven 
a diario entre el flujo incansable de las avenidas, calles y automóviles.

Como hemos observado en el presente texto, esta vida urbana imprime de expe-
riencias peculiares a los jóvenes indígenas que deben de comprender a gran veloci-
dad los ritmos urbanos. Desde aquellos que trabajan en las calles hasta los jóvenes 
urbanígenas universitarios, consideran que la identidad étnica al tiempo que les 
ha impuesto retos desde una posición asimétrica frente a la sociedad mayor, les ha 
abierto caminos para la sobrevivencia y el crecimiento individual y colectivo. En 
sus experiencias llenas de relatos contados desde las gramáticas de la desigualdad, 
subyacen sus esfuerzos de irse abriendo camino frente a lo adverso, donde bases 
culturales como la lengua, la cosmovisión y el paisanazgo son estrategias que ayudan 
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al mantenimiento de una vida cotidiana en el andar furibundo de la selva de asfalto.
En los casos observados, algo que auxilia en los dolores de la desigualdad y la 

discriminación es la vida colectiva; donde lo urbano se convierte no sólo en el esce-
nario donde deambula la identidad, la memoria y el territorio, sino también se con-
vierte en un insumo para la intervención y la materia prima para edificar un modo 
de vida intercultural sin dejar de ser indígenas.
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Resumen: El presente texto tiene 
como objetivo analizar desde distintas 
trayectorias étnicas, las formas cultu-
rales como los jóvenes indígenas crean 
pertenencia a la comunidad, dentro y 
desde la ciudad. Este análisis se realiza 
a partir de diversos acercamientos 
etnográficos con jóvenes de distin-
tos grupos étnicos en México, para 
concluir con una propuesta analítica 
que posicione a los indígenas urbanos 
como sujetos que coevolucionan entre 
y desde las urbes.

Palabras clave: Jóvenes; indíge-
nas; urbanos; urbanígenas.

Abstract: The present text aims to 
analyze, from different ethnic trajecto-
ries, cultural forms such as indigenous 
youth create community belonging, 
within and from the city. This analy-
sis is carried out from different ethno-
graphic approaches with young people 
from different ethnic groups of the 
country, to conclude with an analyti-
cal proposal that positions the urban 
indigenous as coevolutionary subjects 
between and from the cities.

Keywords: Young; indigenous; 
urban; urbanigenous.
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Introducción
En el medio académico y en organismos internacionales, ha sido frecuente escu-

char que una persona o grupo se encuentran en desventaja porque en su condición 
se entretejen tres elementos: la “raza”, el género y la clase. Esta perspectiva ha sido 
retomada por los estados nacionales para diseñar políticas públicas neoliberales, 
focalizadas hacia los sectores que consideran “más vulnerables”: las mujeres pobres, 
indígenas y/o afrodescendientes. Este planteamiento, que surge inicialmente del 
movimiento feminista afroamericano, parte de una crítica radical a los enfoques que 
tendían a universalizar la condición de “la mujer” como si esta categoría explicara 
la situación que viven todas las mujeres, sin considerar su clase social, pertenencia 
étnico nacional o su “raza”. La interseccionalidad plantea que, por el contrario, es 
necesario considerar que las mujeres comparten una condición de género, pero se 
distinguen por otras las divisiones sociales, tales como la clase, raza, la nacionalidad 
o la orientación sexual, entre otras. Por tanto, no todas las mujeres viven la opre-
sión de género con la misma intensidad ni de la misma manera (Yuval-Davis, 2006). 
La interseccionalidad, planteada como una “teoría provisional” (Crenshaw, 1989), 
busca comprender que las mujeres están situadas en la intersección de múltiples 
formas de opresión (de clase, de raza, de género), por lo que su condición no puede 
atribuirse exclusivamente a sólo una de ellas (Jaunait; Chauvin 2012). 

La teoría de la interseccionalidad ayuda a comprender “…la multiplicidad de los 
sistemas de opresión que operan a partir de las categorías sexo/género, clase, raza, 
y cuerpo, (aunque no exclusivamente) sino que también postula su interacción en 
la producción y la reproducción de las desigualdades sociales” (Labrecque, 2018, p. 
29). En este sentido, permite “informar sobre un cierto número de configuraciones 
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específicas, formadas en el cruce de diferentes ejes de estructuración de las des-
igualdades (...)” (Jaunait; Chauvin 2012, p. 10).

La interseccionalidad ha demostrado también ser una metodología útil para 
explicar las estructuraciones de larga data histórica, derivadas del colonialismo y 
del neocolonialismo. No obstante, se corre el riesgo de naturalizar esas relaciones 
de opresión y explotación si no se les ve como un constructo cultural e ideológico 
en constante proceso de cambio y actualización, mediado por relaciones de poder 
(Crenshaw, 1989, 1991). Una de las críticas que se le han hecho, ha sido su divulga-
ción superficial y vanalización, sin que se especifique qué es, en particular, la inter-
sección y cómo reproduce relaciones de poder y jerarquía en un contexto histórico 
y social determinado. Dentro de la crítica académica y feminista, se ha visto que es 
un concepto sobre utilizado y, a la vez, subutilizado, debido a que se le cita mucho, 
pero no se profundiza. Como paradigma de investigación, la interseccionalidad se 
plantea no como una suma de desventajas sino como una herramienta para analizar 
la simultaneidad, complejidad, irreductibilidad e inclusión de relaciones de opre-
sión y privilegio que se entrecruzan, en contextos específicos (Carastathis, 2014).

La generalización de la condición de género, clase y “raza” puede llevar a fijar 
ciertas relaciones y verlas como esencias inmutables, cuando no se consideran los 
contextos específicos de jerarquía y poder, así como los procesos de identidad social 
en que se producen dichas relaciones. No es lo mismo ser afrodescendiente en 
Brasil que en Estados Unidos, como tampoco ser mujer indígena en una comuni-
dad rural organizada y movilizada en torno a la lucha por sus derechos colectivos, 
que serlo en una sociedad fragmentada, atomizada y dividida, en que se reproducen 
las relaciones de servidumbre.  También podría conducir a no considerar que las 
mujeres de los grupos subalternos tienen capacidad de simbolización y de agencia, 
cuyo capital cultural, económico y simbólico varía de un sujeto a otro dentro de 
una misma sociedad, o a lo largo del curso de vida de una misma persona. No es lo 
mismo ser mujer, indígena y pobre cuando se tienen 15 años, que cuando se tienen 
50 o más, se es madre de hijos adultos y, con frecuencia, se tiene un capital social 
que se moviliza y permite a las mujeres contar con un mayor poder de negociación 
frente al Estado y liderazgo entre los miembros de sus comunidades. Para ilustrar 
lo anterior, acudiré a un estudio de caso entre mujeres mazahuas que radican en 
la Ciudad de México, cuyo poder se manifiesta a través de las organizaciones veci-
nales, étnicas y de comerciantes, así como también en su capacidad para incidir en 
el cambio de ciertas costumbres de sus comunidades de origen, que consideran 
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negativas (Oehmichen, 2005, 2003). En este trabajo parto de considerar que la 
condición de género, etnia, generación y “raza” interactúan de manera particular 
en su contexto histórico y social específico. Para ello, haré referencia a las alianzas 
intergeneracionales entre las adolescentes y jóvenes mujeres indígenas y sus madres, 
abuelas y tías, cuyos vínculos se facilitan en el medio urbano más que en la comu-
nidad rural. 

Este artículo se basa en el trabajo etnográfico de campo realizado entre 1998 
y 2004, y en el año 2018 entre organizaciones mazahuas residentes en la Ciudad 
de México. Me apoyé en las redes comunitarias urbanas de migrantes y residen-
tes cuyos lugares de origen se encuentran en dos entidades federativas del centro 
del país: uno es San Antonio Pueblo Nuevo, ubicado en el municipio de San José 
del Rincón, en el norte del Estado de México. El otro es San Mateo, localizado en 
el municipio de Zitácuaro, Michoacán. Ambos lugares de origen de los migrantes 
y residentes indígenas se encuentran situados a una distancia aproximada de 150 
kilómetros de la Ciudad de México. En ambos casos, los migrantes mazahuas han 
recreado sus comunidades étnicas en la ciudad, comparten elementos simbólicos 
(tales como el sentido de pertenencia a un lugar de origen, el uso de la lengua 
mazahua, el empleo de los atuendos tradicionales en los días de fiesta, la venera-
ción al santo patrón del pueblo, el compromiso de participar en las fiestas en honor 
a los santos, entre otras cosas que otorgan y actualizan su sentido de pertenencia.

Ser adolescente y joven indígena 
Los pueblos indígenas de México son portadores de una gran riqueza y diversi-

dad cultural. Hablan cuando menos 68 lenguas vernáculas diferentes y cuentan con 
un conjunto de tradiciones, costumbres y cosmovisiones que han sobrevivido al 
impacto del dominio colonial por más de cinco décadas. No todos ellos cuentan con 
una categoría que les permita identificar lo que es un adolescente o un “joven”. Esta 
categoría, que aparece con la modernidad, en las comunidades indígenas se acuñó 
sólo hasta épocas muy recientes, a partir la influencia del sistema escolar. Por ello 
quisiera abrir esta reflexión retomando la pregunta planteada por Maya L. Pérez 
Ruiz (2011): ¿Quiénes son los jóvenes entre los pueblos indígenas?

Para el Estado mexicano, es joven aquella persona que tiene entre 12 y 29 años, 
pero este rango que no aplica para muchas comunidades indígenas. En diversos 
casos, los jóvenes cambian su estatus al unirse en matrimonio. El estatus marital 
tiende a ser un indicador importante de que la persona es mayor de edad, en el 
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sentido de que la persona es responsable y jefe de familia, aunque tenga menos de 
18 o 20 años.

Las categorías de clasificación del Estado no siempre coinciden con las de las 
comunidades indígenas. En estos casos, las respuestas varían mucho. Regina Mar-
tínez Casas (2002), por ejemplo, encontró que la noción de “adolescencia” está 
presente entre los otomíes originarios de Santiago Mezquititlán que han emigrado 
hacia la ciudad de Guadalajara, pero no así en el lugar de origen. La autora señala 
que el ser joven o adolescente es una creación reciente que se produce a partir 
de la escolarización y la vida urbana de los otomíes. A ello también contribuyen 
los medios de comunicación, como la televisión, que proyecta una visión dife-
rente entre los grupos de edad considerados “jóvenes”, lo que les permite a los 
y las jóvenes otomíes reivindicar ciertos derechos, tales como tener novio, hacer 
algún deporte, divertirse o estudiar, o permanecer solteros/as. M. Urteaga (2011) 
muestra que, para numerosas comunidades indígenas, es en las ciudades cuando 
los indígenas migrantes comienzan a reivindicar su derecho a ser joven. Entre los 
varones indígenas, la reivindicación de su derecho a ser jóvenes se expresa en su 
participación en movimientos contraculturales, tales como su adscripción a deter-
minados grupos identitarios que se forman a partir de sus gustos musicales, su 
vestuario y su expresión corporal, que les permite mostrarse en la ciudad con una 
identidad distintiva no indígena. 

Pérez Ruiz (2015) encontró categorías nativas entre los mayas de Yaxcabá, 
Yucatán. Entre los mayas se emplean términos para designar el ser joven y ser mujer 
que por sí mismos connotan un conjunto de prescripciones de género. Una de sus 
informantes, por ejemplo, utiliza un término chu’palech para referirse a las jóvenes 
púberes y solteras. Más que definir un rango de edad, el término se asocia con lo 
que la mujer, por su condición de género y edad, representa para la comunidad: un 
peligro, tanto para ella misma como para los varones a los que se aproxima. 

Para los mazahuas no existe una categoría específica para distinguir a los jóvenes, 
sean hombres o mujeres. Al indagar sobre las fiestas de XV Años que se celebran 
en México cuando una mujer cumple esa edad, los mazahuas decían que esa no era 
su costumbre, pues no le veían ningún atractivo ni la veían como algo necesario, ya 
que consideraban que la quinceañera pronto se iba a casar. Hasta hoy, la nupcialidad 
entre los mazahuas se presenta a edades muy tempranas. Hasta hace poco, la distin-
ción entre los miembros del grupo de edad considerado “joven” por las institucio-
nes del Estado, no se daba entre los mazahuas. Para ellos, la principal distinción era 
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entre estar casado o ser soltero. 
 En la Ciudad de México, los y las jóvenes mazahuas se incorporan al trabajo 

desde edades muy tempranas. Algunos comienzan su vida laboral desde niños, dadas 
las condiciones de pobreza que prevalecen en sus núcleos familiares y comuni-
tarios. Trabajan en la industria de la construcción como albañiles o ayudantes, o 
se desempeñan en el comercio informal, en tanto que las mujeres lo hacen en el 
comercio y en el servicio doméstico. Cuentan con espacios de sociabilidad en la 
ciudad en donde entablan vínculos de amistad con otros jóvenes. Entre los varones, 
es frecuente observar que cuando salen de trabajar su apariencia se transforma. 
Algunos se visten con chamarras negras decoradas con estoperoles de metal, se 
peinan acomodando su cabello en gel, a la manera gótica, darketa o punk. Uno de 
esos grupos es los “mazahua-cholo-skato-punk”, integrado por jóvenes que pasean 
desafiantes por una ciudad racista que los agrede y excluye (Gama, 2017). La ciudad 
les permite el anonimato y también portar una identidad juvenil más positiva que 
el ser identificado como indígena. En el caso de las mujeres, se sabe menos. Sin 
embargo, su inclinación por practicar ciertos deportes agonísticos, como el boxeo, 
el karate o el futbol, se presenta como una forma de autoafirmación a través de la 
cual reivindican su derecho a salir a la calle, ser jóvenes, tener novio y divertirse.

Adolescencia femenina y liminalidad
Para avanzar en la disertación sobre la situación de las adolescentes y mujeres 

jóvenes mazahuas, he preferido utilizar del concepto de liminalidad propuesto en 
1909 por Arnold Van Gennep (2008) para analizar los ritos de paso. Dicho concepto 
ha sido retomado por otros autores para analizar los procesos de cambio sociocultu-
ral en las sociedades modernas, así la reagrupación y desmembramiento de las colec-
tividades étnicas en sus procesos migratorios (Shinar et al., 1990). Este concepto 
ayuda a pensar en la adolescencia como una etapa de riesgo, y a verla como una fase 
de transición de un estado a otro en la vida de una persona. Quienes atraviesan por 
una fase de liminalidad pasan por proceso de cambio de estatus, el cual representa 
una situación de peligro. Este el caso de las mujeres, por ejemplo, la liminalidad abre 
un periodo de ambigüedad y tránsito de la infancia a la vida adulta: con la primera 
menstruación se da por sentado que la mujer ya puede procrear y dar vida. 

El periodo de liminalidad es un periodo de ambigüedad con respecto a las res-
tricciones culturales y clasificaciones sociales. La niña ha pasado a ser adulta, pero 
aún depende de sus padres. Ya se puede casar, pero aún es pequeña para contraer 



Adolescentes mazahuas y solidaridad intergeneracional frente a la violencia de género110

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.105-128

nupcias. En la fase liminal del cambio, se abre un umbral que impone a los indivi-
duos y a los grupos una condición de riesgo. En el caso de las mujeres mazahuas, al 
igual que en muchos otros casos, dicho umbral se presenta entre la primera mens-
truación y el casamiento o unión conyugal, la cual se efectuaba hasta hace poco en 
edades sumamente tempranas. Por ello, quienes atraviesan de la fase de la niñez a la 
vida adulta, viven una situación peligrosa, caracterizada por un periodo de tensión. 

Así, propongo interpretar la adolescencia como una etapa de liminalidad, para 
enfatizar una fase de cambio y de riesgo para las mujeres quienes a la vez que corren 
peligro, se convierten en un peligro en esta fase de su vida. Ser mujer adolescente 
puede representar una amenaza para la estabilidad familiar y comunitaria, al con-
vertirse en objeto de deseo de los varones. Para conjurar ese peligro, existen un 
conjunto de normas comunitarias que tienden a recluir a las mujeres en el espacio 
del hogar y bajo la supervisión de personas adultas. En otras palabras, la identidad 
de género y la pertenencia a un grupo de edad intersecciona convirtiendo a las 
adolescentes en objeto de control y vigilancia, lo que no ocurre con los jóvenes 
varones. No solo se refuerzan los controles, sino que también hay una serie de dis-
positivos simbólicos que se relacionan con esta etapa de la vida de las mujeres. La 
tradición oral mazahua provee de un conjunto de elementos que protegen a las 
mujeres jóvenes que atraviesan por una etapa de liminalidad, pues como señalé, en 
la adolescencia se encuentran en una condición de riesgo. 

Los mazahuas comparten una serie de mitos sobre el origen del ser humano y 
sobre la naturaleza de las cosas, los cuales son transmitidos de generación en gene-
ración, muchas veces de manera fragmentaria. Diversos elementos de su narrativa 
tienen un origen mesoamericano que muestran un orden de género. En su cosmo-
visión, la noche y la luna se asocian con la tierra. En el trabajo agrícola el hombre 
labra la tierra mientras la mujer deposita las semillas de maíz y los niños las de 
frijol. En la representación de lo femenino la mujer, al igual que la tierra, da su 
fruto: “cuida la planta hasta que crece y ella misma da su fruto”, me dijo una mujer 
migrante en la Ciudad de México. Entre los migrantes de segunda generación, la 
identificación de las mujeres con la tierra emerge en las conversaciones y comen-
tarios ordinarios. La visión de la maternidad concuerda con un hecho que se repite 
cotidianamente: la identidad femenina mazahua se construye en torno a la mater-
nidad. 

La tierra da su fruto, es protectora y alimentadora, pero a la vez es peligrosa 
porque en determinados lugares alberga a las entidades del inframundo. Georgina 
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de Jesús, mazahua nacida en la Ciudad de México, cuenta que en una ocasión su 
padre contrató un camión para llevar a sus hermanos y primos a conocer algunas 
partes de San Antonio Pueblo Nuevo, su pueblo de origen. Recorrieron varios 
lugares. Uno de ellos es un sitio que la gente evita. Se trata de una cueva prohibida, 
donde hay un “túnel” que llega hasta el pueblo vecino de Palizada, pues se cree que 
allí habita el “diablo”. Me dice que hay una puerta grande que da a San Antonio 
Pueblo Nuevo, ubicada atrás del panteón y sellada por una enorme roca. Le llaman 

“el Cerro del T?zímalo”. De acuerdo con el vocabulario mazahua-español de Muro 
(1975) las palabras ts?simo y ts?inana significan imagen de mujer. La palabra T?zimalo 
es traducida como un término muy respetuoso para referirse a una mujer anciana. 
De acuerdo con esta narración, nadie debe entrar a la cueva del T?zimalo, porque 
en ella habita el maligno (el demonio). A éste se le representa como una enorme 
víbora que encarna “el mal”.  

En toda la región mazahua las narrativas hablan de deidades acuáticas asociadas 
con lo femenino, con la fertilidad y la sexualidad. Una de ellas es Ményehe o Menjejé. 
Este espíritu es descrito como una mujer joven y hermosa que seduce a los hombres, 
para posteriormente arrancarles la vida. Doña Cristina Remigio me aseguraba que 
ella nunca la había visto, pero sus hermanos y uno sus hijos sí.  A Ményehe también 
se le conoce con el nombre de “La Sirena” o como “Espanto del Agua.” El mito 
de Ményehe tiene diversas variantes. Para algunas personas, se trata de una mujer 
hermosa que utiliza como anzuelo su atractivo físico, pues les ofrece a los hombres 
relaciones sexuales, aunque también los puede atraer ofreciéndoles riqueza. En 
otras versiones, Ményehe sólo se les aparece a los borrachos. 	

Como señalé, hay quienes identifican a Ményehe con el nombre de “La Sirena”. 
Esta última suele estar presente en las narraciones de una gran cantidad de localida-
des rurales de México y se le ha atribuido un origen tanto americano como europeo. 
En tanto analogía simbólica que asocia a la mujer con el agua “implicó la referencia a 
los determinantes sociales de la subordinación femenina, así como a las formulacio-
nes mágicas y religiosas […] que se han elaborado en diversos tiempos y sociedades 
pretendiendo legitimar la supuesta inferioridad de la mujer, o bien su condición de 
latente o manifiesta peligrosidad numinosa” (Báez-Jorge, 1992, p. 17).	

Otra variante de Ményehe proviene de San Mateo. Allí se le conoce con el nombre 
de “La Llorona”, quien al igual que La Sirena, se aparece a los hombres en los ojos 
de agua, arroyos y riachuelos. También se presenta cuando llueve mucho. Este ser 
ataca a los hombres, sobre todo a los borrachos.  A este mito se sobrepone la creen-
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cia en las brujas. María Benítez, de San Mateo, afirma que en una ocasión ella y su 
cuñada se quedaron en el pueblo a cuidar el ganado, cuando en el monte vieron que 
una mujer se aproximaba. Salieron huyendo de casa a pedir auxilio, pues creyeron 
que era una bruja que iba a chupar la sangre de los animales. Cuando algunos de sus 
parientes se aproximaron con un rifle para darle muerte, la misteriosa mujer había 
desaparecido. 	

Al respecto, Galinier dice que, entre los otomíes, vecinos históricos de los 
mazahuas, se cree que las brujas “...observan a los niños cuya sangre les apetece, y 
luego, por la noche, se acercan al fogón, se quitan las piernas y los ojos, y los depo-
sitan a un lado de éste. Se volatilizan enseguida bajo la apariencia de una bola de 
fuego que surca el cielo. Entran a la vivienda y chupan la sangre de sus víctimas, ya 
sea por la nuca o por el otro extremo de la cabeza” (Galinier, 1990, p. 261).

En términos de la cosmovisión, las brujas son mujeres posmenopáusicas que se 
vuelven peligrosas porque han perdido su capacidad reproductiva, pero no su nece-
sidad de semen. Esto hace que las brujas busquen con ansiedad chupar sangre, lo 
que las convierte en seres muy peligrosos. Por tal razón, los mazahuas comentan 
que anteriormente en el pueblo las mujeres mayores eran identificadas como brujas 
y, cuando eso sucedía, eran asesinadas a pedradas o con pistola: “es que antes había 
mucha ignorancia allá en el pueblo”, me comentan. Como se observa, los elementos 
de la tradición oral interseccionan con la condición de las mujeres adultas mayores 
para reducir o menoscabar su poder.

La narrativa mazahua está poblada de entidades femeninas, tanto terrestres como 
acuáticas, generalmente relacionadas con los ojos de agua, las cuevas, la noche, la 
luna y la tierra. Una más, de suyo interesante, se refiere a una mujer nagual. Cata-
lina y Georgina Romualdo me refieren la historia de “su prima”. Se trata de una 
joven muy bonita y gentil que vivía en el pueblo e iba todos los días a la iglesia 
para rezar. En una ocasión, cuatro hombres intentaron abusar sexualmente de ella, 
pero, para su sorpresa, no se toparon con cualquier mujer, sino con la mujer nagual. 
Frente a sus ojos la hermosa mujer se transformó en un demonio. Aterrorizados, 
los hombres huyeron del lugar, pero “...mi prima no los quiso matar porque ella es 
buena y nunca ha hecho daño a nadie. Nunca ha matado.” Las cosas no terminaron 
allí, pues más tarde la mujer nagual “...se les apareció a esos gandallas en los sueños 
y les dijo que por esa ocasión lo perdonaba, pero que a la próxima vez… los iba a 
matar”. 

La relación de las mujeres con la tierra, el agua y los seres del inframundo corres-
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ponden a un sistema de significados que los migrantes mazahuas llevan consigo a 
los lugares de destino. Con ello, los referentes geosimbólicos que se localizan en el 
territorio ancestral son resignificados en la ciudad. 

Es posible que estos fragmentos narrativos de la cosmovisión nos remitan al 
peligro que representa ser una mujer joven. En las diversas narraciones, la sexuali-
dad femenina se vincula con el demonio, con “el maligno”. Por tanto, los hombres 
deben evitar estar cerca de mujeres jóvenes. Habría que preguntarnos para futuras 
investigaciones, si la cosmovisión (aun fragmentaria) constituye un elemento que 
impone respeto ante la naturaleza sexualizada de las adolescentes, mujeres que atra-
viesan por una fase de liminalidad.	

La violencia y la migración femenina hacia la ciudad
El estudio de la migración indígena femenina ha sido objeto de atención de 

las ciencias sociales desde inicios del nuevo milenio (Barrera; Oehmichen, 2000). 
Esto he permitido afinar el estudio de las migraciones, tanto de hombres como de 
mujeres, y mostrar ciertas particularidades que una visión macro no permite ver. 
En el caso de los mazahuas, desde hace seis décadas entre los mazahuas, los niños y 
jóvenes varones han emigrado hacia la ciudad de México. Lo han hecho solos o en 
compañía de otros niños (Ramírez, 1985; Oehmichen 2005). A partir de los ocho o 
diez años, muchos de ellos emprendieron la emigración a causa de la pobreza en sus 
comunidades de origen y del maltrato físico sufrido en sus hogares.  De hecho, la 
violencia intrafamiliar aparecía como una constante entre las causas de la migración 
de los niños. Al llegar a la Ciudad de México se incorporan a al trabajo informal 
en los mercados públicos como ayudantes, cargadores o en cualquier otra actividad 
informal. Antes lo hacían a mercado de La Merced y a partir de la década de 1980, 
cuando se crea la nueva central de abasto de la ciudad de México, también llegan 
a laborar a ese espacio. Estos niños migrantes resuelven el problema de la vivienda 
quedándose a dormir en las bodegas.

A diferencia de los varones, la posibilidad de las niñas y adolescentes de emigrar 
solas no se presenta. Aunque han existido grupos de mujeres mazahuas originarias 
de Michoacán que duermen en las bodegas, lo hacen en compañía de sus hijos y de 
otros parientes. Su ocupación gira en torno al comercio callejero de verduras que 
compran o pepenan en la Central de Abasto y que venden en la vía pública a precios 
un poco más bajos que al interior de los mercados. Realizan también actividades 
domésticas, tales como el cuidado de niños y el lavado de la ropa.
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Por lo general, las mujeres mazahuas llegan a la ciudad a residir con sus parientes 
o encuentran refugio en los hogares en los que trabajan como empleadas domésticas. 
Su migración se presenta como parte de la emigración familiar y los recursos que 
obtienen por su trabajo son compartidos con su familia.  Algunas niñas y adolescen-
tes trabajan para otras mujeres mazahuas a cambio de la comida y de un pequeño 
ingreso económico.  En todos estos casos, sus redes de parentesco y paisanaje son 
movilizadas para encontrarles acomodo en una casa que para ellas represente cierta 
seguridad: que se note que son “buenas personas”, que se sepa que las van a tratar 
bien. No obstante, la vida en la ciudad no es fácil. Numerosos testimonios hablan 
del maltrato que reciben por el sólo hecho de ser indígenas y mostrarse como tales. 
En el transporte público, en las calles, en las tiendas y mercados, en los espacios 
donde se encuentran sus viviendas, suelen recibir malos tratos por parte de los no 
indígenas. Eso ha hecho que busquen pasar inadvertidas, por lo cual, dejan de utili-
zar su atuendo tradicional y se visten con ropa similar a la que utilizan las mujeres 
no indígenas de los sectores urbano-populares. Desarrollan una invisibilidad estra-
tégica para evitar las agresiones y la violencia en la ciudad, aunque en otros con-
textos muestran de manera abierta y desafiante su etnicidad. Su invisibilidad les 
permite pasar inadvertidas en el anonimato de la ciudad, y lo logran, pues ocultan 
los símbolos más visibles de su pertenencia étnica, tales como el atuendo, la forma 
de su peinado y el uso de la lengua materna. La discriminación étnica se expresa 
en la intersección entre género y etnicidad en la ciudad en aquellos espacios donde 
se muestran o son identificadas como indígenas. Han observado por experiencia 
propia que la invisibilidad les favorece en la ciudad, aunque en otros contextos 
de interacción les resulta útil mostrarse como indígenas, particularmente cuando 
negocian con las autoridades los espacios para la venta de sus productos en la vía 
pública o demandan del gobierno algunos servicios, como el de vivienda (Oeh-
michen, 2005, 2010). Dicho lo anterior, hay que considerar que existe una serie 
de factores de carácter genérico más allá de los meramente económicos. Entre las 
mujeres casadas, un primer factor de expulsión es el “fracaso matrimonial”, oca-
sionado principalmente por el abandono del cónyuge. Las mujeres adultas narran 
que fueron obligadas a salir de sus comunidades a causa de que su pareja abandonó 
el hogar y las dejó desamparadas. La emigración se convirtió para ellas en la única 
alternativa para sobrevivir y garantizar la sobrevivencia de sus hijos. 

Vinculada al abandono paterno está la poliginia, esto es, la unión de un hombre 
con más de una mujer. Doña Gabriela Desiderio, de 73 años, recuerda que emigró 
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hacia la Ciudad de México porque su esposo la abandonó a ella y a sus ocho hijos. 
La causa del abandono fue que él se consiguió otra mujer.   

La poliginia ha sido práctica frecuente en la sociedad mexicana, aunque general-
mente oculta, tanto en el medio rural como en el urbano y se presenta en todas las 
clases sociales. Esta práctica no es avalada por el Estado ni por las iglesias de dife-
rentes denominaciones, pero se practica porque confiere prestigio a los hombres, 
a la par que devalúa el estatus de las mujeres. Esta “costumbre” lleva a que las ado-
lescentes mazahuas emigren a la ciudad por temor a ser “robadas” por un hombre 
que ya tenga esposa. En varios casos, esperaron a concluir su educación primaria 
para ir a la ciudad, lejos del peligro de ser “robadas” porque por ese medio se les 
impone una unión conyugal no deseada. En la ciudad, las tías, las abuelas las acogen 
y les dan trabajo y protección. Las mayores saben que muchas veces el matrimonio 
se impone por medio de la violencia, y son conocedoras de la vida de sufrimiento 
que depara a las jóvenes en caso de ser obligadas a contraer nupcias con un hombre 
violento, alcohólico o con alguno que tenga mujer. 

Otro factor de emigración de las jóvenes es la soltería. Lourdes Arizpe (1978, 
p. 319) ubica como un factor de emigración femenina la soltería, fenómeno que 
se da cuando las mujeres son consideradas “viejas”, pues a los 21 años pueden ser 
consideradas como “quedadas”. En el caso de las mujeres mazahuas, estos casos son 
excepcionales, pero existen. En estos casos las mujeres se han ido a trabajar tanto 
a la ciudad de México como a los Estados Unidos. 		

Las mujeres que han emigrado a la ciudad perciben que en el pueblo o comuni-
dad de origen las mujeres no tienen derechos. Incluso aquellas que ya son suegras 
tienen una opinión negativa sobre el trato que se les da a las mujeres en el pueblo 
pues, aun cuando cuentan con mayor poder en el hogar, el varón sigue teniendo un 
lugar privilegiado. 

La ausencia de derechos de las mujeres en sus comunidades de origen se observa 
en el uso de su cuerpo con fines sexuales y reproductivos. El rapto como meca-
nismo con el que se inician las uniones conyugales ha sido práctica cuestionada por 
las mujeres, pues vulnera su derecho a elegir con quien casarse. 

Yo no me casé por mi gusto, a mí me encerraron. Tenía yo 13 años cuando conocí a 
mi exmarido una vez que fui a mi pueblo. Después de tres meses lo vi por segunda 
vez... Él me invitó a dar una vuelta y me llevó a su casa, y entonces... que me 
encierra (Georgina Álvarez, 30 años, migrante de segunda generación).
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El matrimonio adolescente ha sido una pauta entre las comunidades mazahuas 
y la imposición de la unión conyugal. En muchos casos, dicha unión inicia con lo 
que ellos identifican como “robo”. Cuando la joven se va con su novio, se dice que 

“se la robó”. Esta forma con la que inician las uniones conyugales es una fuga con-
certada entre la pareja, la cual implica el consentimiento y la participación de las 
mujeres. Así inician numerosas uniones conyugales. Sin embargo, también se dice 
que el hombre se la “robó” cuando hay un rapto sin consentimiento de las mujeres. 
El rapto es un secuestro, una decisión impuesta a las mujeres, y por ello se con-
vierte en un elemento subjetivo que compele a las niñas y adolescentes a emigrar.

Cuando las uniones matrimoniales que inician con el “robo de la novia” o fuga 
concertada, estas se ritualizan posteriormente y se celebra la boda religiosa. A veces 
esta boda se lleva a cabo años después, ya que requiere de un gran gasto para hacer 
una fiesta. Sin embargo, haya o no una ceremonia, una vez que la mujer se une en 
conyugalidad, el vínculo matrimonial no se puede deshacer. La norma comunitaria 
prescribe que una mujer debe aguantar a su marido a pesar de los maltratos. Decía 
doña Margarita:

Una mujer puede estar medio muerta por las golpizas que le da su marido. Enton-
ces ella va con sus padres. Ellos le dicen, “…ni modo, aguántate, ese es el marido 
que te tocó y ni modo, debes regresar a tu casa”. La pobre mujer entonces va a 
la iglesia, pero el padre le dice: “hija, ese es el marido que Dios te dio, es tu cruz, 
es la prueba que Dios te ha enviado”. Una como mujer no tiene ningún derecho.

En el pueblo, la familia de origen de la mujer no interviene para rescatarla, 
porque ya pasó a formar parte de otra familia: la de su cónyuge. Este testimonio 
expresa una fuerte crítica a “la costumbre” de la comunidad y a la actitud del sacer-
dote católico que aconsejaba a las mujeres aguantar “su cruz”. La mujer que denun-
cia se refiere a la imposición de su matrimonio cuando aún era una adolescente. Su 
testimonio me fue dado ante otras seis mujeres de distintas edades, y todas ellas lo 
respaldaron y lo ampliaron para referirse a las agresiones y violaciones sexuales, y 
a la naturalización de esa violencia.

Así pues, el rapto es un secuestro por el cual se impone la unión conyugal que no 
es deseada por la mujer. Es una práctica que implica también la violación sexual, es 
un hecho significativo que compele a las adolescentes a emigrar, pues, aunque ellas 
no lo han sufrido en carne propia, este tipo de agresión brutal cometido contra las 
mujeres de mayor edad es un hecho que es vivido como una amenaza potencial a 
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que a ellas así también les suceda. La violación es interpretada por las mujeres como 
un ejemplo de su falta de derechos en la comunidad. 

Diversas autoras han hecho referencia al hecho de que la violencia hacia las 
mujeres indígenas no sólo viene de fuera de sus localidades rurales. También se 
origina dentro de sus propios hogares y comunidades, y a manos de hombres 
también indígenas (González, 2009; Oehmichen, 2006; Bonfil et al., 2017; Segato, 
2011; Sierra, 2017).

La violencia doméstica ha sido puesta en relieve por el Estado y por organismos 
internacionales que, desde una visión etnocéntrica, la han “culturizado” para hacerla 
aparecer como resultado de ciertos “usos y costumbres” ancestrales. Se le emplea 
como un argumento para negar el derecho a la autonomía y al autogobierno de los 
pueblos indígenas. Todo ello, “… sin dar cuenta en términos históricos del origen de 
dichas prácticas ni contextualizarlas en el marco de relaciones de desigualdad eco-
nómica y política que construyen y dan sentido a las exclusiones de género” (Valla-
dares, 2008). En otras palabras, se atribuye a las comunidades indígenas un supuesto 

“atraso” y esa sería la causa de los malos tratos que reciben las mujeres, sin considerar 
que dicha violencia es también producto de las condiciones creadas por el colonia-
lismo al interactuar con las “aldeas” (Segato, 2011) y en donde la relación de colo-
nialidad tiende a acentuar el poder patriarcal.  Las visiones etnocéntricas tampoco 
reparan en el hecho de que en las propias comunidades indígenas se viven procesos 
de cambio y se reinventa la justicia indígena, sobre todo a partir de los cuestiona-
mientos que hacen las mujeres sobre los llamados “usos y costumbres” (Sierra, 2017).

En muchas ocasiones, las mujeres indígenas deben enfrentar numerosos obstá-
culos para acceder a la procuración de justicia dentro de sus comunidades. Diver-
sos estudios de caso muestran que cuando interponen alguna denuncia y solicitan 
la intervención de las autoridades para frenar el maltrato, las autoridades procuran 
que las partes lleguen a un arreglo conciliatorio antes que buscar proteger a las 
mujeres del maltrato y de la violencia (Chenaut, 2001; González, 2006; Hernández, 
2004; Vallejo, 2004). De esta forma, las autoridades “…suelen minimizar los pro-
blemas presentados por las mujeres y las instan a cumplir con el papel que les asigna 
el modelo genérico, que incluye la obligación de la ‘buena esposa’ de subordinarse 
al marido ‘por el bien de la familia” y en particular de los hijos’ (González, 2009).

No todas las comunidades indígenas son tan violentas hacia las mujeres como 
lo fue San Antonio Pueblo Nuevo, cuyas condiciones fueron creadas por el enfren-
tamiento con los hacendados y grupos muy poderosos en la región en la que está 
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enclavada la comunidad. A diferencia de este pueblo, en la comunidad mazahua de 
San Mateo, Michoacán, las bodas inician con la fuga concertada con el novio y la 
unión conyugal es posteriormente ritualizada a través del matrimonio. En ella no 
se habla de mujeres que hayan sido violadas. 

Considero que la violencia contra las mujeres de San Antonio Pueblo Nuevo tuvo 
condiciones para germinar durante todo el periodo colonial y en los años en los que 
dominó la hacienda. Diversos conflictos faccionales y un enorme saldo de personas 
asesinadas durante las cuatro primeras décadas del siglo XX también contribuye-
ron a generar un contexto de violencia. Esto es así porque el uso y la posesión del 
cuerpo femenino a través de la violación se convirtió en un arma para destruir al 
grupo rival. 

En una situación de guerra y de confrontación, la violación sexual la transgre-
sión “...del tabú sobre la posesión de la mujer de otro... (que)... rompe también 
con la posesión de la mujer sin la mediación de las instituciones y las normas positi-
vas” (Lagarde, 1990, p. 265). Rompe también con las normas que regulan el matri-
monio en la comunidad como un mecanismo de alianza entre familias. Cuando el 
caciquismo en San Antonio Pueblo Nuevo se consolidó, la violación sexual contra 
las mujeres continuó siendo un mecanismo en el que se expresarían los conflictos 
intracomunitarios, pues:

...no importaba si una mujer era joven o vieja, bonita o fea, si tenía o no marido... 
todas las mujeres éramos como las gallinas que cualquiera puede agarrar. Si a un 
hombre le gustaba una mujer, decía “a ésta me la echo” y se la echaba… (la violaba) 
(María Trinidad).	

El que una de las mujeres se equipare con una gallina, nos habla de la manera en 
que se vive y se experimenta, con el cuerpo, la condición de violencia que se vive 
cuando una mujer es tomada por la fuerza, y la gran carencia de derechos para ellas. 

Las violaciones sexuales generalmente han quedado impunes ante la falta de 
denuncias. Al preguntarles por qué no son denunciados estos delitos, algunas 
mujeres señalaron que es por temor a ser culpadas y, sobre todo, porque tienen 
miedo de que su padre, su esposo o su hermano confronten a sus agresores y sean 
asesinados por ellos. Además, habría que agregar que la autoridad comunitaria está 
conformada por varones, tienden generalmente a darle la razón a los hombres. Lo 
mismo hace el cura de la iglesia cuando conmina a las mujeres a aceptar “su cruz”, 
como vimos anteriormente.
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“La ciudad es de las mujeres”
Como vimos anteriormente, los mazahuas han llegado a la ciudad y se han esta-

blecido como residentes desde hace más de cinco décadas. Al igual que los miem-
bros de otras comunidades indígenas, se incorporan al medio urbano sin romper 
con sus lugares de origen. En el caso de las mujeres mazahuas de San Antonio 
Pueblo Nuevo, la violencia de género precipitó su migración a la ciudad. La llegada 
a la capital, sin embargo, no eliminó su condición de vulnerabilidad, pero si las 
empoderó, al contar con las condiciones para fortalecer sus redes de soporte y pro-
visión de recursos económicos. 

 Las adolescentes son víctimas de abusos en la ciudad. Sin embargo, en ella 
tienen mayor oportunidad de romper con un vínculo matrimonial indeseable, pues 
pueden ganarse su sustento y vivir con sus madres, abuelas, hermanas o tías. Para 
ello cuentan con el apoyo de una amplia red de parientes, sobre todo las tías, primas 
y abuelas que en la ciudad tienden a conformar familias recompuestas que compar-
ten los gastos, la vivienda, los espacios de trabajo y se auxilian para el cuidado de 
sus niños. Esta amplia red constituye un capital social. Es una fuente de poder ori-
ginal que suelen utilizar las mujeres mazahuas para negociar por espacios para la 
venta de sus productos en la vía pública y conseguir algunos recursos de parte de las 
instituciones del Estado. (Oehmichen, 2010) Dicho capital es movilizado, sea para 
proteger a sus miembros de los conflictos con otras asociaciones de comerciantes, 
pero también para proveer a las mujeres de una red de apoyo contra la violencia. 
En una ocasión, doña Margarita Ramírez, una señora octogenaria me habló de sus 
temores respecto a la situación conyugal que vivía su nieta Graciela, quien estaba 
casada con un hombre violento que continuamente la golpeaba: 

 “Yo le dije a mi nieta, abandona a ese hombre, déjalo, déjale a los niños, abandó-
nalo porque te va a matar. Tú te vienes conmigo porque aquí nada te va a faltar”. 

Doña Margarita velaba así por sus seis hijas, sus diez nietas y una gran cantidad 
de niños pequeños que son su descendencia y sobre quienes tenía una gran poder 
y autoridad. 

 Las redes que han construido las y los mazahuas en la ciudad constituyen un 
capital social que es movilizado para proteger a sus miembros. No todos los migran-
tes pobres en la ciudad cuentan con esas redes, de ahí que sea tan importante para 
los mazahuas contar con ellas y refrendar su identidad comunitaria. La acción de 
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doña Margarita obedece a esa lógica. Dichas redes son muy necesarias, además, por 
las peligrosas y difíciles situaciones que prevalecen en los lugares donde habitan y 
trabajan. Los mazahuas viven en zonas difíciles, peligrosas y marginadas, donde el 
delito es un asunto de todos los días. Con frecuencia, los jóvenes mazahuas son 
detenidos acusados de algún delito, aunque no lo hayan cometido, pero su condi-
ción de pobreza y su pertenencia étnica, los convierten en personas vulnerables. 
Ante esta situación y frente a las detenciones arbitrarias y abusos por parte de la 
policía, las redes de los mazahuas se movilizan, sea para protestar por los abusos 
cometidos, sea para liberar a sus miembros de la cárcel. Lo interesante de todo, 
es que dichas redes están operadas y comandadas por mujeres, sobre todo, por 
mujeres jóvenes, como muestra Rebecca Igreja (2000) en un estudio sobre el acceso 
a la justicia de los mazahuas.

Las mujeres mazahuas han consolidado sus redes sociales. Este es un elemento 
clave que nos permite hablar de su capacidad de agencia y de su poder. Por ello es 
que las mazahuas dicen que “la ciudad es de las mujeres”. Debido a ello, cuando se 
habla de la triple opresión que se da por ser mujer, indígena, pobre, es justo dete-
nerse para ver cómo se da esa intersección y etnografiar la manera particular en 
que se produce. Las mujeres mazahuas cuentan con poder y han desarrollado una 
extensa red de apoyos mutuos para hacer frente a las adversidades, conseguir un 
puesto para vender y apoyarse en las calles o en el metro. También emplean sus 
redes para defenderse de los abusos de policías, inspectores de la vía pública y auto-
ridades y de otros vendedores ambulantes. Cuentan con agrupaciones que se estruc-
turan en torno a las relaciones de parentesco, de vecindad y de gremio (Oehmichen, 
2010). Ellas han logrado desarrollar su capacidad de movilización y gestión: presio-
nan a las autoridades capitalinas para obtener un conjunto de derechos: a la vivienda, 
a la salud, al trabajo. Por lo general, las asociaciones de residentes mazahuas están 
lideradas por mujeres, sobre todo por mujeres maduras que cuentan con hijos e 
hijas adultos, pues a través de ellos extienden su poder e influencia hacia toda la 
comunidad extendida. No obstante, en algunos casos los esposos e hijos mayores 
fungen como intermediarios políticos, pues saben que frente a otros hombres ellos 
deben intervenir para mostrar que las mujeres “no están solas”. A ello contribuye la 
relativa mayor escolaridad y desenvolvimiento en el idioma español que tienen los 
varones, lo cual los convierte en brokers culturales para establecer la comunicación 
entre las organizaciones mazahuas y las instituciones gubernamentales, las centrales 
corporativas y los partidos políticos de todo signo.
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Actualmente, las mujeres mazahuas llevan a cabo procesos organizativos que van 
más allá de las demandas de los comerciantes en vía pública que negocian cotidia-
namente por un espacio para la venta de sus productos. Hoy, las mujeres mazahuas 
están reivindicando su derecho a ser jóvenes y lo hacen a través del deporte, de la 
construcción de asociaciones civiles. Estas organizaciones han denunciado los “usos 
y costumbres” de sus pueblos, que tienden a enclaustrar a las niñas y sobre todo a 
las adolescentes al interior de los hogares. Las jóvenes mujeres mazahuas cuestionan 
dichos usos y costumbres, a la vez que denuncian la violencia de la cual tradicio-
nalmente han sido objeto, tanto al interior de sus familias como de la comunidad. 
Han denunciado también el abuso sexual que se comete contra niños y niñas por 
parte de los tíos, padres, abuelos, hermanos. “La mayoría de los abusos sexuales 
en contra de las niñas se da en el hogar, a manos de algún familiar cercano, según 
denuncia Mujeres, Lucha y Derechos para Todas A.C., organización integrada por 
mujeres mazahuas. Esta organización también ha denunciado los abusos de los maes-
tros, quien todavía utilizan los golpes y el castigo corporal contra los niños. A través 
de esta organización, las adolescentes se rebelan y exigen su derecho a ser jóvenes. 
Juegan futbol y eso les da confianza para enfrentarse a otras situaciones difíciles. 
Tienen incluso héroes deportivos mujeres, como Alicia “La Pelé” Vargas, que es una 
gran futbolista con la cual se identifican cientos de niñas y adolescentes. 

Entre los lemas deportivos se encuentra uno que ha tenido particular éxito: 
“Luchando por mis derechos” y otro más, que muestra el carácter feminista de su 
lucha, que se llama “Juega como Niña”. Juegan futbol a la vez que denuncian la vio-
lencia de varios tipos, de la pobreza y el que se les diga que el fútbol sigue siendo 
solo de hombres, pues en las comunidades solo lo practican los hombres. Para más 
de cien niñas de entre 14 y 19 años, el fútbol es una manera de conquistar espacios 
para ser jóvenes. Se confrontan con sus padres y autoridades, quienes insisten en 
que el futbol es un juego solo para varones. Ellas, las adolescentes, se oponen a tal 
esquema, y critican los “usos y costumbres” de sus pueblos, los cuales son respal-
dados por los hombres y autoridades comunitarias. Estos afirman que las mujeres 
solo deben hacer tortillas, estar agachadas, sin poder opinar ni poder usar un short 
cuando practican el deporte, porque es mal visto. El único destino que les queda, 
denuncian ellas, irse a la Ciudad de México para trabajar como empleadas o casarse 
o juntarse. 

Las adolescentes señalan que el deporte para ellas “es empoderamiento y libe-
ración”, pues cuando están en el campo de juego se olvidan de sus problemas y 
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responsabilidades que tienen en su casa. La organización lleva información sobre 
derecho de mujeres a no ser discriminadas. Más de 100 adolescentes de entre 11 y 
18 años participan en los torneos de copa y en los de liga, desafiando la voluntad de 
sus padres y otros adultos. “Seguimos jugando fútbol, jugamos en equipo, somos 
poderosas, nadie callará nuestra palabra” (Mujeres en Lucha y Derechos para Todas, 
2019). 

Los deportes son, efectivamente, una forma de empoderamiento. Así me lo 
hizo ver Georgina de Jesús, una joven boxeadora, campeona del deporte pugilís-
tico. Me dijo que aprender a boxear le había dado a ella la oportunidad de defen-
derse, pues cuando algún hombre intentaba hacerle algún daño, bastaba con que 

“probara estos puños” para que nunca más la volviera a molestar. Georgina era una 
campeona nacional de boxeo, iba todos los días a entrenar a un gimnasio ubicado en 
el Centro Histórico de la Ciudad de México, muy cerca del barrio bravo de Tepito. 
No iba sola: con ella iban las tías, las sobrinas, las primas y otras mujeres mazahuas 
que dejaban el delantal para ponerse los guantes. Ellas así también luchaban por 
sus derechos.

A manera de conclusión
Considero que hay dos conclusiones centrales que pueden desprenderse de este 

artículo. La primera tiene que ver con la utilidad del concepto de liminalidad, para 
hacer la distinción entre quienes atraviesan por un periodo de riesgo – las ado-
lescentes – de quienes no están en esa situación. La liminalidad es una fase de 
transición y, por ello mismo, pone en tensión una serie de creencias e ideas sobre 
el comportamiento colectivo de quienes atraviesan por esa fase de cambio. En la 
comunidad indígena que vivió hasta muy entrado el siglo XX el poder de las oligar-
quías regionales a través de la explotación de la hacienda, los conflictos faccionales 
llevaron a una acentuación y exacerbación de la violencia contra las mujeres. Y si 
bien la cosmovisión mazahua provee de elementos simbólicos que protegen a las 
mujeres jóvenes, los conflictos faccionales destruyeron el tejido social que las pro-
tegía. La comunidad, desestructurada por el sistema de las haciendas, provocó la 
migración de hombres y mujeres. La migración femenina adolescente forma parte 
de esa historia.

El hecho de que las adolescentes emigren en la etapa más difícil de su vida pone 
en relieve la importancia que tiene la migración y las redes de parentesco en la 
ciudad, como una manera de protegerse. En la intersección de la pertenencia étnica 
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y de género, la violencia se relativiza gracias al apoyo de las redes que las mujeres 
han mantenido en la ciudad. Finalmente, observamos que la interseccionalidad 
no es la suma de carencias o condiciones de desventaja, sino la manera particular 
en que se estructuran las relaciones que otorgan o, por el contrario, restringen el 
poder de las mujeres. Una visión aditiva de la interseccionalidad pierde su potencial 
explicativo, como bien advierte Labrecque (2018) en un estudio sobre los mayas 
migrantes en Canadá. La teoría de la interseccionalidad muestra la complejidad 
que se teje en el entrecruce entre el género, clase social, la etnia y la “raza”. Pero 
esta intersección no es la suma de factores. Considero que es más productivo ver 
la intersección como un conjunto de flujos y procesos, más que como una rela-
ción entre estructuras. Ello permite analizar las situaciones cambiantes que viven 
las mujeres de los grupos subalternos, y mostrar también su poder de gestión y el 
potencial para transformar las relaciones sociales opresivas. 

Como hemos visto, la cohesión social es una fuente de poder y esto lo demues-
tran las mujeres mazahuas. Adicional a ello, el estudio de las condiciones de vul-
nerabilidad de las adolescentes y jóvenes puede explicarse de mejor manera, aten-
diendo a la intrincada red de relaciones sociales en las que se ubican. Sea que estén 
masivamente organizadas en los equipos de fútbol, o que vayan a entrenar a los 
gimnasios de box, o que se organicen en asociaciones de comerciantes, ellas mues-
tran una gran capacidad de agencia. Ellas siguen siendo mazahuas y refrendan dicha 
pertenencia étnica y comunitaria, a la vez que rechazan ciertos “usos y costumbres” 
comunitarios que son lesivos para sus derechos, así como también rechazan las 
prácticas de discriminación y racismo de la sociedad dominante y sus instituciones.

Ellas cuentan también con el apoyo de las abuelas. Al ser mujeres empoderadas, 
las mujeres adultas mayores obtienen su poder del reconocimiento de su numerosa 
descendencia, pero dicho poder buscaba ser limitado y acotado. La acusación de las 
mujeres maduras de practicar la brujería es solo un elemento que muestra el temor 
ante su poder. Ahora, con la migración y vida en la ciudad, las abuelas tienen mayor 
capacidad de agencia: se solidarizan con las nietas y les brindan consejos para que 
tengan una vida libre de violencia. 

Por otra parte, los significados asociados a lo femenino y a lo masculino en la 
cosmovisión mazahua operan como elementos normativos que regulan, hasta cierto 
punto, el comportamiento de hombres y mujeres, así como las relaciones entre los 
sexos, los espacios de participación socialmente aceptados para cada uno de ellos 
y la división sexual del trabajo. Pero también prescriben los roles protectores de lo 
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“femenino” como ocurre con las parientes mujeres de mayor edad, que protegen a 
las adolescentes en su migración e incorporación a la ciudad. Ciertamente, en la 
ciudad las mujeres indígenas se enfrentan a la discriminación, al racismo y a otras 
variadas formas de violencia. Sin embargo, la diferencia es que en la ciudad cuentan 
con el apoyo de la amplia red de mujeres de su familia, quienes suelen brindarles 
mayor apoyo y protección. 

	 El hecho de que sean las mujeres quienes se encuentren a cargo de la crianza 
de los hijos y del cuidado del hogar hace que en las relaciones de solidaridad y ayuda 
mutua femenina cobren una singular importancia, sobre todo para las mujeres que 
deben salir de su hogar para ganarse su sustento. En la ciudad se tienden a reforzar 
los lazos de parentesco por vía materna, puesto que las relaciones son más frecuen-
tes y continuas en la ciudad que en el lugar de origen, donde la residencia patrilocal 
hace que las hermanas y las madres se ubiquen en barrios y localidades diferentes y 
muchas veces distantes. En la Ciudad de México las familias mazahuas buscan residir 
en lugares contiguos o no muy alejados entre sí. Cuando esto no sucede, mantie-
nen de todas formas un sorprendente y expedito intercambio de comunicación y 
de apoyo mutuo.
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Resumen: En este artículo se 
analiza la condición de las adolescentes 
y mujeres indígenas mazahuas que han 
salido de sus comunidades de origen y 
emigrado hacia la Ciudad de México, 
con el propósito de escapar de la vio-
lencia de género. La imposición de un 
matrimonio no deseado, la violencia 
sexual y la carencia de derechos son 
las causas que precipitan su migración. 
Para ello, acuden a las redes comuni-
tarias y las relaciones de parentesco, 
que constituyen un capital social que 
les facilita la movilidad y les permite 
escapar de la violencia. En este artículo 
se recupera la perspectiva de la inter-
seccionalidad, y se discute la capaci-
dad de agencia de las mujeres, lo que 
permite cuestionar que la trilogía de 
género – clase y “raza” no son esen-
cias inmutables, sino relaciones socia-
les mediadas por estructuras de poder 
que se pueden cuestionar, transformar 
y dar un nuevo sentido, dependiendo 
del contexto de interacción. 

Palabras clave: violencia, género, 
interseccionalidad

Abstract: This article analyzes the 
condition of the indigenous Mazahuas 
adolescents and women who have 
left their communities of origin and 
emigrated to Mexico City, with the 
purpose of escaping the gender vio-
lence. The imposition of an unwanted 
marriage, sexual violence and lack of 
rights are the causes that precipitate 
their migration. To do this, they go to 
community networks and kinship rela-
tions, which constitute a social capital 
that facilitates mobility and allows them 
to escape violence. In this article, the 
perspective of intersectionality is reco-
vered, and women’s agency capacity 
is discussed, which makes it possible 
to question that the trilogy of gender 
- class and “race” are not immutable 
essences, but social relations mediated 
by power structures that can be ques-
tioned, transformed and give a new 
meaning, depending on the context of 
interaction.

Keywords: violence, gender, 
intersectionality
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Introdução
Em meados dos anos 1990, iniciei uma pesquisa sobre o tema “Indígenas urbanos 

e acesso à justiça na Cidade do México”1 (Igreja, 2004). O início dessa pesquisa se 
deu em um contexto especial e de grandes mudanças no México, marcado pela 
reabertura política do país após anos de domínio do Partido Revolucionário Insti-
tucional – PRI. Como parte dessa renovação política, observou-se uma abertura 
para uma discussão mais ampla sobre os direitos indígenas que vão se consolidar em 
propostas de reformas constitucionais que afirmam e reconhecem o México como 
um país pluricultural e pluriétnico. Além disso, em termos econômicos, foi insti-
tuído o Acordo Norte-Americano de Livre Comércio – NAFTA, levando o país a 
uma política de descentralização do Estado e de introdução de políticas neolibe-
rais. Como consequência, ao mesmo tempo em que direitos indígenas importantes 
foram reconhecidos, houve um enfraquecimento das políticas sociais de proteção 
do Estado importantes para esses povos.

Esses anos também foram caracterizados por processos de resistência, como 
o levantamento zapatista em 1994, que exigiam uma profunda transformação da 
estrutura estatal em defesa de uma maior inclusão social, participação política e res-
peito pela democracia e autonomia dos povos indígenas. Esse momento contribuiu 
para o que pode ser chamado de ressurgimento do movimento indígena com base 
na demanda por reconhecimento da autonomia jurídica e política dos povos indíge-
nas. Nesse cenário, a justiça própria indígena, juntamente com a língua, constituiu 
um elemento básico da identificação étnica desses povos (Stavenhagen, 1990, p. 29). 

Grupos indígenas da Cidade do México buscaram integrar-se, igualmente, à 
luta indígena nacional, criando organizações na cidade. A criação dessas organiza-
ções também constituiu um meio fundamental para ter acesso aos benefícios das 
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políticas públicas e novas legislações dirigidas a essa população2 e tinham, em geral, 
o formato de uma associação civil. Instituições como o antigo Instituto Nacional 
Indigenista – INI, e outras mais recentes que foram surgindo na cidade no decorrer 
de diferentes governos, acenaram com a possibilidade de recursos para projetos 
produtivos para as organizações formalizadas como associações civis. No entanto, 
a constituição dessas organizações confrontou-se com uma série de problemas, em 
grande parte resultantes da dificuldade de reconhecimento da identidade étnica 
dos indígenas que lhes integravam e que está ligada à forma como a presença indí-
gena na cidade e suas necessidades principais eram consideradas. Também se rela-
cionava a problemas e demandas específicas que envolviam os jovens indígenas que 
as compunham. Abordar a constituição das organizações indígenas e o processo de 
reafirmação étnica no contexto da cidade do México colocou em pauta os jovens 
indígenas e a possibilidade de perpetuação por eles do “ser indígena” ainda estando 
no contexto urbano.

Novas reformas da Constituição Nacional foram realizadas, destacando a reforma 
de 2001 que amplia o reconhecimento dos direitos dos povos indígenas. A Consti-
tuição mexicana define, em seu artigo 2º, que são considerados como povos indí-
genas aqueles que descendem de populações que habitavam no território do país 
quando se iniciou a colonização e que conservam suas instituições sociais, econô-
micas, culturais e políticas ou parte delas. A consciência de sua identidade indígena 
é tida como critério fundamental para determinar o acesso aos direitos estabeleci-
dos. Constituiriam as comunidades integrantes de um povo indígena aquelas que 
formam uma unidade social, econômica e cultural em um território e que reconhe-
cem autoridades próprias, de acordo com seus usos e costumes. Por fim, determina 
que o reconhecimento dos povos e comunidades indígenas se fará nas constituições 
e leis das entidades federativas, que deverão levar em conta os princípios gerais e 
critérios estabelecidos na Constituição Federal. 

Uma nova reforma legislativa importante surgiu com a elaboração da nova Cons-
tituição da Cidade do México – CDMX em 2018. A cidade deixa de ser um distrito 
federal, consolidando-se como mais um estado do país, e elabora sua constituição 
estadual, aprovada em sua totalidade por uma Assembleia Constituinte em 31 de 
janeiro de 2017. Necessário explicar que o sistema federativo mexicano atribui aos 
estados a competência para legislar sobre matéria civil com maior autonomia para 
elaborarem seus próprios códigos civis e legislarem sobre assuntos que não estejam 
especificados na Constituição Federal ou que sejam por ela autorizados. Por essa 
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razão, foi possível que a nova Constituição da Cidade do México contemplasse 
vários direitos para as comunidades indígenas residentes, especialmente o direito 
amplo à autonomia jurídica e política, direitos esses não reconhecidos totalmente 
em vária entidades federativas do país. 

A Constituição da Cidade do México – CDMX surge como a mais avançada das 
constituições estaduais do país e uma das mais avançadas em termos de reconheci-
mento de direitos indígenas na América Latina, integrando de maneira completa a 
Declaração das Nações Unidas sobre os direitos dos povos indígenas. Como parte 
fundamental do reconhecimento dos direitos indígenas, garante o direito à autode-
terminação dos povos e comunidades residentes na Cidade do México, nos termos 
do artigo 59 e dos demais parágrafos. Estabelece, portanto, que a autodetermina-
ção será exercida por meio da autonomia, de acordo com as formas de organização, 
econômica, política e cultural e sistemas próprios de justiça indígena. No entanto, 
ela instaura-se em um contexto político regional de questionamento significativo 
sobre a eficácia dos direitos previstos nas constituições latino-americanas, novas ou 
reformadas. O que observamos no continente é a falta de efetividade das mudan-
ças constitucionais em relação aos direitos indígenas, muitas vezes resultando em 
violação dos mesmos.

As dificuldades em garantir esses direitos ampliam-se quando muitas das dispo-
sições constitucionais continuam a não refletir a multiplicidade de situações, expe-
riências e formas de organização dos indígenas no contexto urbano, que muitas 
vezes desafiam a nossa maneira de pensar, definir as identidades étnicas e abordar 
as necessidades específicas dessa população. Isso diz respeito, especialmente, ao 
que se relaciona com a resolução de determinados conflitos vivenciados pelos dife-
rentes grupos, especialmente pelos jovens indígenas. Esses jovens são sujeitos cen-
trais na construção do movimento indígena urbano e das organizações e exercem, 
muitas vezes, papéis aparentemente contraditórios. Por um lado, são os precursores 
da criação de muitas organizações, especialmente vinculadas à luta pelo comércio 
ambulante e pelo reconhecimento da diversidade étnica e cultural da cidade. Por 
outro lado, são também os que trazem maiores questionamentos à construção de 
uma identidade étnica indígena urbana e são responsáveis, muitas vezes, pelos con-
flitos que as organizações enfrentam com o sistema de justiça do Estado. Muitos 
jovens acabam por se envolverem com problemas de criminalidade, delinquência, 
drogas e trazem para as organizações a fama de serem violentas, desestruturadas e, 
por fim, “aculturadas”. Muitos já não falam a língua materna ou se vestem com os 
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trajes tradicionais. O comportamento desses jovens marca negativamente as orga-
nizações e lhes dificulta o reconhecimento “étnico” pelas instituições públicas e o 
acesso aos direitos que lhes são dirigidos. 

Assim, portanto, a elaboração de uma nova Constituição na Cidade do México, 
contemplando essa amplitude de direitos para os indígenas residentes, fortalece 
a relevância em se analisarem os perfis, as condições sociais, os processos organi-
zativos e a forma de reconhecimento dos indígenas urbanos, especialmente, dos 
jovens indígenas, como condição necessária para que esses novos direitos não sejam 
apenas reconhecidos na forma da lei. Neste artigo, busco contribuir com mais 
esse momento singular de reconhecimento de direitos constitucionais em matéria 
indígena no México, trazendo um histórico da participação dos jovens nas organi-
zações indígenas da Cidade do México, a partir de quando foram criadas. O foco 
especial são os conflitos e as relações estabelecidas com o sistema de justiça estatal. 
Esse histórico traz um testemunho importante do estabelecimento e dos processos 
organizativos dos grupos indígenas e da adaptação deles aos diferentes contextos 
políticos da cidade.

Cultura e identidade étnica no contexto urbano  
Embora a presença indígena nas cidades tenda a não despertar o interesse de 

muitos pesquisadores, há um histórico de estudos sobre o tema importante de ser 
considerado. Especificamente, os estudos iniciais acabavam por se concentrar sobre 
o processo de migração, urbanização e posterior assimilação dos povos indígenas, 
pois, uma vez na cidade, acabariam sendo assimilados pela cultura nacional. Muitos 
autores seguiram um modelo redfiliano do continuum folk-urbano, que foi projetado 
para estudar a transformação sociocultural causada pela migração rural em direção 
às cidades e pela posterior urbanização dos grupos migrantes (Redfield, 1941). 
Outros estudos foram surgindo contradizendo o modelo de Redfield, tendo como 
foco, no entanto, uma “cultura da pobreza” que tendia a ser perpetuada devido às 
condições de subemprego e desemprego, marginalidade e promiscuidade em que 
os migrantes viviam na cidade (Lewis, 1972).

Anos mais tarde, especialmente a partir da década de 1970, novos estudos busca-
vam explicar a migração como sintoma de desequilíbrios regionais vinculados com 
a exploração econômica (Oehmichen Bazán, 2001, p. 7). A deterioração da agricul-
tura de subsistência, o crescimento populacional e o desenvolvimento da indústria 
permitiriam explicar as causas e os movimentos migratórios (Oliveira; Stern, 1972; 
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Muñoz; Oliveira 1974), assim como a presença dos indígenas na cidade do México 
(Arizpe, 1975, 1978, 1985; Nolasco, 1979; Lomnitz, 1997). Lourdes Arizpe (1975), 
por exemplo, chamou a atenção dos estudiosos da época para a persistência da dife-
rença étnica e da discriminação frente ao que se esperava, ou seja, a assimilação dos 
indígenas por uma sociedade urbana regida pelas diferenças de classe. Não obstante, 
seria a marginalização econômica na cidade que fortaleceria a identidade étnica: 

“totalmente marginados, sin posibilidad de movilidad social y económica, necesitan 
del apoyo de su grupo étnico en la ciudad y así, en vez de perderla, reafirman su 
identidad étnica” (Arizpe, 1975, p. 151). 

Um novo enfoque surge a partir da observação de que os migrantes, ao menos 
da primeira geração, não rompiam com os lugares que deixaram e mantinham vín-
culos com suas comunidades de origem (Oehmichen Bazán, 2001, p. 8). O envio 
de dinheiro, a contribuição para a realização de obras e serviços de melhoramento 
da comunidade, a participação nas festas patronais e o apoio que ofereciam aos 
novos migrantes na cidade, passaram a constituir um novo enfoque (Orellana, 1973; 
Romer, 1982; entre outros). Muitas dessas abordagens, no entanto, ao focalizarem 
os vínculos dos indígenas migrantes com a comunidade de origem, pouco falaram 
sobre os laços que os indígenas criavam com a própria cidade e sobre os problemas 
que nela enfrentavam (Igreja, 2004). 

Novas pesquisas vão tentar compreender a permanência ou a transformação da 
cultura indígena no contexto urbano através de conceitos mais abrangentes, como 
podem ser culturas híbridas (García Canclini, 1989) e criolização (Camus, 2000, p. 
39), re-significação (Martínez Casas, 2007) ou transformações culturais (Oehmichen 
Bazán, 2001), mas denunciam também uma falsa dualidade entre o campo e a cidade, 
já que os indígenas do mundo rural também estão sujeitos às transformações cons-
tantes advindas da modernidade, inclusive através da contribuição dos migrantes. 
A importância desses enfoques é que abrem a perspectiva da definição do indígena 
não como reminiscência do passado, mas como uma presença no mundo moderno, 
com valores culturais e necessidades distintas. Além disso, procuram demonstrar 
os diferentes rumos em que se pode dar a ressignificação ou transformação cultu-
ral, de forma a permitir o reconhecimento de uma verdadeira diversidade cultural. 

Pesquisas mais recentes, especialmente realizadas em outras capitais do país, 
muitas ainda inspiradas nas concepções dos autores mencionados acima, renovam 
o interesse em analisar as identidades étnicas no contexto urbano (Vásquez Estrada; 
Prieto Hernandez, 2013)3, em observar sua inserção no mercado de trabalho 
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(Durin, 2013)4, em estudar fenômenos como discriminação e racismo (Horbarth, 
2018; Gracia, 2018)5, em pesquisar sobre os seus direitos e o acesso à justiça (Lopez 
Guerreiro; Garcia Alvarez, 2019)6, e de maneira especial, em promover pesquisas 
sobre juventude indígena. 

Maya Lorena, precursora da pesquisa sobre o tema jovens indígenas e indígenas 
urbanos, explica que, em um primeiro momento, os estudos sobre jovens indíge-
nas tinham seu foco sobre a sua vivência e resistência frente a fenômenos como 
migração, urbanização e criação de gangues juvenis na cidade (Perez Ruiz, 2008). 
A autora preocupou-se em desconstruir uma classificação homogênea e universal 
de ser jovem, para situá-la em contextos específicos, em que as condições sociais e 
culturais são determinantes. Mais recentemente, novos estudos sobre a juventude 
indígena centralizam-se no significado de ser jovem e na produção de uma cultura 
juvenil (Urteaga, 2007), especialmente em um contexto de mobilidades e globali-
zação cultural (Perez Ruiz, 2012, 2014). 

Desde os anos 1990, venho me dedicando ao estudo com indígenas urbanos 
tendo como foco específico a reprodução ou não das tradições jurídicas indígenas 
na cidade e os conflitos com o sistema de justiça do Estado. Realizei uma pesquisa, 
em diferentes etapas e com longos períodos de campo etnográfico, que se centrou 
em uma permanência cotidiana nos locais de moradia, no acompanhamento do tra-
balho dos representantes indígenas das organizações, em visitas às penitenciárias 
da cidade onde se encontravam jovens indígenas encarcerados e em visitas e per-
manência em delegacias e procuradorias que tratavam da matéria indígena. Além 
disso, foram realizadas diversas entrevistas às autoridades públicas que se responsa-
bilizavam pelas políticas destinadas a eles. Essa pesquisa serviu como base, nos anos 
1990, para uma dissertação de mestrado e, em seguida, para a elaboração de uma 
tese de doutorado no início dos anos 2000. Nos últimos anos, tenho voltado cons-
tantemente a campo, procurando acompanhar o desenvolvimento das organizações 
e a questão indígena nacional. 

Como prevê a Constituição Nacional, a existência de autoridades políticas e 
jurídicas próprias, segundo os usos e costumes, são elementos definidores funda-
mentais dos povos e comunidades indígenas. No entanto, em um contexto urbano, 
muitos indígenas encontram-se fragmentados em grupos familiares de tamanho 
variado, vivendo em moradias multiétnicas, longe da comunidade de origem e de 
suas autoridades tradicionais e vivenciando experiências sociais e culturais muito 
diversas, algumas específicas da própria cidade. Nesse contexto, a delimitação ter-
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ritorial e a reprodução das instituições tradicionais, especialmente jurídicas, pelos 
indígenas se revestem de formas muito variadas e com grande adaptação às condi-
ções cotidianas de vida na cidade. Assim, definir-se como pertencente a um povo 
ou comunidade indígena, especialmente frente às instituições do Estado, revela-se 
como um desafio; no entanto, é condição necessária para o acesso dos indígenas às 
políticas públicas e direitos a eles destinados.

A pesquisa levou-me, portanto, a analisar o processo de afirmação e demanda de 
reconhecimento das identidades étnicas no contexto urbano. Ainda que não tenha 
sido o enfoque principal, especialmente a discussão sobre a categorização social, o 
tema dos jovens indígenas se tornou presente e fundamental, já que eles eram con-
siderados pelas instituições como a prova de “aculturação” e “integração” possíveis 
dos indígenas urbanos. Meu trabalho de campo levou-me a verificar, muitas vezes ao 
contrário, um contexto de reconstituição de laços comunitários, de reagrupamen-
tos familiares, de recuperação de antigas tradições e da língua nativa e, sobretudo, 
de luta política pelo reconhecimento de suas identidades étnicas. 

Para Barth (1976), a identidade étnica, entendida através de uma noção de con-
traste que envolve a noção de nós e dos outros, é a marca da diferenciação em con-
fronto com os outros, nas áreas de fronteira que os separam e não especificamente 
no conteúdo cultural. Dessa forma, a identidade étnica é construída através de um 
processo de interação em que os grupos se destacam por suas características simbó-
licas e culturais para manter sua coesão social e se diferenciar. Os grupos étnicos são, 
portanto, uma organização social cuja característica fundamental está na autofilia-
ção ou na filiação feita por outros a uma categoria étnica, que organiza as interações 
entre indivíduos e que é a fonte de uma identificação étnica. Barth foi um intelec-
tual pioneiro na relativização da importância dos conteúdos culturais. A partir de 
sua análise, a identidade passou a ser vista de forma relacional e contextual. Assim, 
os processos de identidade não existem fora de um contexto específico, pois estão 
sempre relacionados a algo específico que está em questão e aos interesses do grupo 
(Agier, 2001). Se seguimos essa visão da identidade como relacional, o contexto 
urbano é considerado um ambiente propício para o despertar das identidades étnicas. 

Os antigos estudos de Mitchell (1956) nos auxiliam, igualmente, a compreen-
der os processos de etnicização no contexto urbano. Suas pesquisas em uma cidade 
mineira na Rodésia do Norte durante a colonização consideraram que, nas aglo-
merações urbanas, os contatos entre diferentes tribos se expandiam, constituindo 
situações em que as pessoas tendiam a categorizar os outros de acordo com algumas 
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características visíveis e a ordenar seu comportamento com base nessa categoriza-
ção que, por sua vez, podia transformar os referenciais originais das comunidades 
rurais de origem. Na cidade, essas referências seriam selecionadas e reivindicadas 
quando necessárias em uma determinada situação de contato. Comportamentos 
que às vezes parecem contraditórios, como em um momento um indivíduo se 
comportar como parte de uma comunidade e em outro não, na realidade não o são, 
pois dependem da situação determinada. Assim, portanto, uma noção situacional 
de identidade é formulada.

A análise das identidades étnicas de forma interativa não apenas se adapta bem 
ao contexto urbano, mas é útil para compreendê-las em uma situação moderna, na 
qual contatos entre diferentes culturas são cada vez mais ampliados e há um senso 
geral de perda de identidade. Se, por um lado, a tendência no mundo moderno 
parece caminhar para a homogeneização, por outro lado, contatos intensos tendem 
a privilegiar a formação de identidades ainda mais complexas. Esse modo interacio-
nista de entender as identidades, no entanto, não deve ser visto como uma falta de 
consideração das bases históricas acumuladas pelos diferentes grupos e do contexto 
estrutural em que essas relações ocorrem. A cultura tem um importante espaço 
para formar o repertório de significados e sentidos para os grupos étnicos, mas a 
relação de identidade e cultura deve ser considerada a partir de contextos específi-
cos e não como uma relação natural e contínua (Agier, 2001). 

Por conseguinte, as identidades étnicas assumem contornos complexos no 
contexto urbano. E nesse contexto surgem grupos étnicos que não necessaria-
mente desencadeiam suas identidades, seu senso de coletividade, em suas relações 
na cidade, especialmente com as instituições do Estado. Eles constituem grupos 
étnicos no sentido de um coletivo com uma interação, um reconhecimento mútuo, 
uma comunicação eficaz, uma comunidade com um senso de solidariedade, uma 
identidade e um treinamento de ação concertada. Brubaker (2002) explica que a 
capacidade de ação coletiva pode trazer aquela sensação de “grupeidad”, ou seja, 
pode constituir momentos de coesão profunda e solidariedade coletiva intensa para 
um objetivo comum a ser atingido, um projeto político comum, social, cultural, 
mas são momentos contingentes e não fixos.

Esse novo contexto constitucional na Cidade do México, aberto à inclusão dos 
direitos dos povos indígenas presentes na cidade, leva-nos a refletir uma vez mais 
sobre o modo como as identidades étnicas e a cultura são consideradas. Os prag-
matismos das leis e políticas públicas tendem a não considerar as ambiguidades, a 
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multidirecionalidade e a fluidez dos processos identitários, especialmente em con-
textos urbanos. A consideração da construção desses processos é de fundamental 
importância, pois são eles que nos aproximam das realidades dessa população e que, 
portanto, podem contribuir para a efetividade das normas e políticas elaboradas. É 
a pesquisa empírica e as consultas constantes com essas populações indígenas que 
podem ajudar na compreensão das formas pelas quais a identidade e a cultura são 
definidas e vivenciadas na cidade.

A presença indígena na Cidade do México 
A Nova Constituição da CDMX reconhece a composição pluricultural da cidade 

e, para esse fim, define de maneira particular os povos indígenas sujeitos aos direi-
tos especiais que lhes são proporcionados: 

Artículo 58
Composición pluricultural, plurilingüe y pluriétnica de la Ciudad de México
1.Esta Constitución reconoce que la Ciudad de México tiene una composición plu-
ricultural, plurilingüe y pluriétnica sustentada en sus pueblos y barrios originarios 
y comunidades indígenas residentes.

2.Se entenderá por pueblos y barrios originarios y comunidades indígenas resi-
dentes lo siguiente:

a) Los pueblos y barrios originarios son aquellos que descienden de poblaciones 
asentadas en el territorio actual de la Ciudad de México desde antes de la coloniza-
ción y del establecimiento de las fronteras actuales y que conservan sus propias ins-
tituciones sociales, económicas, culturales y políticas, sistemas normativos propios, 
tradición histórica, territorialidad y cosmovisión, o parte de ellas; y

b) Las comunidades indígenas residentes son una unidad social, económica y cul-
tural de personas que forman parte de pueblos indígenas de otras regiones del país, 
que se han asentado en la Ciudad de México y que en forma comunitaria reprodu-
cen total o parcialmente sus instituciones y tradiciones.

3. Se reconoce el derecho a la autoadscripción de los pueblos y barrios origina-
rios y comunidades indígenas residentes y de sus integrantes. La conciencia de su 
identidad colectiva e individual deberá ser criterio fundamental para determinar 
a los sujetos que se aplicarán las disposiciones en la materia contenidas en esta 
Constitución.

Os dados mais recentes indicam que, em 2010, havia 122.411 pessoas de 5 
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anos ou mais que falam uma língua indígena na Cidade do México, um número 
que representa 1,5% da população total dessa faixa etária. Esse número deve ser 
tomado sob certas reservas, pois há uma tendência a subestimar a população indí-
gena, devido, entre outros fatores, às condições de localização de numerosos grupos 
não permitir que eles sejam contados e o fato de que a linguagem é o principal indi-
cador, quando muitos deles já não falam a sua língua.

Os indígenas presentes na Cidade do México não constituem um grupo social 
homogêneo. Como afirma a Constituição, encontramos na cidade os povos e bairros 
originários e as comunidades indígenas residentes. Os povos originários Nahua 
estão localizados no sul da cidade, em Milpa Alta, Xochimilco, Tláhuac, Cuajimalpa, 
Tlalpan, Magdalena Contreras e Álvaro Obregon, áreas mais rurais. São povoados 
historicamente dedicados à agricultura. Suas demandas concentram-se, particular-
mente, na proteção de suas terras que, nos últimos anos, foram divididas e ame-
açadas pela crescente urbanização. As comunidades indígenas residentes são cons-
tituídas por indígenas de outras regiões do país, inicialmente considerados como 
migrantes, embora estivessem na segunda ou terceira geração na cidade, ou como 
residentes, como atualmente são chamados. Suas condições sociais dependem da 
condição social antes de deixar a comunidade de origem e de como se inseriram 
no contexto urbano.

A nova Constituição trouxe, também, essa transformação importante na forma 
de considerar os indígenas já não como migrantes, mas residentes na cidade. A con-
dição de migrantes, no debate da Constituinte, passa a ser vista como uma classi-
ficação feita em geral, pelos povos originários (que se diferenciam dos indígenas 
migrantes apresentando-se como “originários”) que teria matizes discriminatórios, 
segundo propostas interpretativas dos próprios grupos (Lucas Campo, 2016). No 
entanto, podemos considerar que a condição de residentes cria novas fronteiras 
com novos indígenas migrantes, que continuamente chegam à cidade e que se veem 
isolados desse debate.

A Constituição reconhece o direito à autoidentificação das comunidades indíge-
nas residentes e seus membros. Para isso, considera que o critério fundamental é 
a consciência coletiva e individual dos sujeitos. Essa autoidentificação, no entanto, 
não tem sido suficiente para garantir esse reconhecimento perante as instituições e, 
como mencionado anteriormente, uma das razões está relacionada à maneira como 
as identidades étnicas são pensadas e definidas, além da evidente discriminação de 
que os indígenas urbanos são vítimas.



139

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.129-158

Rebecca Lemos Igreja

Encontramos na cidade, profissionais, intelectuais e trabalhadores indígenas em 
diferentes condições sociais. Encontramos grupos organizados, grupos familiares 
extensos, famílias isoladas, indígenas que reivindicam uma filiação étnica e outros 
que buscam se integrar à cidade. Muitos dos grupos indígenas que estão mais em 
contato com instituições estatais, especialmente aqueles em condições sociais mais 
desfavoráveis, formaram as organizações étnicas, geralmente no formato de asso-
ciações civis. Os grupos Otomí, Mazahua e Triqui, que foram classificados pelas 
instituições, especialmente pelo antigo Instituto Nacional Indígena (INI), como de 
extrema pobreza e com os quais realizei a pesquisa, encontram-se na cidade em 
condições precárias de vida. Muitos deles realizam suas atividades no setor infor-
mal, como comerciantes ambulantes, habitam em edifícios em más condições e 
se confrontam diariamente com a justiça do Estado na condição de vítimas e réus 
de crimes. Os Otomí contactados eram, em grande parte, originários de Santiago 
Mezquititlán, no sul do estado de Querétaro. Grupos Mazahua são originários do 
Estado do México e, por sua vez, os Triqui de Oaxaca. É importante trazer a história 
da constituição desses grupos para compreender as dificuldades para se adaptarem 
ao contexto atual. 

As organizações indígenas, especialmente Mazahua, Triqui e Otomí constituí-
ram-se como associações civis nos anos 1990, com o objetivo principal de ter acesso 
à promoção dos Fundos Regionais que eram parte do Programa Nacional de Solida-
riedad, um programa social de assistência pública, que, no caso dos indígenas, era 
gerido pelo Instituto Nacional Indigenista. Surgiram com propostas de projetos 
produtivos, especialmente, para o apoio à venda ambulante de artesanatos. O INI, 
além de apoiar na elaboração desses projetos, oferecia aos grupos cursos de capa-
citação de líderes, de prevenção de delitos, de atenção infantil e oficinas produtivas. 
Mais tarde, com a entrada de outros governos na cidade e a criação de novas insti-
tuições, novos cursos foram surgindo, como o de defensor jurídico.

As associações surgiram de grupos indígenas, em geral familiares, que juntos 
ocupavam espaços de moradia na cidade. Nesse momento de sua criação, os pró-
prios indígenas referiam-se a si mesmos e/ou eram vistos especialmente pelas ins-
tituições, como pertencentes a grupos indígenas migrantes e não a comunidades. 
Grupos, por se constituírem com base nas relações familiares, em pequeno número 
ou em aglomerações de famílias, todas vivendo em um mesmo espaço, ou com 
base no compartilhamento de um mesmo espaço de venda de comércio ambu-
lante. Também havia organizações constituídas por companheiros e companheiras 
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de uma mesma cidade de origem, mas que viviam dispersos pela cidade, em diver-
sos bairros. As organizações e os grupos indígenas possuem constituição bastante 
diversa na cidade.

O comércio ambulante é um importante aglutinador dos grupos indígenas. Em 
geral, na chegada à cidade, os homens empregavam-se na construção civil e as 
mulheres trabalhavam como empregadas domésticas. No entanto, foram se inse-
rindo no comércio ambulante, atividade exercida na maior parte do tempo sem 
autorização formal7. Algumas organizações foram formadas com o objetivo de obter 
um espaço de venda, principalmente no Centro Histórico. As mulheres Mazahua, 
principalmente de San Antonio Pueblo Nuevo, povoado do Estado do México, des-
tacaram-se desde a sua chegada à cidade, pela venda de frutas e sementes nas ruas. 
Além disso, vendiam alimentos, brinquedos, CDs piratas e bonecas tradicionais, 
entre outras coisas. Triqui e Otomi vendem, em geral, artesanato, especialmente 
as bonecas típicas. O comércio de rua parece ser o emprego ideal, pois oferece 
melhores recursos do que empregos de baixa qualificação profissional, além de 
permitir que principalmente as mulheres, devido ao horário mais flexível, estejam 
com seus filhos regularmente e mais próximas de seu grupo, parentes, vizinhos da 
mesma comunidade de origem. A atividade no comércio ambulante é considerada 
por muitos indígenas, principalmente pelas vendedoras Mazahua, como parte de 
suas próprias culturas.

Muitos grupos indígenas vivem em terrenos baldios, onde constroem casas com 
papelão e chapas de alumínio, sem infraestrutura. Nesses terrenos podemos encon-
trar 30, 40 ou mais de 100 famílias do mesmo grupo étnico vivendo juntas. Outros 
vivem em prédios deteriorados, especialmente no centro histórico da cidade. 
Muitos desses espaços foram conseguidos através de ocupações irregulares e se 
encontram constantemente em disputa judicial.

Nos últimos anos, alguns grupos Mazahua e Otomí conseguiram novas habitações 
de programas de moradia popular nas periferias da cidade, mas muitos habitavam 
no centro da cidade, em geral, em “vecindades” (cortiços) constituídas em prédios 
históricos em condições muito deterioradas, colocando suas vidas em alto risco. 

En la vecindad (Belisario Domínguez) había gente urbana, y había Mazahua, la 
gente urbana siempre nos criticaba, que éramos cochinos, que éramos muy cer-
rados y raro era la persona de los Mazahuas que teníamos luz, y entonces la nece-
sidad era tanta que pura vela se usaba en el cuartito que tenía mi mamá. Casi la 
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mayoría de los paisanos usaban velas. Esa vecindad era de gente urbana, pero poco 
a poco, cada quien se desocupaba, yo creo que por lo mismo de la gente que bus-
caban los judiciales iban desalojando, entonces entre vecinos, que se desocupaba 
alguien y quien podía pagar era quien se quedaba con la vivienda, entonces poco 
a poco se fue invadiendo de paisanos, y allí puros paisanos llegaron casi la mayoría 
(representante Mazahua – entrevistada durante trabalho de campo).

As diversas organizações Mazahua eram denominadas com o nome da rua onde 
se encontrava a vecindad em que viviam. Sua presença na cidade não é recente. Já 
os estudos de Lourdes Arizpe (1975), nos anos 1970, mencionavam a presença das 

“Marias”, como eram denominadas as mulheres Mazahua e Otomi, que vendiam em 
vias públicas. As famílias de San Antonio Pueblo Nuevo e Providencia (Estado do 
México) viviam perto do Mercado de Artesanato La Merced e nas ruas do Centro 
histórico de Belisario Domínguez, Guatemala, Cuba, Moneda, San Marcos e San-
tísima. Com o tempo, a inserção dos Mazahua na cidade foi se transformando. Se 
Lourdes Arizpe observava um isolamento desses grupos em suas tradições, vemos 
agora que eles se envolveram intensamente com o contexto urbano. Meus primei-
ros contatos me levaram várias vezes a perguntar onde estava a identidade desses 
grupos, principalmente das últimas gerações. Eles, em geral, não utilizam mais 
seus trajes, muitos já não falam sua língua nativa e não se imaginam voltando para 
suas comunidades de origem, por falta de mercado de trabalho. Na cidade, consi-
deram que podem contar com serviços de saúde, acesso a melhores produtos de 
consumo, alimentos e tecnologia. Assim, eles se consideram moradores da cidade, 
ainda enfrentando os problemas típicos dela, como a delinquência e a dependência 
de drogas entre os jovens. No entanto, permanece um senso de coletividade, como 
continuar a reproduzir as formas tradicionais de convivência, as redes de alianças 
familiares e de grupo, como fazem sempre referência a suas cidades de origem, e a 
elas regressam para as festas e para enterrar seus mortos. Enquanto isso, na cidade 
eles têm suas vidas entrelaçadas, vivem próximos um dos outros; compartilham 
festas, batismos, casamentos; e se apoiam no confronto com os “outros”, as gangues 
de rua e as autoridades.

O comércio ambulante ainda é a grande atividade dos grupos Mazahua, além 
de outras atividades marginais, como limpar o para-brisa dos carros nos semáforos. 
Mas a cidade foi transformando e, embora os problemas com a polícia continuem, 
o comércio ambulante cresceu e gerou outras oportunidades para esses grupos. A 
forma de inserção deles ser vista como um longo processo. Desde que chegaram à 
cidade, os grupos Mazahua foram pressionados a renunciar à sua cultura de origem 
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diante do que consideram como atitudes discriminatórias e rejeição, como xinga-
mentos públicos, ameaças cotidianas de expulsão da cidade e, de maneira especial 
para as mulheres Mazahua, o corte de suas tranças por transeuntes e policiais de 
ronda como uma forma de agressão à sua condição indígena, situações essas já rela-
tadas nos antigos trabalhos de Lourdes Arizpe8. Assim, muitos deles reconhecem 
que não ensinaram suas línguas a seus filhos e deixaram alguns de seus costumes, 
como o uso de roupas típicas, alimentando assim uma maior rejeição dos jovens 
pela sua cultura. Esses mesmos jovens foram integrados na sociedade e “moderni-
zaram” suas roupas, suas atitudes, seus modos de vida.

No, no les enseñé Mazahua porque..., porque la verdad, a mí me daba pena de 
enseñarle a mis hijos Mazahua, porque..., lo que luego a veces me decía mi papá. 
Sí porque sí decía mi papá: “A tus hijos, hija, ya no les vas a enseñar Mazahua. Que 
les enseñe que hablen español, porque va a llegar un tiempo que ya no va a hablar 
Mazahua y todos van a hablar español, y que s’ hijo van a entender eso de cas-
tellano. Mejor háblale castellano, lo poquito que usted sepa, háblale el castellano. 
Y entonces..., de..., ahí sí, siempre le hablaba y luego a mí, a veces, me..., bueno, 
me daba coraje si querían hablar Mazahua. Le digo: “no, no hable Mazahua, porque 
después no van a saber ni hablar como yo, que no sé ni hablar.” Les decía. Y ahora, 
no. Y ahora como..., como yo ya valoro lo que es mi cultura y como soy y siento 
que, así como somos valemos mucho más que un mestizo. ¿Por qué? Porque de lo 
que nosotros tenemos, un mestizo no lo tiene. Porque yo luego me pongo a pensar. 
Un mestizo tendrá estudio, tendrá todo lo que quiera, tendrá dinero de todo el 
mundo, pero no tiene lo que tiene un indígena. Un indígena no abandona sus cos-
tumbres. Un indígena no abandona sus culturas. Un indígena siempre recuerda sus 
cosas (entrevista de campo, representante Mazahua). 

 As mudanças constitucionais e as novas políticas voltadas para os indígenas trou-
xeram mudanças importantes. Hoje, representantes alegam que ganham identidade 
e já se distanciam da imagem dos “marginais” da cidade. “Cuando llegamos sí había 
mucha discriminación porque indio era para ellos significado ya de marginales, pero 
ahora con tantas bandas, con tantos delincuentes y violencia en la ciudad ya no 
somos los peores, ya no somos la amenaza” (otomí, organização Cuba 53, rua em 
que se encontra a vecindad).

Em um momento de ressurgimento étnico, ser índio significa prover uma cultura 
e, por meio dela, diferenciar-se desse mundo delinquente que se encontra na cidade. 
Mesmo em atividades periféricas, como a venda de chicletes nas ruas, a lavagem de 
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para-brisas nos semáforos e o comércio ambulante, os indígenas defendem que eles 
fornecem uma referência cultural que os distingue.

Jovens indígenas das gerações posteriores, testemunhos das discriminações sofri-
das por seus pais e por eles mesmos, foram se adaptando à cidade e assumindo a 
cultura citadina como suas. Principalmente no início da pesquisa, nos anos 1990 
e princípios dos anos 2000, eram muitos os jovens que não se afirmavam publica-
mente como indígenas, declarando sempre que seus pais eram e não eles. Mudaram 
suas formas de falar, de vestir, pintaram seus cabelos, adquiriram modismos pró-
prios da cidade. No entanto, a difícil inserção em diferentes âmbitos, a vivência dos 
conflitos diários normais da cidade e a violência não lhes deixavam outra opção a 
não ser seguir vinculados a suas redes familiares e comunais, necessárias para sua 
sobrevivência. Esse difícil processo pode auxiliar na explicação da introdução dos 
jovens indígenas na delinquência e nas drogas. 

A vida em vecindades, em condições precárias, especialmente no centro histórico, 
contribuía para os diversos conflitos que enfrentavam as famílias com seus filhos. 
Não era raro encontrar no meio dela jovens se drogando e homens alcoolizados. 
Além disso, eram recorrentes casos de maltrato de crianças e de violência familiar:

¿Qué será vivir en una vecindad? Yo le veo así, aunque un niño no fuera hacer 
nada malo, pero si está viendo que los otros se están activando, o están viendo 
que están haciendo unas tonterías allí, quiera o no quiera, los niños se acercan 
de ellos y creen que los mismos son buenos. Y entonces mejor solos. Si un niño 
quiere de plano hacer esas cosas a lo mejor se está por cierto para allí, pero no en 
una vecindad. Entonces yo digo que en una vecindad aprenden muchísimas cosas. 
Hay muchos problemas de violación y de problemas también entre los vecinos que 
luego se están agarrando, luego se están peleando (entrevista de campo, represen-
tante Mazahua).

Da mesma forma, grupos Otomí, especialmente originadas de Santiago de 
Mexquititlán, com exceção de algumas organizações que obtiveram novas viven-
das, encontram-se em condições precárias de moradia. No entanto, em um ritmo 
diferente, também produziram mudanças em suas condições de vida nos últimos 
anos. Os Otomi também vivem em condições de extrema pobreza, geralmente 
em grandes áreas onde constroem casas feitas de chapas de alumínio sem qualquer 
infraestrutura. Eles se concentram na venda de artesanato e muitas mulheres com 
seus filhos, como nos anos 1970, continuam dedicando-se à mendicância. Embora 
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tenha melhorado, o nível de escolaridade ainda é muito baixo. Os problemas desses 
grupos com a justiça são grandes, principalmente pelas crianças que frequente-
mente são vítimas de maus-tratos ou abandono. Em geral, suas organizações são 
mais fechadas, conservam muitas de suas tradições e mantem um trânsito mais 
intenso entre a cidade e a comunidade de origem. Muitos indígenas continuam a 
falar sua língua e muitas senhoras continuam a usar suas roupas tradicionais. A con-
formação das organizações Otomí não foi realizada pacificamente. Em alguns casos, 
houve conflitos entre eles, como ocorreu entre a organização Otomí Zona Rosa 
A. C. (conhecida como Chapultepec 342), o Grupo Otomí de Chapultepec 380 e 
a Associação de Artesãos Otomí. A disputa pela habitação desempenha um papel 
importante nesses conflitos.

Allá en el pueblo, mucha gente no tiene que comer. El alimento del diario es la tor-
tilla con sal, con salsa si se cuenta con algunos centavos. Es con lo que uno alcanza a 
sobrevivir. Son pocos los que tienen algún ganadito, pollo o un cerdito, un borrego. 
Eso nos obligó, nos animó a salirnos de nuestro pueblo y venir a la ciudad a buscar 
alternativas, porque aspiramos a cosas mejores para nuestros hijos. 

Yo me vine con la ilusión de seguir estudiando, porque allá terminé la secundaria, 
como otros más de mis hermanos que querían venir, trabajar y seguir estudiando. 
Llegamos aquí y nos encontramos que la realidad de la ciudad es otra, no es lo que 
nosotros creíamos. Y bueno, aun así, no nos doblamos. 

A finales de 1994 llegó mi madre a mi casa y me dijo, hay un predio que lo están 
ocupando, hay un espacio, podemos estar. No hay luz, no hay agua, no hay drenaje, 
pero podemos entrar, hay que buscarle todo. Bueno, yo le dije, pues vamos a ver. 
Vi que había pura gente que yo conocía y que incluso muchos son familiares. Pues 
vine, platiqué con ellos y me decían, hay este espacio, ¿lo quieres ocupar? Pues ahí 
está (representante otomi).

A constituição das organizações também esteve motivada por conflitos existentes 
entre os vizinhos e, especialmente, os jovens.

Mira, hay momentos que uno tiene que ser enérgico, otro va a hablar bien, otro 
con cariño, otro va a perder la paciencia. Bueno, nosotros cuando hay que ser enér-
gicos, cuando se trata de que un problema, la organización tiene la capacidad de 
hacerlo. Es la máxima autoridad la asamblea, nosotros, bueno cuando yo llegué al 
predio, nosotros seguíamos con el problema de la drogadicción, de alcoholismo, 
existía alcoholismo, la gente dormía tomada, levantaba tomada, todo el día, enton-
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ces, este, empezamos a organizarnos y llegó un momento que dijimos que vamos 
a constituir una asociación civil. La gente dijo: ¿quién va a encabezar a la organi-
zación? La gente dijo: estás tú, señalaron otros compañeros, secretarios, y otros. 
Entonces la gente dijo: quédate tú como coordinador de la organización. Digo: va 
a ser una bronca muy dura, hay muchas broncas, si ustedes quieran que yo esté al 
frente van a aceptar mis condiciones, y ya les dije cuáles son mis condiciones. Mi 
primera condición es que tenemos que participar. Tenemos que trabajar juntos, si 
queremos lograr algo, tenemos que trabajar, unos con trabajo, otros con participa-
ción y comisiones, la mayoría trabajando, forzosamente en una organización, todos 
entran o mientras hay apoyo de algunos compas con estos se trabaja. Entonces, 
órale, entramos, ¿cuál es la otra condición? La otra condición: arreglamos un regla-
mento interno aquí adentro y lo tenemos que respetar. ¿Cuál es tu otra condición? 
La otra condición es que mandamos a todos los niños a la escuela. Órale, manda-
mos a todos los niños. ¿Cuál es tu otra condición? La otra condición es que manten-
gamos limpio el espacio que estamos ocupando y a los niños lo más que podamos. Y 
así yo trabajo. (representante Otomí relatando a constituição de sua organização).

As organizações indígenas se viram pressionadas pelas instituições para solu-
cionar os sérios problemas que enfrentam. Ainda com alguma dificuldade e de 
forma bastante intermitente, algumas delas contaram com o apoio de assistentes 
sociais oferecido pelas instituições públicas capitalinas. Os representantes creem 
que devem buscar mecanismos para o que o grupo esteja mais unido e organizado, 
criando condições para que possam aceder aos recursos para os projetos produti-
vos. Com esse fim, representantes Mazahua e otomi buscaram revitalizar algumas 
tradições normativas das comunidades de origem como forma de solucionar que-
relas e violência entre seus integrantes. Na verdade, tais grupos buscaram convocar 
assembleias, nas quais conversam com as partes e buscam realizar uma mediação. 

Pues estamos tratando de combinar las dos cosas, no podemos llevar todo como 
estamos acostumbrados, aquí es diferente; pero tratamos de relacionar las dos, 
sabemos que aquí la justicia, o la impartición de justicia, son distintas, los proble-
mas son distintos, entonces no es forzoso, los problemas no tienen la misma salida, 
entonces se tienen que combinar las dos cosas. Algo que hacemos nosotros con los 
problemas que tenemos en los grupos, es primero conocemos la cosa, tratamos no 
de enfrentar a las personas involucradas, sino que platicar en separado. Primero 
platica con uno, bueno, tú estás de acuerdo en resolver el problema, que, si ya está 
de acuerdo que se termina el problema, entonces ya no enfrenta las dos personas, 
sino que las familias ya vienen con esa certeza de arreglar las cosas y resolver el 
problema (representante Otomí).
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É importante ressaltar que as assembleias realizadas nos grupos tratam de vários 
tipos de problemas: brigas entre vizinhos, mau comportamento, agressões, falta de 
pagamentos de cotas comunitárias, entre outros. Evitam tratar de temas comple-
xos e graves como violências contra as crianças e conflitos conjugais. Em geral, em 
casos mais graves recorrem ao sistema de justiça do Estado.

 Ainda que em algumas organizações, muitos avanços tenham sido observados 
em termos de diminuição da violência, essa tem sido uma tarefa difícil. Muitos dos 
integrantes não reconhecem os representantes como autoridades. Em geral, são 
jovens e/ou mulheres que constituíram as organizações e não são vistos como auto-
ridades tradicionais. Além disso, é notório que os mais jovens se sentem mais livres 
na cidade para contradizer o que lhes definem como “normas tradicionais”. Sem 
falar que o recurso à justiça do Estado sempre está disponível e não são poucas as 
vezes que a ela recorrem quando se sentem prejudicados nas decisões tomadas nas 
assembleias. Devem ser acrescentadas como dificuldade as divisões existentes em 
muitas organizações, criadas através de disputas de poder pelo seu controle e por 
recurso, assim como por questões de divisão religiosa interna9. 

Os conflitos com a administração de justiça na Cidade do México
Sem dúvida, é a participação no comércio ambulante, com frequência exercida 

sem autorização oficial, que gera mais conflitos com os órgãos de justiça do Estado. 
São mulheres, jovens e crianças que andam vendendo nas ruas e são sujeitas a todo 
tipo de violência, não somente de outros habitantes da cidade, mas dos policiais que 
circulam pelas ruas. De maneira especial, um cenário de maior violência ocorre nos 
momentos de desocupação das ruas pela polícia. Muitos indígenas são presos e não 
é raro que sejam acusados de agressão e de abuso de autoridades.   

Tengo la experiencia con mis hijos, hizo un año y medio en marzo, apenas empe-
zaba los granaderos el levantamiento, bueno, ya había hecho el primero, era el 
segundo creo. Entonces mis hijas estaban vendiendo quesadillas y yo quise defen-
derlas con mis manos, y tenía la chiquita con un año y me llevan a las dos hijas, mi 
hija tenía 21 y la otra 19, se las llevaron y luego llevaron dos de mis sobrinas, pues 
luego a otra muchacha (indígena Mazahua).

A relação dos indígenas com a polícia é sempre muito conflitiva. Na cotidiani-
dade das ameaças e das buscas policiais, os indígenas são comumente vítimas de 
abusos. Levam jovens, a quem acusam de roubo e de tráfico de drogas, muitas vezes 



147

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.129-158

Rebecca Lemos Igreja

sem prova, gerando indignação de suas famílias que usualmente não sabem e não 
tem como se defender, sobretudo quando não falam espanhol.

As vecindades são, igualmente, frequentemente invadidas por delinquentes que 
cometem roubos e agressões, mas os policiais também invadem o espaço para extor-
quir os indígenas, como pude observar em diversas situações de trabalho de campo. 
Nesse cenário, os indígenas sentem pouca confiança para poder pedir auxílio em 
situações graves de violência que enfrentam. São relatados casos de assassinatos de 
jovens, de agressões e estupros às mulheres das vecindades, muitos cometidos por 
não indígenas. Em muitos desses casos, não foi possível obter o apoio devido da 
justiça na busca dos culpados. Comumente, as autoridades lhes recomendam a vol-
tarem para suas comunidades de origem porque, em suas palavras, a cidade não é 
lugar para eles . 

Nos casos acompanhados na pesquisa, em que os indígenas eram culpados dos 
delitos, as instituições de justiça atuavam de maneira preconceituosa, estereotipan-
do-os, catalogando-os como delinquentes sem lhes oferecer seus direitos de defesa. 
Em um dos casos mais interessantes, uma jovem Otomí foi retirada de sua família 
sob a acusação de maltrato. Sua filha, de 11 anos, acusou a mãe de obrigá-la a tra-
balhar nas ruas da cidade, de não lhe pagar parte da venda e de não lhe permitir ir 
à escola. A jovem menina era viciada em drogas e conforme conta, foi iniciada por 
um comerciante que vendia perto de sua mãe. Além disso, estava envolvida com um 
grupo de jovens mais velhos e, de acordo com sua mãe, já estava se prostituindo. A 
mãe alegou que o trabalho da sua filha era necessário para o sustento da família e 
que, ela mesma, teve de trabalhar desde criança em sua comunidade. A jovem foi 
retirada de sua mãe pela justiça, assim como seus irmãos, e entregue a outra pessoa 
da família. Independentemente das acusações feitas, o processo não foi aberto para 
o diálogo e não havia um tradutor. É fato que a mãe falava espanhol, mas também 
se pode afirmar que não houve nenhuma abertura para a presença de um tradutor 
de línguas indígenas ou para o apoio de uma instituição pública que se ocupa deles. 
Nesse caso específico, a família vivia ao redor da cidade e não estava vinculada dire-
tamente a uma organização. O responsável, em uma entrevista que pude realizar 
sobre o caso, manifestou:

No están tan integradas, más bien pensando por ellas mismas y por su familia y no 
por un grupo. Yo creo que están moviéndose por intereses particulares, yo creo 
eso. Eso sucede porque se desintegra, sucede porque alguien tiene más noción 
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de progresar que otros, no van a estar apoyando siempre a este grupo y llegan a 
cambiar, o va a ser una persona distinta al grupo e integra a una familia nueva, con 
costumbres nuevas, que no depende de la influencia del grupo.

A identidade desempenha um papel fundamental nesses confrontos, uma vez que 
também é colocada em discussão pelos promotores e juízes, que influenciam dire-
tamente na decisão dos indígenas em negarem ou afirmarem suas identidades. Essa 
postura é frequente. Em um caso específico, que venho analisando em detalhe em 
vários textos (Igreja, 2004), na primeira audiência realizada, o juiz negou a parti-
cipação da representante indígena como testemunha, alegando: “ustedes no tienen 
por qué estar aquí, ellos no son indígenas, revisamos y todos nacieron aquí, por lo 
tanto, no son indígenas”. Sobre o fato, a representante comentou: 

 
Mis hijos aquí nacieron y no quiere decir que porque aquí nacieron dejan de ser 
Mazahua, yo lo puedo comprobar, yo he registrado aquí y he registrado allá, pero 
esto no quiere decir que les van a hacer de menos que otros, posiblemente, a lo 
mejor no pueden hablar bien la lengua [indígena] pero entienden unas cosas. No 
es apenas el idioma, sino que la cultura de dónde venimos, no más aquí. Vuelvo a 
repetir, es querer imponer sus leyes, también cosas que yo le decía que es siempre, 
siempre nos han tenido. Por eso es que lo digo, desgraciadamente desconocemos 
muchas cosas, por eso yo en la verdad me da mucha tristeza en ver un caso como 
esto y luego pensando de donde vinimos, porque creo que no se vale que las auto-
ridades nos hacen menos que uno, porque ellos tienen más conocimiento, más pre-
paración, ellos saben porque están dentro de la ley y la ley es la ley, cierto, estamos 
de acuerdo que posiblemente sí, sí tienen sus reglamentos, pero tampoco no tiene 
por qué hacer esto, no pueden privar un derecho. 

Durante a pesquisa de campo, vários casos recolhidos atestavam tal situação de 
não reconhecimento da identificação étnica do jovem indígena:

Hace poco que un muchacho lo detuvieron también por vía pública. … Ese 
muchacho tenía un mechoncito aquí blanco y con un pantalón de mezclilla de, este, 
cholos, con una playerota, y con esos Nikes, grandotes, así está vestido el mucha-
cho, que es de mi organización…. y la hora que había llegado el muchacho no 
habían dejado entrar ni su mamá, ni su tía, ni nadie; yo entré y le digo: mira, yo ya 
llamé por teléfono la delegación, la delegación le llamó por teléfono a ustedes y 
no encontraban aquí ninguno indígena. Pero, me dijeron que aquí estaba el mucha-
cho indígena y, este, no... y agarra la juez y dice: No, aquí no hay ninguno mucha-
cho indígena, el muchacho que ustedes dicen que se hace pasar por indígena habla 
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perfectamente español, así que no se traba nada ni nada. Le digo: mira señora, su 
madre es una indígena, el muchacho tal vez no se quiera reconocer como indígena, 
pero la mamá es indígena y si estoy aquí es por la mamá que no sabe expresar y no 
sabe decir nada y por eso estamos aquí con ella, y ya le dije, y la mamá que nunca 
sabe hablar bien el español y ni supo hablar muy bien el Mazahua, le digo. Y agarra 
a la señora y dijo: “es que usted callase, que si va a hablar a su hijo habla en español 
y no le hable a su lengua”. Le digo, le digo: “me va disculpar usted, señora Juez, ella 
tiene todo el derecho de hablar como ella si le da la gana, ella tiene una lengua y 
yo desde al principio dije que es una indígena, ella no habla castellano y habla su 
lengua y su hijo lo entiende para que usted no diga que no es hijo de una indígena, 
el muchacho entiende ahorita lo que habla su mamá y no tiene ninguno derecho 
usted de privar sus derechos de la señora”. Yo le dije y la señora dijo: “usted tiene la 
razón” (representante Mazahua).

Apesar dessas situações de falta de reconhecimento e discriminação no sistema 
de justiça, a constituição das organizações e a presença dos representantes indíge-
nas trouxeram, pouco a pouco, importantes oportunidades de defesa dos indígenas, 
uma vez que foram abertas as portas para a reivindicação de outros direitos. Como 
resultado concreto desse processo, foi criada uma agência do Ministério Público 
para cuidar somente de casos que os envolvessem.

Além disso, muitos jovens Mazahua participaram em cursos de capacitação, qui-
seram recuperar as suas tradições, especialmente a sua língua. Muitos deles con-
tinuam a conviver com seus pais reproduzindo e reforçando esse sentimento de 
coletividade, de identificação étnica. Eles são educados por seus pais, estão com 
eles, visitam suas comunidades de origem, participam de tradições, festivais e, mais 
importante, vivem um sentimento de pertencimento étnico e cultural. Os jovens 
tiveram a oportunidade, como agentes externos e ao mesmo tempo internos, de 
descobrir o melhor de sua cultura e o que consideravam inadequado reproduzir. As 
organizações foram bastante importantes para repensar suas próprias culturas. Para 
entendê-los, é necessário compreender a cultura não através de sua objetivação, 
incorporada em tradições tangíveis, a-históricas, mas de uma compreensão da identi-
dade étnica como dinâmica e reconstruída cotidianamente. Nesse sentindo, é neces-
sário recuperar a noção de identidades étnicas que mencionamos, conforme Barth. 
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O momento atual 
A nova Constituição pode contribuir ainda mais para o reconhecimento dos 

direitos indígenas, pois abre uma série de garantias em termos de acesso à justiça. 
De fato, outras mudanças importantes já vinham acontecendo nos últimos anos, 
como a maior presença de tradutores indígenas nas agências do Ministério Público 
que recebem as queixas e estabelecem os inquéritos. Ao mesmo tempo, isso não 
tem sido suficiente para enfrentar problemas comuns que ainda persistem e novos 
que surgiram e se agravaram nos últimos anos.

Em recente entrevista de campo, em 2018, a um advogado indígena, funcionário 
de uma agência do Ministério Público responsável por casos envolvendo indígenas, 
ele relatou que ainda persistem graves problemas no acesso à justiça dos jovens 
indígenas. Segundo ele, delitos envolvendo jovens indígenas aumentaram na mesma 
proporção que a delinquência e violência da cidade. Muitos desses casos envolvem 
não necessariamente os grupos étnicos mais conhecidos e mais em contato com 
as instituições, mas outras etnias que se encontram na cidade e que não viveram o 
mesmo processo organizativo. A diferença, segundo ele, é que, nesse momento, os 
delitos em que estão envolvidos esses jovens são agravados pelo contexto específico 
de violência no país, marcado pela intensificação do narcotráfico e pelos conflitos 
entre gangues da cidade. Jovens indígenas e não indígenas encontram-se lado a lado 
nesse cenário. 

Não há novos estudos mais aprofundados sobre os casos de violência atual em 
que estão envolvidos os jovens indígenas. Desde o início de minha pesquisa com eles, 
verifiquei que essa violência cotidiana a que estão expostos repercute de maneira 
geral no grupo do qual fazem parte. Organizações Mazahua e Otomí pesquisadas, 
que tiveram acesso a programas de habitação, a melhores condições de trabalho 
e que sofriam com problemas graves de criminalidade, avançaram muito no con-
trole da situação. Outras organizações continuam lutando com velhos problemas 
que levam não só a que os jovens delínquam, mas que eles mesmos sejam vítimas 
da arbitrariedade da polícia ou da violência da própria cidade. Além disso, famílias 
indígenas Mazateca, Tzotzil, entre outras etnias, como relata o advogado, disper-
sas pelos mercados de artesanato próximos do centro da cidade vivem processos 
importantes de fragmentação e de violência. Apesar dos novos direitos reconheci-
dos, não se observam políticas de prevenção de delito e nem os cursos sobre violên-
cia e direitos humanos nas organizações que costumavam ser realizados no passado.

Mas o novo contexto constitucional traz, especialmente, novos desafios. Como 
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prevê a nova Constituição, as comunidades indígenas residentes têm garantida a sua 
autonomia política e jurídica. Para isso, devem organizar melhor seu corpo de auto-
ridades e selecionar os delitos dos quais vão se ocupar da solução, sempre dentro 
dos limites estabelecidos pela norma estatal. O relato que trago sobre o passado 
dos grupos indígenas que chegaram à cidade, a constituição de suas organizações 
e os problemas para o reconhecimento de suas identidades étnicas, especialmente 
em se tratando dos jovens indígenas, já demonstram a dificuldade de aplicação e de 
efetividade dessa autonomia na cidade. 

No final de 2018, retornei aos representantes indígenas para lhes perguntar 
sobre a nova Constituição. Eles expressam uma preocupação com o novo formato 
organizativo que se lhes pedem para o reconhecimento desse direito: comunidades 
com autoridades estabelecidas. Como relato no princípio deste texto, grupos fami-
liares indígenas constituíram na cidade organizações, como associações civis, con-
forme era demandado naquele momento, para ter acesso a recursos para projetos 
produtivos, venda ambulante, habitação etc. Essas associações são muito diversas e 
de tamanho bem variável. Além disso, muitas foram constituídas com propósitos 
definidos, como a venda ambulante e a luta pela moradia, a partir de parentes dis-
persos pela cidade. Representantes das associações não são vistos, em muitas situ-
ações, como autoridades tradicionais; e as assembleias de mediação de conflitos 
são, em geral, bastante informais. Além disso, novas habitações multiétnicas foram 
concedidas aos indígenas de várias regiões e etnias. O que vemos nessas habitações 
são regulamentos de boa convivência que são estabelecidos. Há de se fazer a res-
salva que depende também do grupo étnico, da experiência particular de inserção 
na cidade e da herança ou não de uma justiça indígena existente na comunidade e 
que busca se adaptar à cidade. Não trato neste artigo de outros exemplos, em que 
organizações de outras etnias buscaram estabelecer um sistema de regulação interna 
bastante mais sólido, ainda que enfrentando muitos problemas. São casos mais pon-
tuais que analiso em outras oportunidades.

A Constituição não prevê uma obrigatoriedade para o reconhecimento dos indí-
genas que se apresentem como “comunidades”, mas tampouco prevê outros espaços 
de participação, especialmente política, a partir de suas especificidades e demandas. 
Não há previsão para representações políticas individuais como indígenas, como 
poderiam ser as cotas representativas. Há vários “lutadores indígenas”, como se 
apresentam alguns representantes, que mesmo não liderando organizações impor-
tantes e numerosas, participam ativamente da luta pelos direitos indígenas. 
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Essa situação torna-se mais complexa frente à necessidade da Agência do Minis-
tério Público que se ocupa da assistência aos indígenas em demandar uma delimita-
ção dos delitos que podem ser resolvidos pela justiça própria da comunidade indí-
gena urbana. O desafio, segundo os responsáveis da agência, é estabelecer o declínio 
de competência desses delitos para a comunidade. Necessário, portanto, que as 
organizações indígenas mudem seu status de associação civil, estabeleçam-se como 
comunidades e organizem a sua jurisdição indígena na cidade. 

Apesar de a autodeterminação ser uma demanda dos povos indígenas, represen-
tantes indígenas da cidade preocupam-se com mais esse movimento, que segundo 
eles, ainda chega de maneira vertical, e que lhes impõe um novo desafio de se 
adaptar às expectativas institucionais sobre o “indígena”. Além disso, refletem o que 
essa mudança trará em termos de melhorias para suas condições de vida na cidade 
e na luta contra a discriminação da qual são vítimas. 

Considerações finais
A pesquisa com os indígenas urbanos traz elementos importantes para repen-

sar as identidades étnicas, especialmente em grandes cidades modernas. Chama a 
atenção a dificuldade de aceitação dos indígenas nesse contexto, que são considera-
dos como os “fora de lugar”. Há um esquecimento da história da presença indígena 
nas cidades pré-coloniais latino-americanas, como é o caso da própria cidade do 
México. No entanto, as marcas dessa antiga presença estão por todos os lados, nos 
sítios arqueológicos, nos nomes das ruas e avenidas, na arquitetura da cidade. Na 
busca por reconhecimento de seu direito de estarem na cidade, os indígenas vivem 
situações ambíguas, nas quais se apresentam como cidadãos mexicanos como todos 
os demais, com demandas de saúde, moradia, educação; e como uma população 
diversa culturalmente, com referentes tradicionais, com estruturas sociais diferen-
ciadas, com vínculos profundos com as comunidades de origem, sendo eles mesmos 
pertencentes a povos indígenas que se encontram em todas as regiões do país. O 
reconhecimento dos indígenas na cidade implica em uma dissociação da ideia “indí-
gena = camponês”, necessária para a luta contra a discriminação que sofrem. As 
novas gerações estão estabelecidas na cidade de forma permanente e não buscam o 
retorno a suas comunidades.

Os jovens indígenas são atores importantes na construção do movimento indí-
gena na cidade. Muitos participaram do processo organizativo, vincularam-se à luta 
pelos direitos indígenas. Circulam entre diferentes cenários políticos da cidade, 
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frequentam diferentes âmbitos sociais e questionam constantemente a realidade 
em que vivem. Como todo e qualquer jovem da cidade, vivenciam a modernidade, 
anseiam por novas tecnologias e se confrontam com o mundo conflitivo a que estão 
expostos. Como jovens indígenas, vivem as imposições de suas heranças culturais, 
questionando-as constantemente, ao mesmo tempo que, imersos na cotidianidade 
em sua cultura de origem, buscam valorizá-la e aproveitar o espaço político que o 
reconhecimento como indígena lhes proporciona. 

A nova Constituição abre possibilidades e direitos fundamentais para o reconhe-
cimento da cultura indígena na cidade. Possibilita, além disso, um fortalecimento 
da luta antidiscriminatória e antirracista. O grande desafio, no entanto, está em 
reconhecer a diversidade da manifestação cultural e identitária, que não pode ser 
limitada por uma compreensão homogênea do ser indígena na atualidade. 
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ficamente, ver Igreja (2004).

2. Consideramos neste texto população indígena urbana como sendo conformada por representan-
tes, grupos e famílias indígenas pertencentes a povos indígenas de várias partes do país que migra-
ram à Cidade do México, denominação de acordo com as instituições públicas e estudos sobre a 
configuração populacional da cidade. 

3. Vásquez Estrada e Prieto Hernandez realizam pesquisa importante sobre a presença indígena na 
cidade de Querétaro, trazendo amplas informações sobre o perfil sociodemográfico e a cotidiani-
dade dessa população.  

4. Séverine Durin vem desenvolvendo, desde o início do século XXI, importantes pesquisas sobre 
os indígenas urbanos na cidade de Monterrey. Seu foco especial tem sido no trabalho doméstico 
realizado pelas mulheres indígenas e o processo de subordinação e discriminação a que estão sujei-
tas. 

5. Jorge Horbath, em suas pesquisas nas cidades caribenhas do sudeste mexicano, e Amália Gracia, 
em Guadalajara, colocam o foco na vivência dos indígenas na cidade e os processos de discrimina-
ção e racismo dos quais são vítimas. 

6. Jahel López Guerrero e Luis Fernando García Álvarez trabalham sobre o reconhecimento de 
direitos dos indígenas urbanos, especialmente jovens. 

7. Entre os Otomi, havia uma grande porcentagem, especialmente de mulheres, que estavam nas 
ruas pedindo esmolas, e era comum encontrar Mazahua nos sinais de trânsito vendendo bebidas e 
chicletes ou limpando para-brisas.

8. Os antigos estudos de Lourdes Arizpe e as narrativas dos representantes indígenas por mim 
recolhidas durante o trabalho de campo demonstram que o processo de adaptação à cidade foi 
marcado pela discriminação, pela segregação e pela vida difícil em bairros em condições precárias. 
Durante a pesquisa, pude reconstruir histórias de vida dos representantes das organizações que 
demonstram o difícil processo de adaptação à cidade e a luta pelo reconhecimento como cidadãos, 
como os mesmos direitos de ir e vir na cidade (Igreja, 2000).

9. Relato com mais detalhes o funcionamento das assembleias e os casos que aí são tratados na 
minha dissertação de mestrado , tese de doutorado e em artigos escritos posteriormente. 
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Resumo: Especialmente a partir 
dos anos 1990, grupos indígenas da 
Cidade do México criaram organi-
zações como um meio importante 
para ter acesso às políticas públicas e 
às novas legislações em matéria indí-
gena. A constituição dessas organiza-
ções, no entanto, confrontou-se com 
uma série de problemas, em grande 
parte resultantes da dificuldade do 
reconhecimento da identidade étnica 
desses grupos, devido à forma como 
a presença indígena na cidade e suas 
necessidades principais são conside-
radas. Esse reconhecimento é ainda 
mais questionado quando se trata dos 
jovens indígenas que estão na cidade. 
Um novo momento surge com a elabo-
ração da nova Constituição da Cidade 
do México em 2018, que contempla 
vários direitos para as comunidades 
indígenas residentes, especialmente, o 
direito à autonomia jurídica e política. 
É sob a perspectiva da participação 
dos jovens nas organizações indígenas, 
especialmente com relação aos confli-
tos com a justiça do Estado, que apre-
sento a reflexão sobre “ser indígena” no 
contexto urbano.

Palavras-chaves: indígenas urbanos; 
jovens indígenas; cidade do México; 
identidade étnica; justiça indígena 

Abstract: Especially since the 
1990s, indigenous groups in Mexico 
City have created organizations to 
access public policies and new legisla-
tion in indigenous matters. The consti-
tution of these organizations, however, 
has faced several problems, largely as 
a result of the difficulty of recognizing 
the ethnic identity of these groups, 
due to the way in which the indige-
nous presence in the city and its main 
needs are considered. This recogni-
tion is even more questioned when it 
comes to the indigenous youths who 
are in the city. A new moment arises 
with the elaboration of the new Cons-
titution of Mexico City in 2018 that 
contemplates several rights for resident 
indigenous communities, especially the 
right to legal and political autonomy. It 
is from the perspective of the partici-
pation of young people in indigenous 
organizations, especially in relation to 
conflicts with the justice, that I present 
the reflection on “being indigenous” in 
the urban context.

 Keywords: urban indigenous; 
youth indigenous; Mexico City; ethnic 
identity; indigenous justice
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Introdução 
Gostaria de trazer à discussão neste artigo a análise sobre a mobilização, as estra-

tégias, as ações coletivas e o conteúdo das proposições feitas pela juventude indí-
gena durante a 3ª Conferência Nacional da Juventude, realizada entre os dias 16 e 
19 de dezembro de 2016.  A Conferência constitui um espaço importante para a 
identificação das ações coletivas da juventude indígena que têm por finalidade pro-
moverem valores, interesses e formas de conceber os direitos e as políticas públicas 
dirigidos a ela. Em um cenário de negociação e de conflitos, são estruturadas as pro-
posições e, em vários momentos, são votadas propostas textuais para a transforma-
ção da realidade e a responsabilização de determinados agentes, sobretudo o Estado. 

Nesse período, acompanhei diuturnamente um grupo de 24 indígenas, dos quais 
seis eram delegados1 do evento, e os demais tinham vindo na condição de obser-
vadores2 ou estavam ainda ali porque haviam participado da 1ª Conferência Nacio-
nal de Política Indigenista que tinha ocorrido na mesma semana, entre os dias 13 
e 16 de dezembro, e prolongaram sua estadia para contribuir com as discussões. 
Cabe informar, também, que os seis delegados da juventude indígena representavam 
1,23% do quantitativo total de delegados do evento, isto é, 484 pessoas (Secretaria 
Nacional de Juventude, 2015b). No decorrer do evento, os outros indígenas, que 
não eram inicialmente delegados, acabaram se inserindo nos espaços de participa-
ção como sujeitos com poder de voto.

Metodologicamente, realizei a observação do evento, a interação com os sujeitos 
e a coleta dos dados com base nos aportes teóricos da “etnografia dos eventos” pro-
posta por Borges (2003), em que a Conferência é assumida como um “lugar-evento” 
no qual é gestado um conjunto de ações compondo um presente etnográfico que 
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se torna “objeto por excelência para a investigação dos modos de vida e sistemas 
de classificação nativos” (2003, p. 10). Essas ações possuem coordenadas espaço-

-temporais específicas, dentro das quais são produzidas formas de conhecimentos 
nativos e interação sociais que terão ressonância em situações posteriores dentro 
do mesmo “lugar-evento”.  

Desse modo, o “lugar-evento” da Conferência tornou-se um contexto de refle-
xividade sobre os atos dos sujeitos e os sentidos político-analíticos que produziam 
sobre seus próprios atos. Ao mesmo tempo, isso possibilitou a identificação e a 
valorização de categorias nativas que iam sendo formuladas pelos interlocutores, 
assim como certa relativização das amarras conceituais que determinados termos 
(direitos, política, Estado etc.) possuem.   

Nessa análise que proponho, utilizo a conceituação teórica de ação coletiva de 
Revilla Blanco (2010), compreendida como processo interativo e comunicativo 
levada a cabo por sujeitos coletivamente mobilizados – ainda que não necessaria-
mente organizados – e que implica na construção de identidades coletivas com 
vista ao alcance de determinados fins (dimensão instrumental) e a ser o próprio 
fim (dimensão expressiva). 

No entanto, articulo tal definição teórica de ações coletivas ao suporte antropo-
lógico de Geertz (1998) sobre o “saber local”, ou seja, os sentidos e significados que 
os sujeitos elaboram em suas formas de ver e atuar no mundo. Com Geertz (1998), 
redobro a atenção ao contexto sociocultural dos sujeitos da pesquisa, a juventude 
indígena, e a maneira como simbolizam as questões que colocam em debate, pois 
nelas estão presentes suas visões de mundo e, consequentemente, suas definições 
sobre sentidos de direitos produzidos a partir de determinado contexto e pensa-
mento nativo. Por certo, com plena legitimidade de operar como semântica da 
disputa do campo jurídico-político da 3ª Conferência Nacional da Juventude.

Assim, pretendo recuperar uma base teórica sociológico-antropológica para ana-
lisar as mobilizações da juventude indígena e perceber os sentidos e significados 
que os/as jovens indígenas apresentam sobre seus direitos. Aqui, novamente, com 
Geertz (1998), procurando refletir sobre as “sensibilidades jurídicas” que atuam em 
tais simbolizações, as quais estão imersas num campo de disputa pelo lugar do indí-
gena na política da juventude e no fazer política no campo juvenil. 

Em paralelo, estou reconhecendo a juventude indígena, e as organizações das 
quais fazem parte, como sujeitos coletivos de direitos que se conformam, desde a 
perspectiva do “direito achado na rua” (Sousa Júnior, 2015), como fontes de enuncia-
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ção de direitos, não necessariamente normatizados – ou seja, garantidos em leis esta-
tais –, mas com legitimidade de conteúdo e estratégias de negociação, defesa, con-
frontação e/ou concorrência ao direito normativamente estabelecido e ao Estado.  

Neste artigo, faço uma análise em separado da ação coletiva da juventude indí-
gena e do conteúdo das proposições por direitos e políticas públicas. Por fim, 
elaboro uma conclusão para entrecruzamento dos dois elementos de análise e refle-
xão sobre suas implicações no cenário dos direitos e das políticas para a diversidade 
das juventudes.

Mobilização, alianças e identidades culturais
Desde 2009, emerge, no Brasil, um processo de articulação e mobilização de 

jovens indígenas de distintas partes do Brasil para incidência sobre os aspectos 
nacionais das políticas públicas, do Estado e da relação com os povos indígenas e as 
demais juventudes. A data de 2009 marca a realização do I Encontro Nacional de 
Juventudes Indígenas, ocorrido em Brasília, com apoio operacional da Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI), e desde onde se constituíram as duas bases organiza-
cionais até hoje atuantes da juventude indígena em âmbito nacional: a Comissão 
Nacional de Juventude Indígena e a Rede de Juventude Indígena (Oliveira, 2017).

Com isso, é preciso compreender, de início, que a presença e a mobilização da 
juventude indígena para estar na 3ª Conferência Nacional da Juventude é fruto 
desta trajetória histórica, de caráter recente, com incidência identitária, social e 
político-organizacional do “ser jovem” entre os povos indígenas e das possibilida-
des de inserção em múltiplos espaços indígenas e não-indígenas para a produção 
de suas perspectivas de fazer política e de fazer-se jovem e indígena, entre outros 
marcadores. 

Na Conferência, o primeiro contato que tive com a juventude indígena foi numa 
roda ou círculo de conversa (Foto 1) que ocorria num corredor do estádio Mané 
Garrincha, no início da tarde do dia 17 de dezembro. Fui inserido no grupo por 
intermédio de Reinaldo Terena, jovem que havia conhecido em um outro evento3, 
e que coordena uma organização de jovens Terena no Mato Grosso do Sul.
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Foto 1. Roda de conversa da juventude indígena Fonte: acervo pessoal.

A roda foi um espaço que se repetiu ao longo dos três dias do evento, sempre 
no início das atividades do dia. No primeiro dia, tinha a nítida função de aproximar 
os participantes indígenas para que pudessem se conhecer e discutir os desafios e 
as ameaças aos direitos indígenas, com base nos contextos de vida locais e nacio-
nal. Mas, também, de constituição de um grupo de sujeitos em articulação, unidos 
pelos elos comuns de serem indígenas e jovens, daí possibilitando o planejamento 
de diferentes estratégias de ação coletiva e de reflexão sobre os outros jovens pre-
sentes no evento.

O teor central das falas dos indígenas era a diversidade das realidades sociocul-
turais de cada um, embora reconhecendo pontos comuns como a deficiência das 
políticas educacionais e os conflitos pelo acesso ou permanência nos territórios 
étnicos. Notei, também, que os aspectos abordados nos discursos eram relativos às 
condições de vida dos povos indígenas e às barreiras para adequação das políticas 
públicas às especificidades do “ser indígena”. No entanto, a condição juvenil em si 
tornou-se um não-assunto, no sentido de não ser problematizado o que os tornam 
jovens perante seus povos, unicamente o que, como jovens, traziam de demandas 
dos seus coletivos, incluindo as de juventude. Trata-se de um reconhecimento implí-
cito (ou não-dito) do juvenil no étnico, estabelecido pelo simples fato de estarem 
nesse espaço político representando seus povos e autorizados por estes.

Foi Délio Alves, do povo Desana, quem pontuou que “cada um é de um estado 
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diferente, de realidade diferente, então a gente precisa unificar propostas e se dis-
tribuir por eixos”. “Unificar propostas” representava a necessidade de organizar 
as diversas demandas enunciadas pelos participantes na roda em entendimentos 
comuns que pudessem resultar em propostas textuais para serem apresentadas e 
disputadas nos 11 eixos ou grupos de trabalho4, sendo: participação; educação; 
segurança; meio ambiente; trabalho; saúde; cultura; esporte; diversidade; territó-
rio; e comunicação.

Evidentemente, cada tema remetia a um conjunto de demandas apresentadas 
pela juventude indígena que se entrecruzava com reivindicações de políticas públi-
cas e questionamento da atuação estatal a partir da linguagem dos direitos indígenas. 
Na roda, inicialmente pensei que a ideia de adequação das propostas contidas no 
“Caderno de Metodologia e de Propostas” seria feita apenas nas mesas de trabalho, 
mas Jeferson Pataxó5, do povo Pataxó, explicou-me que elas já tinham ocorrido pre-
viamente, como propostas que vieram das diversas etapas que ocorreram antes da 3ª 
Conferência Nacional da Juventude, especialmente da Etapa (ou Pré-Conferência) 
de Juventude de Povos e Comunidades Tradicionais  que ocorrera nos dias 14 e 15 
de dezembro, portanto um pouco antes do evento principal. 

Logo, não se tratava de disputar a “adequação das propostas” nos grupos de tra-
balho, mas de fazer com que, “pelo menos, uma das três prioridades eleitas fosse de 
uma proposta que nos contemple”, indicou Kâhu Pataxó, ainda na roda de conversa. 
Portanto, seja aquela estruturada na Etapa de Juventude de Povos e Comunidades 
Tradicionais ou nas outras etapas, que “fossem adequadas às demandas dos indígenas 
e dos povos tradicionais”, finalizou a ideia.  

Da articulação entre os sujeitos presentes na roda de conversa para formarem 
um grupo mobilizado e consciente de suas tarefas e ações ao longo da Conferência, 
surge, concomitantemente, uma segunda aliança, pré-constituída, com a juventude 
de povos e comunidades tradicionais. Esta aliança é prévia à roda porque já havia 
ocorrido desde a Pré-Conferência de Juventude de Povos e Comunidades Tradicio-
nais, em que estavam presentes os indígenas, assim como quilombolas, extrativistas, 
ribeirinhos, entre outras categorias étnicas. 

Com base em Tarrow (1999), pode-se analisar tal aliança como fruto da “oportu-
nidade política”7 criada pelo Estado – na figura da Secretaria Nacional de Juventude 
(SNJ), que organizou os formatos de participação – para composição de aliança na 
proposição de conteúdo etnicizado para o campo juvenil. Porém, há de se discutir 
o modo como a negociação das especificidades culturais na “permanente aliança” 
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conduziram à formatação das demandas da juventude indígena e até que ponto as 
especificidades dessas demandas são asseguradas nas composições feitas, questões 
que retomarei mais adiante, quando da análise do conteúdo das propostas.

Gênero como critério de escolhas, acessos e análises
Na parte final da roda de conversa, Kâhu Pataxó solicitou que fosse escolhida 

uma pessoa para ficar como “ponto focal indígena”, que prestasse ajuda a quem 
necessitasse e fosse responsável pela “verificação da participação dos indígenas” nas 
mesas de trabalho e em qualquer outro espaço. E, logo em seguida, pontuou como 
critério de escolha que a pessoa fosse uma mulher “porque a gente já tem no movi-
mento homens demais”, finalizou. 

Samara Daniele, do povo Sataré Mawé, foi escolhida pelo grupo. Conversei com 
Samara um dia depois sobre a necessidade de ter o critério de gênero para definir 
a escolha do “ponto focal indígena”, ao que ela justificou dizendo que “tem poucas 
meninas, pouquíssimas meninas”, numa referência à participação das mulheres nas 
mobilizações da juventude indígena no estado do Amazonas, estado onde reside. E 
completou: “[a]s pautas [de mulheres], quando a gente consegue se reunir, também 
né? A gente tá trabalhando num seminário agora de meninas, de feminismo, se Deus 
quiser pra fevereiro [de 2016], pra fazer em todas universidades, no IFAM [Instituto 
Federal do Amazonas] e na UEA [Universidade Estadual do Amazonas].” 

Em termos numéricos, a fala de Samara associa-se ao fato de que dos 24 partici-
pantes indígenas na Conferência, somente cinco eram mulheres. Apesar de sua fala 
tecer análise mais focada na realidade vivenciada no estado do Amazonas, coloca as 
dificuldades de garantir a participação e as demandas das mulheres indígenas nos 
espaços de mobilização da juventude indígena. Ao mesmo tempo, sinaliza o perfil 
das mulheres que são “estudantes universitárias” como um segmento estratégico de 
mobilização e maior potencial de incidência no campo da juventude indígena. Isso 
também deixa visível a dificuldade da presença de outros segmentos de mulheres 
indígenas, por diversos motivos, inclusive os relacionados aos papéis historicamente 
desenvolvidos por homens e mulheres entre os povos indígenas, cuja restrição de 
acesso à esfera pública às mulheres e a superinflação dos homens no ambiente 
comunitário, correlato à despolitização do espaço doméstico, é parte do contexto 
de imposição do patriarcado da colonial modernidade (Segato, 2013).

Para Sacchi (2003), o processo político-organizacional das mulheres indígenas é 
dinâmico e delineado com base nas influências das ações do Estado e da sociedade 
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não-indígena. A autora indica que existem graus variados de participação política 
delas, baseados nas características das organizações étnico-sociais, da situação de 
gênero (casadas, solteiras, com ou sem filhos), a vivência na cidade, o domínio do 
português e a escolarização formal, entre outros fatores. 

Além disso, Sacchi (2003) ressalta que a presença das mulheres indígenas na 
arena política de construção, negociação e luta pelos direitos e interesses indíge-
nas, tem tornado mais complexa a configuração das identidades étnicas e de gênero 
dentro do movimento indígena, reestruturando as estratégias de representação polí-
tica e de configuração das demandas que inter-relacionam etnicidade e gênero. 

Por isso, na Conferência, um viés complementar de análise da ação coletiva e das 
alianças entre jovens indígenas e desses para com outros segmentos é o de gênero. 
Isso engloba pensar nas especificidades internas dos sujeitos e suas demandas, assim 
como nas relações que constituem entre si para formar a mobilização e atuar coleti-
vamente. Por outro lado, engendra a análise das desigualdades de gênero, dentre as 
quais, a mais evidente, o número inferior de mulheres entre os participantes indí-
genas na Conferência. Isto reflete, numa dimensão nacional, algo que ocorre nos 
âmbitos regionais e locais, como no contexto do estado do Amazonas. 

Outra condição de desigualdade, ou ao menos de distinção das oportunidades, é 
a do acesso à universidade, o qual engendra outras possibilidades de acesso às infor-
mações e interações sociais, assim como de se pensar como mulher, jovem, indígena 
e estudante, de modo a tornar mais complexa, ou interseccional, a construção iden-
titária e o questionamento das relações de poder nas práticas socioculturais e com 
o Estado. No cerne está a compreensão de que categorias como juventude, mulher 
e estudante são estruturadas na interação dos sujeitos com diferentes espaços de 
socialização indígenas e não-indígenas, os quais as oportunizam condições epistê-
micas e materiais para a desnaturalização das relações de poder e a elaboração de 
proposições calcadas na própria interseccionalidade de suas identidades. Além disso, 
para as que conseguem o acesso à universidade, existe uma ampliação do poten-
cial de militância, de problematização das relações de gênero e de outros aspectos 
sociais com maior grau de liberdade, de modo a “desmistificar” o poder nas tradi-
ções (Cameras, 2015), ainda que isto também engendre novos conflitos e disputas 
internas e externas.  

Na conversa com outras mulheres indígenas presentes na Conferência, direta-
mente com Judite Ballério, do povo Guajajara, Michelle Machado, do povo Tukano, 
e Raiana Apurinã, do povo Apurinã, notei o elemento comum nas suas trajetórias 
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de primeiro se articularem e atuarem nos espaços dos movimentos de mulheres 
indígenas, regional ou nacional, e depois fazerem o ingresso nas mobilizações da 
juventude indígena, passando a atuar nos dois espaços, simultaneamente.   

Isto, por certo, valoriza a escolha do critério de gênero para definição do “ponto 
focal indígena” na Conferência, mas não retira a importância de problematização 
das diferentes condições e dificuldades de acesso entre homens e mulheres nos 
espaços de mobilização da juventude indígena, assim como a verificação do cruza-
mento dos marcadores de gênero, geração e etnicidade nas proposições estabele-
cidas, e até que ponto as desigualdades de gênero também se revestem como pre-
ocupações prioritárias da juventude indígena, ao menos no âmbito da Conferência.

Outras alianças e políticas indígenas: mesas de trabalho e plenária final
Acompanhei diferentes indígenas nos grupos de trabalho pela parte da tarde do 

dia 17 de dezembro, e manhã e tarde do dia 18 de dezembro. A distribuição dos 
indígenas foi acordada na roda de conversa, cada tema ficou com uma média de dois 
indígenas diretamente responsáveis por participar e disputar as propostas, e outros 
que poderiam se agregar caso tivessem interesse ou disponibilidade. 

No dia 17 de dezembro, acompanhei Kâhu Pataxó no grupo de trabalho com o 
tema da “Cultura”. De início, Kâhu se sentou numa mesa em que estavam outros 
membros de povos e comunidades tradicionais, constituindo a maioria dos par-
ticipantes nela. Olhou os membros do grupo, depois fitou o olhar ao redor, pro-
curando analisar a composição das mesas próximas. Perguntei a ele o que estava 
procurando, ele respondeu: “uma mesa sem PCT”, usando a sigla que sintetiza a 
categoria povos e comunidades tradicionais. Fixou a atenção numa que estava ao 
lado da nossa e ao ver que não tinha nenhum representante étnico, imediatamente 
se levantou de onde estávamos e foi se sentar nesta outra mesa. Os outros membros 
de povos e comunidades tradicionais continuaram na mesa. 
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Foto 2. Mesa de trabalho com tema da “Cultura” (nos fundos, a esquerda, a mesa anterior em 

que estão membros de povos e comunidades tradicionais). Fonte: acervo pessoal.

Na nova mesa, cinco homens e quatro mulheres, dos quais sete eram brancos, 
um homem negro e um indígena, o próprio Kâhu, além de mim, como observa-
dor. Depois da apresentação de cada um e debate sobre as linhas gerais das propos-
tas, Kâhu leu a proposta 3958, explicando que ela tinha incorporado o conteúdo de 
outra proposta (a de número 2069) para contemplar mais possibilidades de deman-
das, mas não fazendo menção à autoria dela.  

No entanto, um rapaz logo em seguida falou que “ela é tão ampla que fica difícil 
depois de ser implementada, é praticamente a reunião de várias propostas numa 
proposta só”. Uma moça também se manifestou dizendo que 

era necessário ter um cuidado para definir melhor algumas coisas da proposta, por 
exemplo, uma consultoria especializada para estar dentro dos espaços de acesso 
dos jovens e ao mesmo tempo criar e ampliar equipamentos culturais, ou eles 
[poderes públicos] fazem aquilo ou fazem isso... é quase um plano de cultura essa 
proposta. 

A discussão entre a viabilidade de implantação da proposta 395, no sentido de 
se teria condições de se transformar numa política pública, foi tomando corpo 
e adesões. Kâhu, por outro lado, só ouvia, atentamente, as manifestações. Então 
começou a falar:
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olha, a discussão que a gente fez foi uma discussão bem ampla, foram 28 povos sen-
tados que discutiram, além dos povos indígenas, ainda dividido em vários outros 
povos [nesse momento, uma das mulheres se surpreendeu ao saber que a proposta 
395 tinha sido elaborada por tais segmentos]. A gente tem uma dificuldade muito 
grande, onde a gente observa que todas as propostas que são colocadas às vezes 
elas são muito, de fato, vagas. Porque a gente colocou aqui a [questão da] lingua-
gem [ou linguagens culturais, como está no texto da proposta] ou dança? Porque 
a gente quer realmente direcionar para dizer que, olha, o que a gente quer é isso 
aqui. Foi nesse sentido. Ela ficou um pouco difícil e grande porque era exatamente 
o que a gente queria, porque a gente tinha a ideia do fomento à cultura, mas ela 
é vaga demais. A gente queria especificar... Se era para atender os espaços cultu-
rais dentro das comunidades então é bem específico, por isso a gente colocou ela 
bem ampla.

No final da fala, uma moça vaticinou: “mas não tenha dúvida que a sua proposta 
vai ser aprovada!”. E outra complementou: “a gente tá discutindo aqui, mas esse 
trabalho que o grupo de vocês fez lá atrás, não vai ser em vão e também pela mesa 
aqui é unânime [a aprovação dela] e em todos os grupos”. Ao final do dia, de fato 
foi, não apenas aprovada, mas a mais votada do grupo da “Cultura”, com 78 votos.  

Não tenho como fazer conjecturas de se a ausência de Kâhu da mesa de trabalho 
poderia ter levado com que a proposta não fosse votada. O fato dele ter atentado 
para a ausência de jovens indígenas ou dos outros segmentos que possuíam aliança 
na mesa demonstra a consciência de mobilização permanente para obtenção dos 
objetivos traçados pela juventude indígena. Porém, ao se deslocar para a outra mesa, 
Kâhu se colocou numa condição de “ser minoria” entre os ali presentes, com mais 
dificuldade de sensibilização dos participantes para a proposta 395. 

O que ocorre, no entanto, no jogo discursivo de Kâhu, é uma inversão político-
-simbólica do “estar em minoria” ao resgatar a memória do conjunto de agentes e 
grupos étnicos que participaram de sua elaboração, reforçando a autonomia desse 
grupo de jovens, e dos povos e comunidades tradicionais que representam, de esta-
belecer o conteúdo da proposição pela ótica das especificidades culturais e da tota-
lidade dos elementos que gostariam de contemplar. De “minoria fática”, passa-se à 
simbolização de uma “maioria discursiva” que apresenta e, ao mesmo tempo, repre-
senta o conteúdo da proposta discutida naquele momento, e perante a qual não cabe 
aos outros jovens argumentar sobre a qualidade ou intenção da proposta.

Foi interessante, também, perceber que ao apresentar a autoria da proposta a 
membros de povos indígenas e comunidades tradicionais, o conteúdo dela deixa de 
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ter um destinatário vago ou abstrato – a juventude em geral – e passa a ser dire-
cionado para determinados segmentos que possuem uma força de adesão, espe-
cialmente os povos indígenas. Nisso, observe-se que as falas posteriores à de Kâhu 
já não eram mais direcionadas à crítica ao conteúdo da proposta 395, antes sim 
ao apoio para os sujeitos que a tinham formulado, valorizando a legitimidade da 

“maioria simbólica” que se materializava na figura de Kâhu.    
Outro momento importante ocorreu no final da tarde do dia 18 de dezembro, 

quando encontrei, novamente, Kâhu e os outros indígenas, os quais me informaram 
de uma reunião de articulação da juventude indígena, juventude rural e juventude 
de povos e comunidades tradicionais que iria ocorrer em alguns minutos (Foto 3).

Foto 3. Reunião entre as juventudes da diversidade étnico-cultural. Fonte: acervo pessoal.

A reunião continha uma proporção de pessoas que refletia a proporção quanti-
tativa dos segmentos na Conferência, com uma maioria de membros da juventude 
rural e um número mais equilibrado dos que representavam indígenas, quilombolas 
e tradicionais. Quando cheguei já havia passado o momento das apresentações indi-
viduais dos presentes e um rapaz falava da pauta da reunião, basicamente relacionada 
a fazer um balanço dos dias de evento e projetar as estratégias e as prioridades para 
o próximo dia. Em continuação da reunião conjunta, Erika Galindo, representante 
da juventude rural no CONJUVE, explicitou a tarefa daquele grupo de empreen-
der um “processo de priorização” das prioridades já definidas, votadas e eleitas dos 
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segmentos presentes. Depois, explicou que, na plenária final, cada delegado teria 
seis bolas azuis para votar nas prioridades por eixo e uma bola vermelha para votar 
na prioridade da Conferência, num total de três prioridades gerais do evento. E 
continuou dizendo: 

então a gente teria que construir um esforço para identificar qual seria as três 
[prioridades máximas] e levantar mais adeptos, porque essa bolinha vermelhinha 
vale ouro, é a única, então com as outras seis [bolas] a gente teria que ver quais 
quer usar para defender as nossas propostas e quais a gente quer defender as pro-
postas de outros segmentos, porque para que a nossa também passe, a gente vai 
ter que fazer acordos com outros segmentos.  	

A mensagem era nítida: só com a articulação entre os três segmentos ali presen-
tes não daria para conseguir votos consideráveis para alcançar os objetivos de priori-
dade máxima da Conferência e as prioridades por eixo. Seria necessário estabelecer 
novas alianças, com outros segmentos, para lograr sucesso. 

Por isso, no dia 19 de dezembro, antes do início da plenária final, acompanhei as 
movimentações e negociações dos representantes da juventude indígena em busca 
de novas alianças. Reunidos em algumas cadeiras do espaço, os membros da juven-
tude indígena conversavam sobre as estratégias a serem adotadas. 

Chegaram à estruturação de cinco estratégias. A primeira, de negociação com 
segmentos estratégicos, como representações de partidos políticos e de temas afins, 
tendo obtido parcerias com representantes do Hip-Hop, da juventude negra, da 
Kizomba, do meio ambiente e do Partido Republicano Brasileiro (PRB), para apoio 
à proposta n. 312 na votação da prioridade máxima da Conferência. 

As alianças conjecturais com tais representações traziam à tona a superação de 
certas divergências macropolíticas para fortalecimento de objetivos comuns de 
curto prazo: as propostas a serem votadas. Particularmente em relação à aliança 
com a juventude do PRB, partido político de caráter conversador e de direita, o 
contexto situacional da articulação também revela a opção por um fazer político com 
certa autonomia frente a outros cenários (históricos e atuais) de embates políticos.  

É importante lembrar que no mesmo período de ocorrência do evento estava 
em discussão no Congresso Nacional o Projeto de Emenda Constitucional (PEC) n. 
215/2000, que pretende deslocar para o Poder Legislativo a decisão sobre a demar-
cação e titulação de terras indígenas e quilombolas, além da criação de unidades 
de conservação. Na avaliação dos movimentos indígenas10, essa PEC representa 
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uma grave ameaça à continuidade da demarcação de novas terras indígenas e até de 
revisão das que já foram demarcadas. Nisso, a Comissão Especial na Câmara dos 
Deputados, criada para avaliar e deliberar sobre a proposta da PEC, havia aprovado, 
em outubro de 2015, o substitutivo do projeto original elaborado pelo deputado 
Osmar Terra (MDB/PR), numa votação que contou com o voto favorável do PRB, 
na pessoa do deputado Fausto Pinato (PRB/SP).

Na negociação com um representante do PRB, Kâhu Pataxó deixou explicito 
que a proposta primordial é a questão territorial, pois “sem a garantia do territó-
rio nenhum dos nossos outros direitos consegue ser garantido... e também a nossa 
existência enquanto povo depende desta ligação territorial... o que estaria nesta 
proposta 312.” O “lado bom”, ressaltou Vitor Lacerda, representante do PRB, é 
que ela já tem “uma grande aceitação”, e indicou que iria articular com seu grupo 
para garantir mais votos, tendo por contrapartida o apoio indígena a uma proposta 
do eixo de Cultura. 

Assim, a adesão à demanda pelo território, presente na proposta 312, construiu 
um outro elo político entre segmentos juvenis de grupos sociais antagônicos. Isto 
revela, por um lado, como a construção discursiva pela demanda territorial, como 
condicionalidade à existência social e ao acesso aos outros direitos, tem uma força 
político-simbólica que consegue cativar jovens de grupos ideologicamente contrá-
rios às pautas indígenas. Mas também, é preciso analisar isso no contexto de forma-
ção do bloco de apoio à proposta 312, em que a construção da rede de segmentos 
juvenis favoráveis é, em si, uma força política que pressionou os demais à adesão. 

A segunda estratégia foi a de verem o convencimento dentro das delegações dos 
estados, com alguns indígenas buscando negociar com pessoas de suas delegações 
estaduais para obter mais votos e apoio. A terceira, classifiquei por “trocar um voto 
por uma foto” e consistia na transformação de uma solicitação de fotografia de 
uma pessoa não-indígena em uma negociação política das “contrapartidas” da foto. 
Ou, como indicava Kâhu Pataxó, toda vez que alguém solicitava uma foto: “pode 
ser, mas é uma foto por um voto, para fortalecer a nossa luta, tudo bem? Votar na 
nossa proposta prioritária, na 312!” E isso se repetiu ao longo de toda a manhã da 
assembleia final, sempre de maneira descontraída com ele e, depois, as e os demais 
jovens indígenas.

Com isso, ocorre uma “politização do afeto” similar à analisada por Bonvillani 
(2013) na etnografia da Sexta Marcha de la Gorra, conduzida por jovens de setores 
populares na cidade de Córdoba, Argentina. A autora sublinha a forma festiva e 
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alegre com que a manifestação foi realizada como estratégia juvenil para impugna-
ção das imagens estereotipadas sobre a juventude das classes populares. Além de 
constituir o lúdico artístico como recurso de afetação do político e de apropria-
ção de territórios para a visibilização de “corpos inesperados”, pois historicamente 
excluídos do acesso a tais lugares, em que “la presencia del sujeto-cuerpo se cons-
tituye en testimonio de procesos de estigmatización y exclusión que los jóvenes 
pobres viven todos los días” (2013, p. 97). 

Nos jogos de visibilidade e aproximação inicial entre jovens indígenas e não-indí-
genas, o imaginário social dos povos indígenas era um recurso simbólico manejado 
por ambos, mas estrategicamente agenciado pelas e pelos jovens indígenas durante 
as negociações para a fotografia. Nesses momentos, os corpos-sujeitos indígenas 
canalizavam a denúncia de opressões sociais ao anúncio de uma possibilidade de 
mudança dos rumos históricos com a aprovação da proposta 312, ou melhor, de 
efetiva garantia do direito à terra.  E, para isso, sensibilizavam a adesão de não-in-
dígenas que refletisse num ato, o de votar em suas propostas, mas que também 
significa a politização de seus elementos culturais (pinturas, vestimentas, línguas e 
tradições) para redefinir as relações de poder ali presentes, e a própria representa-
ção social da juventude indígena. 

Assim, em suas estéticas corporais e modos de fazer política, emergia a relativi-
zação do “ser indígena”, como aspecto essencialista, pela construção da categoria 
juventude indígena desde a interseccionalidade de múltiplos aspectos identitários 
potencializadores da ação militante e de sensibilização dos não-indígenas. 

As duas últimas estratégias eram: se espalhar pela plenária, indo atrás de pessoas 
indecisas ou que pudessem oferecer alguns votos para as propostas indígenas; e, reali-
zar o “convencimento incisivo” no local da votação, mesclando todas as outras quatro 
estratégias ao reunir a juventude indígena para direcionar a votação à proposta que 
tinham escolhido como a prioritária das prioridades, a de número 312.	

No final, logrou-se o êxito de fazer da proposta 312 a segunda mais votada de 
toda a plenária final, alçando-a ao status de prioridade da Conferência, somente atrás 
da proposta 36011 que versava sobre a não redução da maioridade final, e à frente 
da proposta 3212, a terceira, sobre a implantação do Sistema Nacional da Juventude.

Ao entrevistar um dos membros do CONJUVE, Caio Angarten, na parte final 
da Conferência, perguntei a ele por que achava que as e os representantes de povos 
indígenas e povos e comunidades tradicionais tiveram uma repercussão tão grande 
de suas propostas ao longo do evento e na votação final, ao que respondeu dizendo:
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a organização [destes segmentos juvenis] foi muito importante pra isso, eu não 
diria nem a organização, eu diria a conscientização, porque o que eles fizeram 
mesmo, foi assim, mostrar pra gente qual que era o problema, pelo menos pra 
mim que não faço parte de uma comunidade tradicional, o que eu vi realmente foi 
uma conscientização por parte deles, eles explicaram aquilo e realmente todas as 
pessoas entenderam e até se identificaram com os problemas.

 A capacidade de “organizar a conscientização” de participantes da Conferência 
fez com que um grupo minoritário de jovens indígenas pudesse, ao final do evento, 
transformar o “problema do índio” numa causa defendida por muitas facetas juvenis. 

Direitos indígenas nas políticas de juventude: aproximações e inquietudes 
O esgarçamento propositivo e participativo da juventude indígena – em aliança 

com a juventude de povos e comunidades tradicionais e juventude rural – possibi-
litou a incidência das demandas indígenas nos agentes e conteúdos da política de 
juventude, de modo a estabelecer a abertura do campo semântico da juventude 
para a produção intercultural das políticas e a afirmação dos sujeitos envolvidos 
como fontes de enunciação de novos direitos que exigem reconhecimento e insti-
tucionalização.

Sem dúvida, esse duplo esgarçamento está cristalizado no resultado das pro-
postas mais votadas da Conferência. Dos 11 eixos temáticos, em oito as propostas 
campeãs de votos tratavam de assuntos específicos ou relacionados à juventude indí-
gena, assim como à juventude rural e juventude de povos e comunidades tradicio-
nais, e somente nos eixos de Esporte e Segurança as três primeiras colocadas não 
traziam elementos que especificavam como destinatários tais segmentos. 

Não pretendo apresentar o conjunto completo das proposições, mas estabelecer 
a análise estrutural delas, de modo a identificar a forma de tratamento da alteridade 
indígena no campo político-discursivo das proposições textuais, ou seja, entender 
como as diferenças culturais e os direitos indígenas foram negociados e expressados 
nos textos alçados ao patamar de proposições de políticas da juventude. Da análise 
estrutural do conteúdo das proposições pude identificar três linhas de tratamento 
que procuro sintetizar com a seleção de três proposições que sintetizam a lógica 
predominante em cada uma delas. 

O primeiro grupo de proposições das políticas de juventude para interlocução 
com as demandas indígenas apresenta um sentido de valorização identitária e inter-
nalização de preceitos dos direitos indígenas. Nele, o conteúdo da proposta 312 – 
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originalmente estabelecida no eixo de Território, mas que ao final ganhou status de 
segunda maior prioridade da Conferência – é a principal referência:

312 – Ampliar e acelerar o processo de Reforma Agrária e regularização fundiária, 
bem como reconhecimento e demarcação de terras pertencentes a povos e comu-
nidades tradicionais, em especial das terras indígenas e quilombolas, acabando com 
as práticas forçadas de remoção de seus territórios. Assim, viabilizando a regulari-
zação da documentação de assentamentos já existentes, permitindo que os jovens 
tenham condições de permanecer e regressar as suas terras originais, e serem 
assim contemplados pelos programas, projetos e ações para a juventude rural. 

Tem-se a explicitação do marcador indígena como componente de reconheci-
mento político-jurídico e diferenciação cultural. Cabe lembrar que o direito ao 
território é um dos direitos da juventude, estabelecido no artigo 3113 do Estatuto 
da Juventude (EJUVE – Lei n. 12.852/2013). No entanto, o sentido e a apropria-
ção estabelecidos pela juventude indígena – e pela juventude rural e de povos e 
comunidades tradicionais – transcende a composição normativa presente no docu-
mento jurídico ao associá-lo com os elementos dos direitos indígenas assentados nas 
expressões do reconhecimento das dinâmicas de territorialização específicas dos 
povos indígenas, assim como à obrigação estatal de demarcação e titulação das terras.

Há um duplo movimento de transversalização dos direitos indígenas nas políti-
cas das juventudes que perfaz a estrutura central do enquadramento textual e das 
ações propositivas da juventude indígena. Por um lado, o trabalho de adequação ou 
reconstrução intercultural das políticas das juventudes com base nos sentidos cul-
turais e na força hermenêutico-normativa dos direitos indígenas, assim como dos 
outros povos e comunidades tradicionais, para significação coletiva do “ser jovem” 
e interconexão com demandas macrossociais dos seus coletivos étnicos (Oliveira, 
2014). Por outro, a instrumentalização das políticas de juventude, e dos órgãos, 
agentes, recursos e instrumentos que a executam, para “somar forças” às lutas e 
direitos dos povos indígenas, buscando empreender o que Szulc identificou como 

“somatória de direitos” no contexto de acionamento da interlocução entre direitos 
indígenas e direitos das crianças na Argentina, “argumentando en función de [que] 
los derechos de los niños y niñas sumaban elementos a la causa, fortalecían su caso 
y habilitaban nuevas vias de reclamo” (2016, p. 18). 

Na perspectiva das e dos jovens indígenas presentes na Conferência, a avaliação 
sobre a aprovação da proposta 312 como segunda prioridade máxima foi conce-
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bida como uma dupla valorização dos povos indígenas. Primeiro, o do reconheci-
mento do direito à terra, sintetizado na fala de Michele Machado, do povo Tukano, 
ao expressar que: “Hoje em dia que a nossa questão principal é não perder as nossas 
terras, que as terras sejam demarcadas porque sem terra índio não é nada, e os 
povos tradicionais também necessitam de terra para o seu trabalho, então foi uma 
grande vitória mesmo.” A vitória, aqui, foi menos no sentido literal de assegurar 
o direito à terra, e mais no de assegurar a adesão de diferentes grupos juvenis na 
tarefa de pressionar as instâncias competentes para que concretizem este direito.

Ao mesmo tempo, está a percepção de que houve uma mudança do patamar de 
consideração da capacidade de agência e organização política da juventude indígena 
pelos demais grupos não-indígenas, pois, como expressa Jeferson Pataxó, “a gente 
percebe que está conquistando espaços... vemos que nós como povos e comunida-
des tradicionais estamos conseguindo nos organizar melhor, e também percebe que 
o movimento de juventude no geral está mais sensível com nossa causa.” 

A segunda linha de tratamento do marcador indígena nas proposições das políti-
cas de juventude da Conferência envolve a referência implícita da identidade indí-
gena no âmbito das categorias normativo-conceituais mais amplas de comunidades 
rurais e povos e comunidades tradicionais. Com isso, mantinha-se o objetivo de 
adequação intercultural das políticas de juventude, porém não mais com a ênfase 
no reconhecimento explícito das especificidades indígenas, cujo melhor exemplo é 
o conteúdo da proposta 393, do eixo de Diversidade.

393 – Criação de cotas de no mínimo 30% destinadas à juventude de povos e 
comunidades tradicionais nos concursos públicos (municipais, estaduais e fede-
rais) e estimular a contratação de PCTs nos cargos de confiança dos governos, sem 
perder nenhum direito já adquirido. 

De acordo com Cruz (2012) e Oliveira (2013), a categoria “povos e comuni-
dades tradicionais” foi estruturada conceitual e normativamente com a pretensão 
de reunir o conjunto dos grupos etnicamente diferenciados existentes no territó-
rio brasileiro, cuja definição atual está contida no artigo 3º, inciso I, do Decreto n. 
6040/200714. Ainda assim, é uma categoria que não encontra consenso de aplicação 
junto aos povos indígenas e às comunidades quilombolas, devido à diluição identitá-
ria que acaba subsistindo para ampliação do rol de grupos abarcados, além do fato 
de povos indígenas e comunidades quilombolas já terem direitos constitucionais que 
reconhecem suas identidades culturais para conformação como sujeitos coletivos 
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de direitos. Em relação à categoria “comunidades rurais”, também se estabelece a 
unificação dos grupos étnicos na compreensão do campo – ou dos sujeitos sociais 
do campo – como elemento de aglutinação das identidades (Silva, 2006). 

Em ambos os casos, a estratégia político-discursiva que reverbera nos espaços 
de atuação da juventude indígena é a de “beneficiamento” de todos os grupos etni-
camente diferenciados. “Beneficiar a todos” é o mote para a aplicação de categorias 
gerais de representação da diversidade cultural com a finalidade de impulsionar as 
alianças estabelecidas e propugnar pela continuidade da adequação intercultural das 
políticas de juventude. 

Ao diluir as especificidades culturais de cada grupo, especialmente dos povos 
indígenas, evidenciam-se as relações de poder que ordenam a própria forma de se 
conceber quem se é e com quem se é, ou seja, a negociação política para construção 
da representação identitária de “unificação” dos sujeitos e grupos étnicos, sem des-
considerar as assimetrias e conflitos dessa movimentação. Esta “unificação” também 
pode se converter num mecanismo de apropriação estatal das diferenças culturais 
para padronização discriminatória das formas de intervenção e representação da 
alteridade indígena e demais sujeitos/grupos etnicamente diferenciados. 

Porém, isto também pode representar a formação de um bloco de represen-
tações políticas que passam a ter maior força nas negociações por seus interes-
ses perante os demais agentes. Isto, como visto ao longo da Conferência, tornou-

-se estratégia tensionada pela juventude de povos e comunidades tradicionais para 
aproveitar a força mobilizatória e normativa dos povos indígenas, haja vista terem 
mais visibilidade e reconhecimento por parte do Estado e de outros segmentos da 
juventude. 

É neste último aspecto que a juventude indígena deposita a energia da militância 
e da capacidade simultânea de unidade e primazia do “ser indígena” dentro da nego-
ciação com outros agentes de povos e comunidades tradicionais. Isto está expresso 
na resposta que Kâhu Pataxó me deu, quando lhe perguntei sobre o balanço da 
articulação política com os povos e comunidades tradicionais ao longo do evento: 

“Foi muito tranquilo. Até porque todos os povos tradicionais consideram os povos 
indígenas como povo primário, o primeiro da terra, então eles têm um respeito 
muito grande por nossas demandas.” Assim, a formação do bloco de negociação e de 
conteúdos de proposições que aglutinam as categorias étnicas dentro da concepção 
de povos e comunidades tradicionais, é vista por Kâhu Pataxó como medidas que 
respeitam a posição diferenciada dos povos indígenas de originários do território, 
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mas isto não quer dizer que o Estado fará o mesmo. 
Por último, tem-se um conjunto de proposições que aglutina diferentes seg-

mentos de juventudes para afirmação de políticas e direitos, mas que acaba tendo o 
efeito adverso de produzir a homogeneidade do tratamento socio-estatal ou a baixa 
diferenciação das formas de atuação entre os diferentes grupos envolvidos. E, assim, 
reforça a reprodução de práticas universalistas ou generalistas com viés implícito 
de colonialidade do poder. Como exemplo estruturante, tem-se a proposta 395, a 
mais votada do eixo de Cultura:

395 – Garantir a construção, manutenção, ampliação e requalificação dos equi-
pamentos culturais, promovendo a acessibilidade, sustentabilidade e participação 
social nas periferias, distritos, zonas rurais, comunidades tradicionais, povoados e 
assentamentos, descentralizando as ações de juventude e oferecendo espaços ade-
quados, bibliotecas, sob consultoria especializada, para as diversas linguagens cul-
turais: teatro, audiovisual, hip hop, dança, artes, artesanato, música, poesia dentre 
outras. Viabilizando a criação e fomento de grupos culturais tais como artesãos, 
grupos de dança, teatro e demais expressões artísticas e culturais, priorizando os 
artistas municipais e a promoção de atividades itinerantes descentralizadas, incen-
tivando programas culturais nas escolas e associações de moradores, bem como 
a criação de editais sob a forma de prêmios (com prestação de contas facilitada e 
específica para PCTs).

O conteúdo da proposta 395 foi discutido, trabalhado e defendido pela juven-
tude indígena, em articulação com a juventude rural e juventude de povos e comu-
nidades tradicionais, por possuir medidas que possibilitariam atender as demandas 
indígenas em relação às políticas culturais e a de diversos outros segmentos juvenis 
e sociais. No entanto, é justamente na tentativa ou intenção de abarcar uma ampla 
gama de sujeitos que se acirram os riscos de invisibilidade das especificidades e 
padronização universalistas dos procedimentos a serem adotados pelo Estado.

Assim, reunir diferentes segmentos da diversidade, como os grupos LGBTT, 
gênero, etnia, raça e condições socioeconômicas, ainda que possa pressionar os 
agentes responsabilizados a empreenderem a articulação entre os marcadores 
sociais da diferença para planejamento e execução das políticas públicas, também 
pode, e com maior facilidade, descaracterizar as diferenças/diversidades pela neces-
sidade/intenção de “tratamento igualitário” entre os sujeitos e grupos envolvidos. 

Nisto, a passagem do conteúdo discursivo para a materialização em práticas esta-
tais pode resultar na apropriação sócio-estatal dos interesses indígenas – e de outros 
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segmentos sociais – no campo juvenil para a legitimação de formas interventivas de 
recomposição da unicidade e da homogeneidade dos sujeitos. E, mais, de formula-
ção de processos interventivos de redução da diversidade, gerando a continuidade 
da reprodução de práticas etnocidas por meio dos mecanismos sócio-estatais, cujo 
caráter etnocida, tal como pontua Clastres (2014, p. 83), se configura na dissolu-
ção do múltiplo no Um, “a vocação de recusa do múltiplo, o temor e o horror da 
diferença”.

Por outro lado, uma análise global dos três blocos de proposições permite iden-
tificar uma ausência permanente: o enfoque de gênero. Em nenhum momento, as 
proposições da juventude indígena diferenciam suas demandas para atender pautas 
específicas às mulheres indígenas, ou mesmo às mulheres em geral. Isto demons-
tra que apesar da participação e da assunção do “ponto focal indígena”, a tarefa de 
priorização de demandas das mulheres indígenas no campo da juventude ainda não 
obteve a valorização necessária, ao menos no que concerne às discussões e às pro-
posições presentes na Conferência para a política de juventude. 

Considerações finais
As alianças e ações coletivas da juventude indígena durante a Conferência 

demonstram a capacidade de produção de um fazer político que articula e incide os 
direitos e interesses indígenas para dentro do campo juvenil, ao mesmo tempo que 
posicionam os jovens indígenas como sujeitos políticos com múltiplas estratégias 
político-organizacionais. 

Apesar das articulações e os posicionamentos políticos constantemente proble-
matizarem as condições étnicas e de gênero dos sujeitos, não houve o mesmo inves-
timento de debate para o aspecto geracional de suas constituições identitárias. O 
“ser jovem”, ainda que presente em termos físicos e identitários, não se constituiu 
como um eixo de articulação dos sujeitos, talvez pelo fato da pré-condição de estar 
naquele espaço ser, justamente, o de pertencer ao grupo juvenil. O elemento implí-
cito, ou não-dito, ainda que sempre presente nas manifestações dos jovens indíge-
nas, era o fato de sua condição juvenil não estar em discussão ou em risco de des-
legitimação, sobretudo porque ela não advinha da vinculação (ou não) ao marcador 
etário – ou a idade que possuíam, para pensar sua validez jurídica dentro da faixa 
etária definida para o “ser jovem”– mas do reconhecimento que possuíam diante de 
seus pares, em termos de povo de origem e com os demais jovens indígenas.

Por outro lado, um elemento inicialmente problematizado pelos jovens indíge-



179

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.159-184

Assis da Costa Oliveira

nas, o marcador de gênero, tornou-se um critério para posicionamento estratégico 
das mulheres, ou de uma mulher, no papel de “ponto focal”, de modo a reduzir a 
visível desigualdade de gênero que havia entre os participantes indígenas. Porém, 
para além da valorização e da inclusão no cargo, esta condição não gerou um corre-
lato efeito de discutir as demandas indígenas com base no enfoque de gênero. 

Por último, há de se problematizar o que resultou de toda esta mobilização feita 
e quais incidências as propostas aprovadas como prioridades máximas ou de cada 
eixo, tiveram para a conformação de políticas públicas e direitos. Por certo, esta é 
uma questão que demandaria uma pesquisa complementar. 

Apesar disto, não reduz a importância da percepção de que, para além da efetivi-
dade das propostas em si, a juventude indígena logrou aquilo que objetivava desde 
o início: a etnicização do campo das políticas de juventude, com maior ou menor 
grau de articulação com os direitos e as identidades indígenas; e a visibilidade e a 
valorização da juventude indígena como sujeito político com agência para reificar e 
instrumentalizar os imaginários sociais sobre os povos indígenas e formar alianças 
conjecturais com sujeitos historicamente antagônicos, assim também com grupos 
sociais que vivenciaram na pele as opressões coloniais e que, agora, buscam refazer 
as relações com a sociedade a partir da disputa pelas políticas de juventude.
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Notas
1. As pessoas inscritas na condição de delegados ou delegadas possuem, segundo o Regimento 
Interno da Conferência, o direito a voz e voto durante o evento (Secretaria Nacional de Juven-
tude, 2015a).

2. Os observadores, assim como as pessoas convidadas, só possuem direito a voz, cabendo, con-
forme o Regimento Interno, “à Comissão Organizadora Nacional disciplinar exceções a esse direito” 
(Secretaria Nacional de Juventude, 2015ª, p. 14).

3. Trata-se do “Encontro 25 Anos do ECA – pela Prioridade Absoluta da Criança e do Adolescente”, 
organizado pelo Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (CONANDA), 
durante os dias 8 e 10 de dezembro de 2015, em Brasília/DF.

4. Conforme o documento oficial do evento, “[n]os Grupos de Trabalho (GTs), os delegados e 
delegadas irão discutir e priorizar as propostas que se tornarão as Resoluções da 3a Conferência 
Nacional de Juventude. Os participantes dos GTs serão divididos em mesas de diálogo, com até 
oito pessoas por mesa. Cada uma delas discutirá um único tema por turno de trabalho dos GTs. A 
discussão terá rodadas de 30 minutos e, em cada rodada, a mesa de diálogo priorizará 3 propostas 
que serão levadas à Plenária Final. Ao final serão eleitas 11 propostas prioritárias, sendo uma por 
eixo e 3 propostas como prioridades gerais para a elaboração das políticas públicas de juventude” 
(Secretaria Nacional da Juventude, 2015c, p. 3-4).

5. Aliás, Jeferson Pataxó foi o único dos indígenas com registro audiovisual durante a Conferência, 
numa rápida entrevista em que aborda a importância da participação no evento para os represen-
tantes indígenas, acessível pelo link: https://www.youtube.com/watch?v=U9VPYLF1uSA. Há, 
também, um vídeo em que jovens indígenas, representantes dos povos Tuyuka e Tukano, do Alto 
Rio Negro, no Amazonas, realizam uma dança ritualística como parte da programação da Confe-
rência, com gravação disponível pelo link: https://www.youtube.com/watch?v=B5uRTJjYAT4 

6. “Povos e comunidades tradicionais” é a categoria usada no Brasil para representar a totalidade dos 
grupos que se autorreconhecem como étnica e culturalmente diferenciados da sociedade nacional, 
com respaldo normativo no Decreto n. 5051/2004, que promulgou internamente a Convenção n. 
169 da Organização Internacional do Trabalho (em especial no artigo 1º, alínea “a”), e no Decreto 
n. 6040/2007, que instituiu a Política Nacional de Desenvolvimento Sustentável de Povos e Comu-
nidades Tradicionais (sobretudo em relação ao artigo 3º, inciso I). Hoje, um dos instrumentos que 
dimensiona a quantidade de povos e comunidades tradicionais oficialmente reconhecidos pelo 
Estado brasileiro é o Decreto n. 8750/2016, que instituiu o Conselho Nacional dos Povos e Comu-
nidades Tradicionais, e que no artigo 4º, parágrafo 2º, lista 28 categorias étnicas com direito à vaga 
no órgão de controle social, sendo elas (na ordem em que aparece no Decreto): povos indígenas; 
comunidades quilombolas; povos e comunidades de terreiro/povos e comunidades de matriz afri-
cana; povos ciganos; pescadores artesanais; extrativistas; extrativistas costeiros e marinhos; caiça-
ras; faxinalenses; benzedeiros; ilhéus; raizeiros; geraizeiros; caatingueiros; vazanteiros; veredeiros; 
apanhadores de flores sempre-vivas; pantaneiros; morroquianos; povo pomerano; catadores de 
mangaba; quebradeiras de coco babaçu; retireiros do Araguaia; comunidades de fundos e fechos 
de pasto; ribeirinhos; cipozeiros; andirobeiros; caboclos; e juventude de povos e comunidades 
tradicionais. Friso que esta listagem é dos grupos éticos reconhecidos pelo Estado e não engloba a 
totalidade dos existentes no Brasil. Também, interessante perceber que a última vaga no Conselho 
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é destinada à juventude, algo que demarca a força política desse segmento e, ao mesmo tempo, a 
qualidade de minoria com a qual se insere no órgão. Voltarei a problematizar a categoria “povos e 
comunidades tradicionais” na última seção do artigo.

7. Para Tarrow, oportunidades políticas são “señales continuas – aunque no necesariamente per-
manentes, formales o a nivel nacional – percebidas por los agentes sociales o políticos que los 
animan o desaniman a utilizar los recursos con los que cuentan para crear movimientos sociales” 
(1999, p. 89).

8. Na última seção do artigo analiso detidamente o conteúdo dessa proposta. 

9. Não anotei o conteúdo da proposta 206, tampouco ela foi registrada no documento final do 
evento, talvez por ter sido descartada ante a junção com a proposta 395.

10. Em particular da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), que tem sistematicamente 
se posicionado contrário ao conteúdo da PEC 215, e organizado diversas mobilizações nacionais 
para pressionar o Congresso Nacional a paralisar a tramitação. No site da APIB, há diversas maté-
rias contendo o posicionamento e as ações política adotadas, conferir: http://apib.info/pec-215/ 

11. Com o texto: “360 – Não à redução da maioridade penal, pelo cumprimento efetivo das 
medidas previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente”. Interessante notar que a priori-
dade máxima não versa sobre questão específica da juventude (remete aos adolescentes), tam-
pouco contida no seu documento jurídico de referência, mas que mesmo assim a mobiliza para 
ter atenção política.

12. “32- Garantir a implantação do Sistema Nacional de Juventude composto por órgãos gestores, 
conselhos e fundos de públicas de juventude, nas três esferas administrativas. O fundo nacional 
de juventude funcionará com repasses fundo a fundo definidos entre os três entes federados para 
direcionar as políticas e ações para a juventude em âmbito nacional, estadual e municipal.”

13. Com o seguinte texto: “[a]rt. 31.  O jovem tem direito ao território e à mobilidade, incluindo 
a promoção de políticas públicas de moradia, circulação e equipamentos públicos, no campo e na 
cidade. Parágrafo único.  Ao jovem com deficiência devem ser garantidas a acessibilidade e as adap-
tações necessárias” (Brasil, 2013).

14. Com o seguinte texto normativo: “Art. 3o  Para os fins deste Decreto e do seu Anexo com-
preende-se por: I - Povos e Comunidades Tradicionais: grupos culturalmente diferenciados e que 
se reconhecem como tais, que possuem formas próprias de organização social, que ocupam e 
usam territórios e recursos naturais como condição para sua reprodução cultural, social, religiosa, 
ancestral e econômica, utilizando conhecimentos, inovações e práticas gerados e transmitidos pela 
tradição” (Brasil, 2007).
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Resumo: neste trabalho discuto 
o processo de mobilização social da 
juventude indígena durante a 3ª Con-
ferência Nacional da Juventude para 
construir alianças políticas e discursos 
propositivos à incorporação de pautas 
dos direitos indígenas nas políticas da 
juventude. Por meio do método da 
etnografia de eventos, que englobou 
observação participante e entrevistas 
com jovens indígenas e não-indígenas, 
analiso as estratégias criadas para “pôr 
em cena” a etnicidade e suas reivindi-
cações específicas, seja para construir 

“outra” pauta de reivindicações que tra-
balhem o aspecto coletivo e diferen-
ciado do “ser jovem” entre povos indí-
genas, e até certo ponto incluindo o 
enfoque de gênero, seja para promover 
uma “maioria” de adesões às proposi-
ções estruturadas e, principalmente, à 
prioridade máxima da juventude indí-
gena. Por último, discuto três catego-
rizações das proposições estruturadas 
ou apoiadas pela juventude indígena 
durante a Conferência, buscando ana-
lisar o grau de interculturalidade e/ou 
de colonialidade que elas possuem.

Palavras-chave: jovens indígenas; 
direitos indígenas; políticas de juven-
tude; mulheres indígenas; Conferência 
Nacional da Juventude.

Abstract: in this paper I discuss the 
process of social mobilization of indi-
genous youth during the 3rd National 
Youth Conference to construct political 
alliances and propositional discourses 
to incorporate indigenous rights gui-
delines into youth policies. Through 
the method of ethnographic of events, 
which involved participant observa-
tion and interviews with indigenous 
and non-indigenous young, I analyze 
the strategies created to “put on the 
scene” ethnicity and its specific claims, 
which include a perception about the 
inclusion of gender demands, whether 
to construct “another” agenda of claims 
to work on the collective and differen-
tiated aspect of “being young” among 
indigenous peoples, either to promote 
a “majority” of adherence to structu-
red proposals and, above all, to the top 
priority of indigenous youth. Finally, I 
discuss three categorizations of pro-
positions structured or supported by 
indigenous youth during the Confe-
rence, seeking to analyze the degree of 
interculturality and/or coloniality that 
they have.

Keywords: indigenous young; 
indigenous rights; youth policies; indi-
genous women; National Youth Confe-
rence.
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Introducción
En el año 2017, dos sucesos interpelaron fuertemente a la sociedad argentina y 

a los habitantes de las provincias del norte de la Patagonia en particular: la desapa-
rición y posterior aparición sin vida de Santiago Maldonado en contexto de repre-
sión de la Gendarmería Nacional a Pu Lof en Resistencia Cushamen, en la provincia 
de Chubut, y el asesinato de Rafael Nahuel en contexto de represión por parte de 
la Prefectura Naval al Lof Lafken Winkul Mapu, en la provincia de Río Negro. En 
ambos casos se trata de comunidades constituidas, en su mayoría, por jóvenes que 
habían vivido gran parte de sus vidas en las ciudades de la zona y habían tomado la 
decisión de recuperar territorio.

Debido al impacto público de estos hechos a nivel nacional e internacional, los 
investigadores que venimos trabajando, tanto en el estudio del proceso histórico 
de incorporación de los pueblos indígenas al Estado nación, como en el análisis 
del activismo mapuche contemporáneo, fuimos interpelados por distintos actores 
sociales: medios de comunicación; instituciones educativas; organizaciones sociales; 
comunidades mapuche; etc. Así, temas y problemas que venían siendo periféricos 
para la opinión pública se colocaron en el centro de la reflexión. En ese marco, fui 
convocada al debate por mi experiencia de investigación sobre temas vinculados 
al activismo mapuche y, especialmente, al activismo de los jóvenes urbanos. Uno 
de los temas puestos en foco fue el de la relación de los jóvenes mapuche con los 
lugares urbanos y rurales: su posibilidad y su legitimidad. 

En ese sentido, en un artículo anterior di cuenta del modo en que la construc-
ción hegemónica de aboriginalidad espacializa subjetividades marcadas como indí-
genas en el campo, mientras que la construcción hegemónica de edad espacializa 
subjetividades marcadas como jóvenes en las ciudades, volviendo la combinación 
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de ambas dimensiones impensable, desafiante, sospechosa (Kropff, 2011). En esta 
oportunidad, me interesa profundizar en la dimensión espacial del problema colo-
cando el foco en la cuestión del movimiento. Por un lado, esta situación permite 
analizar el desplazamiento entre la ciudad y el campo en el presente y su vínculo 
con el desplazamiento histórico desde el campo hacia la ciudad. Por otra parte, 
habilita la indagación en relación a la movilidad misma como práctica social estruc-
turada en la intersección entre edad y aboriginalidad. Entonces, comenzaré por dar 
cuenta del modo en que se produce el desplazamiento de aquellos definidos como 

“indígenas” en el norte de la Patagonia, en el marco del proceso histórico de conso-
lidación de la matriz Estado-nación-territorio en Argentina. Luego abordaré crítica-
mente la lógica que configura la movilidad como excepción a la luz de la metafísica 
sedentaria de los estados nacionales, a fin de recuperar un enfoque que la entienda 
como práctica constitutiva de los procesos de (re)territorialización estatal disputada. 
Desde esa perspectiva, analizaré la movilidad como una práctica cotidiana estructu-
rada por fricciones diferenciales que se producen en la intersección de edad y abo-
riginalidad. Para ello, presentaré el caso de la cacería como práctica cotidiana que 
involucra movilidad y fricciones, a la vez que configura y disputa territorialidad en 
el ámbito comunitario1. 

Genocidio y re-territorialización
El Pueblo Mapuche se define como un pueblo preexistente a los estados nacio-

nales de Chile y Argentina. Las organizaciones supracomunitarias delimitan su terri-
torio ancestral en términos geopolíticos, ubicándolo al sur del río Bío-Bío en Chile 
y en la Patagonia argentina al sur de las provincias de La Pampa y Buenos Aires 
(Coordinación de Organizaciones Mapuche Taiñ Kiñe Getuam, 1995). La matriz 
Estado-nación-territorio se fue consolidando en Argentina hacia fines del siglo XIX, 
cuando se ocuparon militarmente territorios en los cuales todavía había pueblos 
autónomos que eran definidos como “indígenas”. La conquista militar, que concluyó 
formalmente en 1885, implicó la ruptura de las formas de organización mapuche y 
fue la base de una política de usurpación y redistribución de tierras y personas. Se 
inició así un genocidio que estructuró, de allí en más, las relaciones sociales instala-
das en el norte de la Patagonia (Delrio et al., 2018). Se trata de un evento que operó 
des-territorializando, es decir, rompiendo los códigos de control que regulaban los 
flujos de acción humana, e impulsando una re-territorialización, es decir, una reco-
dificación de los flujos dominada por una nueva lógica (Deleuze; Guattari, 1987).
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Uno de los aspectos de la re-territorialización estructurada por la lógica estatal 
genocida es la configuración de fijaciones y movilidades basadas en la organización 
de accesos diferenciales a la tierra, de acuerdo con un modelo de ciudadanía atra-
vesado por el racismo. Se trata de un modelo que, fundamentándose en caracterís-
ticas fenotípicas y en prácticas culturales, establece qué pobladores son “deseables” 
y cuáles “indeseables” para el país moderno que se pretende construir. Entonces, 
aquellos que son considerados aptos para contratar con el Estado – inmigrantes 
europeos o sirio-libaneses (y sus descendientes) – obtienen fácilmente títulos de 
propiedad sobre la tierra. En contraste, aquellos que son considerados como sujetos 
menos calificados – los definidos como indígenas – únicamente obtienen permisos 
precarios de ocupación, lo que configura una situación de inestabilidad permanente 
(Pérez, 2016). En efecto, a lo largo del siglo XX, esa población ha sido objeto de 
sucesivos desplazamientos que han tenido como destino las ciudades de la región.

Al mismo tiempo, el proceso de re-territorialización, bajo la lógica del Estado 
nación, conlleva la configuración de un orden espacial y social específico que 
implica la consolidación de la ciudad y el campo como lugares diferenciados. La 
dualidad campo/ciudad emerge de una construcción asimétrica de lugar que se 
instauró en el proceso de consolidación y expansión del capitalismo en el mundo 
y que devino lógica explicativa de lo social (Williams, 2001 [1973]). En este caso, 
esa lógica fue impulsada luego de la ocupación del territorio por parte del Estado 
argentino. Se trata de una construcción que naturaliza y substancializa las relaciones 
sociales de producción impuestas por el capitalismo, espacializando subjetividades 
también asimétricas basadas en la oposición fundante de la modernidad: civilizado/
salvaje (Svampa, 1994). Por tanto, en el desplazamiento hacia la ciudad – que en ese 
mismo proceso estaba siendo producida – los “indígenas” debían, de alguna manera, 
dejar su indigeneidad (asociada hegemónicamente al salvajismo) detrás. Esta ope-
ración se condice, a su vez, con una lógica estatal asimilacionista. 

De hecho, el Estado argentino comenzó a reconocer la presencia de Pueblos 
Indígenas en su territorio (y su derecho a la identidad y a la tierra), recién en la 
década de 1990. Hasta la reforma constitucional de 1994, que reconoce la preexis-
tencia étnica y cultural de los Pueblos Indígenas (art. 75, inc. 17), la única mención 
a los mismos en la carta magna recomendaba mantener un trato pacífico con ellos 
y promover su conversión al catolicismo. Una vez reconocidos, el Estado se vio en 
la obligación de saber cuántos eran y dónde estaban ubicados los indígenas. Por ello, 
en el cuestionario del Censo Nacional de Población y Vivienda del 2001 se incluyó 
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por primera vez una pregunta referente a la identidad indígena de la población2. 
Entre los años 2004 y 2005 se realizó la Encuesta Complementaria de Pueblos Indí-
genas, cuyos resultados incluyen 31 Pueblos. Esa encuesta se basó en los datos del 
censo nacional 2001 e identificó 113.680 personas que se reconocían descendientes 
o pertenecientes al Pueblo Mapuche. El 71,6% de las personas que se reconocían 
como indígenas en el país se incluía dentro de lo que se consideraba como población 
urbana. La población total de la provincia de Río Negro, según el censo nacional 
de 2010, es de 638.645 habitantes y el 9,34% de los hogares registrados ese año 
incluyen al menos un integrante que se reconoce descendiente o perteneciente a 
algún Pueblo Indígena. Sin embargo, considerando la dificultad de implementación 
del criterio de autorreconocimiento indígena luego de más de un siglo de genoci-
dio y asimilacionismo, sólo podemos tomar estos datos como una referencia que no 
permite elaborar conclusiones demográficas certeras. 

Lo que sí puede afirmarse es que las políticas estatales y las acciones de privados 
han promovido (y aún promueven) la expulsión de los mapuche de las áreas rurales 
para favorecer la concentración de tierras en manos de capitales extranjeros y nacio-
nales (para el caso de la provincia de Río Negro, ver Kropff et al., 2019; Ruffini, 
2001). Como efecto de este proceso, la población mapuche hoy se concentra mayo-
ritariamente en los barrios marginales de las ciudades que se emplazan en lo que fue 
territorio autónomo hasta fines del siglo XIX. En cuanto a las áreas denominadas 
rurales, encontramos que las políticas de radicación redundaron en la configura-
ción de algunos colectivos indígenas que lograron negociar tierras tempranamente 
(Briones; Delrio, 2002; Delrio, 2005), así como otros colectivos que nunca fueron 
reconocidos como tales por el Estado. En algunos casos fueron reconocidos como 
indígenas, pero no como comunidad (Cañuqueo et al., 2015). Aún en los casos en 
los que hubo concesiones de tierras, la situación a lo largo del siglo XX fue de pre-
cariedad en la tenencia debido, por un lado, a la ambigüedad jurídica en relación 
al derecho de ocupación y, por otro, a prácticas estatales que han contradicho el 
marco normativo a lo largo de la historia (Martinelli, 2019)3.

La movilidad como excepción 
Ahora bien, en relación a la lógica (re)territorializadora de los estados naciona-

les, distintos autores recuperan el argumento de la antropóloga Liisa Malkki (1992) 
que sostiene que la misma opera a través de una metafísica sedentaria que hunde 
personas y culturas en el suelo nacional para segmentar el mundo en unidades 
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mutuamente excluyentes representadas en mapas. Para legitimar esta configuración 
(arbitraria), se apela a metáforas botánicas y parentales: la madre tierra brinda los 
nutrientes a la patria y la cobija (Alonso, 1994). Desde esta perspectiva, el despla-
zamiento es concebido en términos de desarraigo botánico, por lo que atenta contra 
la nación y la cultura a la vez que señala una pérdida moral sumada a la fragilidad 
emocional (Malkki, 1992). Entonces, a la normalidad de la fijación en un lugar, se 
opone la anormalidad del desplazamiento.

Por su parte, quienes abordan movilidades en relación a Pueblos Indígenas en 
el mundo, se encuentran con los efectos del nativismo como discurso informado 
por la metafísica sedentaria. El nativismo otorga autenticidad a aquellos pueblos 
enraizados (botánicamente) en el suelo de la nación, antes de que la propia nación 
exista. En esa clave, cualquier experiencia de movimiento supone necesariamente 
la disolución de la identidad, la aculturación y la asimilación (Clifford, 2007). Así, 
la lógica de (re)territorialización estatal argentina aplicada en la Patagonia configura 
una paradoja: a la vez que obliga a los indígenas a moverse reiteradamente, consi-
dera la movilidad una práctica excepcional opuesta a los criterios que definen tanto 
la identidad nacional como la autenticidad étnica. 

Ahora bien, las movilidades y fijaciones diferenciales asociadas a la configuración 
de ciudadanía no operan únicamente en clave de aboriginalidad (Beckett, 1988; 
Briones, 1998), sino que se despliegan articulando marginaciones múltiples en la 
intersección de los distintos clivajes que estructuran la práctica social: etnicidad; 
clase; género; nacionalidad; etc. (ver, entre otros, Dhamoon, 2011; Hancock 2007). 
Uno de esos otros clivajes – líneas que estructuran la organización social estable-
ciendo dinámicas de agregación y desagregación (Briones; Siffredi, 1989) – es la 
edad4. Al tiempo que las subjetividades marcadas como indígenas se espacializan en 
el campo, las subjetividades marcadas como jóvenes se espacializan en las ciudades 
y esta topología deviene una cronotopología (Durham, 2004), al asignar a cada una 
de estas subjetividades espacializadas una porción de tiempo. Mientras a los indí-
genas ruralizados se les asigna el pasado, a los jóvenes urbanizados se les asigna el 
futuro. El presente sigue siendo prerrogativa de una subjetividad desmarcada tanto 
en términos étnicos como en términos etarios y, por lo tanto, ubicada por fuera del 
esquema espacializador. En tanto, como sugiere Slavoj Zizek (1998), los procesos 
de des-marcación conllevan la universalización de una particularidad que se consti-
tuye en enunciadora y que marca las particularidades, las “minorías”, las “parcialida-
des”. En este caso, esa particularidad dueña del presente es adulta y no es indígena. 
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Esta construcción configura al joven mapuche como una subjetividad escindida 
tanto en el espacio como en el tiempo y, por ello, impensable, desafiante y/o sos-
pechosa. Como se vio en el caso de Rafael Nahuel que mencioné en la introducción, 
se trata también de una subjetividad matable (Agamben, 1998).

Asociadas a estas subjetividades espacializadas se encuentran sus posibilidades 
de movimiento. Así, decía en 2011 que en el contexto etnográfico de los parajes 
rurales de la Línea Sur rionegrina5, la única posibilidad de visibilización de los 
jóvenes se constituye en el acto de irse. “Los jóvenes se van” es una frase reite-
rada tanto por los pobladores como por los referentes de las instituciones estatales 
que se desempeñan en la zona. De este modo, el retorno de los jóvenes se cons-
tituye en utopía y de ella se hacen cargo los jóvenes mapuche nacidos en las ciu-
dades que buscan articularse con las comunidades configuradas en zonas rurales 
(Kropff, 2011). Se trata de un tránsito cargado de demandas, responsabilidades y 
valores morales que no muchos consiguen atravesar. Esta doble vía de la partida y 
el retorno se constituye como única posibilidad de tránsito (y de movimiento en 
general). Así, el telón de fondo de la espacialización hegemónica de aboriginalidad 
y edad es la metafísica sedentaria que se traduce en un intenso trabajo tendiente a 
configurar la fijación como parámetro y la movilidad como excepción. Esa cons-
trucción se constituye como interpelación sobre prácticas de ocupación y produc-
ción de sentido en torno al espacio que no se desarrollan en esos términos, inclu-
yendo las presiones políticas y económicas para el desplazamiento selectivo de las 
que el propio Estado participa. 

Fricciones diferenciales
Para Mimi Sheller y John Urry, en contraste con la metafísica sedentaria, la pers-

pectiva fundada en la metafísica nómada elogia la movilidad contemporánea a nivel 
global como un proceso de desterritorialización que pregona el fin del Estado como 
contenedor de las sociedades y la liberación de la gente del constreñimiento pro-
vocado por el espacio y el lugar (ver, entre otros, Bauman, 2003). En ese sentido, 
las metáforas del viaje y el vuelo celebran lo que se entiende como disolución de 
las fronteras estatales. Sin embargo, esta perspectiva constituye una antítesis que da 
por sentado el hecho de que las fronteras y la fijación son una realidad objetiva y no 
el producto de una operación sociocultural y política históricamente sedimentada. 
A partir del cuestionamiento tanto a la metafísica sedentaria como a la metafísica 
nómada, el enfoque centrado en la movilidad la entiende como práctica localizada 
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que, en todo caso, reorganiza la materialidad de los lugares (Sheller; Urry, 2006). 
Esta perspectiva abre la pregunta por el modo diferencial en que se configuran 
tanto la movilidad como la estabilidad a través de discursos y prácticas, sin dar por 
sentado el vínculo entre gente, lugar y cultura que se propone tanto en clave seden-
taria como en clave nómada. Más que celebrar el movimiento sin límites, el foco 
está en los procesos económicos y políticos por los que se establecen los límites y 
la gente es ubicada y/o se le permite o fuerza al movimiento. 

En este marco, Noel Salazar y Alan Smart recuperan el concepto de “fricción” de 
Anna Lowenhaupt Tsing (2005), que aplica a los procesos sociales la noción física 
de que la aceleración siempre confronta con una fuerza que tiende a frenarla, a la 
vez que habilita el movimiento. Los autores piensan a la movilidad como produc-
tora de alteridad en la generación de desigualdades de velocidad, riesgo, derecho 
y estatus. En ese sentido, no hay una clara separación entre elección y constreñi-
miento, movilidad voluntaria o forzada. La movilidad crea tensiones y las trayecto-
rias de movimiento que adoptan los individuos y los grupos dan forma tanto a su 
vida como a los lugares que habitan (Salazar; Smart, 2011). Ya en 1963, Roberto 
Cardoso de Oliveira apelaba al término “fricción” para dar cuenta de la dinámica 
de las relaciones interétnicas en situaciones de contacto que suponen asimetría y 
violencia, particularmente en el marco de los procesos de expansión de los estados 
nacionales sobre territorios indígenas (Cardoso de Oliveira, 1963). Recuperando 
ambas perspectivas, se puede pensar al genocidio indígena como un evento con 
consecuencias en la definición racializada y etnicizada de movilidades y fijaciones 
diferenciales en la lógica de re-territorialización estatal6.

Según James Clifford, la oposición hegemónicamente determinada entre la 
experiencia indígena y la movilidad no permite entender cómo estos pueblos han 
producido sentido en relación a las experiencias de genocidio, desposesión mate-
rial, asimilación forzada, marginalidad (política, cultural, racial y económica). Esa 
producción de sentido conlleva oportunidades para el cambio y la re-identifica-
ción por lo que el autor sostiene que se puede hablar de dimensiones diaspóricas 
de la experiencia indígena, entendidas como aspectos de un continuum de apegos 
desiguales (Clifford, 2007). De hecho, los intelectuales orgánicos del movimiento 
mapuche han comenzado a acuñar el término “diáspora” para referirse a la des-vin-
culación con el territorio. Cuando lo que se analiza es la consolidación de la matriz 
Estado-nación-territorio en Chile, es la migración a la ciudad de Santiago la que se 
califica con diáspora, entendiendo el territorio de origen en términos geopolíticos 
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e históricos, como aquel que se encuentra al sur del río Bío (Ancan; Calfío, 2002). 
El concepto de diáspora se define aquí como un exilio partiendo de una noción de 
territorio que evoca la metafísica sedentaria de los estados nacionales, esto es: un 
territorio con fronteras bien delimitadas que se entiende homogéneo al interior. La 
reflexión política producida en torno a estos desplazamientos para el caso chileno 
ha llevado a referentes mapuche de Argentina a pensar la diáspora como metáfora 
para explicar la trashumancia dentro del territorio ancestral, denominado Wajmapu, 
pero apropiado por otros. Es decir que la distancia, desde esta perspectiva (compar-
tida en conversaciones informales), está producida por la imposibilidad de ocupar 
los espacios y determinar con autonomía lo que en ellos ocurre. 

Por su parte, Ana Vivaldi plantea que la movilidad no puede pensarse como un 
único viaje migratorio, ya que implica idas y vueltas constantes. Así, los movimien-
tos que dan forma a los lugares no son sólo los flujos transnacionales o los despla-
zamientos unidireccionales entre lo rural y lo urbano, sino también prácticas de 
movilidad a pequeña escala que conllevan fricciones particulares en la cotidianei-
dad. De este modo, abre la pregunta por los tipos interconectados de movimientos 
y fricciones como clave para dar cuenta de los procesos que están operando en la 
espacialización de subjetividades indígenas en el presente (Vivaldi, 2011). Esta pers-
pectiva permite, a su vez, la indagación sobre los movimientos y fricciones que se 
dan en la intersección entre aboriginalidad y edad en la vida cotidiana.

Entre otros ejemplos de movilidad cotidiana, durante mi trabajo de campo en 
parajes rurales de la provincia de Río Negro pude identificar circuitos que se per-
filan en los márgenes de las movilidades estructuradas por las categorías “joven” y 
“mapuche”. Se trata de experiencias de muchachos que pasan algunas temporadas en 
el campo ocupándose de los animales (pero yendo y viniendo del pueblo), otras en 
la ciudad y otras transitando diferentes parajes y provincias en comparsas de esquila. 
En algunos contextos se definen y son definidos como jóvenes y en otros no. Quizás 
se reconocen como “paisanos”, pero “mapuche” es una categoría cargada de senti-
dos politizados que les resultan ajenos, aunque sus abuelas hablen en mapuzugun 
(idioma mapuche). Es un circuito eminentemente masculinizado, y es en clave de 
género que se vuelve visible. Sin embargo, es elusivo para categorías fijadoras que, 
tanto en clave de edad como de etnicidad, consideran los desplazamientos como 
momentos excepcionales. 
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Movilidad y fricción en las prácticas comunitarias: la cacería como ejemplo
Desde que comencé a hacer trabajo de campo con jóvenes mapuche urbanos 

en 2001, fui testigo de distintas escenas de intercambio de regalos vinculados a la 
caza de animales silvestres. Eventualmente, yo misma recibí plumas de choike (ave 
similar al avestruz) cuando entablé amistad con una familia en particular. Cuando, 
en 2008, comencé a recorrer parajes rurales de la cuenca del arroyo Comallo en la 
Línea sur de la provincia de Río Negro, empecé a escuchar relatos y bromas vincula-
dos a la cacería. Generalmente se trataba de comentarios que los hombres se hacían 
entre sí y que no involucraban a las mujeres. De alguna manera la caza estaba rela-
cionada con el establecimiento de vínculos asegurados por el intercambio de regalos 

– en el sentido de la noción clásica de intercambio de dones (Mauss, 1979 [1923-
4]) – pero también con otras cosas. Desde la perspectiva de quienes participan de 
la actividad, también en las juntadas para “bolear” (término nativo para referirse a la 
cacería) se fortalecen los vínculos. Un integrante de la comunidad mapuche Newen 
Ñuke Mapu (Fuerza de la Madre Tierra), me decía al respecto:

En las boleadas nosotros nos juntábamos y terminábamos en una casa jugando al 
futbol. (…) Entonces algunos sabían estar preparando unas zapatillas viejas para 
jugar al futbol. Salían a la boleada, sí, pero lo que querían era jugar al futbol. (…) 
La cosa de pasar juntos jodiendo un buen rato y hacerse chistes porque se le fue 
el zorro, porque no... alguno que se enojaba porque el otro no estaba o porque 
algunos se juntaban para charlar en vez de estar mirando los zorros.

Así, la caza colectiva se convierte en un importante espacio de socialización entre 
los hombres viejos y jóvenes de los parajes rurales que, desde 2011, integran for-
malmente la comunidad Newen Ñuke Mapu7. Asimismo, se trata de una práctica 
que implica la configuración de territorio a través del movimiento. La corrida de 
zorros, especialmente, implica atravesar distintos campos y esto se realiza pidiendo 
permiso a los pobladores, una fricción habilitadora del movimiento. En general los 
permisos se otorgan sin problemas excepto en el caso de “los foráneos”. El límite del 
territorio de caza es el límite de los permisos. El conflicto se presenta cuando “los 
foráneos” se instalan dentro del territorio en el que, históricamente, los permisos 
estaban garantizados. Aquí es donde se puede observar una nueva fricción en la que 
resuena la noción de fricción interétnica de Roberto Cardoso de Oliveira (1963). 
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Lo que fue limitando la cacería fueron los alambres y la gente que empezó a prohi-
bir la caza. Generalmente prohíben los foráneos: gringos. A veces no gringos pero 
que vienen de otro lado a invertir específicamente en ovejas o en vacas. Tienen 
un campo para producir con vacas o con ovejas. (…) El que viene de afuera ya 
tiene esa desconfianza y, como viene de afuera, tiene otra manera de plantarse 
(…) Entonces esa gente que tiene más plata tiene temor a que le roben entonces 
prohíbe la entrada y prohíbe cazar. Vos podés andar por ahí y vas a ver un cartel 
que dice “prohibido cazar”. Uno incluso puso un cartel que decía “Área privada 
protegida” (Cazador de la NÑM).

De este modo, la distinción entre propios y ajenos se va inscribiendo en el uso 
del espacio. Lo que antes de la llegada de los privados constituía un lugar de tránsito 
para la boleada colectiva de zorro, se convierte en un “área privada protegida”. La 
consecuencia es el entorpecimiento, no solamente de la persecución de un predador 
que afecta la producción ganadera en una zona donde la economía se basa en la cría 
de ganado ovino y caprino, sino del desarrollo de las estructuras sociales de rela-
ción asociadas a esta práctica comunitaria. Así, este proceso constituye un ejemplo 
de la fricción que se genera sobre la movilidad cotidiana como ejercicio continúo 
producido tanto por agencias estatales como por actores “foráneos” que aplican la 
lógica de la demarcación de la propiedad privada. 

En contraste, la práctica de la caza colectiva pone en evidencia una noción de 
ocupación territorial basada en los recorridos, el tránsito (ver, también, Cañuqueo, 
2015). En estos recorridos se comparten conocimientos específicos sobre el paisaje, 
la vegetación, los animales, los fenómenos meteorológicos, etc. Además, implican la 
transmisión de valores y destrezas entre hombres de distintas generaciones y, en ese 
sentido, constituyen experiencias formativas. Se trata de una movilidad configurada 
a través de relaciones sociales puestas en evidencia en la solicitud de permisos – la 
fricción de los propios – y sostenidas por el intercambio de presas como regalos 
que no se circunscriben a lo que se entiende como espacio rural sino que circulan 
por los espacios de desplazamiento comunitario, incluyendo los barrios periféricos 
de las ciudades. Esta movilidad de la boleada entró en fricción, en primer lugar, con 
los alambres que fueron atravesando lo que era “campo abierto”. En segundo lugar, 
la movilidad se vio afectada por la venta de tierras a privados ajenos a los parajes 
que comenzaron a prohibirla en sus campos. 

La relación entre la boleada y el espacio se fue reconfigurando a través de la 
historia. En un primer momento, el campo abierto demandaba cotidianamente el 
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trabajo en colaboración con los vecinos, no sólo para las boleadas, sino para la pro-
ducción ganadera misma. Era frecuente la necesidad de separar animales, de rastrear 
algunos que se perdían, etc. 

Me acuerdo cuando chico corríamos yeguas acá. Que te traen las yeguas mansas 
al corral, pero, como son yeguas, siempre tienen el instinto de disparar. Y al ver 
movimiento, varias personas, tratan de disparar. Entonces se necesitan varios 
jinetes para atajarlas y traerlas al corral. Eso se hacía así porque era campo abierto 
y al ser campo abierto por ahí se mezclaban con las yeguas de los vecinos (Cazador 
de la NÑM).

El avance de los alambres vino de la mano de la compra, muchas veces fraudu-
lenta, de campos por parte de privados que luego no ponían a producir la tierra, 
sino que la mantenían en función de la especulación inmobiliaria. Esto acabó 
teniendo dos efectos: por un lado, los animales de los pobladores continuaron ocu-
pando el espacio que estaban acostumbrados a ocupar y, por otro, proliferaron las 
yeguas matreras que se incorporaron tanto a la producción ganadera como a la 
boleada comunitaria. En el presente, grandes extensiones de tierra que la comuni-
dad ocupa tanto con ganado como para bolear son reclamadas por privados y socie-
dades anónimas que dicen haberla adquirido. La comunidad ha sufrido desalojos y 
otras presiones. Por supuesto, esto afecta la práctica de la boleada, entre otras acti-
vidades comunitarias.

 
Los chicos [de una de las familias del paraje] cuidan chivas y antes boleaban yeguas. 
Su actividad económica principal pasaba por eso. Me acuerdo de ir a una marca-
ción y tenían 70 yeguas en el rodeo, en el 99 por ahí. Con la venta que hizo [un 
terrateniente especulador a un privado] empezaron a alambrar y a decir “acá no 
porque ahora nosotros compramos acá y esto es propiedad privada” y todas esas 
cosas. Se empezó a cortar de a poco. No fue algo de un día para otro. O que lo 
empezaron a ocupar para trabajar y que los fueron presionando. Entonces se fue 
restringiendo el ingreso. 

El territorio definido para la boleada es sólo una parte del territorio de la comu-
nidad Newen Ñuke Mapu, ya que no todos los parajes que la integran son cazadores. 
Sin embargo, los recorridos son vastos, llegando a cubrir hasta alrededor de cua-
renta kilómetros, especialmente en las corridas de zorro.
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Dura un día por lo general. Es como en esas películas inglesas. La salida es antes 
de que cante el gallo. (…) Salíamos de noche para agarrarlo cuando vuelve de su 
faena. Si comió está en desventaja porque va lleno y cansado porque su horario de 
dormir es el día. Cuando sale el sol es cuando se va a echar a dormir. La mayoría 
de las veces no agarrábamos nada, pero veíamos rastro y le pegábamos un julepe... 
Le marcábamos el territorio. Lo ahuyentábamos. (…) Llevábamos carne, algunos 
llevaban torta o pan. Y al mediodía se para a hacer un asado en cualquier lado y... 
descanso un rato y después a continuar. Siempre hacíamos eso porque cubríamos 
mucha distancia porque el zorro es caminador. Entonces para eso tenemos que 
traspasar campos de uno, de otro (Cazador de la NÑM).

Lejos de tratarse de un simple recorrido libre por los campos, el desplazamiento 
implica un recorrido por la trama social de la comunidad. Con lo cual, cuando se 
limita ese tránsito, se incide también sobre esas relaciones sociales que son consti-
tutivas de la vida comunitaria. Al mismo tiempo, opera en la configuración de sub-
jetividades entramando distintos clivajes, entre ellos la edad:

 
Y cuando [los grandes] salían a correr zorros. Y a mí me entusiasmaba la idea de 
ir, pero no me llevaban. En las corridas de yeguas igual. Y se juntaban un montón. 
(…) A mí lo que me entusiasmaba de eso era el hecho de correr y preparar los 
animales. Lo lindo que tiene la cacería es eso, la cosa previa, prepararse. Porque 
vas a ir a exigirte. Si querés tener éxito tenés que estar preparado. Entonces, toda 
esa cosa previa, más preparase con caballos de reserva. Me acuerdo que llegaban 
acá y andaban entusiasmadísimos con eso, que les puede llevar dos días. Y con los 
caballos re-sudados, agitados. Y decían “no, se me fue para tal parte y el otro se 
fue para allá y este boludo que no volvió y aquellos que estaban mirando. Traeme 
el otro caballo que voy a seguir.” Y entonces cambiaban caballo. Y toda esa efer-
vescencia que había y toda esa adrenalina. Y yo quería participar de eso y no me 
llevaron porque como había mucha exigencia física y mucho roce físico había que 
cuidar al chico.

Finalmente, cuando los mayores consideraron que estaba en condiciones de par-
ticipar, lo incorporaron en las boleadas de zorro:

 
Hacíamos como un cerco, que es toda una estrategia de ir uno, por un lado, el otro por 
otro. Ir cercándolo. En una oportunidad uno quedó en una barda. Pasaron un montón 
de personas para un lado y el zorro, como es zorro, no dispara. Ve, olfatea, escucha, y 
volvió. Y en esa vuelta queda en una barda donde estoy yo y, al verme a mí, queda y 
yo justo lo veo y andaba con el rifle. Así que ahí le pegué un tiro. Y, bueno, después de 
esa, con uno nomás que cacé, cada vez que se hacía una boleada el que organizaba [un 
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hombre grande] me venía a buscar (…) Y entonces armaba todo el cerco y me decía 
‘vos vení acá’. Me daba un lugar especial porque por ahí se podía aparecer.

En la lógica del relato, al cumplir exitosamente con la destreza y el compro-
miso requerido, al cazador joven se le dio un lugar central en la estrategia de la 
boleada. Así se lo reconoció y se ganó el respeto de pares y mayores. De este modo, 
la boleada constituye también un espacio de transmisión intergeneracional de cono-
cimientos y valores entre los hombres. Sin embargo, además de tratarse de una 
actividad que involucra valores morales, la boleada constituye un espacio lúdico:

 
Quedó la costumbre en esa segunda generación donde yo estaba, que ya éramos 
más informales si se quiere, para un montón de cosas. Los otros eran más tradicio-
nales y eran más capos. Claro, con sus caballos, sus sogas, sus perros preparados. 
Nosotros no éramos tan preparados. Incluso se nos iban porque... porque hacía-
mos cualquier cosa. Nos poníamos a gritar y no había que gritar en ese momento 
(…) Nosotros no éramos exigentes por eso no nos importaba si cazábamos algo 
o no. Y en esa por ahí alguno cazaba un choike y se compartía (…) Éramos una 
camada de muchachones locos. “Todos locos” decía un vecino. Y él también se 
prendía en esa. Como cachorros. De repente veníamos de vuelta y nos veníamos 
molestando los caballos. O nos armábamos... de repente uno salía “y quién llega 
último a preparar el asado” y salían todos corriendo. Esas cosas los otros creo que 
no la hacían. (…) Y así cazando creo que anduvimos por toda esta zona. 

La boleada deviene un espacio en el que se pone en juego la construcción de 
masculinidad a través de un modelo basado en la destreza, el compromiso con el 
trabajo, los juegos y las bromas. Además, constituye un diacrítico que define iden-
tidades territoriales primarias ancladas en los parajes y distingue a los propios de 
los “foráneos”. Finalmente, no sólo el género y la etnicidad se ponen en juego en la 
boleada, sino también la edad, ya que la transmisión de conocimientos y la puesta 
en acto de valores implica la instauración de la jerarquía etaria. Por un lado, se esta-
blece que los niños no pueden participar de la práctica. Por otro, los mayores son 
quienes organizan y asignan lugares a los jóvenes en la tarea. Finalmente, aparece 
una distinción entre generaciones: las de antes (los “más capos”) y la de ahora (los 

“cachorros”). Entonces, a través de esa práctica se (re)construye la teoría de la edad 
propia de ese contexto social. La caza colectiva comunitaria se convierte, por lo 
tanto, en una práctica que articula el clivaje de género, el étnico y el etario a través 
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de una movilidad de pequeña escala que entra en fricción con la ejecución del plan 
de fijación configurado por la metafísica sedentaria del Estado nación. 

Conclusiones
En este artículo me propuse poner el foco en la movilidad que se estructura en 

la intersección de aboriginalidad y edad (y también género), para poner en eviden-
cia histórica y etnográfica las fricciones que provoca la metafísica sedentaria del 
Estado nación en el norte de la Patagonia en Argentina. En ese sentido, la construc-
ción de la movilidad como excepción conlleva la sedimentación de la fijación como 
parámetro revelando el éxito de un trabajo cultural en permanente proceso: el que 
vincula naciones (homogéneas) con territorios (delimitados). Así, la codificación de 
los flujos de la acción humana impulsada por la lógica estatal capitalista redunda en 
cartografías fijadoras en las que se establecen tránsitos específicos para los jóvenes, 
para los mapuche y para los jóvenes mapuche.

En cuanto a los mapuche, el genocidio indígena estableció la definición racia-
lizada y etnicizada de movilidades dificultando la permanencia en la tierra rural 
y negándoles, a la vez, la posibilidad de existencia en las ciudades. De modo que 
el único camino posible es la asimilación, la disolución de su identidad específica 
dentro de la nación a la vez que se consolida una noción geopolítica de territorio 
nacional articulada con un espacio productivo definido por la dualidad entre lo 
rural y lo urbano. En ese marco, los jóvenes pueden moverse en el camino estable-
cido entre el campo y la ciudad (de ida) y entre la ciudad y el campo (de vuelta y 
utópico), un recorrido habilitado sólo de manera excepcional. Por ello, los múlti-
ples tránsitos que se observan por fuera de este esquema sedimentado configuran 
movilidades que devienen subalternas e inenarrables.

Deborah Durham (2004) definió el concepto de cronotopología para referirse a 
aquello que se indexicaliza en el uso del término “juventud”. Su idea era vincular la 
dimensión temporal con la metáfora del paisaje social. Se trata de una idea potente 
cuando analizamos la edad imbricada con la aboriginalidad porque el cronos nos 
remite al proceso histórico de consolidación de la matriz Estado-nación-territorio 
y la topología cobra una dimensión específica a través del territorio que vimos con-
figurado y disputado aquí en la movilidad cotidiana que implica la cacería. Así, la 
topología móvil que se produce a través de la cacería se ve atravesada por las friccio-
nes provocadas por la acción tanto de agencias estatales como de actores “foráneos” 
que se instalan con lógicas de ocupación fundadas en la propiedad privada. 
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La apuesta argumentativa de este artículo fue invertir la cartografía hegemónica 
y destacar, sobre el telón de fondo de la movilidad, el trabajo cultural y político 
que, informado por la metafísica sedentaria, tiende a la fijación de subjetividades 
demarcadas en términos étnicos y etarios, provocando diferentes fricciones. Es a 
través de ellas que, en definitiva, edad y aboriginalidad se configuran y disputan 
permanentemente.
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Notas
1. Este artículo se basa de una investigación que se enmarca en dos proyectos: el PI-UNRN 40-B-
637 “El desplazamiento a las ciudades como efecto del genocidio indígena: una aproximación 
etnográfica al caso de Bariloche” financiado por la Universidad Nacional de Río Negro, y el PICT 
2017-1706 “Conflictos por el acceso a la tierra en la provincia de Río Negro: un abordaje etno-
gráfico e histórico a la territorialización de formaciones sociales de alteridad” financiado por el 
Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica de la Agencia Nacional de Promoción Cien-
tífica y Tecnológica. 

2. El criterio que debía utilizarse para medir la denominada “variable indígena” era el de autore-
conocimiento y no criterios biologicistas o culturalistas. Por lo tanto, teniendo en cuenta que la 
construcción de identidades es consecuencia de un proceso relacional y que, en este caso, se trataba 
de una relación históricamente asimétrica, el censo propuso una situación compleja. El Estado 
argentino reconoció por primera vez tener población indígena, aún después de más de cien años 
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de una política negadora y derogatoria. Ante esto, varias organizaciones mapuche advirtieron que 
el número resultante no daría cuenta de la cantidad de indígenas sino de los efectos de las políticas 
extincionistas y asimilacionistas del propio Estado nacional (Organización Mapuche Newentuayiñ 
y Pu weche fiske menuko, 2001). 

3. Para un análisis de los procesos de territorialización desde una perspectiva teórica similar en 
Brasil, ver Pacheco de Oliveira, 1998.

4. Abordar la edad como dimensión estructurante de la práctica social conlleva prestar atención, 
en primer lugar, a las teorías sociales de la edad operantes en cada contexto. Estas teorías configu-
ran las cronologías de los cursos de vida, las categorías que los estructuran, los significados de esas 
categorías y las relaciones que se establecen entre ellas. En segundo lugar, desde una perspectiva 
diacrónica, conlleva prestar atención a la configuración de generaciones. Generación es un término 
polisémico que, por un lado, refiere a los desplazamientos en la experiencia que acaban creando 
cohortes con conciencia de edad (Comaroff y Comaroff, 1999), lo que los antropólogos clásicos 
llaman “grupos de edad” (Radcliffe-Brown, 1929). En tanto grupos de edad que atraviesan cate-
gorías (o grados) de edad, la dinámica de las generaciones produce sentido en torno al flujo de la 
experiencia social, otorgando interpretaciones que fijan coordenadas temporales para marcar con-
tinuidades y rupturas en el(los) sentido(s) de devenir (Kropff, 2016). El otro campo de sentidos 
que confluye en el término generación es el de la genealogía, más vinculado al lenguaje del paren-
tesco. Esta ambivalencia permite explorar la confluencia entre parentesco, política y dinámicas his-
tóricas en los grupos humanos. Desde esta perspectiva, edad es una categoría teórica englobadora, 
como lo son aboriginalidad, clase, género, raza, etc.

5. La región denominada Línea Sur, definida por el recorrido de la línea ferroviaria que atraviesa 
la provincia desde el océano Atlántico hasta la cordillera de los Andes, ha sido históricamente un 
espacio de radicación de familias y comunidades mapuche dedicadas a la cría de ganado lanar.

6. Con el término “racialización”, Briones (2002) busca poner en evidencia los procesos de cons-
trucción de alteridades que se naturalizan a partir de su asociación con características que se 
definen como biológicas y, por lo tanto, inmodificables. De este modo, pone en evidencia que las 
razas no constituyen entidades definidas por la naturaleza sino efectos de estas operaciones de mar-
cación social de la alteridad. En el mismo sentido, “etnicización” refiere a la operación que asocia 
subjetividades sociales con características culturales que configuran modos de operar en el mundo 
que son difíciles de modificar.

7. La Newen Ñuke Mapu (Fuerza de la Madre Tierra) se constituyó formalmente como 
comunidad mapuche en agosto de 2011. Nuclea a más de cuarenta familias de seis parajes 
rurales de la cuenca del arroyo Comallo en Río Negro. Desde el momento de su consti-
tución formal, uno de los temas centrales de la agenda de la comunidad es la cuestión terri-
torial. Si bien varios de los pobladores consiguieron títulos individuales de propiedad en 
la década de 1980, otros tantos tienen permiso de ocupación precaria de tierras fiscales y/o 
conflictos con privados que pretenden desalojarlos de las tierras que ocupan. A esto se 
suma la preocupación por la posibilidad de realización de prospecciones mineras en la zona. 
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Resumen: Pensar la movilidad de 
jóvenes indígenas como problema de 
investigación coloca en discusión tres 
dimensiones teóricas: la relación entre 
espacio y práctica social; la construcción 
de aboriginalidad en distintos contextos; 
y la edad como categoría que estructura 
la vida social. A partir de situaciones que 
involucran a jóvenes mapuche en la pro-
vincia de Río Negro (Argentina), este 
artículo se propone abordar la discusión 
poniendo en tensión la metafísica seden-
taria inherente a los estados nacionales 
desde un enfoque centrado en la movi-
lidad como práctica social que involucra 
fricciones múltiples. Así, se introducen, 
en primer lugar, las fijaciones y movilida-
des diferenciales producidas en el marco 
del proceso histórico de incorporación 
de la Patagonia al Estado argentino. Se 
trata de un proceso que supuso una con-
figuración territorial específica en térmi-
nos geopolíticos y productivos que, a la 
vez que consolidó la articulación entre el 
Estado, la nación y el territorio, instaló 
la dualidad entre lo rural y lo urbano. 
En segundo lugar, el artículo aborda las 
movilidades y las fricciones que se produ-
cen a nivel de prácticas cotidianas que se 
estructuran en la intersección entre edad, 
aboriginalidad y género, habilitando y dis-
putando recorridos con efectos en la con-
figuración territorial a nivel comunitario. 

Palabras-clave: movilidad, aborigi-
nalidad, edad, Estado, territorio.

Abstract: The research inquiry on 
young indigenous mobility offers up 
for discussion three theoretical dimen-
sions: the relation between space and 
social practice; the construction of abo-
riginality in different contexts; and age 
as a category that structures social life. 
Taking into consideration different situa-
tions that involve young mapuche from 
the province of Río Negro (Argentina), 
this essay approaches the discussion by 
putting in tension the sedentarist meta-
physic that is inherent to national states, 
with a perspective centered on mobi-
lity as social practice involving multiple 
frictions. The analysis deals, in first place, 
with the differential fixations and mobi-
lities produced throughout the histori-
cal process of incorporation of Patago-
nia to the Argentinean state. This process 
involved a specific territorial configura-
tion in geopolitical and productive terms: 
all at once, it strengthened the articula-
tion between state, nation, and terri-
tory and settled the duality between the 
rural and the urban. In second place, the 
essay approaches mobilities and frictions 
that, produced in every day social prac-
tices, are structured at the intersection 
between age, aboriginality, and gender. 
These mobilities enable –and struggle 
towards– certain transits that have effects 
in community territorial configurations.

Keywords: mobility, aboriginality, 
age, state, territory.
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1. El derecho a la educación de calidad como desafío para Estado y sociedad
La educación como herramienta para que individuos y grupos se aproximen al 

conocimiento socialmente producido y accedan a nuevas formas y dimensiones 
de su vida constituye uno de los derechos humanos fundamentales. En México, la 
Constitución posrevolucionaria de 1917 estableció dicho derecho a partir de la 
libertad, laicidad (ajena a cualquier doctrina religiosa) y gratuidad (enseñanza prima-
ria de establecimientos oficiales) (Art. 3ro.) educativa.

Aun en los países en los que se reconoce la universalidad del derecho a la educa-
ción, su extensión hacia grupos minoritarios o marginados se ha ido dando históri-
camente de manera gradual. En México la universalidad se dirigió, principalmente, 
a la cobertura poblacional y territorial del servicio: inicialmente se apuntó a la edu-
cación primaria (1917), posteriormente a la secundaria (1933) y hace quince años a 
la preescolar (2002). De esta manera, actualmente, la educación básica obligatoria 
está conformada por tres grados del nivel preescolar, seis grados del nivel primario 
y tres grados del secundario.

Junto a la progresión en la ampliación de la cobertura escolar, la calidad de la 
educación se ha posicionado como parte fundamental del derecho a la educación: 
no alcanza con tener acceso a la escuela sino que la educación promovida en todos 
los espacios educativos debe ser de calidad para que pueda satisfacer y ajustarse a las 
necesidades de aprendizaje de los sujetos a los que se dirige; los niños y niñas son 
los privilegiados por tal derecho, dada su naturaleza de personas protegidas que no 
tienen posibilidad de valerse por sí mismos.

La Ley General de Educación (LGE) promulgada en 1993 (última reforma publi-



Procesos de enseñanza-aprendizaje en escuelas comunitarias e indígenas del sureste mexicano206

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.205-226

cada DOF 20-05-2014) observa que “todo individuo tiene derecho a recibir educa-
ción de calidad y, por lo tanto, todos los habitantes del país tienen las mismas opor-
tunidades de acceso al sistema educativo nacional” (artículo 2); dicha ley establece 
las directrices de la educación para población indígena subrayando que la educación 
básica tendrá las adaptaciones requeridas para responder a las características lingüís-
ticas y culturales de cada uno de los diversos grupos indígenas del país, así como de 
la población rural dispersa y de los grupos migrantes (Art. 38) que se han ido incre-
mentando cada vez más en el país ante las políticas neoliberales para el campo. El 
Reglamento Interior de la Secretaría de Educación Pública (SEP) (Art. 16) – órgano 
que regula la educación en el país – también establece un marco regulatorio para la 
educación básica dirigida a la población indígena: la modalidad Intercultural y bilin-
güe instituida a mediados de la década de los noventa del siglo pasado, que presenta 
avances respecto al anterior modelo bilingüe bicultural en tanto este último con-
cebía a las culturas indígenas como homogéneas y mantenía una visión esencialista 
sobre lo indígena, al pensar a las comunidades indígenas como rurales, armónicas, 
solidarias y estáticas (Berteley, 2002); la Dirección General de Educación Indígena 
(DGEI), surgida en 1978 en un contexto de fuertes reivindicaciones educativas y 
sociales por parte del movimiento indígena, norma, supervisa y evalúa el sistema 
educativo intercultural; y la Coordinación General de Educación Intercultural y 
Bilingüe (CGEIB) se encarga tanto de promover como de evaluar la política educa-
tiva en cuanto a su equidad, desarrollo intercultural y participación social.

El Estado tiene un papel central en garantizar la formación y el aprendizaje de la 
sociedad, aunque ciertos modelos de Estado perpetúan las desigualdades en opcio-
nes y oportunidades de los ciudadanos al priorizar ciertas regiones, territorios o 
grupos sociales. La población indígena ha experimentado condiciones desventajo-
sas en términos educativos pues las políticas de este sector han contribuido en con-
vertir a los indígenas en los grupos y comunidades más desposeídas y vulnerables 
dentro de la sociedad mexicana. La carencia de opciones educativas o la baja calidad 
de éstas colocan a los jóvenes indígenas en desventaja con relación al resto de los 
educandos en el país y, por ende, en franca desventaja de oportunidades al no contar 
con la formación esperada en los sectores laborales existentes.

Aun si en las zonas rurales de México la educación se ha ido ampliado cada vez 
más, las condiciones en las que los estudiantes reciben sus clases – infraestructura, 
educación máxima de los docentes, materiales didácticos y tecnológicos – adoptan 
el entorno de escasez de insumos y de marginación de las comunidades ¿Cómo 
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garantizar el acceso a una educación de calidad en estas condiciones? A partir de 
este interrogante general, el objetivo del artículo es analizar la evaluación del apren-
dizaje que realizan los docentes en las escuelas comunitarias e indígenas del sureste 
mexicano tomando en cuenta el proceso de enseñanza-aprendizaje, a fin de deter-
minar si los docentes involucrados son portadores de la información y la formación 
necesarias para ajustar el proceso a las necesidades de sus educandos y, por ende, 
impactar positivamente en el logro educativo.

Partimos del supuesto de que los espacios escolares como la escuela y el aula, 
los procesos educativos y las formas y mecanismos de evaluación condensan com-
plejos momentos de la vida académica escolar (Monzón, 2015). Para acercarnos 
a ellos y evaluarlos, es necesario preguntarse ¿por qué/para qué evaluar?, ¿qué 
evaluar?, ¿cómo evaluar? y, ¿cómo comunicar? (García et al., 2011; López; Hino-
jósa, 2018). Por otro lado, si buscamos que la evaluación sirva para el mejoramiento 
de la escuela (Moreno, 2011; Cuevas et al., 2016) requerimos entender el rol que 
asumen los maestros en dicho proceso (Martínez, 2013; Martínez; Guevara, 2015) 
e incorporar tanto una evaluación formativa como sumativa. Finalmente, remarca-
mos que los contextos del proceso de evaluación son sumamente relevantes y par-
ticularmente difíciles para los procesos de enseñanza-aprendizaje de calidad cuando 
los contextos sociales son vulnerables ya que con frecuencia redundan en formas 
empobrecidas de evaluación (Román, 2003).

2. Metodología e instrumentos de producción de datos
La investigación fue principalmente de carácter cualitativa e incluyó entrevistas 

abiertas, observación participante en las aulas, grupos focales y una encuesta, herra-
mientas diseñadas e instrumentadas para registrar la percepción, los discursos y las 
acciones y prácticas evaluativas de los actores principales del proceso escolar tales 
como estudiantes, docentes y funcionarios.

En una primera etapa se realizó análisis documental de los informes estatales de 
la Secretaría de Educación Pública (SEP) del Consejo Nacional de Fomento Educa-
tivo (CONAFE) y de los programas educativos y se entrevistaron cinco funciona-
rios de la Secretaría de Educación de cada estado. En la segunda etapa, utilizando el 
Censo de Escuelas, Maestros y Alumnos de Educación Básica y Especial de la SEP 
se construyó un directorio de cinco escuelas de educación indígena y comunitaria 
por cada zona rural aledaña a las principales ciudades del sureste mexicano (Cam-
peche, Ciudad de Carmen, Cárdenas, Villahermosa, Chetumal, Cancún, Playa del 
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Carmen, Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal de las Casas, Mérida, Tizimín y Valladolid) 
que permitió, luego de visitas y valoraciones de acceso y viabilidad, seleccionar 13 
escuelas, predominantemente comunitarias (ver tabla 1); en ellas se efectuó obser-
vación participante de tres clases de un mismo grupo-aula, así como observación 
de su entorno y condiciones con el objeto de conocer la dinámica escolar, las estra-
tegias docentes y el proceso de enseñanza aprendizaje. Asimismo, se efectuó una 
encuesta no aleatoria a 134 estudiantes (72 niños y jóvenes varones y 62 mujeres), 
en su mayoría de secundaria (78%), para captar el perfil del alumnado, sus expec-
tativas de escolarización, tiempo que destinaban al estudio, estrategias docentes 
de enseñanza y evaluación, así como características del entorno familiar. La edad 
de los educandos encuestados varía de acuerdo con el nivel educativo que estaban 
cursando y, en general, se ajusta a lo que teóricamente corresponde a dicho nivel; 
ellos viven principalmente en familias de tipo nuclear con padre, madre y hermanos, 
aunque algunos moran en familias extensas que tienen, en promedio, seis integran-
tes. Los padres y madres de familia tienen generalmente un nivel de estudios que no 
supera la educación básica, siendo las madres las que han alcanzado un menor nivel 
de escolaridad: mientras los padres lograron estudios de secundaria, las madres solo 
concluyeron la educación primaria.

Esta información se complementó y contrastó con la generada a partir de 11 
grupos focales de entre 6 y 10 estudiantes en los que se trabajó la percepción sobre 
el proceso de evaluación (en total participaron 90 niñas, niños y jóvenes).

Ciudad principal Localidad Nivel Grados

Cancún Emiliano Zapata Secundaria 1ero y 2do

Chetumal San José de la Montaña Secundaria 1ero, 2do y 3ero

Playa del Carmen Cristo Rey Secundaria 2do y 3ero

Mérida Dzoyaxche Secundaria 1ero, 2do y 3ero

Tizimín Kabichen Secundaria 1ero, 2do y 3ero

Valladolid Chanyodzonot 2 Preescolar, Primaria 1ero, 2do, 3ero y 6to

Campeche Hobomó Secundaria 2do y 3ero

Ciudad del Carmen Juan de la Cabada Secundaria 1ero, 2do y 3ero

Villa Hermosa Estanzuela Secundaria 1ero, 2do y 3ero

Cárdenas El Carmen Primaria 4to, 5to y 6to

Tuxtla Gutiérrez Tuxtla Gutiérrez Primaria 5to y 6to

San Cristóbal El Pinar Primaria indígena 3ero

Tapachula Consejo Agrario Mexicano Primaria 5to.

Tabla 1. Escuelas de educación indígena y comunitaria del trabajo de campo
Fuente: elaborado a partir de trabajo de campo.
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Finalmente se efectuaron 9 entrevistas a docentes para captar su perfil y los con-
textos educativos en los que se llevan a cabo el proceso de enseñanza – aprendizaje 
y su evaluación. Los Líderes Comunitarios entrevistados, 6 varones y 3 mujeres, 
tenían en promedio 24 años de edad (entre 19 y 30 años) y muy poca antigüedad en 
el cargo (1.75 años en promedio, desde 1 a 4 años), aunque 7 de ellos tenía expe-
riencia en el sector como asistentes educativos, capacitadores o tutores. Su escolari-
dad era mayoritariamente de nivel medio superior (6), aunque algunos habían egre-
sados del nivel superior (3). Algo a destacar es que ninguno de ellos era hablante 
de lengua indígena ni pertenecía a alguna organización vinculada con cuestiones 
indígenas. Se desempeñaron en el ciclo escolar 2013-2014 en los niveles de prima-
ria (2, uno en la modalidad de aula compartida) y secundaria (7). Todos maneja-
ron enseñanza multigrado, atendiendo simultáneamente sobre todo tres grados (5 
casos) y dos grados (3 casos), aunque uno de ellos atendía más de cuatro grados. En 
promedio, los grupos a su cargo tenían 15 estudiantes, en un rango que iba de 6 a 
27. Residían en las comunidades durante la semana y los fines de semana regresan 
a sus hogares ubicados en otras localidades.

3. Contexto regional de la educación básica en la región sureste
A fin de presentar una radiografía de la estructura educativa básica en las enti-

dades federativas de la región sureste, hacemos un balance de centros educativos, 
docentes y alumnos en cada uno de los niveles, mostrando el peso que tiene la edu-
cación indígena y comunitaria en la región y su importancia en la oferta educativa.

3.1 Los centros educativos
Según el Censo de Escuelas, Maestros y Alumnos de Educación Básica y Espe-

cial, CEMABE 2013, en la región existen 17,668 centros educativos, incluyendo 
las escuelas construidas, las escuelas móviles y las escuelas que operan en espacios 
abiertos (sin construcción). De ellos el 93% son escuelas públicas (16,413) y solo 
el 7% son de sostenimiento privado (1,255). Del total el 99% son escuelas cons-
truidas, es decir fijas, de las cuales el 68% están diseñadas para dar servicio educa-
tivo mientras el 29% son lugares adaptados y el 3% son escuelas construidas con 
materiales precarios. El porcentaje de escuelas privadas y escuelas públicas por cada 
entidad federativa no difiere en mucho en la región; para Campeche el 92.6% es 
público, en Chiapas el 95.8%, en Quintana Roo el 85.8%, en Tabasco el 95.4% y en 
Yucatán 85.6%. Para el total del país, las escuelas públicas cubren el 88.4%, por lo 
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que Campeche, Chiapas y Quintana Roo están por encima de lo observado a nivel 
nacional. El estado de Chiapas tiene 4.1% de escuelas de educación básica, seguido 
por Tabasco con el 2.6% en relación con el total nacional; mientras las otras tres 
entidades alcanzan el 3% en conjunto. Todo esto nos habla de una mínima propor-
ción de centros educativos básicos en la región.

3.2 Los docentes
El total de docentes de la región sureste (96,337 profesores) representa el 7.8% 

del total nacional de docentes: Yucatán (2.1%) y Tabasco (2.0%) son los estados que 
tienen un mayor porcentaje de docentes en relación al total del país, mientras que 
Campeche solo representa el 0.8%. En cuanto al lugar de trabajo, el 84.7% de los 
docentes laboran en escuelas públicas de la región sureste, porcentaje mayor que el 
nacional (83%). Por su parte, el estado de Quintana Roo presenta el mayor número 
de escuelas privadas con 10 996 centros educativos (22.5%), porcentaje superior a 
lo observado a nivel regional (15.3%) y nacional (17%).

La región sureste concentra al 8% de los docentes de educación básica del país. 
De ellos, 22,861 atienden grupos de preescolar, 43,753 de primaria y 28,573 de 
secundaria, siendo el nivel de primaria el que concentra el mayor porcentaje de 
profesores (46%) seguido por el 30% de profesores de secundaria y el 24% de 
preescolar. En el nivel preescolar, las entidades que aglutinan un mayor número 
de docentes son Chiapas y Tabasco con el 2.8% y 2.3% respectivamente del total 
nacional y 31.2% y 25.3% a nivel regional. En el nivel de primaria los estados con 
mayor número de profesores son Tabasco y Yucatán, representando el 2% y 1.9% 
respectivamente del nivel nacional y el 26.5% y el 25.5% respectivamente en tér-
minos regionales. Finalmente, en secundaria, son las mismas entidades, Tabasco y 
Yucatán, las que tienen mayor número de docentes, la primera con el 2.4% nacional 
y 26.4% regional y la segunda con el 7.6% a nivel país y 31.6% regional.

Las modalidades de educación indígena y comunitaria tienen importante pre-
sencia en la región; observamos que los docentes de dichos servicios presentan 
una tasa de participación mayor a la indicada a nivel nacional pues los profesores 
de escuelas indígenas ascienden a 5,220 (que representan el 5.5% del total), mien-
tras que a nivel nacional los profesores de dicha modalidad alcanzan solamente un 
2.6%. Para el caso de docentes de escuelas comunitarias, esta relación es aún más 
fuerte: en la región sureste hay 7,734 docentes trabajando en dicha modalidad, lo 
que representa el 8.1% que sobrepasa sobradamente el 3% nacional. El mayor 
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porcentaje de docentes de educación indígena de nivel preescolar se concentra en 
Yucatán (16.35%), Chiapas (10.11%) y Tabasco (9.64%). En lo que respecta al nivel 
de primaria, Chiapas (16.71%), Yucatán (14.4%) y Tabasco (5.54%) concentran a la 
mayoría de los docentes que laboran en escuelas indígenas. En cuanto a los docentes 
de educación comunitaria, observamos que el estado de Chiapas concentra al mayor 
número, con 41.71% del total de su plantilla de nivel preescolar, el 25.28% de 
nivel primaria y el 10.88% de secundaria; le sigue el estado de Yucatán con 19.6% 
de preescolar, 24.7% de primaria y 20.7% de secundaria. El estado de Quintana 
Roo, en cambio, tiene el menor número de docentes en educación indígena (348 
profesores) y en educación comunitaria (270 profesores).

A partir de los datos anteriores podemos hablar de la relación maestro/escuela 
– en términos del promedio de docentes que laboran en un centro de trabajo. Para 
el total nacional, esta relación es de 7.1 docentes por escuela, mientras que en la 
región es de 5.5. Los mejores resultados de este indicador lo obtuvieron las enti-
dades de Quintana Roo con 9.1 profesores por escuela y Yucatán con 8.9, sobre-
pasando tanto el dato regional como el nacional. En cambio, Campeche con 6.5 y 
Tabasco con 5.6 solo sobrepasan el nivel regional, mientras que Chiapas queda muy 
por debajo de ambas escalas con 3 profesores por escuela, lo cual muestra la des-
ventaja que tiene ese estado en cuanto a las modalidades de educación que estamos 
observando.

3.3 Los alumnos en la educación básica
De los 23,562,183 alumnos de educación básica que hay en México, el 7.8% 

(1, 844,270 estudiantes) se localiza en la región de estudio. De ellos, el 50.8% son 
hombres y 49.2% mujeres. Tabasco es la entidad con mayor número de alumnos 
(551,209), a la que le siguen Yucatán (435,502 estudiantes) y Chiapas (374,513), 
representando el 29.9%, 23.6% y 20.3% del total regional respectivamente. En 
nivel preescolar observamos que existen 4, 305,966 alumnos a nivel nacional 
(50.5% hombres y 49.5% mujeres) y en la región de estudio hay 394, 968 alumnos 
(199,639 hombres y 195,329 mujeres) que representan el 9.2% del total nacional. 
Respecto al total nacional, los estados de Tabasco (121,325 alumnos) y Chiapas 
(102,392 alumnos) tienen mayor porcentaje de participación, con 2.8% y 2.4% 
respectivamente. A nivel nacional los alumnos de preescolar en escuelas indígenas 
representan el 6.2% de la matrícula total, mientras en la región alcanzan el 19.6%. 
Para los alumnos de escuelas comunitarias se tiene un 3.7% nacional y un 21.3% 
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regional. Dentro de las entidades observamos que las escuelas preescolares indí-
genas tienen un porcentaje importante de la matrícula total en Yucatán (22.6%), 
Chiapas (16.5%) y Campeche (12.8%). En cuanto a las escuelas comunitarias, 
Chiapas tiene al 24.2% de sus alumnos en el nivel preescolar y Campeche le sigue 
con solo el 4.5%. Los alumnos del nivel primario son casi dos tercios más que los 
de preescolar y Yucatán es el estado que tiene el mayor número de ellos.

En México hay 13, 151,297 alumnos en el nivel primaria, de los cuales 6, 
713,098 son hombres (51%) y 6, 438,199 mujeres (49%). El servicio de escuelas 
indígenas representa un 3.9% y el comunitario solo el 0.8%. A nivel regional se 
tiene un total de 1, 004,705 estudiantes (51% hombres y 49% mujeres), lo cual 
representa el 7.6% del total de alumnos matriculados en el país. Los alumnos de 
escuelas indígenas primarias en la región sureste son 72,743 (14.2%) y en escuelas 
comunitarias hay 28,724 (26.3%). Chiapas sobresale para ambos tipos de servicio 
educativo: del total de alumnos de primaria, el 22.9% estudia en escuelas indígenas 
y el 12.5% en escuelas comunitarias, lo cual sobrepasa los porcentajes de partici-
pación nacionales. De los demás estados, solo Yucatán presenta el 5.5% de alumnos 
de primaria en escuelas indígenas que es mayor al nacional, pero por debajo de la 
región. En lo referente al nivel secundario observamos que el total de alumnos a 
nivel nacional es de 6, 030,943 (50.4% hombres y 49.6% mujeres). De ellos sólo 
el 0.6% estudia en escuelas comunitarias. Este dato difiere con la situación en la 
región de estudio, donde la matrícula escolar asciende a 438,238 alumnos, de los 
cuales el 1.8% recibe servicio de secundarias comunitarias.

4. Modelos de educación indígena y comunitaria en México: su peso 
en la zona de estudio y las principales problemáticas desde la visión de 
funcionarios del sector

El modelo de educación intercultural bilingüe forma parte de la oferta educativa 
hacia la población indígena, aunque no es exclusivo y único para dicha población 
pues a las escuelas que lo siguen pueden asistir tanto estudiantes indígenas como 
mestizos. Por su parte, la educación básica comunitaria es un modelo educativo del 
Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) para la población escolar que 
habita en las zonas rurales, indígenas, migrantes y de alta marginación y/o rezago 
social en comunidades dispersas y de poca población. Atiende los niveles de prees-
colar, primaria y secundaria; a partir de un modelo que involucra a la comunidad 
y convoca a la colaboración de jóvenes en la impartición de los servicios educati-
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vos “diseña, desarrolla y opera modalidades y programas educativos flexibles, per-
tinentes, bilingües e interculturales, basados en las necesidades de aprendizaje de 
los pueblos indígenas, de los habitantes de las pequeñas localidades rurales y de las 
zonas urbano marginales, así como de los campamentos agrícolas, albergues indí-
genas y comunidades de origen de población jornalera migrante” (CONAFE, 2014, 
p. 4). Esta modalidad apoya con útiles escolares, materiales, auxiliares didácticos, 
mobiliario escolar para los servicios educativos, capacitación para las Asociaciones 
de Padres de familias y formación de las Figuras Educativas, construcción o reha-
bilitación de espacios educativos, apoyos económicos para las Asociaciones Pro-
motoras de Educación Comunitaria, para prestadores de Servicio Social Educativo 
(instructores comunitarios, agentes educativos comunitarios, capacitadores tutores, 
asistentes educativos, asesores pedagógicos itinerantes y tutores comunitarios de 
verano) y para beneficiarios de las becas “Acércate a tu Escuela” para continuar con 
los estudios y para docentes.

De los datos del Censo de Escuelas, Maestros y Alumnos de Educación Básica y 
Especial (CEMABE) de 2013 (SEP, 2013b) se observa que las modalidades de edu-
cación indígena y comunitaria tenían una importante presencia en la región sureste 
y que los docentes involucrados en dichos servicios presentaban una tasa de par-
ticipación considerablemente mayor que los del nivel nacional: los profesores de 
escuelas indígenas eran 5,220, es decir, el 5.5% del total  – mientras que a nivel 
nacional alcanzan solamente 2.6% – y los de las escuelas comunitarias eran 7,734 
docentes, lo que representaba el 8.1% – frente al 3% nacional.

En las escuelas de educación indígena, los municipios de San Cristóbal de las 
Casas, Tapachula y Valladolid concentraban un mayor número de alumnos. En la 
región había 26.4 alumnos por profesor, pero en Mérida la relación era mayor con 
30.1 alumnos por docente, mientras que en San Cristóbal era de 29.6 alumnos, en 
Tapachula de 29.2 y en Tuxtla Gutiérrez de 27.1 alumnos por docentes (Tabla 2).
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Concepto Educación Indígena Educación Comunitaria Resto Educación Básica Cober-

tura*

Escuelas Docentes Alumnos Escuelas Docentes Alumnos Escuelas Docentes  Alumnos 

estado de Quintana Roo

OTHON P. 

BLANCO

0 0 0 44 43 477 329 2277 47121 24.5

BENITO 

JUAREZ

0 0 0 19 16 181 570 6266 132747 20.0

SOLIDARIDAD 0 0 0 5 5 43 133 1388 32067 16.0

estado de Campeche

CAMPECHE 11 17 369 15 17 133 301 2611 52057 9.1

CIUDAD DEL 

CARMEN

0 0 0 61 56 456 308 2273 48930 3.3

Estado de Yucatán

MÉRIDA 7 20 553 25 26 255 1048 9239 168192 5.2

TIZIMIN 33 79 1835 67 67 673 85 702 15914 18.0

VALLADOLID 35 136 3413 36 25 215 75 771 15049 14.2

estado de Tabasco

CENTRO 25 90 1892 54 56 604 786 5733 139301 -0.9

CARDENAS 0 0 0 31 33 395 410 2447 61984 19.0

estado de Chiapas

SAN CRISTO-

BAL DE LAS 

CASAS

77 271 8275 35 38 321 232 1618 41102 10.0

TAPACHULA 51 143 3863 45 61 771 499 2947 71312 14.4

TUXTLA 

GUTIERREZ

3 8 238 17 27 317 504 4596 119316 9.4

Tabla 2. Educación básica, indígena y comunitaria en los municipios del cinturón 
urbano de la región sureste de México. Ciclo escolar 2011-2012.

* Base de referencia la de población de 3 a 14 años del Censo de Población de 2010. Fuente: Cál-

culos propios con base en estadísticas de la Secretaría de Educación Pública de México.

Estos datos muestran una complicada situación para la docencia en escuelas indí-
genas debido a que los profesores están obligados a atender grupos muy numerosos 
con los cuales la interacción es más limitada, a la vez que los alumnos no logran 
recibir una atención personalizada y ajustada a sus necesidades.

El mayor número de escuelas comunitarias en los municipios de estudio está en 
Tizimín, estado de Yucatán, El Carmen, estado de Campeche, y Centro, estado de 
Tabasco. En estas escuelas, la proporción alumno/docente es alta en Solidaridad 
(Quintana Roo) con 16.3 alumnos, Tuxtla Gutiérrez (Chiapas) con 14 alumnos y 
Tapachula (Chiapas) con 13.6 alumnos por docente, lo que implica que existe un 
docente atendiendo, simultáneamente, a más de 10 alumnos de distintos grados 
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simultáneamente con diferentes objetivos de aprendizaje y planes de estudio (Tabla 2).
Los cursos comunitarios se establecen en comunidades rurales de localidades 

con menos de 500 habitantes, así como en campamentos agrícolas y albergues. Este 
es el único modelo educativo en el país que solicita a las familias de los estudiantes 
apoyar en la edificación y mantenimiento de los centros escolares. En muchos de 
los casos observados, la instauración de los cursos comunitarios respondió a la soli-
citud de padres y madres de familia hacia las autoridades municipales, la Secretaría 
de Educación o el propio CONAFE, quienes se comprometieron a donar el terreno 
y ofrecer la mano de obra para construir las primeras aulas.

En los municipios de estudio y en términos agregados, la cobertura de la edu-
cación básica es significativamente amplia en casi todos ellos, con excepción del 
municipio de Centro en el estado de Tabasco en el que impacta el efecto del área 
metropolitana de Villahermosa y su mayor cobertura extendida hacia la población 
de otros municipios vecinos (Tabla 2).

Las escuelas estudiadas fueron creadas relativamente de forma reciente: desde 
1998 a la fecha y cuatro de ellas no tienen más de cinco años de creación. En pro-
medio, en las escuelas secundarias se imparten clases durante poco menos de siete 
horas (6.85), mientras que las primarias lo hacen durante seis horas, en todos los 
casos en horario matutino.

Las escuelas constan de un aula en la que se atiende a un grupo multigrado y 
sólo dos escuelas tienen dos y cuatro aulas; todas ellas presentan ventilación insu-
ficiente y cuentan con algún espacio que funciona como biblioteca (suele ser un 
estante o mesa). Salvo en una de las escuelas en que los alumnos utilizan los baños 
de sus casas, todas poseen sanitarios. No tienen área administrativa ni instalaciones 
deportivas y el mantenimiento de las instalaciones lo hacen los padres de familia y 
los alumnos, especialmente las madres que se encargan del aseo de los baños.

Los funcionarios entrevistados comentaron que el éxito de los programas de 
educación comunitaria está dado por su capacidad para llegar a comunidades aleja-
das que ninguna otra instancia atiende, pero que actualmente no logran cumplir con 
el perfil de egreso establecido para la educación básica general, por lo cual entre sus 
metas está “no llegar a ser mejores, pero al menos llegar a ser iguales” (Entrevista a 
funcionario CONAFE del estado Campeche).

Otro problema reiterado es la situación económica de las comunidades para afron-
tar el compromiso que asumen en los convenios de colaboración que les otorgan la 
responsabilidad de proporcionar al instructor el hospedaje y la alimentación.
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En el marco de la revisión del modelo educativo de CONAFE, las autoridades 
coincidieron en señalar como algo fundamental en dicho proceso el diseño de mate-
rial específico para atender a la población indígena en sus lenguas pues señalaron 
que la escasez de material didáctico es una de las principales limitaciones para la 
implementación de los programas de estudio, especialmente para la población indí-
gena que asiste a las escuelas comunitarias. Peso a lo anterior, no todas las escuelas 
comunitarias reúnen las características requeridas para aplicar este programa de 
dotación de libros y biblioteca.

Las herramientas o instrumentos de trabajo con los que actualmente cuentan 
los Líderes Comunitarios para ejercer tu función como docentes son los manuales 
del instructor, las guías de trabajo y el manual de evaluación. Desde la visión de los 
funcionarios, el hecho de que estos jóvenes provengan de fuera de las comunidades 
influye en el alto grado de deserción que se observa en la educación comunitaria. 
Para el caso de los estudiantes de secundaria varones, la problemática de la deser-
ción se agudiza porque apoyan diariamente y desde temprano en las actividades 
agrícolas familiares, aunque en época de cosecha se implementan adecuaciones 
curriculares para que el proceso de aprendizaje pueda ser más autodidacta y cuente 
con asesoría personalizada del instructor cuando sea posible.

Los Líderes Comunitarios tienen tutorías mensuales donde presentan sus proble-
máticas específicas y acreditan conocer los contenidos curriculares básicos; los que 
se desempeñan en medio indígena teóricamente deben cumplir con el requisito de 
hablar la lengua indígena del lugar, aunque de acuerdo con los funcionarios tienen 
una gran dificultad para escribirla (lo cual también se busca atender mediante tuto-
rías mensuales). En la capacitación que se les proporciona se incluyen temas de salud, 
prevención de enfermedades contagiosas y derechos humanos. Finalmente, pese a 
la centralidad de su figura, los funcionarios destacan su lejanía con el magisterio.

5. El proceso de enseñanza-aprendizaje y su evaluación desde las 
prácticas y percepciones de docentes y estudiantes

El proceso de enseñanza-aprendizaje suele integrar aportes de diferentes corrien-
tes psicológicas y pedagógicas por lo cual en las prácticas docentes encontraremos 
tanto principios más conductistas que pretenden cambios de conducta a partir de 
ciertos condicionamientos así como aspectos vinculados con distintas corrientes 
del constructivismo que han tenido una mayor acogida contemporáneamente y que 
enfatizan tanto la participación del aprendiente en dicho proceso como el vínculo 
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con el medio ambiente. Desde el constructivismo, 
 
el conocimiento y el comportamiento son el resultado de procesos de construc-
ción subjetiva en los intercambios cotidianos con el medio circundante (…) los 
procesos educativos preocupados por estimular y orientar el desarrollo pueden 
concebirse como procesos de comunicación que potencien los intercambios del 
individuo con el medio físico y psicosocial que rodea al sujeto (Gimeno Sacristán; 
Pérez Gómez, 1996, p. 45).

La perspectiva del aprendizaje significativo de Ausubel aplicado al caso particu-
lar del aprendizaje escolar constituye una aportación sustantiva de la teoría cognos-
citiva; para lograr que el aprendizaje sea significativo es necesario que el material 
posea una coherencia interna y una secuencia lógica entre sus partes, a la vez que 
dichos contenidos sean comprensibles de acuerdo con la estructura cognitiva del 
sujeto que aprende. Desde la perspectiva del aprendizaje significativo, el conoci-
miento está indisolublemente ligado al desarrollo del proceso de aprendizaje dado 
que “el bagaje ideativo del individuo se enriquece y modifica sucesivamente con 
cada nueva incorporación” (Gimeno Sacristán & Pérez Gómez, 1996, p.  48).

Para analizar el proceso de enseñanza-aprendizaje y las actividades de evalua-
ción, diferenciamos entre la evaluación sumativa, que se realiza al finalizar un 
período lectivo y cuyos reactivos muchas veces son descontextualizados o abstrac-
tos pues deben aplicarse de manera universal, y la evaluación formativa, que no 
solo da cuenta del aprendizaje, sino que permite a los maestros nutrir sus prácticas 
docentes. En este sentido, el modelo de evaluación formativa está más apegado a 
la función pedagógica – didáctica de la evaluación y requiere que los objetivos de 
aprendizaje y los criterios sobre los que se juzgarán los trabajos escolares sean claros 
y comprensibles de igual forma para maestros y estudiantes; asimismo, demanda 
definir criterios para evaluar el desempeño de cada estudiante e incluir estrategias 
de autoevaluación y coevaluación de los alumnos (Esquivel, 2009).

Tanto las entrevistas como las observaciones muestran que la planeación de las 
sesiones se realiza de acuerdo con los requerimientos establecidos en los manua-
les. Los docentes analizan los contenidos y se documentan, practican los temas y se 
ajustan a las características y necesidades de cada uno de los alumnos que forman 
los grupos para establecer actividades. Sin embargo, si bien los docentes de secun-
daria tienen acceso a materiales que les proporciona el CONAFE, se pudo obser-
var, a partir de las clases y entrevistas, que no los aplican de la misma manera y 
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tampoco dedican el mismo tiempo a cada asignatura ni tampoco a la planificación 
de las clases. Entre las asignaturas que les resulta más difícil para enseñar mencio-
naron química, matemáticas e inglés, las cuales, junto con historia, también son 
difíciles para los estudiantes. Las clases suelen comenzar con un repaso de la sesión 
anterior; las formas de hacerlo incluyen preguntas directas, aunque también los 
docentes mencionaron otras formas. El repaso de la clase anterior se realiza para 
reforzar conocimientos vistos, pero también como preámbulo a un nuevo tema en 
donde se trata de relacionar lo aprendido con actividades que se realizarán o el tema 
que se tratará. Las actividades de cierre de sesión pueden ser de diferentes tipos; 
desde dinámicas de tipo lúdico, a ejercicios más formales que concluyen los temas 
y promueven la reflexión sobre éstos. Aun si varios docentes indicaron realizar este 
tipo de actividades, ésta no es una práctica generalizada entre todos los entrevista-
dos. Quienes realizan actividades de cierre no lo hacen diariamente, principalmente 
porque no siempre les alcanza el tiempo. Las actividades de cierre de bloques son 
más comunes en las aulas observadas y suelen incluir evaluaciones parciales que 
formarán parte de la evaluación final del curso. Dichas tareas ofrecen una retroa-
limentación al docente de los temas vistos y pueden contener repasos de lo que ya 
se abordó o ser generalizadoras y abarcar varios temas. Entre este tipo de activida-
des se incluyen evaluación de las unidades de aprendizaje o se hace mención ante 
el grupo de los logros e indicadores del bloque para confirmar si adquirieron esos 
conocimientos. En las evaluaciones se generalizan los contenidos abordados dentro 
del mismo bloque o tema parcial mediante trabajos escritos grupales o individuales, 
presentaciones orales o exámenes, tanto orales como escritos. Es de destacar que 
las actividades que se realizan para evaluar no parecen ser tan pertinentes como las 
de cierre de cada sesión pues no proporcionan tanta retroalimentación del proceso 
de enseñanza-aprendizaje al tiempo que se advierten vacíos en el modo en que los 
docentes interpretan los manuales.

Una actividad que los estudiantes refieren como predominante es el leer en 
voz alta, la cual es valorada por los docentes como algo que les proporciona mayor 
seguridad a los alumnos y también les asegura que las consignas y actividades se 
comprenden. Otras actividades sobresalientes de acuerdo con los niños y jóvenes 
son la escritura de los aprendizajes diarios y la elaboración de esquemas o mapas 
conceptuales. Exponer trabajos ante el grupo también figura como una de las acti-
vidades que suelen realizar de manera cotidiana.

Aun si no utilizan los términos antes mencionados, los docentes afirman que la 
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evaluación del proceso de aprendizaje se realiza tanto de manera cuantitativa – en 
gran medida, semejante a lo que definimos como evaluación sumativa – como cua-
litativa – que se acerca a lo que definimos como evaluación formativa – e incluye 
distintos instrumentos como exámenes escritos, carpetas de evidencias, autoeva-
luación de los estudiantes y tareas, principalmente grupales.

En el modo cuantitativo, el principal instrumento que aplican los docentes son 
pruebas parciales escritas que realizan cada dos meses, es decir, aplican cinco de 
estas pruebas en un período escolar. Aun si no tienen un examen final, en el último 
parcial se incluyen contenidos vistos durante todo el año. Dos aspectos son críticos 
respectos a las pruebas escritas. En primer lugar, las evaluaciones están redactadas y 
escritas en español, lo cual pone en desventaja a los estudiantes cuya lengua materna 
es indígena y constituye una violación a garantizar la educación intercultural. Como 
relata un docente,

 
(…) algunos compañeros trabajan en comunidades que son 100% indígenas y los 
alumnos tienen dificultad de leer en español y, desafortunadamente, e los exáme-
nes que vienen, es en español todo y para que pueden realizarlos tiene que estar 
allá el Líder Comunitario asesorándoles (...) (Docente CONAFE, comunidad de 
Kabichen, Yucatán).

Por otro lado, durante algún tiempo, los asistentes educativos de cada región y/o 
delegación del CONAFE, diseñaban los reactivos de las pruebas de manera cole-
giada, inclusive una docente explicó que tenían un espacio para revisar borradores 
y dar comentarios en reuniones convocadas a nivel regional. Sin embargo, recien-
temente, la elaboración de las pruebas pasó a tener un carácter nacional: las dele-
gaciones reciben los exámenes que, a su vez, entregan a los docentes para que los 
apliquen; esto genera discrepancias entre los contenidos evaluados en los exámenes 
y los impartidos en clases por lo cual muchos docentes se muestran inconformes 
(para el caso del estado de Tabasco); otros dicen que como estos exámenes solo 
representan un aparte de la calificación, ellos tratan de compensar este problema 
con otras actividades, mientras que algunos refirieron que conocen las pruebas de 
manera anticipada por invitarlos a las reuniones. Aunque de lo anterior se infiere 
que las realidades son disímiles, la mayoría de los estudiantes perciben que los exá-
menes se ajustan a los temas vistos en el aula y corresponden con el nivel en el que 
se encuentran; sin embargo, al preguntar a los estudiantes sobre los aspectos que 
se pueden evaluar mediante un examen escrito, la mayoría se muestra inseguro y 
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tiene, frente a este tipo de pruebas, una actitud de nerviosismo, aun si la mayoría 
de las veces se prepara para las pruebas. Entre las maneras más comunes de estudio 
mencionaron el “repaso de los apuntes de clase”, la lectura de lo que se vio del tema 
o la realización de ejercicios hechos en clase.

El modo cualitativo de evaluación incluye aspectos como la participación, la dis-
ciplina, la responsabilidad, el compromiso, el trabajo en equipo y la puntualidad, 
entre otros, y es considerado por algunos de los profesores entrevistados como el 
enfoque más acertado, pues permite evaluar realmente si el alumno pone en prác-
tica los conocimientos adquiridos.

Una actividad muy importante prevista dentro del modelo educativo en direc-
ción a la evaluación formativa es el diagnóstico con el que inician el año los docentes 
que constituye un parámetro de las habilidades de cada alumno.

 
“El diagnóstico se hace normalmente en las vacaciones. Mientras a nosotros nos 
preparan hay una parte que se llama “prácticas de campo”; a uno lo mandan a la 
comunidad y en ese tiempo tienes que ir conociendo a tus alumnos (…) Incluso 
se les puede poner algo de un grado antes, para saber si esos conocimiento del 
ciclo anterior sí los obtuvieron o no, por ejemplo al que está pasando a tercero se 
le pone uno de segundo, o el de primero se le pone temas de primaria (…) a uno 
le dan la indicación de que tienes que ir a la comunidad y levantar como un diag-
nóstico, si lo quieres hacer a través de un examen escrito o a través de actividades, 
uno lo prepara” (Docente CONAFE, San José de la Montaña, Quintana Roo).

Este diagnóstico, que como observa el Líder Comunitario de San José de la 
Montaña, puede tener distintas características según lo crea oportuno el docente, 
también incluyó en uno de los casos una valoración de las condiciones de la comu-
nidad que incluía aspectos sociales, culturales y de salud, además de actividades 
económicas de los padres y madres de familia, lo que le dio a ese Líder docente 
un conocimiento más profundo del entorno en el cual trabajaría, facilitándole el 
vínculo con sus estudiantes, los padres y madres de éstos y la comunidad. Junto al 
diagnóstico, los docentes refieren que las participaciones de los estudiantes en las 
sesiones –que les habilita reconocer de manera más efectiva las habilidades y ritmos 
de aprendizaje – son las que definen las posibles estrategias que utilizan para avanzar 
sobre los objetivos de aprendizaje y de adquisición de capacidades.

Los estudiantes destacan que algo que les ayuda y realizan con frecuencia es la 
revisión de tareas; si bien como resultado de esta actividad el maestro asigna una 
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calificación consideramos que esta actividad se constituye un espacio que los docen-
tes emplean para acompañar el proceso de aprendizaje de sus alumnos y solventar a 
tiempo aspectos que pudieran ser reencaminados, así como poder revisar y aclarar 
dudas.

En los grupos focales, los alumnos se explayaron sobre las actividades mediante 
las cuales son evaluados entre las que destacaron exámenes, tareas, preguntas, 
autoevaluación diaria basada en una ficha, preguntas, proyectos, talleres, investiga-
ciones, participaciones, exposiciones, experimentos. Como se puede observar, el 
tipo de actividades desarrolladas involucran la participación activa de los alumnos 
para quienes lo que se busca, sobre todo, es aplicar los conocimientos adquiridos 
y concentrarse en su aprendizaje al permitirles reconocer sus errores y aciertos y 
para mejorarlo, aunque ello puede significar su reprobación.

Muy pocos estudiantes advirtieron que la calificación puede ser un medio para 
mejorar la enseñanza de los maestros y, en general, desconocen el proceso de 
cálculo de las calificaciones, aunque son conscientes de los aspectos que consideran 
los maestros para evaluarlos y explicitan sentirse a gusto con el proceso de evalua-
ción en general.

Desde la perspectiva general de los docentes, el propósito de la evaluación se 
vincula con la verificación del avance de los alumnos y busca conocer su aprendizaje 
y dificultades. Sin embargo, pese a lo anterior notamos que en muy pocos casos se 
reflexiona abiertamente sobre la efectividad de las estrategias de enseñanza-apren-
dizaje, sus ventajas o desventajas o acerca de los temas que requieren mayor dedi-
cación ya sea porque les cuesta a ellos y/o a los estudiantes. Finalmente, un tema 
poco mencionado en las evaluaciones es la del docente y su proceso de formación/
aprendizaje, aunque la autoevaluación del docente y de sus prácticas de enseñanza, 
permite buscar explicaciones del éxito o el fracaso del aprendizaje y sirve como 
punto de partida y complemento para enriquecer, perfeccionar y mejorar las prác-
ticas docentes para fomentar al aprendizaje (Martínez Rizo, 2008).

6. Conclusiones
Las modalidades de educación indígena y comunitaria se han diseñado para 

enfrentar las fuertes desigualdades y rezagos educativos en contextos aislados de 
las zonas rurales en México y tienen una fuerte presencia en la región de estudio. 
En los municipios donde se ubican las escuelas indígenas se observó que hay varios 
en los que los profesores están obligados a atender grupos muy numerosos con los 
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cuales la interacción es más limitada, a la vez que los alumnos no logran recibir 
una atención personalizada ajustada a sus necesidades. Para el caso de la educación 
comunitaria, hay municipios en los que la relación docente/alumno es alta lo cual 
confirma la idea ya generalizada de que el subsistema educativo comunitario pre-
senta una situación compleja que determina el que se presenten bajos niveles de 
aprovechamiento y alta deserción por parte del alumnado.

La educación básica en la zona de estudio tiene un nivel aceptable de disponibi-
lidad o dotación en cuanto a cobertura, es decir hay centros educativos suficientes 
para satisfacer la demanda. En el caso de las escuelas comunitarias, ellas son espa-
cios que han buscado alcanzar la accesibilidad en el sentido de la no discrimina-
ción y/o exclusión a partir de un enfoque educativo que lleva educación formal a 
las regiones rurales más apartadas. Sin embargo, la pertinencia de los contenidos 
curriculares respecto a las especificidades culturales, las cualidades profesionales 
de los docentes y el respeto por los derechos de los pueblos indígenas y su derecho 
de aprender en sus propias lenguas cuestionan su aceptabilidad en términos educa-
tivos. La incorporación de contenidos propuestos por los docentes que conlleven 
modificaciones de los programas es una de las carencias observadas en el modelo 
educativo comunitario. En relación a la pertinencia de sus contenidos, los funcio-
narios destacaron que sólo existe una asignatura estatal que podría responder a las 
especificidades de cada entidad en la que se revisan contenidos de historia y geogra-
fía con la idea de exaltar y reforzar la identidad local y regional, aunque en ella no 
siempre se recogen los contenidos específicos que debieran ser tratados.

De esta manera, aun si los esfuerzos son enormes, el impacto en términos edu-
cativos termina siendo un paliativo de la situación pues no se acerca a los niveles 
de logro educativo que alcanzan los estudiantes de las escuelas de educación básica 
en el ámbito urbano. En estos escenarios, los procesos de enseñanza-aprendizaje 
se ven tensionados entre las formas de transmisión del conocimiento ancestral y 
la homologación de capacidades para niños y jóvenes a partir de una tarea docente 
que reproduce información y vigila que llegue y sea asimilada por los estudiantes 
dentro del aula. Tal dinámica en las escuelas de educación indígena y comunitaria se 
dificulta más cuando los docentes cuentan con pocas herramientas, incluyendo los 
déficits en formación y pedagogía, como ocurre en el sureste mexicano.

Desde la perspectiva de los docentes de educación comunitaria es difícil apuntar 
las características particulares de la evaluación en la educación general puesto que 
poco conocen sobre este sistema; probablemente varios estudiaron en escuelas for-



223

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.205-226

Jorge E Horbath e Ma. Amalia Gracia

males y pueden tener una referencia de la forma de evaluar, aunque no se corres-
ponda totalmente con la realidad. Algunos se limitaron a hacer recomendaciones 
generales a la educación comunitaria y especialmente a la dotación de materiales, 
mayor uso de los libros de texto y el mejoramiento de la infraestructura escolar, 
recomendaciones que se relacionan con su corta experiencia docente pues, en pro-
medio, ellos no alcanzan los dos años de antigüedad en el cargo y fundamental-
mente hacen recomendaciones a sus pares; muchos se muestran inconformes con 
los exámenes escritos que se presentan cada bimestre dado que evalúan contenidos 
no vistos en las aulas o porque no contemplan sus observaciones. Algo a resaltar es 
la importancia que pueden adquirir en el proceso de enseñanza-aprendizaje tanto 
la autoevaluación como la evaluación grupal, última que prácticamente no se utiliza 
en las escuelas observadas. La primera motiva a los estudiantes a ser capaces de 
evaluar su propia práctica y aprendizaje; y la segunda supone que, a partir de la eva-
luación de los compañeros, los estudiantes no sólo aprendan a realizar valoraciones 
críticas y constructivas del trabajo de los demás sino también propicia un espacio 
en el que tanto alumnos como docentes pueden discutir las evaluaciones.

Los aspectos expuestos muestran las limitantes en el proceso de aprendizaje 
que conectan con las formas de enseñanza en modelos educativos principalmente 
rurales y distantes de las grandes ciudades. Es en el aula y en la relación docen-
te-alumnos donde se expresan las más fuertes falencias que hasta ahora no han 
podido ser subsanadas por quienes diseñan la política y los programas de educación 
dirigidos a comunidades rurales e indígenas. Para superarlas es necesario incluir a 
las propias comunidades en los diseños curriculares y en las propuestas de evalua-
ción, propiciar el mejoramiento de las capacidades de docentes y supervisores en los 
procesos formativos y ampliar la dotación en capital físico de los espacios y recursos 
educativos destinados a los alumnos. Las soluciones no están en eludir la responsa-
bilidad social e histórica cancelando estos programas sino más bien en fortalecerlos 
para que incidan en el desarrollo social y local de las comunidades donde operan.

Recebido: 30/04/2019
Aprovado: 28/08/2019
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Resumen: Se estudia el proceso de 
enseñanza-aprendizaje y su evaluación en 
escuelas indígenas y comunitarias situadas 
en ámbitos rurales del sureste mexicano 
con el objetivo de determinar la manera 
en que se ajustan a las necesidades de los 
educandos y si impactan en su aprendi-
zaje. Mediante una combinación de téc-
nicas predominantemente cualitativas 

– entrevistas abiertas, observación parti-
cipante, grupos focales y una encuesta – 
puestas en juego entre marzo y agosto de 
2014 en zonas rurales aledañas a las prin-
cipales ciudades de los estados de Quin-
tana Roo, Campeche, Yucatán, Chiapas y 
Tabasco, se captan las prácticas vinculadas 
a la evaluación docente y las percepcio-
nes y discursos de algunos de los actores 
intervinientes de la comunidad educa-
tiva (estudiantes, docentes y funciona-
rios). Los resultados muestran que en los 
procesos de enseñanza-aprendizaje y en 
las prácticas áulicas se tiende a homolo-
gar las capacidades de niños y jóvenes. A 
pesar de los esfuerzos por lograr que sus 
alumnos asimilen la información propor-
cionada, los docentes cuentan con escasa 
formación pedagógica y con pocas herra-
mientas de evaluación, lo que redunda en 
evaluaciones que no llegan a atender los 
contextos específicos de las realidades que 
enfrentan estas modalidades educativas.

Palabras-clave: evaluación docente; 
educación comunitaria; derecho a la 
educación; contextos rurales.

Abstract: The article focuses on 
the teaching-learning process and its 
evaluation in indigenous and commu-
nity schools located in rural areas of 
southeastern Mexico with the objec-
tive of determining how they adjust 
to the needs of the learners and the 
reach of their impact on their learning 
processes. Through a combination of 
predominantly qualitative techniques 
– open interviews, participant obser-
vation, focus groups and a survey – 
carried out between March and August 
2014 in rural areas near the main cities 
of the states of Quintana Roo, Campe-
che, Yucatán, Chiapas and Tabasco, we 
recorded practices linked to teacher 
evaluation and the perceptions and 
speeches of some of the actors invol-
ved in the educational community (stu-
dents, teachers and civil servants). The 
results show that the teaching-lear-
ning processes and classroom practi-
ces tend to standardize the capacities 
of children and young people. Despite 
their efforts to get students to assimi-
late the information provided, teachers 
have little pedagogical training and few 
evaluation tools, which results in eva-
luations that do not address the specific 
contexts of the realities faced by these 
educational modalities.

Keywords: teacher evaluation; 
community education; right to educa-
tion; rural contexts.
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Introdução
O Estado de Emergência em Saúde Pública decorrente da epidemia do Zika vírus 

no Brasil mobilizou o sistema de saúde, a assistência social, o campo científico e 
jurídico, num esforço conjunto para responder à população e às agências internacio-
nais sobre o nascimento de crianças com microcefalia (Síndrome Congênita do Zika 
– SCZ). Esta nova condição de saúde, diferentemente de outras deficiências, acabou 
por receber de todos os entes federados um status diferenciado. Leis foram criadas e 
portarias sancionadas de forma emergencial. Uma dessas leis foi a que priorizou o 
acesso ao Benefício de Prestação Continuada (BPC), por crianças acometidas pelo 
Zika vírus no Instituto Nacional do Seguro Social (INSS). 

Passados mais de 3 anos do boom de casos de microcefalia (SCZ), os familiares 
dessas crianças têm percebido que a condição delas é duradoura, e que o BPC des-
tinado à pessoa com deficiência não atende às necessidades e nem às especificidades 
de uma deficiência que foi gerada, segundo o discurso das famílias, por negligên-
cia do Brasil em promover políticas efetivas de saneamento básico, acesso a água 
potável e controle do vetor da Zika (Aedes Aegypti).

A pesquisa “Etnografando cuidados e Pensando Políticas de Saúde e Gestão de 
Serviços para Mulheres e Seus Filhos com Distúrbios Neurológicos Relaciona-
dos com Zika em Pernambuco, Brasil”2  vem, desde 2016, acompanhado as polí-
ticas públicas implementadas pelo Estado de Pernambuco e Federação, as famílias 
atingidas pela SCZ, os diversos itinerários realizados na busca de cuidados para 
seus filhos, seja em suas associações, na saúde e assistência social, no judiciário, 
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ou no INSS. Esta pesquisa tem como coordenador geral o Professor Russell Parry 
Scott (UFPE) e faz parte do edital de junho de 2016, de âmbito federal, intitulado 
“Prevenção e Combate ao vírus Zika”. Sessenta e nove projetos foram aprovados e 
dentre estes somente “Etnografando Cuidados”, do qual fazemos parte, tem um viés 
antropológico e etnográfico, voltado para o entendimento dos impactos da SCZ nas 
famílias atingidas e a análise das políticas públicas implementadas por Pernambuco. 
Em julho de 2016, outro edital foi lançado em Pernambuco, o “Institutional Links 
– Vírus Zika” com recursos provenientes do Newton Fund no Brasil. Nesse edital, 
três projetos foram aprovados, dois que versam sobre aplicativos tecnológicos, e o 
terceiro, do qual fazemos parte, tem a antropologia e a etnografia das famílias e das 
políticas públicas em SCZ como foco. Está dividido em dois eixos temáticos: o pri-
meiro analisa a experiência da SCZ nas famílias atingidas e o eixo 2, busca compre-
ender como o Estado (Saúde e Assistência Social), a pesquisa científica e o judiciá-
rio se organizaram para responder à Emergência em Saúde Pública em decorrência 
do Zika. A pesquisa conta ainda com duas pesquisadoras de pós-doutorado, Silvana 
Matos e Luciana Lira, além de bolsistas de doutorado e iniciação científica.

Com a aprovação pelo Comitê de Ética da UFPE (Número do Parecer: 
2.001.642), em abril de 2017, começamos o levantamento de dados que subsi-
diam o presente artigo. Todas as entrevistas foram precedidas pela leitura do Termo 
de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE).	

O trabalho de campo resultou em entrevistas semiestruturadas e diários de campo 
que forneceram subsídios para o presente artigo. Com relação à metodologia do Eixo 
1, optamos por seguir, juntamente com as famílias atingidas pela SCZ, os itinerários 
terapêuticos que estas realizam, levando em consideração um itinerário ampliado 
(Alves, 2015; Pinho; Pereira, 2012), ou seja, para além dos hospitais e da reabilitação 
(em suas casas, aniversários, igrejas, audiências públicas, nas suas associações (União 
de Mães de Anjos/UMA, Aliança das Mães e Famílias Raras/ AMAR, etc.). Com 
relação ao eixo 2, optamos por fazer trabalho de campo nas Secretarias Municipais 
e Estaduais de Saúde e Assistência Social, na Defensoria Pública Estadual, da União 
e Ministério Público Estadual de Pernambuco, no INSS, na Frente Parlamentar em 
Defesa da Pessoa com Deficiência, em Audiências Públicas (Câmara dos Deputados 
Estaduais de Pernambuco), na Frente Nacional na luta pelos direitos da pessoa com 
a Síndrome Congênita do Zika (FNLDPSCZ), no Ministério do Desenvolvimento 
Social (MDS/Brasília), nos hospitais e centros de reabilitação, em grupos de pesquisa 
diversos que estudam a SCZ, além da participação em grupos de WhatsApp.
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Até outubro de 2019, a pesquisa Etnografando Cuidados realizou 119 entrevis-
tas, 50 com as famílias atingidas (mães, pais, tias, avós) e 69 com gestores, técnicos, 
profissionais da saúde, assistência social, judiciário e pesquisadores em SCZ. Essas 
entrevistas foram concretizadas em diversos locais de Pernambuco e do Brasil entre 
abril de 2017 e setembro de 2019. As entrevistas foram editadas para garantir o 
anonimato e foram usados pseudônimos ou apenas a profissão de alguns dos entre-
vistados. Além das entrevistas, realizamos diversas gravações em áudio e vídeo de 
reuniões, audiências públicas, salas de situação, palestras, seminários e congressos.

A partir desse contexto, este artigo tem como propósito discutir qual pessoa com 
deficiência merece proteção do Estado. Os dados analisados são resultado de obser-
vações, conversas informais e entrevistas em diversos espaços, tais como a Secretaria 
Estadual de Saúde e Secretaria Estadual de Assistência Social do Estado de Pernam-
buco, Instituto de Nacional de Seguro Social (INSS), Aliança das Mães e Famílias 
Raras (AMAR), União Mãe de Anjos (UMA), em reunião da  Frente Nacional na luta 
pelos direitos da pessoa com a Síndrome Congênita do Zika (FNLDPSCZ )3, com o 
Ministério de Desenvolvimento Social (MDS) em março de 2017 e, principalmente, 
com as famílias que têm filhos com a SCZ. 

Neste sentido, para melhor compreensão dos objetivos desta proposta, o artigo 
será dividido em três partes, além da introdução e das considerações finais. Na pri-
meira parte discutiremos sobre Emergência em Saúde Pública, Deficiência e SCZ, 
e em seguida debateremos sobre o modelo social de deficiência e sua influência no 
BPC e por fim analisaremos as contradições no acesso a esse benefício pelas famí-
lias atingidas pela SCZ. Nosso argumento é que a deficiência tem sido relativizada 
em detrimento do critério de pobreza e que embora o Estado venda a ideia de uma 
“prioridade da prioridade” no acesso ao BPC para as famílias atingidas pelo SCZ, 
essa ideia não é efetivada quando observamos as diversas contradições e impedi-
mentos ao seu acesso.

Deficiência, síndrome congênita do Zika vírus e emergência em 
saúde pública 

Em 2015, o Brasil vivenciava grave crise política em torno do impeachment da 
Presidenta Dilma Rousseff, afetando diversos setores da administração gover-
namental no país, ao mesmo tempo em que experimentava uma crise na saúde, 
decorrente da tríplice epidemia de Dengue, Chikungunya e Zika. No segundo 
semestre de 2015, a neuropediatra Vanessa Van der Linden, de Recife, Pernam-
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buco, percebia um aumento exponencial de crianças nascidas com microcefalia 
com causa desconhecida, no qual exames de rotina se apresentavam negativa-
dos para as etiologias existentes, como explicou a neuropediatra à pesquisadora 
Debora Diniz (2016a). 

Comunicando o fato imediatamente à Secretaria Estadual de Saúde de Pernam-
buco, em reunião no dia 14 de outubro de 2016, Vanessa Van der Linden começou 
a investigar, entre os dias 19 e 22 de outubro de 2015, os recém-nascidos com 
microcefalia, em cooperação com especialistas do Instituto de Medicina Integral 
Professor Fernando Figueira (IMIP), do Hospital Agamenon Magalhães (HAM), do 
Centro Integrado de Saúde Amaury de Medeiros (CISAM), do Hospital Universi-
tário Oswaldo Cruz (HUOC), além do médico Carlos Brito, especialista em arbo-
viroses. Esse foi, portanto, o primeiro inquérito de pesquisa sobre microcefalia e 
vírus Zika executado no Brasil (Diniz, 2016a).

Como exemplifica Debora Diniz (2016a), esta epidemia mobilizou pesquisado-
res, intelectuais e clínicos, e estes, no que ela chamou de médicos de beira de leito, 
se tornaram peças-chave no panorama da ciência mundial, tanto pela rapidez com 
que notificaram os casos, levantaram hipóteses e comunicaram seus achados em 
artigos e estudos clínicos. 

O Ministério da Saúde, percebendo a gravidade da situação, enviou a Recife, 
em outubro de 2015, uma missão da vigilância em saúde federal acompanhada pela 
Organização Pan-Americana de Saúde (Opas) (Diniz 2016a). 

Quase três meses após a declaração da Emergência em Saúde Pública de impor-
tância Nacional (ESPIN) pelo Brasil, Margareth Chan, diretora-geral da Organiza-
ção Mundial de Saúde (OMS), convocou o Comitê de Emergência em conformi-
dade com o Regulamento Sanitário Internacional (RSI) e declarou Emergência de 
Saúde Pública de Importância Internacional (ESPII), em 1º de fevereiro de 2016, 
pela gravidade das ocorrências no Brasil. Estes acontecimentos impactaram de 
forma contundente a ciência, os Estados e países, as políticas públicas, as famílias 
atingidas e as noções de deficiência e emergência em saúde pública.

É importante destacar que a última ESPII havia sido declarada pela OMS em 
2014 em decorrência do Ebola. Para alguns pesquisadores (Ventura, 2016) e técni-
cos, como Enrique Vazquez, da OPAS, existia a interpretação de “[...] que a OMS 
ficou um pouco ferida do Ebola porque a resposta não foi ótima, a OMS demorou”4. 

Há três especificidades importantes na Emergência de Saúde Pública de Impor-
tância Internacional (ESPII) relacionada ao Zika vírus que é preciso evidenciar. Em 
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primeiro lugar, deve ser considerado que até hoje a OMS declarou quatro ESPIIs. 
As três primeiras, a Gripe A (H1N1) em 2009, o Poliovírus em 2014, e o Ebola em 
2014, foram declaradas a partir de um conjunto de informações pretéritas sobre 
estas etiologias, suas formas de propagação e prevenção. Para a ESPII do Zika, a 
comunidade científica internacional desconhecia inclusive que esse vírus poderia 
causar comprometimentos neurológicos nos fetos e nos bebês de mães que foram 
acometidas pelo Zika vírus durante a gestação. Alguns autores destacaram que a 
diferença entre as declarações de emergência para o Ebola e para o Zika residia no 
fato de que, no primeiro caso, a emergência foi declarada pelo que já se sabia sobre 
a doença e, no segundo caso, pelo que não se sabia (Heymann et al., 2016; Garcia, 
2018; Bueno, 2017). 

Em segundo lugar, diferentemente das demais ESPIIs declaradas, a do Zika vírus 
foi a única na qual as consequências geraram o nascimento de crianças com defici-
ência, o que aproxima a experiência com a SCZ a acontecimentos como a epidemia 
de Rubéola e ao pânico em decorrência da relação entre à malformação fetal devido 
ao remédio Talidomida, na Europa e nos EUA, nos anos 1960. 

Em terceiro lugar, estes fatos, uma emergência declarada com base no desconhe-
cimento sobre a etiologia e suas consequências que resultavam no nascimento de 
crianças com deficiência reconfiguraram não só as políticas públicas, mas também os 
estudos científicos sobre deficiência. Emergência de Saúde Pública de Importância 
Internacional e deficiência nunca havia sido uma equação possível, e o resultado foi 
a marcação socioepidemiológica de uma certa “anormalidade”5 e excepcionalidade 
dessas crianças para a ciência, as políticas públicas e a população.

O Brasil e, mais especificamente, o Estado de Pernambuco foi inundado por 
diversas pesquisas e pesquisadores de distintas áreas, além das mídias nacionais e 
internacionais, que buscavam compreender o fenômeno, ao passo que fomenta-
vam também esse caráter “anormal” e extraordinário das crianças com SCZ. Neste 
cenário superpovoado de estudos científicos e de exposição exacerbada destas crian-
ças e suas famílias, é muito recorrente escutarmos de uma parcela de mães que seus 
filhos não são ratos de laboratório, que elas não querem mais ser pesquisadas, que 
todos estão ganhando fama e dinheiro enquanto elas continuam na mesma situação 
de vulnerabilidade social e econômica. 

Neste sentido, estes surtos globais, e mais especificamente para o caso do Zika 
vírus, demonstraram que estas epidemias produziram novas precarizações em vidas 
já vulnerabilizadas pela desigualdade social (Diniz, 2016a; 2016b; 2017). No con-
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texto do Zika Vírus, as mulheres foram atingidas de maneira ampla, já que a con-
tenção do risco e, sobretudo, a cobrança de prevenção foi direcionada a elas (Silva; 
Matos; Quadros, 2017, p. 225). Assim, a estratégia fortemente propagada na erra-
dicação do mosquito Aedes Aegypti – “Mosquito bom é mosquito morto” (Pimenta, 
2016; Ventura, 2016; Silva; Matos; Quadros, 2017) – acabou por obscurecer ainda 
mais, num primeiro momento, o debate sobre os determinantes sociais da epi-
demia do Zika (Nunes; Pimenta, 2016; Silva; Matos; Quadros, 2017) e todo um 
debate sobre transmissão sexual do vírus Zika, direitos reprodutivos e aborto (Car-
valho, 2017; Nunes; Pimenta, 2016; Galli; Deslandes, 2016, Scott et al., 2017). 
Em decorrência disso, tem crescido nas associações de apoio a mães e cuidadores 
de crianças com SCZ, bem como entre as famílias atingidas, o aumento gradativo 
das discussões sobre ética em pesquisa e vida em experimentação (Matos; Silva; 
Quadros, 2018; Matos, 2018).

Estas famílias, embora reconheçam a importância de algumas pesquisas, não 
deixam de se ressentir com o fato de seus filhos serem tratados de forma instru-
mental. Segundo alguns relatos de mães, seus filhos não são apenas uma amostra de 
sangue, urina, saliva ou objeto de investigação científica, tudo isso porque, geral-
mente, os pesquisadores não dão um feedback sobre os resultados dos exames e 
achados clínicos nos seus filhos, cabendo a elas a informação somente depois da 
publicação dos artigos científicos ou das matérias nos veículos de comunicação 
(Matos; Silva; Quadros, 2018).

Já no que diz respeito a esta marcação da “anormalidade”, excepcionalidade ou 
singularidade da SCZ no cotidiano destas famílias, muitas mães relatam os olhares 
de curiosidade, repulsa e preconceito com seus filhos. Um dos locais onde estes 
estigmas aparecem é na vizinhança. Segundo Scott et al. (2018, p. 6),

o bairro nem sempre é um local solidário, e o questionamento da própria huma-
nidade do filho e salubridade da mãe não deixa de inquietar a convivência com a 
vizinhança, muitas vezes calcadas em dicotomias do bem e do mal acirradas por 
uma religiosidade acusatória que mal sabe conviver com a deficiência. Tais comen-
tários incitam as dúvidas e inseguranças das mães e suas redes, inclusive das suas 
próprias origens e a transmissão de traços indesejados, provocando não somente 
conflitos com estes vizinhos, bem como familiares […]	

Mas esta marcação não é restrita apenas à vizinhança e acontece de forma 
recorrente nos itinerários terapêuticos, que são repletos de consultas e terapias 
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de várias especialidades, na busca por cuidados para seus filhos, com trajetos 
múltiplos e distantes, realizados geralmente de ônibus. Marta é mãe de Carlos6 e 
quando perguntada se já havia presenciado algum olhar preconceituoso, respon-
deu que:

Marta: Ah, mas a gente vê todo dia. Pergunta idiota tem todo o momento.

Luciana Lira: Como você lida com isso? 

Marta: Respiro fundo e ignoro.

Luciana Lira: E no início? 

Marta: No início eu dava coice, as vezes eu ainda dou. Porque é cada pergunta! 
“Nhein nhei! Ele é doentinho?”, “Que nada, um menino saudável desses é doenti-
nho?”, “Foram para o médico?”, “Não, fomos para piscina”. Assim ironizando, por 
quê? Pelo amor de Deus, marmininu! Pra essa educação zero, a minha também é 
zero. Eu comecei a usar, acontecia, aquele paninho que ele era bem esquisitinho. 
Eu usava boné nesse menino, e quando tirei eram aqueles olhares7. 	

O caráter de excepcionalidade ou singularidade da SCZ também foi incorpo-
rado em algumas políticas públicas no Estado de Pernambuco e no Brasil naquilo a 
que nos referimos em outro artigo como “prioridade da prioridade” (Silva; Matos; 
Quadros, 2017, 2019). Desde o ano 2000, a pessoa com deficiência no Brasil tem 
atendimento prioritário garantido pela Lei n° 10.048, mas com a ESPII o Estado de 
Pernambuco instituiu que as crianças com SCZ teriam prioridade de atendimento 
em saúde e assistência social em relação às outras pessoas com deficiência. Uma das 
justificativas para este tratamento diferenciado pelo Estado de Pernambuco (além 
de toda discussão sobre as implicações e resposta a uma ESPII) transparece na fala 
de uma gestora que enfoca o caráter desconhecido da doença e dos prognósticos 
destas crianças:

Então é novidade pras mães, é novidade para os profissionais. A gente está há dois 
anos desse boom, mas assim, a gente ainda se depara com muita novidade. Então, 
essas crianças são uma caixinha de surpresas. Um dia elas precisam de uma coisa, 
outro dia estão precisando de outra. E a gente vai tentando adequar a estrutura, a 
atenção, da forma que a gente pode para melhorar a vida dessas famílias8.

Este caráter de excepcionalidade, no discurso que mostramos acima, se reflete 
em ações práticas e políticas públicas na saúde estadual, principalmente na Central 
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de Regulação do Estado, que é responsável por organizar o fluxo de atendimento 
hospitalar, internações, consultas, procedimentos ambulatoriais (média e alta com-
plexidade), na reabilitação e na criação de setores específicos como a Área Técnica 
para Vigilância da SCZ e o Núcleo de Apoio as Famílias de Crianças com Microce-
falia (NAFCM). Este núcleo foi criado com a função de

escutar as demandas dos apoiadores nas 12 regiões de saúde do Estado de Pernam-
buco e articular com outros setores da saúde e assistência a execução das deman-
das. Então assim, nosso papel na verdade é fazer com que essa discussão não se 
encerre, a gente está o tempo todo provocando os setores e trazendo as demandas 
e pensando em grupo, em equipe9.

Nenhuma outra deficiência, seja auditiva, motora, intelectual, doença rara ou 
autismo, etc., possui fluxo de atendimento específico (que não seja o fluxo para 
pessoas com deficiência) ou núcleos exclusivos como o criado para SCZ. Esta polí-
tica pública, que chamamos de “prioridade da prioridade”, é revestida de debate aca-
lorado. Se, por um lado, as famílias que têm filhos com SCZ informam que o fluxo 
delas deve ser diferenciado em detrimento da negligência do Estado em controlar o 
vetor do vírus Zika (o mosquito Aedes aegypti), por outro lado, as famílias e asso-
ciações de mães com filhos com outras deficiências sentem que foram esquecidas 
mais uma vez (Silva; Matos; Quadros, 2018). Não há consenso sobre esta prioridade 
nem mesmo entre os gestores de saúde de Pernambuco; alguns deles questionam a 
criação de uma categoria prioritária dentro da categoria de pessoa com deficiência. 

No âmbito federal, esta “prioridade da prioridade” é refletida principalmente em 
duas portarias: a Portaria nº 321 de 14 de julho de 2016 do Ministério das Cidades, 
que dispensa o sorteio para candidatos ao programa Minha Casa Minha Vida que 
possuam membro da família com microcefalia; e a Portaria nº 58, de 3 de junho de 
2016, que dispõe sobre ações articuladas das redes de Assistência Social e Previdên-
cia Social na atenção às crianças com SCZ para o acesso ao Benefício de Prestação 
Continuada da Assistência Social – BPC. Assim, essas duas portarias tratam de ques-
tões importantes como o direito a moradia e a garantia da segurança de renda da 
pessoa com deficiência, direitos esses que foram ganhando força a partir de 1970, 
quando houve o fortalecimento dos estudos sobre a deficiência, primeiramente no 
Reino Unido e, em seguida, nos Estados Unidos. Neste sentindo no próximo item 
discutiremos sobre o modelo social de deficiência e como este modelo influenciou 
a política que temos como foco neste artigo: o Benefício de Prestação Continuada.
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 O modelo social da deficiência e o benefício de prestação continuada
É importante salientar que a busca por direitos da pessoa com deficiência passou 

por diversas fases e ao longo da história o corpo da pessoa com deficiência foi sub-
metido a diversas formas de controle. Por muito tempo, a explicação dada fazia 
menção à deficiência como castigo divino, expressão do azar ou pecado. Com a 
ascensão dos estudos biomédicos, o corpo com impedimentos passou a ser visto 
com base na embriologia e na genética, no qual o objetivo maior era normalizá-lo 
através de cirurgias e da reabilitação (Barbosa; Diniz; Santos, 2010). Desta forma, 
“o modelo biomédico da deficiência passou a descrever os impedimentos corporais 
como um desvio da natureza que, expresso na restrição de sentidos, capacidades 
ou habilidades, deveria ser controlado pelo poder médico” (Barbosa; Diniz; Santos, 
2010, p. 44). 

As reflexões surgidas na década de 1970 foram marcadas pela ascensão da politi-
zação dos movimentos sociais das pessoas com deficiência, pelo fortalecimento das 
discussões sobre direitos humanos, proteção social, cidadania, em que este debate 
foi redirecionado para o entendimento e crítica do ordenamento político e jurídico 
vigente (Santos, 2011). Nesse sentido, a deficiência como consequência natural 
da lesão de um corpo (Diniz, 2007) passou a ser compreendida como “[...] uma 
das muitas formas de se habitar os corpos, podendo inclusive constituir objeto de 
orgulho pela diferença, como ocorre com as comunidades surdas” (Santos; Diniz; 
Pereira 2009, p. 16). 

Esta transformação nos estudos sobre a pessoa com deficiência coincide com a 
inclusão das Ciências Humanas no debate. A deficiência passou a ser pensada não 
apenas como a expressão de uma lesão que impõe restrições à participação social 
e à cidadania, mas como resultado de uma estrutura social que oprime o corpo 
deficiente, em que a vivência desse corpo é constantemente marcada pelo estigma, 
desvantagem social e rejeição estética (Butler, 2003). 

Com a entrada das Ciências Humanas no debate, os pressupostos biomédicos 
amparados na medicina, psicologia e na reabilitação dos corpos tornaram-se insu-
ficientes para tratar a questão, e a discussão passou a ser vista por seus aspectos 
sociais, culturais, políticos e atitudinais. Segundo Santos, a “[…] deficiência não é 
mais um constructo da natureza e mero demarcador de identidade, mas, antes de 
tudo, uma relação social, histórica e política de poder que inscreve os corpos com 
variações em situações de desigualdade e opressão” (Santos, 2015, p. 263). De um 
corpo com anormalidade, a deficiência passou a ser concebida como um processo 
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[…] que não se encerra no corpo, mas na produção social e cultural que define 
determinadas variações corporais como inferiores, incompletas ou passíveis de 
reparação/reabilitação quando situadas em relação à corponormatividade, isto é, 
aos padrões hegemônicos funcionais/corporais. Nesse sentido, a deficiência con-
siste no produto da relação entre um corpo com determinados impedimentos de 
natureza física, intelectual, mental ou sensorial e um ambiente incapaz de acolher 
as demandas arquitetônicas, informacionais, programáticas, comunicacionais e 
atitudinais que garantem condições igualitárias de inserção e participação social 
(Mello; Nuernberg, 2012, p. 636).

Nesta perspectiva, o modelo social da deficiência está de acordo com a “Conven-
ção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência” e neste ponto de vista, por sua 
abrangência e polissemia, as categorias nativas em torno da experiência da defici-
ência foram finalmente incluídas (Mello; Nuernberg, 2012). Para tanto, o modelo 
social desafia os saberes biomédicos quando vê a deficiência não apenas pelo viés da 
corporificação de disfuncionalidade e sim como exteriorização de uma complexa 
relação entre corpo e sociedade permeada por opressões, exclusões, estigmas e, 
“nesse sentido, as experiências de opressão vivenciadas pelas pessoas com defici-
ência não estão na lesão corporal, mas na estrutura social incapaz de responder à 
diversidade, à variação corporal humana” (Mello; Nuernberg, 2012, p. 638).

Estas noções acabaram por influenciar programas governamentais como o BPC. 
Embora a concessão deste benefício tenha surgido em 1996, oito anos após a pro-
mulgação da Constituição Federal e três anos após a Lei Orgânica da Assistência 
Social (LOAS), foi apenas recentemente que sua legislação recebeu influência do 
modelo social da deficiência a partir de alguns marcos legais e acordos internacio-
nais, a exemplo da publicação da Classificação Internacional de Funcionalidade, 
Incapacidade e Saúde (CIF) pela Organização Mundial de Saúde (OMS) em 2001 e 
da publicação da Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência, apro-
vada pela Assembleia Geral das Nações Unidas (ONU) em 2006 (Santos, 2016). 

Neste sentido, o Benefício de Prestação Continuada (BPC) é um programa assis-
tencial de transferência incondicional de renda, equivalente a um salário mínimo, 
destinado à proteção de idosos e da pessoa com deficiência, de qualquer idade, 
com impedimentos de longo prazo, de natureza física, mental, intelectual ou sen-
sorial, que comprovem não possuir meios para prover a própria manutenção nem 
de tê-la provida por sua família (Cartilha BPC, 2010). Resultante da pressão dos 
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movimentos sociais de pessoas com deficiência durante o período da Constituinte, 
na década de 1980, o BPC é fruto de um momento no qual a assistência social se 
estruturava levando em consideração o combate à pobreza no Brasil (Medeiros; 
Barros; Neto, 2010). Nesse sentido, a Constituição Federal reconheceu deficiência 
e pobreza como temas que necessitam de intervenção do Estado, sendo o BPC um 
dos programas de transferência de renda que materializa as políticas de assistência 
social (Santos; Penalva, 2010). 

Desde 1996, o BPC é concedido a pessoas com impedimentos corporais consi-
derados como deficiências incapacitantes para o trabalho e a vida. A gestão, coor-
denação, regulação, financiamento, monitoramento e avaliação deste benefício é de 
responsabilidade do Ministério do Desenvolvimento Social e Agrário (MDSA)10 e 
ao INSS cabe sua operacionalização, incluindo o reconhecimento do direito e a con-
cessão, com base nas avaliações médica e social (Vaistman; Lobato, 2017). Mesmo 
sendo um benefício da assistência social, o BPC é efetivado nas agências do INSS da 
Previdência Social, que têm a característica de gerenciar benefícios para os traba-
lhadores contribuintes do Regime Geral da Previdência Social (Medeiros; Barros; 
Neto, 2010).

Embora a concessão do BPC tenha iniciado em 1996, foi apenas recentemente 
que sua legislação recebeu influência do modelo social da deficiência. Por um lado, 
a CIF, ao ter substituído a Classificação Internacional de Doenças (CID), possibili-
tou qualificar a deficiência como uma experiência de segregação e opressão, resul-
tado negativo da interação entre o corpo com lesão e a sociedade (Diniz, 2007). Por 
outro lado, a Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência propiciou 
a compreensão da deficiência como parte da experiência humana, introduzindo o 
princípio do tratamento igualitário e provocando alterações nos marcos normativos 
dos países signatários (Santos, 2015; Dhanda, 2008). Contudo, como aponta Santos 
(2010a), as demandas defendidas pelo modelo social parecem ter tido pouca resso-
nância no estabelecimento de legislações que garantam os direitos da pessoa com 
deficiência no Brasil, percurso distinto de muitos países onde este modelo acabou 
por ter força normativa para influenciar o desenho de políticas públicas (Diniz et 
al., 2009).

O BPC foi uma das primeiras políticas que adotou na íntegra o conceito de 
pessoa com deficiência da Convenção de 2006 e, também, os parâmetros da CIF 
para avaliação das condições biopsicossociais da pessoa com deficiência. Carac-
teriza-se como uma política de assistência social e teve sua legislação modificada 
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em 2007 (Santos, 2010b). Como destaca Wederson Santos (2015, p. 270) em 
outro texto,

a CIF permite avaliar as situações da deficiência, porque avalia a funcionalidade 
como aspectos positivos da interação entre um indivíduo (com determinada condi-
ção de saúde) e seus fatores contextuais (fatores ambientais e pessoais) (CIF, 2003). 
Dessa forma, quando a interação se dá de modo negativo, ocorrem as situações de 
deficiência. Isto é, a CIF chega às deficiências pela avaliação das consequências dos 
impedimentos (condições e estados de saúde), e não pelas causas deles.

Uma vez que o julgamento das condições sociais, de saúde e corporais da pessoa 
com deficiência passou a ser exigido no BPC, entrou em cena a avaliação social, 
como complementar à avaliação dos peritos médicos. Nesse sentido, o corpo com 
impedimento deixa de ser a medida solitária para definição da deficiência (Barbosa 
et al., 2010) e agora o grande desafio do BPC reside na relação entre os saberes bio-
médicos e sociais no processo pericial do INSS. 

A inserção do modelo social da deficiência e da CIF foram de fundamental 
importância na ampliação do acesso ao BPC que, segundo Carneiro e Cavalcanti 
(2017), faz parte do Decreto 6.214/2007, que determinou tanto a implantação 
do novo modelo de avaliação quanto a avaliação do grau de deficiência, do grau de 
incapacidade para a vida independente e para o trabalho, a partir da avaliação social 
e médica, realizadas respectivamente pelo Serviço Social e pela Perícia Médica do 
INSS, a partir de junho de 2009. Essa avaliação da deficiência nas políticas de Assis-
tência Social e Previdência tem exigido um esforço teórico-metodológico impor-
tante dos profissionais avaliadores:

no caso dos médicos peritos é o esforço de alcançar a relação entre o processo de 
saúde-deficiência e as manifestações verificáveis na dinâmica da vida do segurado 
ou do solicitante do BPC, utilizando as diretrizes e os conceitos da CIF. Para os 
assistentes sociais, o esforço está em utilizar-se dos instrumentos baseados na CIF 
como intermediações técnico-operativas para se alcançar a relação entre questão 
social e funcionalidade, para a devida caracterização da deficiência. Para a avaliação 
dos requerentes do BPC, foram elaborados instrumentos para a perícia médica e 
para os assistentes sociais que deveriam materializar tais premissas. Após forma-
ção de Grupos de Trabalho para elaborar o processo de avaliação, a perícia médica 
passou a avaliar os comprometimentos que existem nas Estruturas e Funções do 
Corpo, além da análise das restrições enfrentadas pelos requerentes do BPC no 
desempenho de suas Atividades e Participação na sociedade. Por sua vez, os assis-
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tentes sociais avaliariam os Fatores Ambientais e também itens específicos sobre as 
restrições nas Atividades e Participação (Santos, 2016, p. 3013-3012). 

Outra mudança com a introdução da CIF, segundo alguns pesquisadores (Barbosa 
et al., 2010), é que esta mudou todo o padrão de apreciação do BPC, ampliando inclu-
sive o número de concessões, pois a partir deste momento, as doenças crônicas inca-
pacitantes entraram também no rol dos pressupostos de concessão deste benefício. 

Em 2016, em decorrência da Emergência em Saúde Pública ocasionada pelo 
Zika vírus, surge nova alteração nas regras do BPC. Como informamos anterior-
mente, a Portaria nº 58, de 3 de junho de 2016, concedeu prioridade às crianças 
com SCZ para o acesso a este benefício. Em Recife, esta prioridade começou a ser 
operacionalizada antes da publicação desta Portaria, segundo o relato da assistente 
Social do INSS:

A gente começou atender esses casos na agência, o serviço social em diálogo com 
os gestores. E aí a gente começou a identificar que estava se avolumando esses 
atendimentos e que a gente precisaria fazer uma prioridade nesses atendimentos. 
[…] A partir de uma prioridade, a gente dialogou com a perícia médica. Ainda 
não era uma questão nacional e acabou que o INSS estava saindo de uma greve e a 
gente precisava pagar esse período de greve com trabalho. A gente aqui na gerên-
cia Recife organizou um mutirão sobre o BPC. […] Na verdade, a gente organizou 
dois. Então parte dos atendimentos de crianças com microcefalia a gente atendeu 
nesse mutirão, ainda antes dessa portaria, né? Ainda era o governo Dilma, ainda ia 
acontecer o impeachment… […] Então, vira uma questão nacional e se avoluma 
ainda mais o número de atendimentos. Mas aí a gente já tinha essa sistemática de 
fazer uma prioridade quando chegava alguém na agência, antes dessa portaria dele 
(Michel Temer). Chegava alguém na agência, a gente tentava fazer os três aten-
dimentos no mesmo dia ou então, a gente tentava fazer os dois atendimentos, o 
nosso e o da perícia médica. Porque, os três atendimentos, administrativo, avalia-
ção social e avaliação médica, as vezes não era interessante, porque ocupava muito 
o tempo da família.11 

O efeito principal desta Portaria para as famílias que têm filhos com SCZ, residiu, 
portanto, na prioridade e marcação mais acelerada da perícia médica e social, embora 
como demostramos acima, este fluxo em Recife, tenha sido adotado em momento 
anterior. A despeito desta Portaria constituir grande benefício para estas famílias, 
outras regras não foram flexibilizadas e diversas contradições do BPC persistem.
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Embora o BCP tenha adotado a CIF e o modelo social de deficiência e, para o 
caso específico das famílias que têm filhos com SCZ, a Portaria nº 58 haja possibili-
tado o aumento das concessões, identificamos algumas contradições que geram con-
sequências negativas para a abrangência do benefício e para as pessoas beneficiadas 
e suas famílias. Tais contradições foram, ao longo dos anos, debatidas por pesqui-
sadores, pelas famílias e associações de pessoas com deficiência, mas foi em razão 
da epidemia de Zika vírus, resultando no nascimento de crianças com deficiência, 
que este debate ganhou força e novos contornos (Diniz, 2017) como veremos no 
item a seguir.

As contradições do benefício de prestação continuada e famílias 
atingidas pela síndrome congênita do Zika

Em Pernambuco, epicentro da epidemia de SCZ, as secretarias de assistência 
social (municipal e estadual) trabalharam de forma conjunta e articulada com as 
secretarias de saúde. Ao passo que as secretarias de saúde faziam buscas ativas para 
o fechamento dos casos notificados, as secretarias de assistência social buscavam 
estas famílias com o intuito de inseri-las nos benefícios sociais aos quais elas tinham 
direito (Bolsa Família e BPC).

Neste momento, entra em cena em Recife/PE, o Instituto Nacional de Seguro 
Social (INSS), que realizou ainda em março de 2016 o primeiro mutirão de acesso 
ao BPC. Na ocasião, como informamos anteriormente, o INSS de Recife começou a 
atender de forma prioritária estas famílias, trazendo ainda uma novidade: a possibi-
lidade de realização das três fases da perícia (entrega de documentos, entrevista com 
a assistente social e a perícia médica) num único dia. Somente três meses depois do 
primeiro mutirão é que surge a Portaria nº 58, de 3 de junho de 2016, efetivando 
a prioridade que já acontecia na prática em Pernambuco. Após esta experiência de 
mutirões prioritários em Pernambuco, outros Estados passaram a fazer o mesmo.

Contudo, em seu texto, esta Portaria não modificava as contradições históricas 
do BPC as quais as pessoas com deficiência vivenciavam. Por suas particularidades, 
uma síndrome ocasionada por negligência do Brasil em promover políticas efetivas de 
saneamento básico, acesso a água potável e controle do vetor da Zika (Aedes Aegypti), 
tanto as famílias atingidas pela SCZ quanto os pesquisadores de políticas públicas 
informavam que era preciso uma mudança substancial nas regras de acesso ao BPC. 
O discurso vendido de uma prioridade no BPC às famílias atingidas pela SCZ esbar-
rou nas contradições históricas deste benefício, como demonstraremos a seguir. 
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A primeira contradição diz respeito ao fato deste benefício ter uma abrangência 
limitada, já que um dos critérios para sua concessão é que a renda familiar não ultra-
passe¼1/4 do salário mínimo por pessoa. O BPC é, portanto, o programa mais res-
tritivo e com o mais baixo ponto de corte relacionado à renda, enquanto os demais 
programas de cunho assistencial apresentam, via de regra, um corte de 1/2 salário 
mínimo (Barbosa; Silva, 2003). O resultado é que inúmeras pessoas com deficiência 
se tornam inelegíveis em decorrência deste teto. 

Uma segunda contradição, gerada ainda pelo ponto de corte de 1/4 do salário 
mínimo, diz respeito a regra que determina a pessoa com deficiência como unidade 
alocadora do benefício e a família como unidade de comprovação da renda reque-
rida. Esta regra “[…] coloca não só o beneficiário na ‘armadilha da pobreza’, mas 
toda a sua família, como condição de manutenção do benefício” (Barbosa, Silva; 
2003, p. 229). 

A terceira contradição diz respeito ao fato de que é vedado o acúmulo de salário-
-maternidade e BPC (Diniz, 2017) como demonstra Ana, mãe de Eduarda:

Ana: E eu estava precisando muito, aí eu falei: vou dar entrada no meu salário 
materno, aí eu peguei e dei entrada. Aí na hora da entrevista ela já disse que tinha 
sido aprovado, aí quando disse que foi aprovado, aí eles disseram que ia ser em 
março já a perícia (INSS/BPC). Quando eu fui fazer, fui passar na assistente social, 
fui fazer a perícia, ela disse que não ia dar certo o benefício dela, por causa desse 
salário materno, que ia chocar. Aí eu fui e falei com o gerente de lá, ele falou que 
eu podia tirar, eu já tava com a carta e com a data para tirar o meu salário materno, 
aí eu disse: não, se vai prejudicar pode cancelar o salário materno, eu tiro só o dela. 
Aí o gerente disse: não, pode tirar o seu salário materno, se der errado pode vir 
falar comigo, aí eu tirei e fiz a perícia, quando eu fui pegar o resultado deu negado. 
Veio negado, veio como se eu tivesse uma renda…12

Ana ainda nos informou que foi orientada a judicializar para ter acesso ao BPC, 
mas que ficou com receio da demora da justiça. A outra saída oferecida foi entrar 
com um recurso no INSS pedindo nova apreciação. O recurso foi aceito e Ana 
conseguiu, depois de muita burocracia, receber o salário-maternidade e o BPC. 
Contudo, como demostraremos a seguir o itinerário de Ana pela malha burocrática 
do INSS e BPC não tinha acabado, surgindo assim uma quarta contradição. O fato 
é que o valor recebido pelo Bolsa Família ou pelo BPC tem sido considerado para o 
cálculo de acesso a estes benefícios, o que acaba por ultrapassar o corte de 1/4¼ do 
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salário mínimo. O que ocorre é que muitas famílias que tinham o BPC, acabaram 
por perder o Bolsa Família sob o argumento de excesso de renda, como indica Ana, 
mãe de Eduarda, na mesma entrevista mencionada acima:

Silvana Matos: Você recebe Bolsa Família?

Ana: Cortaram... 

Silvana Matos: Você tinha o Bolsa Família antes? 

Ana: Na verdade, quando eu fui com os papéis para a assistente social preen-
cher o BPC dela, eles perguntaram se eu tinha o bolsa família, aí eu disse não, e 
que tentava há cinco anos mas nunca consegui. Aí ela: “ah, não, vamos ajeitar”, aí 
colocou Eduarda e ajeitou. Eu fui, no início de fevereiro, elas mandaram eu pro-
curar no final de março, porque o final era zero do meu cartão. Disse no final de 
fevereiro, podiam procurar no dia 29 que já ia tá no meu dinheiro, pois eu liguei 
e eles disseram que tinha liberado, só que faltava a folha lá de pagamento que não 
tinha sido liberada ainda, não ia tirar aquele mês, aí marcou para março. Quando 
eu fui, eu tirei o mês de março e fevereiro, eu recebia 329,00. Aí, quando foi o ano 
passado, eu cadastrei o BPC no bolsa família, aí diminuiu para 163,00, aí só ficou 
vindo mensagem para eu comparecer, eu não compareci. Aí foi e cortou. 

Neste sentido, é que pesquisadores (Diniz, 2017; Penalva; Diniz; Medeiros, 
2010) têm argumentado que é preciso garantir a aplicação dos entendimentos da 
justiça de que o valor do Bolsa Família não pode integrar o cálculo de renda mensal 
para concessão do BPC e vice-versa, já que cada benefício cumpre seu papel dis-
tinto no amparo social. Enquanto o BPC é uma renda garantida para o custeio das 
demandas da pessoa com deficiência, o Bolsa Família deve assegurar o custeio dos 
demais membros que pararam de trabalhar e diante disto tiveram sua condição de 
vulnerabilidade agudizada. Como o cuidado com a pessoa com deficiência recai mais 
sobre a mulher (Fleischer, 2017; Carneiro; Fleischer, 2018; Alves; Fleischer, 2018; 
Matos; Lira; Meira, 2018), muitas tiveram que parar de exercer o trabalho remu-
nerado. Esse afastamento do mundo do trabalho acabou por representar um gasto 
indireto da epidemia, havendo uma queda no rendimento concomitantemente ao 
aumento das despesas. 

A quinta contradição, analisada em artigos anteriores (Silva; Matos; Quadros, 
2017; Scott et al., 2018) e constantemente enfocada pelas mães que têm filhos com 
deficiência, e em especial, pelas que têm filhos com SCZ, é a proibição de vínculo 
empregatício com carteira assinada e da contribuição das mães cuidadoras ao INSS 
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como donas de casa. A consequência é que estas mulheres precisam se afastar de 
trabalhos com carteira assinada e não podem contribuir para o INSS como donas 
de casa, o que termina por impossibilitá-las da obtenção do direito a aposentadoria 
por tempo de contribuição, como demonstra esta mãe:

Eu tenho BPC do meu filho, que é a única renda que eu tenho hoje, já que eu deixei 
de trabalhar pra me dedicar integralmente, 24 horas, ao emprego de mãe. Com 
isso eu não posso pagar nem meu INSS nem como dona de casa, sabia? Aquela 
taxa de 28 reais, eu não posso pagar, porque eu tenho BPC. Vai cortar meu BPC, 
o INSS diz. Então assim, sabe o que é que vai acontecer? Eu desejo vida longa ao 
meu filho, mas se daqui a 15, 20 anos ele vir a falecer, eu não vou poder mais me 
aposentar. Quem é que vai querer empregar uma mulher de 45, 50 anos? E essa 
mãe vai viver como? (Relato de uma mãe que tem filho com a SCZ, em 24 de maio 
de 2017, na Frente Parlamentar em Defesa da Pessoa com Deficiência, Assembleia 
Legislativa de Pernambuco).

	 A sexta contradição também está ligada ao critério relacionado à renda fami-
liar e sua influência na relação entre deficiência, BPC e dinâmicas das relações fami-
liares que acabam sofrendo remodelação. É muito frequente a atribuição do “aban-
dono” pelo parceiro ser provocada pela sua indisposição de incrementar dedicação 
nos cuidados da criança com deficiência (Scott et al., 2018). Nesta intricada relação 
entre deficiência, BPC e remodelação das relações familiares, uma advogada que 
atende crianças com doenças raras, SCZ e doenças neuromusculares informou que 

[...] geralmente os pais somem, e aí essa mãe não sabe nem onde é que está esse 
pai. Elas ficam completamente desassistidas. Então muitas vezes é assim: … uma 
é que não contam com o pai... outras, são aquelas que têm o pai, mas já consegui-
ram o BPC. Então não querem pedir a pensão, porque se pedir a pensão perde o 
benefício, aí elas não querem. Muitas vezes a gente faz “poxa, mas você não sabe 
onde é que tá o pai? Ele tem carteira assinada?” “Tem!” “Então vamos entrar com 
a ação, para a gente pedir a pensão!” “Mas doutora, ele recebe um salário mínimo, 
aí se juntar vai passar do teto lá do INSS e eu vou perder o benefício”. Aí elas não 
entram, não pedem nada, não pedem visitação, não pedem nada, preferem ficar 
sozinhas, então tem isso que conta.13 

O ponto de corte de 1/4 do salário mínimo, no BPC, portanto, acaba incidindo 
de forma colateral nas dinâmicas familiares, na responsabilidade paterna, no tocante 
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às questões econômica, afetiva e de cuidado. Por outro lado, as mães que continuam 
casadas e cujos maridos possuem renda fixa, mas que tiveram que deixar de tra-
balhar em decorrência da rotina de cuidados com seus filhos, ficam desamparadas 
com relação ao BPC, já que a renda diminui, mas não o bastante para as tornarem 
elegíveis ao benefício, e os gastos aumentam com incremento de remédios, suple-
mentos alimentares e intensificação do itinerário terapêutico dos filhos. No caso de 
Flávia, mãe de Jorge, que tem SCZ, negar o marido (e sua renda) para o receber o 
BPC está fora de cogitação. Segundo ela,

eu não minto, eu não nego meu esposo, não nego que eu sou casada. E eu acho 
assim, é por isso que eu estou aqui hoje, é pra brigar por um dinheiro de direito 
do meu filho, que não tem ameaça dele perder, porque o pior eles já fizeram com 
meu filho. Meu filho tem uma coceira e não sabe chegar com a mão para coçar, 
meu filho se morde, me morde, porque ele não tem coordenação. O pior que eles 
podiam fazer pelo meu filho, eles fizeram. O dinheiro que eu quero, não é pra eu 
luxar, é só pra dar uma condição mais digna pra ele [...].14

Flávia, mãe de Jorge, até hoje não conseguiu ter acesso ao BPC para seu filho. 
Segundo ela, não houve nem a perícia médica, nem a avaliação social, já que, na 
primeira etapa, que é administrativa e de análise de documentação, ela foi cortada 
porque ultrapassou o critério de ¼ do salário mínimo de renda familiar. Sobre esta 
questão, Flávia relata:

Nunca consegui por causa da renda dele (marido). Eu comprei um apartamento 
pra mim financiado em 2011, eu trabalhava, era outra realidade, eles querem viver 
da minha realidade passada. Eles têm que tá preparado para entender o que é o 
nosso presente. O apartamento quando eu financiei, eu trabalhava, eu gerenciava 
uma loja, eu tinha renda, não quer dizer o que apartamento hoje é meu não, eu 
comprei ele apostando que eu sempre ia trabalhar. 

Recentemente, em decorrência do cenário político brasileiro, o BPC tem incor-
porado novas regras e se tornado ainda mais restritivo. Estas mudanças estão descri-
tas no Decreto n° 8.805 de 07 de julho de 2016. Duas alterações merecem destaque. 
A primeira torna obrigatória a inclusão dos beneficiários e seu grupo familiar no 
Cadastro Único (CadÚnico) como condição para concessão e manutenção do benefí-
cio. Sobre esta alteração, uma assistente social do INSS em Recife, relatou o seguinte:
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Eu não tenho uma análise profunda como é para as outras políticas, mas para o 
BPC a gente tem uma crítica, porque tanto o grupo familiar é diferente, como 
ele coloca um contexto para um benefício que já tem um corte muito baixo, de 
1/4 de salário mínimo e isso acaba prejudicando o acesso das pessoas. Porque, por 
exemplo, o CadÚnico leva em consideração a questão da ajuda, a ajuda é contabi-
lizada, mesmo se não for uma ajuda regular, ela é contabilizada como uma renda. 
E aí, eu não tenho um estudo, mas assim, de forma empírica, a gente sabe que isso 
vem prejudicando as pessoas. […] Então, existe uma distorção aí, que vem preju-
dicando e isso, a gente tem sentido que esse processo deu uma afunilada, a gente 
sentiu esse impacto no número de avaliações nossas, isso teve um impacto grande, 
os números de avaliações vêm diminuindo.15

A segunda alteração, no Art. 15 § 5º do mesmo decreto, informa que “na hipó-
tese de ser verificado que a renda familiar mensal per capita não atende aos requi-
sitos de concessão do benefício, o pedido deverá ser indeferido pelo INSS, sendo 
desnecessária a avaliação da deficiência”. O impacto desta mudança foi assim anali-
sado pela mesma Assistente Social do INSS em Recife:

Além da questão CadÚnico, antes as pessoas que tinham a renda superior ou igual 
a 1/4, mesmo identificando isso no momento do requerimento, elas passavam pela 
avaliação social e pela avaliação médica, porque na avaliação médica, isso ampliava 
o acesso delas aos direitos em si, porque mesmo tendo 1/4 de um salário mínimo 
negado, quando ela passava pela avaliação médica, pela avaliação social e médica, 
se foi caracterizado a questão dos impedimentos funcionais dela, do comprome-
timento funcional dela […]. Agora não passa mais pela avaliação social e médica. 
Algumas pessoas, antes de judicializar, elas ainda tentavam na própria junta de 
recursos do INSS, então elas tinham pelo menos a avaliação médica dos impedi-
mentos funcionais dela. 

Estas mudanças acarretaram diversas distorções e impactos na concessão do 
BPC, que acabaram por incidir na vida das famílias atingidas pela SCZ. Flávia não 
teve sequer o direito que seu filho fosse avaliado pela perícia médica e social no 
INSS devido às novas regras do Decreto. 

Em decorrência de inúmeros cerceamentos de direitos, incluindo a não conces-
são do BPC, algumas mães que têm filhos com SCZ, têm ampliado seu itinerário 
de cuidado, para o judiciário, através de ações nas defensorias públicas da União e 
dos Estados. Esta foi a saída que Flávia encontrou. Contudo o judiciário negou seu 
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recurso baseado na perícia da Assistente Social16. No acórdão desta decisão consta 
o parecer social produzido pela Assistente Social que traz as circunstâncias socioe-
conômicas da família de Flávia que diz que o

autor [Jorge, filho de Flávia] mora com os pais em um apartamento dentro de um 
condomínio fechado com estrutura de alvenaria, com boas condições de moradia. 
Possui paredes rebocadas e pintadas em necessidades de reparos, piso de cerâmica, 
com forro. O apartamento é localizado no segundo andar de um total de quatro 
andares, com acesso apenas de escada. Possui mobília usada em bom estado de con-
servação, necessária para o cotidiano com eletrodomésticos para uma casa com-
pleta. Com boa higienização e boa ventilação. Possui um total de cinco cômodos 
pequenos, distribuídos da seguinte forma: sala, dois quartos, cozinha e banheiro 
(Neto, 2018, p. 2). 

O ponto de vista de Flávia sobre a perícia da Assistente Social é outro: 

Quando judicializei foi uma Assistente Social lá na minha casa, mas o que é que 
acontece? Ela olha meu condominiozinho, apesar de eu não ter muito móvel, 
porque eu me mudei, mas tem cerâmica, tem eletrodomésticos, porque na minha 
vida eu sempre planejei tudo. Só que não tava nos nossos planos ser vítima de um 
descaso tão cruel, entendeu? Aí quer dizer, desestruturou tudo. E aí mais uma vez 
me negaram o BPC […]o que conta é que meu marido trabalha, só que eles (INSS) 
não entendem que meu marido trabalha de venda, ele é muito esforçado, então ele 
atinge a meta que ele atinge. Só que antes ele já ganhava esse dinheiro, mas tinha a 
minha renda também. Hoje só tem a dele. Eles querem que eu chegue no estado 
de miserabilidade, entendeu?

Neste sentido, após as referências de diversos discursos em torno do acesso ao 
BPC, seja da perícia médica ou avaliação social do INSS, das Assistentes Sociais, do 
judiciário e das famílias atingidas pela SCZ, questionamos: que pessoa com defici-
ência merece proteção pelo Estado? Quais são os valores e condições maiores para 
que a pessoa com deficiência e com SCZ tenha seus direitos assegurados via BPC? 
A deficiência ou a pobreza? Os diversos relatos das famílias com filhos com SCZ, as 
leis e Portarias apontam que a deficiência tem sido relativizada em detrimento do 
critério da pobreza, e que este processo ainda está em marcha em decorrência da 
situação política do Brasil e do incremento de novos decretos.

Para o caso da SCZ, a portaria que buscou dar a “prioridade da prioridade”, 
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embora tenha resultado na velocidade do acesso ao BPC, não versava sobre ques-
tões importantes apontadas pelas famílias como exemplifica Flávia, mãe de Jorge:

[…] eles querem que a gente se enquadre nas normas do BPC. Só que não é rea-
lidade das famílias que foram atingidas pelo Zika, eles têm que buscar uma forma 
de quê? De estudar o que eles causaram de impactos nessas famílias. O que foi, no 
caso da minha: a minha renda caiu, a minha qualidade de vida financeira comple-
tamente mudou, a minha questão como, como é que a gente chama das mulhe-
res que buscam muito hoje, que eu tinha e hoje eu sinto que perdi, que é a minha 
autonomia, até vaidade. Já me peguei muitas vezes chorando, porque eu vivo com 
o cabelo dado nó, ou que as pessoas me cobram porque eu engordei muito, mas 
tudo é reflexo da minha ansiedade. Eu praticava esporte à noite, eu fazia cami-
nhada, hoje eu não tenho mais coragem, porque eu tô tão exausta. Eu passo quase 
o dia todo com meu filho no meu colo. […] Quer dizer, eles têm que entender 
que as contas não param de chegar, e eu parei de trabalhar, fui interrompida, por 
imprudência deles também quando deixaram de fazer um saneamento, quando 
deixaram de tomar medidas preventivas eficazes contra o vetor, quando eles falha-
ram na informação…

E são justamente essas famílias e mais especificamente essas mulheres, que 
demonstram as lógicas excludentes e contraditórias das políticas assistenciais e mais 
especificamente do BPC. Para elas, o Estado não assumiu a responsabilidade pela 
guinada em seus cursos de vida e pela precariedade, pauperização e vulnerabilidade 
em que foram jogadas com a epidemia do Zika. Flávia teve sua trajetória comple-
tamente modificada pela negligência do Estado, e quando solicitou reparação via 
INSS, teve o acesso ao BPC negado. Mais uma vez, Flávia tentou o acesso ao BPC 
via judicialização, e novamente o benefício foi negado, com a chancela da assis-
tente social em visita domiciliar, que argumentou que ela não era suficiente pobre 
para ter acesso ao benefício, embora seu filho fosse uma pessoa com deficiência. A 
ruptura biográfica (econômica e social), o percurso de vida modificado pela epide-
mia acabam por não serem critérios adotados para concessão; e Flávia enfatiza, com 
muita propriedade, que as políticas assistenciais só levam em conta uma realidade 
socioeconômica que não existe mais.

Ana, mãe de Eduarda, por sua vez caiu na malha contraditória de acesso ao BPC 
por três vezes. Foi informada pelo próprio INSS que poderia ter acesso ao salário-
-maternidade e por causa disso, seu BPC foi negado. Recorreu, conseguindo acesso 
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aos dois benefícios, mas foi informada que poderia ter o Bolsa Família; e requerendo 
este benefício, teve seu BPC cortado.

Por outro lado, ter garantido o BPC não afasta as inseguranças e as angústias 
destas mães (Silva; Matos; Quadros, 2017), uma vez que estas não podem exercer 
trabalhos com carteira assinada nem contribuir para o INSS como donas de casa. A 
única renda que elas possuem é o benefício que está no nome do filho e que cessará 
caso esta criança venha a óbito. 

Assim, a questão sobre um tratamento diferenciado de ingresso no BPC tem sido 
constantemente debatida pelas famílias que têm filhos com SCZ. Para estas famí-
lias, é preciso que seja levado em consideração que a ocorrência da deficiência de 
seus filhos é resultado da negligência do Brasil em promover o saneamento básico, 
o acesso a água potável e o controle do vetor da Zika (Aedes Aegypti). Se por um 
lado a “prioridade da prioridade” teve papel prático no Estado do Pernambuco com 
a implantação de uma Área Técnica de Vigilância em Zika, na criação do Núcleo de 
Apoio às Famílias de Crianças com Microcefalia (NAFCM) e na prioridade de aten-
dimento das crianças com SCZ na Central de Regulação do Estado, por outro, em 
se tratando das políticas nacionais, a exemplo do BPC, esta “prioridade da priori-
dade”, não foi efetivada, já que, o único critério modificado foi o acesso mais rápido 
a perícia no INSS. 

Nesse sentido, as contradições históricas do BPC foram mantidas e ampliadas 
ainda mais com a chegada da SCZ, já que o argumento das famílias e de diversos 
pesquisadores é que a ocorrência da SCZ é resultado da negligência do Brasil, 
além da falha em discutir sobre transmissão sexual do vírus Zika, direitos repro-
dutivos e aborto.

A “prioridade da prioridade” com relação ao BPC tem sido um exemplo de como 
a ideia de executar ações emergenciais para driblar os entraves do acesso à assistên-
cia para um grupo específico não garante prontamente a sua inclusão plena nem o 
atendimento de suas especificidades. Pode, sim, criar novas divisões e conflitos que 
precisam ser seriamente considerados.

As contradições e alterações do BPC apontadas acima contribuem para dificul-
tar o acesso ao benefício. São muitos os condicionantes e requisitos que afunilam o 
atendimento de todos os critérios estipulados, no tocante a pessoas com deficiên-
cia e crianças com SCZ, acabando por excluir muitos dos que precisam deste apoio 
para sobreviver com menor precariedade. As especificidades dessas pessoas preci-
sam ser consideradas para que o modelo social da deficiência e a incorporação do 
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CIF não sejam palavras escritas que não ressoam efetivamente na prática.
Mas, as famílias afetadas pela SCZ não têm assistido a estes acontecimentos de 

forma passiva. Tem crescido entre estas a organização política através das associações 
(Scott et al., 2017, 2018; Matos, 2018). Existem atualmente diversas associações 
com foco na SCZ em todo o Brasil, e em julho de 2017 foi criada a Frente Nacional 
por Direitos das Pessoas com a Síndrome Congênita do Zika Vírus (FNLDPSCZ). 
Estas associações e a FNDPSCZ têm lutado ultimamente por políticas públicas vol-
tadas não somente para as crianças com SCZ, mas também para seus cuidadores. 

Em 28 de março de 2018, a pesquisa Etnografando Cuidados esteve presente, junto 
com a FNDPSCZ, numa reunião com o então Ministro do Desenvolvimento Social 
(MDS), Osmar Terra, e com seu Secretário Executivo, Alberto Beltrame, em Bra-
sília. Entre as diversas pautas debatidas, estava o BPC e suas incompatibilidades 
com os desafios travados pelas famílias atingidas pela SCZ. Uma das possibilidades 
aventadas nesta reunião foi a transformação do BPC num benefício indenizatório, 
como foi feito com as vítimas da Talidomida, na década de 1960, do Césio 137 em 
Goiânia, e da Hemodiálise em Caruaru. Desta forma, o corte de 1/4 do salário 
mínimo perderia seu efeito. 

Em consequência dessas primeiras reuniões com o MDS, em 05 de setembro 
de 2019, o presidente Jair Bolsonaro sancionou a Medida Provisória 894/2019 que 
“institui pensão especial destinada a crianças com microcefalia decorrente do Zika 
Vírus, nascidas entre 1o de janeiro de 2015 e 31 de dezembro de 2018, beneficiá-
rias do Benefício de Prestação Continuada.”17  Após a publicação desta Medida Pro-
visória a Frente Nacional por Direitos das Pessoas com a Síndrome Congênita do 
Zika Vírus (FNLDPSCZ) lançou uma nota oficial com sete pontos que deveriam ser 
melhorados na MP.18 Dentre eles está o pedido para que a pensão s não seja atrelada 
ao fato da criança já ser beneficiária do BPC.

Em decorrência da publicação da MP 894/2019, houve uma nova rodada de 
negociações e  a FNLDPSCZ se reuniu novamente com o ministro Osmar Terra em 
20 de setembro de 2019 e com diversos deputados e senadores19 que compõem a 
Comissão Mista da MP com  o intuito de sensibilizar para que a MP seja mais inclu-
siva e atenta as demandas das famílias atingidas pela Síndrome Congênita do Zika. 
Um plano de trabalho foi aprovado pela Comissão Mista e audiência públicas com 
as famílias, pesquisadores e o Estado foram requisitadas. A perspectiva da Comissão 
Mista é votar esta Medida Provisória até novembro de 2019.
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Considerações finais 
Embora a implantação do modelo social de deficiência e avaliação social no INSS 

tenham ampliado o número de beneficiários do BPC, problemas estruturais persis-
tem e afastam o ingresso de muitas pessoas com deficiência do amparo assistencial, 
incluindo as crianças com SCZ. Esta “prioridade da prioridade” para as crianças com 
SCZ, gerada em decorrência de Emergência de Saúde Pública gerou novos contornos 
na discussão sobre a pessoa com deficiência. Se por lado essa prioridade (mesmo com 
sua pouca efetividade para o acesso ao BPC) é criticada por alguns gestores da saúde 
e por parcelas das pessoas com deficiência, por outro lado as famílias e associações 
atingidas pela SCZ relatam que é preciso uma discussão sobre a especificidade de seu 
caso. Uma outra crítica à “prioridade da prioridade”, fruto da situação “extraordiná-
ria”, contornada pelos efeitos de uma Emergência em Saúde Pública, é que ela não é 
sustentável. Criaram-se novos fluxos de atendimento sem que houvesse efetiva melho-
ria nas ações ordinárias: atenção básica, especializada e ingresso no BCP. 

 Neste sentido, nosso argumento de que embora o Estado venda a ideia de uma 
“prioridade da prioridade” no acesso ao BPC para as famílias atingidas pelo SCZ, 
esta ideia não é efetivada quando observamos as contradições e impedimentos no 
seu acesso. O efeito principal desta prioridade reside apenas na implementação de 
uma Portaria que versou sobre a marcação mais acelerada da perícia médica e social 
no INSS, embora este fluxo tenha sido adotado em momento anterior, em Recife. 

Não há, por assim dizer, mudanças significativas nas regras de acesso ao BPC 
com a chegada da SCZ, e questões contraditórias permanecem, como: (1) o corte 
de 1/4 do salário mínimo para o acesso ao benefício; (2) a pessoa com deficiência 
como unidade alocadora do benefício e a sua família como unidade alocadora de 
recursos, levando não só o beneficiário mas como toda a sua família a “armadilha 
da pobreza” como condição de manutenção do benefício”; (3) o impedimento no 
acúmulo de BPC, Bolsa Família e licença-maternidade; (4) a proibição de vínculo 
empregatício com carteira assinada e da contribuição das mães cuidadoras ao INSS 
como donas de casa. 

Pelo contrário, com o surgimento da SCZ, o BPC tornou-se ainda mais contra-
ditório, como bem exemplifica Flávia, mãe de Jorge, que atribui a condição de seu 
filho, e como ela muitos pesquisadores também, à negligência do Estado Brasileiro. 
Estas famílias tiveram que se sujeitar às mesmas regras preestabelecidas pelo BPC, 
sem que fosse levado em consideração o fato de que a epidemia modificou seus 
cursos de vida e incidiu fortemente na precarização, pauperização e vulnerabilidade 
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das mesmas. Nesse sentido, as políticas assistenciais, e mais especificamente o BPC, 
têm levado em consideração, para concessão do benefício, uma realidade socioeco-
nômica que não atende a realidade das famílias.

O BPC, como demonstramos ao longo deste artigo, é permeado de muitas con-
tradições relacionadas aos critérios de elegibilidade que contemplam pouco a rea-
lidade vivida pelas famílias que têm filhos com SCZ. Apesar de ter fortalecido uma 
luta antiga relacionada aos diretos de pessoas com deficiência, tem dividido opini-
ões quanto ao tratamento específico que recebe, evidenciando nosso argumento de 
que a deficiência tem sido relativizada em detrimento do critério da pobreza, como 
demonstram os teóricos e as falas das mulheres. 

E ainda, o BCP poderia ser um auxílio na diminuição das desigualdades de 
gênero dentro das famílias de crianças com SCZ ou de pessoas com deficiência, 
especialmente aquelas decorrentes das práticas de cuidado. No que se refere a SCZ, 
a maior parte das cuidadoras são as mães que deixam seus empregos para poder 
dar assistência à criança com SCZ, enfrentando a falta de dinheiro, a sobrecarga do 
trabalho de cuidado e, muitas vezes, o abandono do marido. O BPC poderia ser um 
aliado, na medida em que auxiliasse na manutenção da condição financeira que as 
famílias ou as mães chefes de família possuíam antes da chegada do bebê com SCZ.
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Notas
1. Uma versão anterior deste artigo foi apresentada no OP 02. Anthropology of Abnormalities no 
18th IUAES World Congress: World (of) Encounters: The Past, Present and Future of Anthropo-
logical Knowledge, July 16–20, 2018 e publicada nos anais do evento sob o título: A construção 
da deficiência em Síndrome Congênita do Zika Vírus: o discurso das famílias afetadas e do Estado.

2. A pesquisa Etnografando Cuidados e Pensando Políticas de Saúde e Gestão de Serviços para 
Mulheres e Seus Filhos com Distúrbios Neurológicos Relacionados com Zika em Pernambuco, 
Brasil, sob a coordenação de Russell Parry Scott da FAGES (Núcleo de Família, Gênero, Sexualidade 
e Saúde) da Universidade Federal de Pernambuco, tem o apoio de CAPES (8888.130742/2016-
01), CNPq (440411/2016-5), Decit/SCTIE/MS, e, sob o título Action Ethnography on Care, 
Disability and Health Policy and Administration of Public Service for Women and Caretakers of 
Zika vírus affected Children in Pernambuco, Brazil, tem o apoio de FACEPE/Newton Fund (APQ 
0553-7.03/16). Este artigo também fez parte das atividades de estagio pós-doutoral da coautora 
Marion Teodósio de Quadros, por meio da Bolsa PDE CNPq, processo n. 204337/2018-6. 

3. A Frente Nacional na luta pelos direitos da pessoa com a Síndrome Congênita do Zika  foi criada 
em 12 de julho de 2017 e reúne diversas associações de SCZ de todo o Brasil com o intuito de 
discutir os rumos das políticas de saúde e assistência voltadas para essas famílias. A Frente não tem 
sede própria e as discussões são realizadas virtualmente através do aplicativo de mensagens What-
sApp. Esse grupo de WhatsApp, para além de servir como um fórum de discussão sobre tratamen-
tos, terapias e especificidades de cada Estado e associação, é também importante plataforma de 
sociabilidade na qual as famílias podem conversar sobre o cotidiano, ganhos e evoluções de seus 
filhos e também se confortar em casos de internações e óbitos.

4. Entrevista realizada por Silvana Matos com Enrique Vazquez, no dia 20 de junho de 2018, para 
a pesquisa Etnografando Cuidados.

5.Este artigo é fruto de nossas discussões no OP 02. Anthropology of Abnormalities no 18th 
IUAES World Congress: World (of) Encounters: The Past, Present and Future of Anthropological 
Knowledge July 16–20, 2018, que buscou questionar o lugar e os sentidos da ideia de anormali-
dade nas subjetividades e nas corporalidades, observando as interfaces em que a noção é criada, 
deslocada e subvertida.

6. Os nomes das entrevistadas e de seus filhos foram trocados para assegurar o anonimato.

7. Entrevista realizada por Silvana Matos e Luciana Lira com Marta, mãe de Carlos, em 18 de maio 
de 2017, para a pesquisa Etnografando Cuidados.

8. Entrevista realizada por Silvana Matos com uma gestora em 13 de junho de 2018, para a pes-
quisa Etnografando Cuidados.

9. Entrevista realizada por Silvana Matos, Luciana Lira, Marion Quadros e Russel Parry Scott com 
Laura Patriota, em 19 de dezembro de 2017, para a pesquisa Etnografando Cuidados.

10. Com as mudanças no executivo nacional ao longo dos anos, o MDSA teve sua sigla e compo-
sição alteradas. Atualmente, no governo Bolsonaro, o MDSA se tornou Ministério da Cidadania, 
responsável ainda pelo BPC, e inclui ainda os Ministérios da Cultura e Esporte.

11. Entrevista realizada por Silvana Matos com a Assistente Social do INSS em Recife, no dia 26 de 
junho de 2018, para a pesquisa Etnografando Cuidados. 
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12. Entrevista realizada por Silvana Matos com Ana, mãe de Eduarda, em 22 de agosto de 2018, 
para a pesquisa Etnografando Cuidados.

13. Entrevista realizada por Silvana Matos e Ícaro Costa, com a advogada das associações, no dia 
10 de julho de 2017, para a pesquisa Etnografando Cuidados.

14. Entrevista realizada por Silvana Matos, com Flávia, mãe de Jorge, no dia 28 de março de 2018, 
para a pesquisa Etnografando Cuidados.

15. Entrevista realizada por Silvana Matos com a Assistente Social do INSS em Recife, no dia 26 de 
junho de 2018, para a pesquisa Etnografando Cuidados. 

16. Quando ocorre o indeferimento da solicitação do Benefício de Prestação Continuada (BPC) 
administrativamente no Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS), o usuário tem direito a 
recorrer ao Juizado e solicitar recurso. Desta forma, quando o processo é instaurado, os Assisten-
tes Sociais peritos inscritos no Juizado desenvolverão a Perícia Social, que terá como resultado o 
Laudo Social, que será apresentado ao Juiz e juntado aos autos processuais (Souza; Vitorino; Gia-
queto, 2016).

17.Consultar https://legis.senado.leg.br/sdleg-getter/documento?dm=8004249&t-
s=1570126290705&disposition=inline Acesso em: 04 de outubro de 2019.

18.Consultar https://www.facebook.com/filhosdebencao/pho-
tos/a.517113708639239/940950499588889/?type=3&theater Acesso em: 04 de outubro de 
2019.

19. A pesquisadora Silvana Matos participou entre os dias 20/09/19 e 24/09/19 em Brasília/DF 
de algumas dessas reuniões da Frente com os deputados e senadores.
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Resumo: O estado de emergência 
em saúde pública decorrente da epide-
mia do Zika vírus no Brasil, especifica-
mente na Região Nordeste e no Estado 
de Pernambuco, mobilizou o sistema 
de saúde, da assistência social, o campo 
científico e jurídico, num esforço con-
junto para responder à população e as 
agências internacionais sobre o nasci-
mento de crianças com microcefalia 
(Síndrome Congênita do Zika Vírus - 
SCZ). Neste artigo, fazemos uma análise 
do Benefício de Prestação Continuada – 
BPC, a partir da lei que priorizou o seu 
acesso a crianças acometidas pelo Zika 
Vírus no Instituto Nacional do Seguro 
Social – INSS. A partir do método etno-
gráfico, buscamos compreender as par-
ticularidades relacionadas à Emergência 
em Saúde Pública e ao modelo social 
de deficiência, sob a influência do BCP, 
que entram em pauta para o entendi-
mento da epidemia. Em seguida, abor-
damos como se dão as negociações dos 
diferentes atores do processo – famílias 
atingidas pela SCZ, INSS, judiciário – 
no acesso ou não ao BPC e evidenciamos 
que a deficiência tem sido relativizada 
em detrimento do critério da pobreza. 

Palavras-chave: Zika; Síndrome 
Congênita do Zika Vírus – SCZ; defici-
ência; Benefício de Prestação Continu-
ada; Estado.

Abstract: The state of emer-
gency in public health due to the Zika 
virus epidemic in Brazil, specifically 
in the Northeast Region and in Per-
nambuco state, mobilized the health 
system, social assistance, scientific and 
legal field, in a joint effort to respond 
to the population and international 
agencies on the birth of children with 
microcephaly (Congenital Zika Virus 
Syndrome – SCZ). In this article, we 
analyze the Continuing Care Benefit 
– BPC, based on the law that priori-
tized its access to children affected by 
the Zika Virus at the National Institute 
of Social Security (INSS). Based on the 
ethnographic method, we sought to 
understand the particularities related 
to the Public Health Emergency and to 
the social model of disability, under the 
influence of the BCP, which are part 
of the understanding of the epidemic. 
Next, we discuss how the different 
actors in the process – families affec-
ted by the SCZ, INSS, and judiciary – 
deal with access to the BPC and show 
that disability has been relativized to 
the detriment of the poverty criterion.

Keywords: Zika; Congenital Zika 
Virus Syndrome – SCZ; disability; 
Benefit of Continuing Care; State.
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Em seu relato de parto, Carla contou que ao chegar a oito centímetros de dila-
tação, achou que ia “morrer” de dor. Como ela, outras mulheres de camadas médias 
no Rio de Janeiro narraram sua experiência da dor no parto, algumas com muita 
intensidade, outras menos, sem, contudo, ver nesta vivência um sofrimento. De 
início, busquei entender como as referências à dor revelavam percepções do corpo 
e sua relação com a subjetividade, compreendidas como culturalmente formadas. 
Ao longo deste trabalho de análise, percebi que a menção à dor não falava apenas 
de uma sensação física individual, mas envolvia sempre suas relações com a equipe 
médica e com a maternidade. Neste sentido, tal como proposto por Bourke (2014), 
vejo a dor como evento, enquanto uma maneira  de descrever de que modo sensa-
ções físicas ou emotivas são vivenciadas em interação com outros, em um contexto 
sociocultural específico.

A dor no parto tem recebido atenção de diversos estudos antropológicos, que 
falam tanto de olhares dos profissionais de saúde (Russo et al.,  2019; Salem, 2007) 
quanto das experiências de mulheres (Carneiro, 2015b; Pulhez, 2013). Pode estar 
articulada ao sofrimento e trauma, tornando-se motivo para a mobilização polí-
tica por direitos. Pode ser passível de se transformar em prazer, como preconi-
zam certas correntes a favor do parto vaginal natural. Neste artigo, examino como 
as referências à dor remetem a negociações das mulheres consigo mesmas e com 
outras pessoas, destacando-se sua agência em construir sentido desta experiência. 

Análises recentes sobre dor e sofrimento (Bourke, 2014; Carneiro, 2015b; Fer-
reira, 2010; Le Breton, 2013; Sarti, 2001) buscam se afastar de visões dualistas 
sobre o corpo e o abordam a partir de uma perspectiva fenomenológica. Como 
propõe Csordas (2008), o corpo não deve ser visto como um objeto a ser estudado, 
mas como sujeito da cultura e sua base existencial, seu meio de inserção no mundo 
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social. Se o corpo pode ser objetificado através de processos de reflexão, em termos 
vivenciais é sujeito de percepção e ação implicando atitudes reflexivas e pré-obje-
tivas. Esses comportamentos não estão “fora” da cultura, uma vez que toda experi-
ência é intersubjetiva, e o mundo habitado é culturalmente específico.

Neste sentido, a dor é uma experiência ao mesmo tempo física e emotiva, que 
afeta a totalidade do indivíduo (Le Breton, 2013; Sarti 2001). A dimensão afetiva 
está imbricada na experiência corporal, misturando-se sensação e sentimento. Ao 
mesmo tempo em que é particular, a dor mostra o enraizamento da realidade cor-
poral nos esquemas simbólicos de cada sociedade. Recebe diferentes interpretações 
culturais possíveis em torno do corpo, do modo de aliviá-la e de expressá-la. Por 
isso, Bourke diferencia situações de dor das experiências dolorosas, estando estas 
na base da dor como evento (2014, p.16). A diferença de gênero atribui a homens 
e mulheres formas distintas de manifestá-la, aponta Sarti (2001), acrescentando a 
ela também outros fatores como idade e classe social1. A dor pode ser involuntá-
ria ou produzida pelo sujeito, recebendo significados diversos que a tomam como 
meio de educação ou punição (Le Breton, 2013) ou dimensão importante de uma 
experiência consentida, como na tatuagem e piercing (Ferreira, 2010). É também 
muitas vezes parte de rituais de passagem, que sinalizam a entrada em diferentes 
etapas do ciclo biológico (Sarti, 2001). O parto, por exemplo, marca não só o nas-
cimento de uma pessoa como também a transformação da mulher em mãe. A dor no 
parto então integra esse momento de mudança, podendo adquirir sentidos diversos, 
como orgulho e superação, trauma e violência.

Neste artigo, então, examino como a dor enquanto evento põe em relevo, nas 
narrativas de parto, a articulação entre corporalidade, emoção e contexto social, 
com destaque para os atores, saberes e valores em torno da medicalização e da 
maternidade. Busco analisar a emoção em discurso, cujos sentidos variam contextu-
almente, o que não significa esquecer que é um afeto vivido no corpo, ação e reação 
que envolve toda a pessoa (Abu-Lughod; Lutz, 1990). As emoções integram a sub-
jetividade enquanto modos culturalmente formados de pensar e sentir, constituindo 
a agência baseada em desejos e intenções específicos (Ortner, 2007). Argumento, 
assim, que a dor nas narrativas remete a uma percepção de si e de seus limites atra-
vessada pelo gênero, em um contexto de medicalização do parto. 

Esta análise se baseia em narrativas de parto obtidas através de entrevistas com 
mulheres brancas heterossexuais no Rio de Janeiro2. Entrevistei sete mulheres com 
idades entre 60 e 70 anos e nove mulheres com idades entre 37 e 47 anos. Elas têm 
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formação universitária e ocupações como profissionais liberais (médica, psicóloga, 
arquiteta), artistas (musicista e dançarina) e servidoras públicas (professora univer-
sitária, economistas e administradoras de empresas estatais). As mulheres jovens 
são todas casadas e entre as mais velhas, duas são divorciadas. Todas são usuárias do 
sistema privado de saúde no Brasil e tiveram partos hospitalares. Todas as entrevis-
tadas desejaram a gestação, embora entre as mais velhas tenha havido pouco plane-
jamento para engravidar. Algumas tiverem partos normais, outras fizeram cesáreas. 
As mais velhas tiveram em média três filhos e as mais novas, dois. As entrevistas 
integram uma pesquisa comparativa com o intuito de analisar como duas gerações 
distintas falam sobre seus partos. Ainda que um grupo tenha vivenciado seus partos 
há mais de trinta anos e outro nos últimos cinco anos, a ação seletiva da memória 
se faz em função de preocupações presentes (Halbwachs, 1990), e a proposta da 
pesquisa é contrastar narrativas de experiências de parto anteriores aos movimentos 
de humanização do parto às atuais, que mesmo variadas têm como pano de fundo 
estes debates.

Os debates mais amplos sobre a humanização do parto, difundidos a partir da 
década de 1990 e críticos das altas taxas de cesáreas e de uma série de procedi-
mentos médicos rotineiros, contextualizam as narrativas. As mulheres mais jovens 
tiveram seus partos nos últimos cinco anos e trazem em seus relatos, elementos 
desta discussão. Dessas nove entrevistadas, cinco tiveram pelo menos um de seus 
partos com médicos adeptos do ideário humanizado. Apenas uma dessas se informou 
via sites sobre humanização e buscou intencionalmente um parto nestes moldes; as 
demais queriam sobretudo um médico com sólida reputação de fazer partos vagi-
nais. A geração mais velha, que teve filhos na década de 1970 e 1980, assistiu ao 
início dos grupos de gestantes, influenciados pelo movimento do “parto sem dor”. 
Como todas são avós, compararam suas experiências com os partos recentes de 
suas filhas e noras, referindo-se principalmente às mudanças na relação médico-
-paciente. As histórias foram narradas para mim, pesquisadora de geração interme-
diária às duas pesquisadas e conhecida da maioria delas. Sou também mãe, o que 
todas sabiam e que afetou suas narrativas. As entrevistas aconteceram em suas casas, 
muitas vezes com os filhos pequenos presentes, ou em cafés e locais de trabalho. A 
diferença entre esses espaços não interferiu no maior ou menor detalhamento dos 
relatos. Como leram e assinaram um termo de consentimento livre, essas mulhe-
res foram apresentadas brevemente aos objetivos da pesquisa, criando assim um 
contexto para suas falas e, para as mais velhas, dando um tom comparativo aos seus 
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relatos. Ressalto, portanto, que as narrativas analisadas foram elaboradas em uma 
relação intersubjetiva específica, em um momento e um local particulares.

Maternidade, parto e dor
Nas camadas médias, a maternidade vem sendo vivenciada, nas últimas décadas, 

como escolha (Almeida, 1987; Barros et al, 2009; Salem, 2007; Scavone, 2001), 
dividindo a importância com a realização profissional. Apresenta-se cada vez mais 
como projeto conscientemente elaborado, contrastando com uma maior natura-
lização deste papel pelas gerações anteriores. Contudo, a maternidade enquanto 
projeto acontece dentro de um campo de possibilidades (Velho, 1981), circuns-
crito por significados culturais e relações sociais3, dentre os quais me detenho no 
contexto de medicalização do corpo, entendida como um conjunto de práticas, 
saberes e poderes que regulam o corpo, ao mesmo tempo em que formam modos 
de subjetivação que levam os sujeitos a agirem sobre si próprios (Foucault, 2012; 
Rabinow; Rose, 2006). 

Ao longo do século XX, a gravidez em todas as idades passou a ser experimen-
tada enquanto um estado corporal patologizado, como examina Chazan (2007), que 
precisa ser monitorado por profissionais de saúde, por meio de consultas e exames 
regulares. Por exemplo, a ultrassonografia obstétrica, ao mesmo tempo em que 
pode ser vivenciada como um espetáculo prazeroso compartilhado pela família, 
é um modo de vigilância e produção de verdades. Se antes as parteiras assistiam e 
cuidavam do parto, ele torna-se igualmente patologizável, sob a égide do controle 
médico. A hospitalização do parto cristaliza esta ótica do monitoramento médico, 
segundo um modelo tecnocrático nos termos de Davis-Floyd (1993), com o uso 
de procedimentos padronizados e eficientes para estipular uma duração ideal. A 
medicalização do parto nestes moldes recebe significados distintos, seja como sinal 
de modernidade para camadas baixas que nem sempre tiveram acesso a hospitais 
(McCallum; Reis, 2008), ou como objeto de crítica pelos movimentos de humani-
zação do parto. 

Surgidos na década de 1990 no Brasil, esses movimentos criticam este modelo 
tecnocrático, que levou o país a ter altas taxas de cesáreas, fora dos parâmetros 
estabelecidos pela Organização Mundial de Saúde. Além disso, mesmo nos partos 
vaginais, condena-se o uso rotineiro de intervenções médicas vistas como desne-
cessárias, tais como a indução do parto com ocitocina e a realização da episioto-
mia, e a assimetria na relação médico-paciente, na medida em que os obstetras as 
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impõem às parturientes. Neste ideário, apresenta-se em geral a visão de um corpo 
feminino “naturalmente” preparado para parir (Carneiro, 2015ª; Diniz, 2005; Tor-
nquist, 2002)4, prescindindo, portanto, de tantos procedimentos médicos. Por isso 
a importância é dada ao protagonismo das mulheres, que devem ser ativas em todo 
o processo e cujas escolhas devem ser respeitadas. 

Contudo, a humanização do parto permanece dentro de uma perspectiva medi-
calizada. Mesmo que esta proposta enfatize o empoderamento da mulher, o parto 
humanizado ainda inclui, quando não obstetras, obstetrizes bem como outros 
profissionais da saúde, como doulas, psicoterapeutas, fisioterapeutas e outros. 
Ancorado em uma medicina baseada em evidência, Chazan ressalta que, nesses 
movimentos, formam-se “redes de monitoramento do poder, nas quais todos são 
capturados por meio do conhecimento, da subjetivação da gravidez e do parto e da 
participação ativa nesses eventos” (2007, p. 40). O olhar normalizador da medicina 
discutido por Foucault constitui, portanto, estas experiências; e as negociações 
com médicos obstetras, hospitais e planos de saúde dão contornos específicos aos 
projetos de maternidade.

O parto vaginal humanizado vem se tornando alvo de desejo de mulheres de 
camadas médias e trabalhadoras (Carneiro, 2015a; Dias, 2016; Hirsch, 2015), 
tanto por conta da ideia de uma natureza feminina a ser vivenciada de forma mais 
intensa, quanto por um respeito maior da equipe médica e do protagonismo femi-
nino no trabalho de parto. Uma vez que a gestação já vem sendo considerada parte 
da maternidade (Layne, 2006; Rezende, 2011, 2018), auxiliada pela ultrassonogra-
fia obstétrica que transforma o feto em pessoa (Chazan, 2007), este evento deixa de 
ser um rito de passagem, como em outras gerações (Almeida, 1987; Salem, 2007), 
para ser valorizado enquanto experiência física e emocional da mulher.

Carneiro, em sua etnografia sobre grupos de preparação para parto mais natural, 
destaca que a centralidade da experiência do parto, para o qual se prepara ao longo 
da gestação, remete a uma busca pela intensidade que nem sempre está associada à 
maternidade (2015a, p. 170). Este desejo por uma vivência corporal intensa pode 
estar associado à valorização do fisicalismo, traço do ideário ocidental moderno 
como argumenta Duarte (1999). Este constitui uma teoria da pessoa que considera 
“a corporalidade humana como dotada de lógica própria, que deve ser descoberta 
e que tem implicações imediatas sobre a condição humana” (Duarte, 1999, p. 25). 
O fisicalismo integra assim o dispositivo de sensibilidade, que se caracteriza pela 
busca do autoaperfeiçoamento contínuo através da experiência ancorada na sensi-
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bilidade emocional e física.
Neste contexto de maternidade escolhida e parto vaginal desejado, a dor adquire 

lugares variados. Em sua pesquisa, Carneiro (2015b) mostra como a dor pode ter 
acepções distintas para as mulheres estudadas, singularizando-as ao pôr em relevo 
vivências particulares do parto e da maternidade. Problematizando a visão de que 
parir dói necessariamente, ela argumenta que, para ser sentida, a dor física seria 
atravessada pelo sofrimento social, que surge especialmente nos casos de violência 
obstétrica, quando a parturiente vivencia imposições médicas ou atos que lhe são 
desrespeitosos. O que é considerado falta de respeito ou de direito pode variar de 
mulher para mulher, como por exemplo quando a anestesia é aplicada contra a sua 
vontade ou, ao contrário, ao ser recusada se solicitada. A cesárea indesejada pode 
produzir sofrimento, ao passo que para outras, é escolhida porque “não querem 
sofrer, não querem sentir dor” (Carneiro, 2015b, p. 104).

A articulação entre dor e sofrimento pode levar à mobilização por direitos, 
como discute Pulhez (2013) a partir de relatos de parto publicados no Facebook. 
O sentimento de dor aparece quando as mulheres comentam intervenções médicas 
no parto praticadas contra sua vontade. Nestes casos, criam-se traumas, sofrimentos 
e a sensação de experimentarem “violência obstétrica”. O termo, como apontam 
Pulhez e Carneiro, não indica um procedimento específico visto como violento, 
mas sim a ideia de ir contra o direito de escolha em torno de onde e como parir. 
Neste sentido, o movimento contra a violência obstétrica busca mudar a visão do 
parto como experiência dolorosa. 

Esta mudança também é o objetivo preconizado pelos modelos de prepara-
ção para “um parto sem dor”, surgidos na década de 1980 e estudados por Salem 
(2007). Naquele momento, as teses dos médicos Leboyer, Odent e Kitzinger argu-
mentavam, por caminhos distintos, que a dor não era um fenômeno necessário no 
parto, resultando de medos e imagens negativas incutidas pela sociedade. A falta de 
conhecimento da mulher de sua fisiologia contribuiria para uma postura passiva que 
produzia sofrimento. Com a preparação dos grupos, apoiada em uma “reeducação 
física e psíquica da gestante” (Salem, 2007, p. 54), era possível ter um parto sem 
dor e sem recorrer a medicamentos.

Mais recentemente, como argumenta Russo et al. (2019), alguns sites a favor do 
parto humanizado têm apresentado uma visão distinta da dor. Partindo da concep-
ção de que o corpo feminino está naturalmente preparado para parir, ressalta-se o 
papel dos hormônios no momento do parto, que possibilitam transformar a dor 
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em prazer. Encoraja-se, assim, a mulher a se entregar à experiência plenamente, 
pondo de lado o controle de si. O parto se torna, portanto, uma vivência corporal 
intensa, através da qual a mulher se conecta ao bebê, sendo a dor não apenas parte 
integrante dela, mas meio de organizá-la. Neste contexto, separa-se a dor, valori-
zada, do sofrimento, que é moral e ocorre quando à mulher é imposto algum pro-
cedimento sem o seu consentimento. 

A dor ocupa lugares distintos nas narrativas das duas gerações de mulheres pes-
quisadas, que se diferenciam também por percepções e práticas articuladas a mudan-
ças nas relações conjugais, familiares e com o médico obstetra. Para as entrevistadas 
mais velhas, de um modo geral, as primeiras gestações, embora desejadas, as sur-
preenderam quando tinham vinte e poucos anos, eram recém-casadas e estavam em 
seus cursos universitários. Seus maridos acompanharam-nas ao hospital, mas poucos 
estiveram presentes na sala de parto. Suas mães figuram pouco nos relatos, às vezes 
aparecendo depois do parto para ajudar no cuidado dos bebês. São narrativas mais 
objetivas e curtas, quando comparadas aos relatos das mulheres mais jovens, conta-
das em sua maioria na primeira pessoa do singular. Nas primeiras gestações, todas 
quiseram ter parto vaginal, considerado o “parto normal” na época. Entre as sete 
mulheres entrevistadas, apenas duas buscaram se preparar de alguma forma para o 
parto – uma através da leitura de livros e outra frequentando um grupo de gestan-
tes, que era novidade no Rio de Janeiro. Muitas contaram experiências complicadas 
por conta de decisões do obstetra no momento do parto feitas sem consultá-las, 
apontando assim uma relação assimétrica com o médico. A indução do trabalho de 
parto através de ocitocina sintética, a administração de anestesia geral e o recurso a 
fórceps ou extrator a vácuo eram procedimentos comuns, que foram usados e desa-
provados, levando muitas a mudar de obstetra na gestação seguinte. O parto foi o 
momento também em que “conheceram” o bebê, cujo sexo a maioria não sabia e 
cujo nome foi decidido após seu nascimento. Foi para elas o início da maternidade.

As narrativas das mulheres mais jovens são mais longas e recheadas não só com 
eventos e comentários como também com sentimentos e avaliações. A gravidez e o 
parto desejado foram planejados pelo casal após alguns anos de casados, quando as 
mulheres já tinham mais de trinta anos de idade. Nos relatos, foi comum o uso da 
primeira pessoa do plural, não só para falar da gestação, mas também do parto, que 
contou com a participação ativa dos maridos. Para tanto, prepararam-se com infor-
mações de livros e sites de internet ou frequentando grupos de gestante. Figura 
importante nos relatos, o obstetra foi selecionado a partir de recomendações de 
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parentes e amigos, em muitos casos por conta de sua reputação favorável ao parto 
vaginal, mesmo que não aceitassem plano de saúde, como foi o caso de algumas 
entrevistadas. Ainda que as mães apareçam bastante em suas histórias, as escolhas 
médicas muitas vezes se contrapunham às suas opiniões, tendo sido decididas pelo 
casal. Muitas tiveram partos humanizados, alguns sem anestesia ou episiotomia, nos 
quais tudo foi debatido e negociado com elas. Todas conseguiram o parto escolhido 
– algumas fizeram cesárea na primeira gravidez e depois realizaram parto vaginal 
– e seus filhos nasceram bem. As dificuldades ou problemas mencionados surgi-
ram em geral de imprevistos na evolução do trabalho de parto, do comportamento 
médico ou da equipe de profissionais do hospital, devido a regras pré-estabeleci-
das. Com exceção de uma mulher que preferiu não saber o sexo do bebê, as demais 
já sabiam se esperavam menino ou menina, nomeados desde o início da gestação e 
referidos assim ao longo das narrativas. Para estas, a maternidade em geral já come-
çara na gravidez.

A seguir analiso mais detidamente o modo como a dor aparece nas histórias de 
quatro mulheres: Martina e Márcia5, que tiveram filhos na década de 1980, e Júlia 
e Carla, cujos filhos nasceram na década de 2010. Martina, Márcia e Carla tiveram 
dois filhos, de modo que narram seus partos de forma comparativa. Os relatos 
foram abreviados para destacar as menções à dor, mas cobrem a evolução de cada 
um dos partos relatados. Ainda que cada história seja particular, estas quatro narra-
tivas trazem elementos comuns às outras mulheres estudadas. 

A dor esperada e a dor sofrida

Martina teve seu primeiro filho no Uruguai em 1980. Estava em casa tranquila 
quando sua bolsa rompeu. Ao chegar no hospital, sentiu que o bebê já estava 
saindo. Conta ela: “quando cheguei já tava com 10, imagina! Foi o tempo de descer, 
tomei um banho, desci e tínhamos carro e fomos de carro até o hospital. Mas 
cada vez que freava ou que passava por um buraco e tal, eu sentia que o neném ia 
sair”. Enquanto esperava o médico chegar, tinha medo que o bebê caísse no chão 
e estava fazendo força para segurar, ao invés de empurrar. Quando foi para a sala 
de cirurgia, o médico disse que faria uma episiotomia e o bebê nasceu com muita 
facilidade, após dois puxos apenas. O mais difícil para ela neste primeiro parto foi 
a rapidez do trabalho de parto e a ida para o hospital com contrações que pareciam 
“um cavalo que se lança a toda”, com medo do bebê sair antes da hora. Martina 
compara a assistência no segundo parto, feito no Rio de Janeiro em 1983, com um 
médico que ela considerou mais atencioso do que o obstetra uruguaio. O acom-
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panhamento hospitalar foi mais sofisticado em termos de aparelhagem. O bebê 
estava encaixado mas tinha o cordão umbilical em volta do pescoço. Como ela não 
queria cesárea, o médico disse: “bom, você vai aguentar e eu vou tentar tirar o 
cordão...”. Ele botou a mão dele... (gesticulou, como enfiando a mão dentro dela) 
e foi terrível!!” Depois recebeu anestesia e foi parto normal. “De qualquer maneira 
foi muito mais sofrido que o primeiro parto, porque o primeiro parto não senti!” 
(63, fisioterapeuta).

Márcia teve seu primeiro filho por cesárea em 1979, mesmo tendo frequentado 
um grupo de gestante e ter entrado em trabalho de parto. Ela conta que seu 
médico estava viajando e o assistente, que ela não conhecia, viu que ela tinha pouca 
dilatação. Resolveu então botar um ocitócito na veia. Ela comenta: “O quê que 
aconteceu? Aumentaram as contrações e a dilatação parou. E aí a dor foi aumen-
tando e foi insuportável, eu fui ficando desesperada. Porque a lógica assim... que 
você aumenta a contração, se não tem dilatação, fica uma contração que a dor é 
muito mais intensa, porque quando tem dilatação, a dor com a abertura vai... não 
tinha arrebentado a bolsa d´água também”. Depois de algum tempo, acharam que 
o bebê, que tinha circular de cordão, estava entrando em sofrimento fetal e deci-
diram fazer uma cesariana. “Eu já tava pedindo uma cesariana porque a dor tava 
muito grande”. O bebê nasceu bem mas para ela, “foi muito ruim porque minha 
crítica é assim, ele botou o ocitócito muito cedo, numa dose alta, coisa que não se 
deve fazer”. Na segunda gestação, dois anos depois, mudou de obstetra e combi-
nou com ele que tentariam ter um parto normal. O início de trabalho de parto foi 
calmo – ela estava sentindo um pouco de cólica mas estava trabalhando ainda. Foi 
para o hospital, as contrações aumentaram e “chegou um certo momento assim foi 
rápido, de sete e pouco e ele nascer às dez, foi bem rápido. E foi muito bom! Aí 
o assistente cortou o cordão umbilical, o médico botou ele aqui em cima de mim 
no peito e... eu fiquei muito feliz”. Sua única ressalva foi ter ficado tensa ao final 
por conta da dor das contrações e pelo fato de que, com a sua autorização, estava 
sendo assistida por vários estudantes de medicina...(63, psicóloga).

Martina e Marcia falam de seus trabalhos de parto a partir do momento em 
que foram para o hospital. Nos seus relatos, destacam aspectos objetivos como a 
dificuldade de avisar o médico, a ida de carro para o hospital com o marido e as 
interações uma vez lá. Os aspectos corporais dividem a atenção delas. Martina 
destaca, no primeiro parto, a rapidez e a intensidade das contrações e a sensação 
de que o bebê podia sair a qualquer momento e, no segundo, a dor sentida pelo 
procedimento do médico. Marcia fala da dor nas contrações por conta da indução 
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com ocitocina e, no segundo parto, da sua tranquilidade e do fato de só sentir um 
pouco de cólica.

A menção a dor nos dois relatos é mais rápida, comparado às narrativas das 
mulheres mais jovens que analiso abaixo. Martina não fala na dor das suas con-
trações, o que não significa que elas não doessem. O que ela enfatiza é o medo 
e a aflição com a rapidez da evolução do trabalho de parto. Mesmo no hospital, 
quando ainda esperava seu médico chegar, ela ressalta como tinha que fazer força 
para segurar o bebê. No seu segundo parto, a dor aparece somente no momento 
em que seu obstetra faz uma manobra para retirar o cordão umbilical que enro-
lava o bebê.

Márcia se estende um pouco mais na dor no seu primeiro trabalho de parto, 
destacando que teve problemas na dilatação e a falta de relação com o médico assis-
tente. Atribui a dor forte que sentiu ao uso do ocitocina, que acelerou as contrações 
sem produzir a dilatação esperada. No segundo parto, menciona rapidamente a dor 
das contrações ao final, quando contou que estava sendo assistida por uma turma 
de estudantes. Foi o único momento de tensão em um parto que ela qualifica como 
muito bom.

Martina considerou seu segundo parto mais sofrido, por conta da intervenção 
do médico feita sem nenhuma anestesia. Embora tenha sido um obstetra mais aten-
cioso ao longo da gestação, para não fazer uma cesárea, ele disse que ela teria que 
“aguentar” a dor da manobra, que foi “terrível” para ela. Marcia qualificou a dor no 
primeiro parto como insuportável, o que a deixou “desesperada”. Mas a categoria 
sofrimento apareceu somente referida ao bebê.

Nas duas narrativas, então, a dor, seja ela qualificada como sofrida ou não, surgiu 
referida a procedimentos médicos inesperados, no caso de Martina, ou criticados, 
na história de Marcia. Ambas falam de experiências marcadas por uma assimetria 
na relação médico-paciente, em uma época em que suas opiniões e desejos como 
pacientes recebiam menos atenção, do que nos relatos das mulheres com partos 
recentes. As contrações do trabalho de parto e mesmo o momento expulsivo não 
são caracterizadas a priori nos seus relatos pela sua dor. Não é ela o fio condutor 
das narrativas, como mostro abaixo.

A dor negociada

Julia começou a sentir “uma colicazinha” na hora do jantar, e quando deitou, para 
tentar dormir, sua bolsa estourou. Ela queria esperar até de manhã, mas por conta 
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do ritmo de contração muito forte, seu marido e ela foram para o hospital. Como 
ela chegou lá com sete centímetros de dilatação, o plantonista achou que não daria 
tempo de seu obstetra chegar e disse que não faria o parto de cócoras que ela 
desejava e para o qual tinha se preparado, o que a deixou estressada. “Só que talvez 
por esse estresse de eu ver que não tava saindo como eu queria e tal, alguma coisa 
aconteceu que eu tava com a dilatação suficiente mas o Pedro meio alto, ele não 
desceu assim, né, então deu tempo dele [obstetra] chegar”. Julia relata então uma 
série de interações desagradáveis – um anestesista “asqueroso” que insistia em dar 
anestesia, e a enfermeira querendo vesti-la quando ela queria ficar sem roupa e 
mesmo o obstetra que caçoava da música que ela tinha levado para ouvir. Depois 
de duas horas esperando o bebê descer, ela estava com muita dor – “já tava muito 
forte assim porque não foi um processo, foi tipo uma porrada assim” – e pediu 
então a anestesia. Apesar de achar o anestesista babaca, ele deu uma anestesia bem 
leve que permitiu que ela descansasse da dor – ela sentia as contrações, mas não 
sentia dor realmente. O bebê desceu e ela conseguiu ter o parto de cócoras. O 
obstetra insistiu para que ela fizesse uma episiotomia, que ela acatou só no final. 
Ela não sabe se por isso, por conta da posição ou por inabilidade médica, ela teve 
sérios problemas depois de recuperação (35 anos, designer).

Carla contou seus dois partos com muitos detalhes. No primeiro, as contrações 
começaram à noite, “ritmada e muito forte”. Por conta disso, não demorou para 
ir para o hospital e em cada buraco que o carro passava, doía sua barriga. Quando 
as contrações apertaram, uma enfermeira perguntou “quantos por cento você tá 
sentindo de dor? Eu tava urrando de dor, eu falei 60, “nossa, só isso? Você resiste 
à dor”, você acha que eu vou dar uma nota alta para essa fdp, “olha, você tá recla-
mando agora, parir não é difícil, difícil é amamentar”. Ela achou o comentário 
horrível, mas depois deu-lhe razão. Ela tinha combinado consigo mesma e com o 
obstetra que não queria anestesia, salvo se a dor virasse tortura. Quando chegou a 
oito centímetros de dilatação, “eu comecei a ver estrela, eu achei que fosse morrer, 
horrível, aí eu falei pra ele “oh, agora eu quero”. Foi uma analgesia que diminui a 
dor, que ficou suportável, mas continuava a sentir as contrações. “Quando chega 
na dilatação total, é quando você tem que fazer força, só que você não tem mais 
força, que a dor tá te tirando toda a concentração, então foi incrível que nessa hora, 
entre 8 e 10 de dilatação, eu respirei... me recobrei”. Apesar de cansada, fez força 
e sua filha nasceu bem. No segundo parto, Carla entendeu o que é ter um parto 
realmente com anestesia. Quando estava com seis, sete centímetros de dilatação, já 
estava com muita dor. A jovem anestesista de plantão do hospital “fez uma cagada: 
paralisou minha perna esquerda, eu falei “não quero raqui, não quero raqui”, ela 
falou “só vou botar um pouquinho”, ela vai e pá, minha perna esquerda morreu 
e eu continuei a sentir toda a dor do universo do lado direito”. Como o hospital 
estava cheio, ela estava numa maca e não conseguia se mexer. Como o bebê era 
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grande, ela negociou com o anestesista que substituiu a outra “para não ser aquela 
coisinha de leve do [meu obstetra] que quer que todo mundo sinta tudo. Eu falei 
“não, eu quero ter um parto sem dor, sem desespero”, ao mesmo tempo a minha 
perna foi voltando ao longo... tipo 6.30 deu esse problema... ele nasceu 9.30, 9 
horas eu já tava conseguindo mexer a perna perfeitamente, e ele deu uma dosagem 
que eu achei perfeita. Foi assim eu senti tudo, que nem um dente que você vai fazer 
uma cirurgia você sente o médico lá, eu sentia tudo mas não senti dor”. Mesmo 
com a perna anestesiada amarrada, “dentro de todo esse caos, consegui fazer a 
maior força, João nasceu lindo” (37 anos, socióloga).

Júlia e Carla relatam seus primeiros trabalhos de parto de forma pormenori-
zada. Neles, são as sensações corporais que conduzem a narrativa, acompanhadas 
dos detalhes práticos como a ida para o hospital, o contato com o médico. Uma vez 
no hospital, as interações com os profissionais de saúde passam a dividir a atenção 
narrativa com as sensações.

Em ambos os relatos, a dor é um elemento importante. Julia conta como suas 
contrações se aceleraram rapidamente, fazendo com que ela fosse para o hospital 
antes do que planejara. Ela havia se preparado para o parto praticando um método 
de respiração durante a gestação e levara para o hospital música e luz baixa para 
criar um ambiente especial. Lá, fica estressada com a plantonista e depois com sua 
equipe médica, de forma que teve dificuldade para ouvir suas músicas e respirar 
como planejara. Apesar das contrações rápidas e talvez por conta do estresse no hos-
pital, o bebê demorou para descer. Depois de muitas horas com contrações fortes e 
sentindo dor – uma “porrada” – pede então anestesia, que era algo a que ela resistira 
inicialmente. Para de sentir dor, mas consegue manter força nas pernas e ter um 
parto de cócoras, como queria.

Assim como Julia, Carla também tenta postergar a ida para o hospital, mas as 
contrações ritmadas e fortes a deixaram e o marido com medo de esperar em casa. 
Ela havia feito ioga para gestante e sido acompanhada por uma doula, mas sua nar-
rativa destaca sensações e emoções não esperadas. Na ida para o hospital, sentia dor 
ao passar em buracos. A dor é foco da interação com a enfermeira, na qual há uma 
negociação explícita em torno do que dói realmente. Resistiu até o ponto em que 
achou que ia “morrer” e pediu anestesia. Carla comenta que a dor sem anestesia 
vira tortura e tira a concentração da força que deveria fazer. Em outro trecho da 
entrevista, brinca que um parto sem anestesia não é humanizado, e sim animalizado. 



273

Anuário Antropológico, volume 44, n.2, 2019, pp.261-280

Claudia Rezende 

Ainda sente dor, mas de forma suportável, o que contrasta com seu segundo parto. 
Narrando este a partir do momento em que pediu anestesia, conta os problemas 
que teve e enfatiza que queria um parto sem dor, sem desespero. Quando acertam 
a dose de anestesia, sentiu tudo, mas sem dor.

Nas duas narrativas, destaca-se a preeminência da sensorialidade no relato do 
parto: a identificação da contração, a percepção do seu ritmo e intensidade, a dor 
em diferentes graus, a força no momento final. Está ausente aqui a referência ao 
rompimento do períneo, o que ocorreu de forma espontânea nos dois partos de 
Carla e como procedimento médico em Júlia. Ainda que esta tenha tido muitos pro-
blemas posteriores por conta da episiotomia, a sensação corporal do corte ou dos 
pontos não foi objeto de menção nem de elaboração no seu relato.

O caráter negociado da dor também está presente nos dois relatos. Ambas se 
preparam durante a gestação para o trabalho de parto, que parece as surpreen-
der em termos da intensidade das dores sentidas. Elas debatem consigo mesmas e 
com seus maridos o quanto aguentam antes de ir para o hospital. Negociam com 
a equipe médica quando tomar a anestesia e qual a dose. Ambas se deparam com 
visões de profissionais que as acham fracas diante da dor – o anestesista que insiste 
com Julia para dar logo a anestesia, a enfermeira que diz a Carla não saber o que de 
fato dói. Neste contexto, a experiência da dor foi tanto uma sensação corporal não 
esperada, que implicou também em perceber o quanto elas resistiam sem anestesia, 
tendo que lidar também com as pressões da equipe médica. O limite de cada uma 
era individual: para Julia, bastava tornar a dor suportável; para Carla, era impor-
tante não sentir dor.

 Considerações finais
As narrativas de Martina, Márcia, Julia e Carla são singulares, como são também 

cada parto que tiveram. Mas compartilham com as outras mulheres pesquisadas não 
apenas aspectos de suas relações conjugais, do modo de pensar a maternidade e da 
experiência médica e subjetiva de parto, como também a forma como contam suas 
histórias. Como discuto em outros trabalhos (Rezende, 2018, 2019), as mulheres mais 
velhas narram seus partos de forma mais objetiva e curta, com menos adjetivos e qua-
lificações. Já as mais jovens se debruçam sobre os detalhes de como seus partos evo-
luíram, o que sentiram corporalmente e emocionalmente. Se a relação com o médico 
dominou os relatos de ambos os grupos de mulheres, as mais velhas não se referiam 
ao médico pelo nome, em contraste com as mais jovens, que tendiam a chamá-los pelo 
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primeiro nome sem o título de doutor. Entre as mais velhas, a gravidez e o parto são 
marcados por pouco planejamento, sendo a maternidade um papel desejado e também 
era esperado. Para as mais novas, o grau de planejamento das gestações e partos sugere 
uma maternidade ativamente escolhida, a ser vivenciada no corpo. Longe de atribuir 
tais diferenças unicamente à ação do tempo e da memória, considero que elas revelam 
sentidos de maternidade distintos entre estas gerações de mulheres. 

O modo como falam da dor em seus relatos acrescenta a estas distinções, apon-
tando para percepções e vivências distintas da maternidade. Nos relatos de Martina 
e Márcia, a dor aparece de forma mais pontual, em geral para sinalizar um pro-
blema em relação a alguma intervenção médica. A associação entre contração e 
dor não aparece, a não ser que haja a interferência de um outro elemento – o uso 
de ocitocina, uma plateia de estudantes assistindo o parto. Pode-se pensar que as 
sensações que acontecem dentro do esperado não se tornam qualificadas como dor 
em suas narrativas. Para as entrevistadas desta geração, que não “conheciam” o bebê 
esperado na gravidez, a maternidade começava mesmo após o parto, como muitas 
falaram. Neste sentido, como um rito de passagem, a dor no parto não era um ele-
mento destacado.

Nas histórias de Julia e Carla, a dor integra a experiência sensorial do parto, que 
é um dos fios condutores da narrativa. Perceber a dor e negociar até onde resistem 
é uma questão de autoconhecimento para elas, que se prepararam fisicamente para 
o trabalho de parto e se deparam com sensações inesperadas. Torna-se também 
uma negociação com a equipe médica, desvelando um debate com representações 
do gênero feminino como frágil diante da dor, expressas de forma explícita ou 
não por profissionais de saúde durante o trabalho de parto. Remetem a uma visão 
das mulheres como “naturalmente” mais emotivas, cujo controle da expressão das 
emoções seria menor (Lutz, 1990) e cuja manifestação da dor enquanto sensação e 
sentimento é permitida (Sarti, 2001). 

Reafirma-se nas narrativas de Julia e Carla, a visão de uma maternidade corpo-
ral presente em relatos contemporâneos (Carneiro, 2015a; Russo et al., 2019), a 
ser vivida por meio da gestação, de um parto se possível vaginal e da amamenta-
ção. Embora ambas falem de um limite de quanta dor desejam suportar, há aqui a 
busca de uma lógica própria à corporalidade, que integra o fisicalismo discutido por 
Duarte (1999), refletida na exploração dos limites de cada uma em relação à dor e 
na vivência do parto como um fim em si mesmo. Esta exploração de si se articula 
também, entre as mais jovens, à ideia de suportar a dor do parto e da amamenta-
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ção pelo filho, uma concepção de maternidade como sacrifício que elas escolhem 
abraçar (Rezende, 2018). Em contraste, as mais velhas não viam na gestação um 
estágio já da maternidade, sendo o parto um meio pelo qual se tornaram mães, e a 
amamentação uma prática que nem todas tiveram. 

Neste sentido, o sofrimento é uma categoria pouco presente nas narrativas de 
um modo geral. Tanto entre as mulheres mais velhas como as mais jovens, o termo 
quando usado se refere ao possível sofrimento do bebê no parto. A única entre-
vistada a adjetivar seu parto como sofrido foi Martina, referindo-se à sua segunda 
experiência. A manobra dolorosa do médico para tirar o cordão umbilical que enro-
lava o bebê chocou-se com sua postura cuidadosa ao longo da gestação. Entre as 
jovens, Carla comentou que no final de sua segunda gestação estava em “sofrimento 
materno”, por conta do peso do bebê grande cujos exames de ultrassom, ademais, 
apontavam um possível problema renal (que não se confirmou após o nascimento). 
Em vários relatos de partos complicados, por conta de imprevistos, negociações 
difíceis com a equipe médica ou mesmo dificuldades no pós-parto, a categoria 
“sofrimento” não foi usada. 

Retomando as propostas de Carneiro (2015b), Pulhez (2013) e Russo et al. ( 
2019) de que o sofrimento surge quando se impõe à mulher algo que ela não deseja, 
estes relatos indicam que, apesar dos eventuais problemas, estas mulheres mantive-
ram em grande parte uma percepção de si enquanto agente. Entre as mais jovens, 
sua agência estava no planejamento da gravidez e do parto e nas negociações com 
seus médicos, que incluíam até onde desejavam sentir dor. Entre as mais velhas, 
diante de gestações e partos pouco planejados e relações mais assimétricas com 
seus obstetras, sua agência estava no modo de narrar suas histórias, falando pouco 
de dor e sofrimento6. 

Há também uma dimensão socioeconômica nesta ausência de sofrimento nas 
narrativas. O fato de elas serem mulheres brancas de camadas médias, usuárias de 
planos particulares de saúde, lhes possibilita um tratamento diferente de muitas 
mulheres de camadas baixas, muitas vezes negras, como aquelas estudadas por 
McCallum e Reis (2008) em Salvador, que tiveram que suportar a dor por não rece-
beram a oferta de anestesia, ainda que a maternidade pública tivesse este recurso. 
Contrastam também com as mulheres pesquisadas por Dias (2016) e Hirsch (2015), 
que buscavam uma Casa de Parto no subúrbio do Rio de Janeiro, conhecida por sua 
adesão à humanização do parto, para serem “bem tratadas”, em contraste com os 
frequentes maus tratos de hospitais públicos.
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Neste sentido, estas narrativas falam da dor como evento (Bourke, 2014) que 
põe em evidência a dimensão da agência de ambos os grupos de mulheres em um 
parto medicalizado, contextualizado também por sentidos culturais de materni-
dade. Elas lidam com profissionais de saúde que intervêm sobre seus corpos, a 
partir de saberes cuja legitimidade elas reconhecem e em um ambiente hospitalar 
escolhido por elas. São mulheres que desejaram ser mães, mas para quem a mater-
nidade aconteceu de formas distintas, em termos do grau de planejamento e de 
sua relação com o corpo. Neste cenário, a referência à dor aparece nos relatos ao 
mesmo tempo como uma sensação corporal e uma reação afetiva a situações impre-
vistas, pondo em questão sua agência diante da equipe médica e sua relação consigo 
mesma.
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Notas
1. O estudo de Del Monaco (2014) sobre a enxaqueca entre argentinos em Buenos Aires ilustra 
como homens e mulheres falam de suas vivências de modo distinto, associando a elas emoções que 
remetem aos estereótipos de gênero. Se para ambos a enxaqueca vem acompanhada da sensação 
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de perda de controle de si, mulheres relatam angústia e culpa por não conseguirem, nas crises, 
manter as atividades familiares cotidianas. Os homens entrevistados, por sua vez, se defrontam 
com emoções, como medo e choro, que confrontam estereótipos masculinos de virilidade e força.

2. Estes dados resultam dos projetos “Histórias de parto: pessoa e parentesco” e “O parto narrado: 
corpo, subjetividade e relacionalidade”, desenvolvidos com apoio do programa ProCiência da 
UERJ e bolsa de produtividade do CNPq.

3. Em outro trabalho (Rezende, 2011), discuto como as relações conjugais e familiares permeiam 
a escolha de ser mãe.

4. De forma semelhante, em campanhas de saúde pública, a amamentação vem sendo estimulada 
pela ênfase dada à natureza feminina e ao corpo capaz de amamentar, ato que expressa cuidado e 
amor pelo filho (Cadoná; Strey, 2014).

5. Os dados biográficos das entrevistadas foram modificados, de modo a preservar seu anonimato.

6. Carson et al. (2017) argumentam, de forma semelhante, como as narrativas do parto de ado-
lescentes canadenses são um meio de manter um controle de si em contextos no qual são pouco 
respeitadas por conta da gravidez adolescente
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Resumo: Neste artigo, examino 
como a dor enquanto evento põe em 
relevo, em narrativas de parto, a arti-
culação entre corporalidade, emoção 
e contexto social, com destaque para 
os atores, saberes e valores em torno 
da medicalização e da maternidade. 
Comparo o modo como mulheres 
brancas de camadas médias do Rio de 
Janeiro de dois grupos etários, com 
idades entre 60 e 70 anos e 37-47 anos 
e formação universitária, falam da dor 
do parto. Apresento como as narrativas 
constroem o parto de forma distinta 
para os dois grupos etários – pouco 
preparado para as mais velhas, muito 
planejado para as mais jovens, refle-
tindo assim sobre o lugar da agência 
em cada grupo e sua articulação com a 
maternidade. Parto de uma preocupa-
ção da emoção em discurso, cujos sen-
tidos variam contextualmente, levando 
em conta que é um afeto vivido no 
corpo.. As emoções integram a subjeti-
vidade enquanto modos culturalmente 
formados de pensar e sentir, formando 
a agência baseada em desejos e inten-
ções específicos. Argumento, assim, 
que a dor nas narrativas remete a uma 
percepção de si e de sua agência atra-
vessada pelo gênero, em um contexto 
de medicalização do parto.

Palavras-chave: par to; dor; 
emoção; corpo; maternidade.

Abstract: In this article, I examine 
how pain as an event in birth nar-
ratives sheds light at the association 
of embodiment, emotion and social 
context, involving the actors, knowle-
dge and powers of medicalization and 
the values of motherhood. I compare 
how white middle class women in 
Rio de Janeiro, with university edu-
cation and ages between 60-70 years 
old and 37-47 years old, talk of child-
birth pain. I analyse how these stories 
construct birth differently for these 
two age groups: with little planning 
by the older women, and as a detailed 
project for the younger, thus reflec-
ting on their distinct forms of agency 
and on how they articulate with speci-
fic perceptions of motherhood. Emo-
tions are analysed as a discourse, with 
meanings that vary contextually, being 
at the same time experienced in the 
body. Emotions are also part of subjec-
tivity taken as culturally formed modes 
of thinking and feeling, which are the 
basis of agency understood as specific 
wishes and intentions. I thus argue that 
the pain mentioned in birth narrati-
ves refer to a gendered perception of 
oneself and one´s agency in the context 
of the medicalization of birth.

Keywords: birth, pain, emotions, 
body, motherhood.
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Analiso aqui dados etnográficos coletados por mim em duas situações distin-
tas1. Em uma delas, trabalhei como consultora de uma ação de visitação promovida 
em 2015 pelo Projeto de Turismo Ecocultural de Base Comunitária (doravante, 
Projeto TBC) do Território Mosaico Sertão Veredas – Peruaçu (doravante, Mosaico). 
A outra experiência consistiu em 16 meses de trabalho de campo etnográfico entre 
2006 e 2009, junto ao Povo dos Buracos, em área abrangida pelo mesmo projeto2. 
Em função das indagações instigadas por um episódio ocorrido durante a ação de 
visitação, recupero, no diário de campo, dados coletados anteriormente sobre a 
vida diária dos buraqueiros3. O episódio ocorreu durante uma atividade na qual os 
participantes deveriam apresentar suas considerações sobre os pontos positivos e 
negativos da ação recém executada. Foi então que uma controvérsia surgiu a res-
peito da cobrança em dinheiro aos turistas que fossem visitar as casas dos agricul-
tores familiares. 

De um lado, as coordenadoras da atividade defendiam precificar a recepção aos 
turistas, com o propósito de geração de renda; de outro, os futuros anfitriões julga-
vam que, em certos causos, a cobrança em dinheiro seria inadmissível. Que espécie 
de relação outra com os turistas poderia ser desejada por eles se não a da troca mer-
cantil? É sobre essa outra modalidade da relação que proponho investigar. Não se 
trata de estabelecer uma externalidade entre dois mundos supostamente opostos: 
um dos laços comunitários e não capitalistas; outro do mercado e da exploração. 
Tal abordagem já foi suficientemente refutada (por exemplo, Martins, 1996; Musu-
meci, 1988). O que nos interessa, através da controvérsia sobre o valor da visita, é 
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indagar sobre como certas composições relacionais assumem maneiras específicas 
de lidar com o dinheiro. Por este caminho, ao final do artigo exploraremos a ideia 
de uma “filosofia política” presente nas práticas sertanejas de visita.

Geração de renda, valorização cultural, riqueza ambiental, catira e o diabo
À margem esquerda do Médio Rio São Francisco, o Território Mosaico Sertão 

Veredas – Peruaçu4 integra municípios do norte de Minas Gerais e sudoeste da 
Bahia, incluindo duas terras indígenas, diversos povos de agricultores familiares 
(alguns em processo de reconhecimento como comunidades quilombolas) e 14 
unidades de conservação5.O Mosaico resultou dos esforços de um grupo de asso-
ciações, organizações civis e órgãos gestores ambientais que, atuantes na região, 
elaboraram entre 2007 e 2008 um Plano de Desenvolvimento Territorial de Base 
Conservacionista no qual já se previa a implantação de um projeto de turismo de 
base comunitária6. O Projeto TBC iniciou-se em 2010, através de um edital do 
Fundo Socioambiental da Caixa Econômica Federal, em parceria com o Ministé-
rio do Meio Ambiente, e executado pelo Instituto Rosa e Sertão, organização não 
governamental com sede em Chapada Gaúcha (município no qual se situa o Povo 
dos Buracos). 

Todo um novo vocabulário passa a circular nesse contexto. Nesse turismo dife-
renciado, o que se oferece é uma vivência cultural. O “guia turístico” é substituído 
pelo termo condutor ambiental; o “hoteleiro” cede lugar aos anfitriões; e estes são defi-
nidos como parceiros locais (ou simplesmente parceiros) – ao mesmo tempo executo-
res e beneficiários da geração de renda prevista pelo projeto. O intuito era fomentar 
uma economia com base no Cerrado em pé, fazendo frente à expansão da fronteira 
do agronegócio na região.

Na ação de visitação, quinze moradores do polo oeste do Mosaico viajavam para 
visitar os moradores do polo leste. Em seguida seria feito o movimento inverso: os 
parceiros de cada polo haveriam de trocar as posições de visitantes-turistas e de par-
ceiros-anfitriões. Os viajantes da ação experimentavam assim estar na pele de turistas – 
uma experiência efetivamente inédita para eles – e assim entenderiam as demandas 
dos que futuramente visitariam suas casas. Os parceiros presentes naquela viagem 
já haviam participado de outras ações do Projeto TBC, que naquele momento estava 
prestes a ser concluído. 

O Mosaico, entendido como um território, deveria explorar sua própria identi-
dade cultural, destacavam as coordenadoras da ação. A riqueza cultural era então asso-
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ciada à riqueza ambiental do cerrado, integrando comunidades tradicionais e unidades de 
conservação. Assim as casas dos agricultores – com paredes de adobe e telhados de 
palha de buriti – estavam sendo valorizadas e deveriam ser preparadas para se tornar 
pontos receptivos ao turista, criando-se, nos termos do projeto, uma rede de serviços 
nos pressupostos de um turismo não predatório, cujos objetivos principais são a valo-
rização da cultura local e a geração de renda para as comunidades tradicionais (Instituto 
Rosa e Sertão, s/d). Um vocabulário que reúne riqueza ambiental, valorização cultural 
e geração de renda traz o tema do dinheiro como pista etnográfica interessante; não 
à toa tornou-se objeto da controvérsia que resultou no episódio já mencionado7. 

Ao longo da ação de visitação, eu questionava os parceiros sobre suas motivações 
em participar do projeto e eles de imediato discorriam sobre expectativas quanto 
ao dinheirinho, à rendinha extra a ser gerada pelas visitas de gente de fora. O que teria 
então gerado a afirmação de recusa à cobrança em dinheiro a certos turistas? Mais 
recentemente, cerca de três anos depois daquela ação de visitação, estive com a 
diretora executiva da ONG responsável pelo Projeto TBC e conversamos sobre o 
episódio. Ela, filha de pai ribeirinho do São Francisco e moradora na região desde a 
adolescência, considera haver, entre as pessoas da região, uma demonização de tudo 
o que gera dinheiro. Suas palavras me remeteram à análise de Michael Taussig (2010 
[1980]) sobre o significado social do diabo nos canaviais do agronegócio colom-
biano. A profusão de estórias de pacto com o diabo entre os camponeses daquela 
região evidenciava, segundo o autor, “uma acusação contra o sistema econômico que 
força os homens a trocar suas almas pelo poder destrutivo da mercadoria” (Taussig, 
2010 [1980], p. 18). 

Taussig amplifica as implicações desta afirmação e escapa à polarização simplista 
entre o mercado e a tradição. Ao apresentar as suspeitas de pacto com o diabo – vol-
tadas a indivíduos cuja produtividade nos canaviais ultrapassam os parâmetros do bom 
senso –, o material etnográfico de Taussig (Idem, p. 143-146) revela, sobretudo, uma 
relação de desconfiança em relação a uma certa relação com o dinheiro. O alto valor 
gerado pelo trabalho de um camponês pactuado com o diabo deveria ser gasto com 
consumo de luxo; nunca para investir em nova lavoura, gerar mais renda, capitalizar. A 
maneira de gastar o dinheiro recebido pela produtividade excessiva revelava, em suma, 
um dinheiro amaldiçoado, oriundo da submissão ao trabalho humilhante, o que por sua 
vez gerava a suspeita do pacto. Tal evidência não pode nos levar a inferir que o inves-
timento agrícola modernizante fosse em si recusado pelos camponeses colombianos, 
mas sim que os efeitos da modernização na relação com a terra eram alvo de preocu-
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pação; o que estava em jogo eram “significados contraditórios e interconectados” do 
fetiche da mercadoria (Idem, p. 18). Como observou Luzimar Pereira sobre histórias 
de pactos com o diabo feitos por violeiros nortemineiros (2018, p. 25-34), a “fama” 
trazida a estes supostos pactuantes tem como elemento principal, “o diabo da dúvida”. 

Também parece contraditório que, nos Buracos, os mesmos agricultores agora 
contrários à cobrança já haviam antes se mostrado satisfeitos em receber um valor 
em dinheiro dos turistas. Havia mesmo uma tabela informal de preços preestabele-
cidos entre as casas, em função do número de frangos mortos e cozinhados, na qual 
as donas de casa baseavam sua cobrança. Em minha estadia com os buraqueiros, vi 
que o dinheiro era preocupação constantemente explicitada nas conversas rotineiras 
e em discussões mais graves dentro da própria família. O tema tensionava relações 
dentro e fora de casa, levando a conversa aos cálculos, balanços, queixas e buscas 
por equivalências que sanassem dívidas financeiras, seja entre parentes ou diante de 
injustiças nas transações com comerciantes ou governantes. 

A catira, por exemplo, troca de bens baseada em uma rede de relações de paren-
tesco e/ou amizade, mostrou-se uma fonte inesgotável de causos que acionam equi-
valências entre os bens trocados e os valores em dinheiro. Ainda hoje, tudo o que é 
trocado por meio da catira (seja uma panela ou um cavalo) é precificado em função 
de um cálculo complexo, articulando valor de uso, valor de mercado e narrativas 
sobre a origem e a história de circulação do objeto trocado. Todos fazem catira, 
mas há os chamados catireiros, pessoas especialmente ativas nesta prática, capazes 
de acionar uma ampla rede de conhecimento sobre o circuito traçado pelas coisas 
trocadas (cf. Ribeiro; Galizoni, 2007). 

Os causos sobre catiras muitas vezes tematizam as vicissitudes financeiras vividas 
pela família do catireiro. Este não raro assume uma figura cômica, algo à maneira dos 
tricksters (Basso, 1987; Babcock-Abrahams, 1975), o que evidencia como é delicado 
o tema do dinheiro. Neste sentido, tive dificuldades quando quis estabelecer uma 
quantia mensal a ser paga a D. Rosa, ao morar por meses em sua casa, nos Buracos. 
Ela recebia de mim o dinheiro mas reclamava que não era em troca de dinheiro que 
eu estava ali.

Quem era esse povo de viajantes?
O povo dos Buracos surgiu na antiga Fazenda dos Buracas, comprada pelo bisavô 

de Paulo. Hoje, cerca de 40 casas ligadas por laços consanguíneos e/ou de afini-
dade espraiam-se em conexão com outras casas, seja nos povos vizinhos, seja na sede 
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municipal de Chapada Gaúcha ou nas capitais mais distantes, sobretudo Brasília 
e São Paulo. No primeiro caso, aparentados sem direito à herança nos Buracos 
foram habitando outras terras; no segundo, aqueles que saíram para caçar a sorte na 
cidade mantêm o desejo sempre renovado de visitar as casas dos parentes nos Buracos. 
Essa dinâmica de espraiamento contínuo integra o próprio modo de existência de 
povos que vão gerando outros povoamentos vizinhos ou novos aglomerados inter-
nos a partir dos casamentos e novas ramificações. O mesmo ocorre com famílias de 
outros povos, que se misturam aos buraqueiros. Espraiam-se mas se mantêm conec-
tados por movimentos pessoais e familiares entre as casas, traçando e retraçando 
um território físico e existencial. Podemos dizer, no sentido deleuzeguattariano, que 
esses povos são “multiplicidades” (Deleuze e Guattari, 1968, p. 236), constituindo-
-se, a um só tempo, como união e diferenciação contínuas, externa e internamente 
(cf. Carneiro, 2014; 2015a; 2017). 

Cada povoamento constitui-se quase inteiramente por agricultores familiares 
(às vezes com atividades complementares). São pequenos herdeiros ou posseiros, 
cujos lotes variam entre cerca de sete a cem hectares, por família, embora não passe 
de meio hectare a produção de terra cultivada (sobretudo mandioca, feijão, milho 
e abóbora). São gente da roça, como eles próprios se reconhecem, ou sertanejos de 
comunidades tradicionais, como dizem os turistas que chegam por lá. 

Do total de 15 parceiros de diversas idades e comunidades do oeste do Mosaico, o 
grupo de viajantes que partia do oeste do Mosaico para visitar a porção leste reunia 
três buraqueiros. Entre eles, Paulo Gomes, filho de agricultores, praticamente cego 
devido a um problema congênito. O trabalho na roça nunca lhe foi possível – ou 
nunca desejável, difícil saber. O que gosta é das mexidas de projeto, diz ele. Eu gosto é 
de mexer com meio ambiente, cultura… Já comandou um programa na rádio comuni-
tária, dedicado ao cantor Amado Batista; já se candidatou a vereador (sem sucesso, 
pois, como dizem seus parentes: mexer com política é coisa de rico!). Não fez dinheiro 
com nenhum desses trabalhos, vive da aposentadoria por invalidez rural, morando 
algumas épocas do ano na casa dos pais nos Buracos e, noutras fases, na casa que 
seus pais possuem na vila de Chapada Gaúcha, sede municipal situada a cerca de 10 
quilômetros dos Buracos. Paulo também já morou por dois anos na cidade de São 
Paulo, na casa de uma irmã que se mudara para a capital.

Os outros dois buraqueiros da viagem eram Valéria e Albergs, um casal de 
ex-operários da periferia paulista, mas nascidos na roça, no interior dos estados de 
São Paulo (ele) e Bahia (ela). Deixaram a vida urbana para morar na vila de Chapada 
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Gaúcha, onde conquistaram um bom padrão de consumo, construíram sua casa 
própria e compraram duas outras nos Buracos. Hoje, duas casas antes pertencen-
tes aos parentes de Paulo servem, uma, ao casal (para férias e finais de semana), a 
outra, como moradia do pai de Albergs, agricultor. Essas eram, na época de minha 
pesquisa, as duas únicas casas dos Buracos pertencentes a gente de fora. 

Sem interesse no trabalho na agricultura, Paulo Gomes é visto como diferente por 
seus primos moradores dos Buracos; Valéria e Albergs, por sua vez, são considera-
dos buraqueiros, mas seus vizinhos os consideram gente de fora. A descrição desses três 
personagens, enfim, não diria muito sobre os Buracos nem sobre o conjunto dos 
viajantes da ação de visitação a não ser pela característica movimentação constitutiva 
das trajetórias pessoais e familiares no norte de Minas Gerais. 

Assim também se constituem os percursos de Damiana, Diana e Daiana. Arti-
culando diversas ações, o Projeto TBC era tocado pelas três irmãs, como todos os 
projetos do Instituto Rosa e Sertão. O pai, nascido e criado em uma comunidade 
ribeirinha à margem direita do Médio Rio São Francisco, migrara para Osasco (São 
Paulo), onde conhecera sua futura esposa, vinda no sul de Minas Gerais. Ele ope-
rário, ela empregada doméstica, casaram-se em Osasco e lá tiveram as três filhas. 
Quando estas eram pré-adolescentes, a família veio para a cidade de São Francisco, 
onde moraram até o início dos anos 2000, quando Damiana, formada em pedago-
gia, passou em um concurso para a rede de ensino municipal de Chapada Gaúcha, 
puxando para lá o resto da família. 

Por fim, o grupo de viajantes daquela ação de visitação era formado ainda por 
pessoas contratadas como consultoras: além de mim, uma fotógrafa profissional e 
duas turismólogas que coordenavam a ação. Vínhamos da cidade grande (Rio de 
Janeiro e Belo Horizonte) e éramos pagas para transformar aquela experiência de 
viagem em produtos culturais8, ou, como diria Félix Guattari (1996, p. 11-25), para 
transformar a “cultura alma-coletiva” em “cultura mercadoria”. Ora, no Projeto 
TBC, meu antigo interesse em etnografar modos cotidianos da casa e da cozinha 
buraqueira ativava linhas de força agora determinantes no agenciamento moderni-
zante que proponho descrever aqui. 

Meu posicionamento, múltiplo e inevitavelmente dúbio, junto aos movimentos 
que marcam as diferentes trajetórias dos viajantes, remetem-nos aos efeitos inespe-
rados das chamadas políticas de participação social nas quais o Projeto TBC se enqua-
drava, trazendo à cena, como pano de fundo, as implicações indesejadas da aplica-
bilidade da antropologia fora das práticas acadêmicas9. Embora o tema venha sendo 



287

Anuário Antropológico, volume 44, n.2, 2019, pp.281-304

Ana Carneiro Cerqueira

evitado pela produção antropológica mais reputada, há brechas por onde aparece, 
sorrateiro. Uma delas é a tematização das (im)possibilidades de comunicação entre 
as diferentes (quiçá inconciliáveis) perspectivas postas em relação a partir dos con-
textos de tais políticas. 

Francisco Pazzarelli (2016), ao etnografar a execução de um projeto de constru-
ção de “cozinhas econômicas” em uma comunidade de Jujuy, interior da Argentina, 
mostra como o plano se equivocou sobre aquilo que era seu próprio propósito: a 
melhoria da saúde da população atrelada ao fim da fumaça dos fogões à lenha, ele-
mento essencial à saúde das relações comunitárias. Mais do que uma simples falha 
de comunicação, as diferentes perspectivas encarnavam, na avaliação do autor, uma 
“equivocação”, no sentido elaborado por Eduardo Viveiros de Castro (2004): não 
eram formas diferentes de “ver o mundo”, mas sim uma diferença entre os próprios 
mundos postos em relação (Viveiros de Castro, 2004, p. 11 apud Pazzarelli, 2016). 
Daniela Perutti (2018) também explorou este conceito ao investigar, a partir de sua 
etnografia na comunidade quilombola de Família Magalhães, em Goiás, “a incidência 
local de políticas públicas relativas a ou aplicadas sobre casas, bem como os efeitos 
de sua implementação, tendo em vista sentidos específicos que lhe são dados” (Idem, 
p. 46). Ao articular diferentes narrativas envolvendo agentes do governo, quilombo-
las e a própria antropóloga, ela mostra como as políticas estatais se articulam ou se 
afastam do modo de ser “amigueiro” que constitui aquela comunidade. Em ambos os 
trabalhos, não se trata de observar, nos casos estudados, como a “equivocação” seria 
capaz de dar resposta empírica ao problema do desentendimento entre os sujeitos 
observados. Diversamente, tal conceito mostra rendimento quando nos leva a per-
ceber e questionar nossos próprios pressupostos analíticos - no caso aqui, os de que 
podemos definir os “sujeitos” das diferentes perspectivas antes de nos engajarmos 
na relação de troca comunicativa. 

O valor da visita: composições relacionais da festa e da política
As relações definidoras do Povo dos Buracos evidenciavam-se nas movimenta-

ções diárias, mais e menos intensas, entre casas mais e menos distantes, com dura-
ções maiores e menores, cada uma das quais classificada e dinamizada singularmente 
de acordo com os modos pelos quais a comida puxa a prosa, que por sua vez puxa mais 
comida, e assim por diante. Por este rumo, a casa animada puxa gente10. Há entre-
tanto diferenças importantes entre, de um lado, a circulação rotineira ligando as 
casas e, de outro lado, as ocasiões de visita. Ao contrário dos vizinhos, que estão 
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cotidianamente presentes, o visitante é sempre alguém que fez um percurso não 
rotineiro para chegar até a casa visitada; vem de outras beiradas de rio. Ao mesmo 
tempo, as visitas costumam marcar laços de intimidade. 

Há duas fases cíclicas em que as práticas de visita ocorrem com maior intensi-
dade: o tempo das festas e o tempo da política. O primeiro é o das férias escolares, que 
coincidem com o tempo das festas de folia em homenagem aos Santos Reis. É quando 
muitos dos filhos, netos, sobrinhos e afilhados que deixaram de morar na locali-
dade voltam para onde estão seus pais. Estes, com a casa cheia, reúnem a família e 
vão todos caminhar um par de horas para ir ao encontro dos foliões e, ao longo da 
caminhada, visitar os parentes das outras vizinhanças. Para evitar queixas, o grupo 
de visitantes busca passar no maior número de casas na vizinhança visitada. Em cada 
uma delas, comem e proseiam em quantidade, como se fosse a única casa visitada. 
É preciso calcular o quanto se come em cada casa para aguentar comer repetida-
mente, pois o de-comer oferecido pelos anfitriões é farto, e não se quer fazer desfeita 
a ninguém. O povo fica animado e muitos moradores da vizinhança se juntam aos visi-
tantes para acompanhá-los no giro pelas casas da vizinhança. Deste modo, a circu-
lação de visitas não só se intensifica como também amplia o seu alcance, colocando 
em relação não apenas famílias ou casas, mas vizinhanças inteiras, ou seja, todo um 
pessoal, incluindo aqueles que hoje moram nas capitais. 

No tempo das festas, a grande quantidade de comida oferecida pelas diferen-
tes casas que recebem uma mesma família em visita à vizinhança indica uma sutil 
disputa entre as casas visitadas. Percebe-se, por aí, o prestígio que o ato da visita 
concede à casa anfitriã. Mais do que isto, sabe-se que toda visita será transformada 
ela mesma em causo da visita. O visitante descreverá ao seu pessoal o causo do pessoal 
visitado, detalhando as diferenças entre as versões de cada casa. É assim que, no cir-
cuito de visitas, cada uma das casas expande suas perspectivas sobre o estado das 
coisas nos Buracos ou mesmo na região em geral. 

Nas trocas envolvidas numa visita, a dádiva é oferecida pelo visitante, não pelo 
anfitrião, como seria na clássica cena do potlatch descrito por Marcel Mauss (2003 
[1925]). Isto se expressa na forma ritualizada como, ao se despedir do visitante, 
o anfitrião agradece e depois pede escusas antecipadas: desculpe qualquer coisa; des-
culpe se alguma coisa não saiu do gosto seus. . . Em tom de brincadeira, os visitantes 
no momento de partirem cobram o que chamam jocosamente de pagamento. Nós 
espera vocês lá pra pagar a visita!, dizem. A retribuição pode levar meses ou anos para 
acontecer, e não serão explicitadas como pagamento ao que quer que seja. Afinal, a 
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visita caracteriza-se justamente pela ausência de interesse, uma vez que se trata, por 
definição, de demonstrar consideração e bem-querer. Disto, não se deve inferir que 
a troca de palavras necessariamente conecta. Ao contrário, toda arte da prosa está 
em lidar com as possibilidades de ruptura. Daí a quantidade de pequenos cálculos 
que, como em um jogo especulativo sem fim, depende de um conjunto de elemen-
tos situacionais em constante mutação. Assim, a relação entre falantes, ouvintes e 
falados vai sendo posta em ação à medida que combinações de palavras, gestos e 
silêncios se sucedem. 

Aos que foram fazer visita, as famílias vizinhas não se acanham em perguntar 
sobre os detalhes do passeio: quanto tempo ficaram numa ou noutra casa, o que 
comeram, o que prosearam? Ao se narrar uma vista, narram-se as relações com 
os visitados e também as que os visitados mapearam através dos causos contados 
e agora repetidos. A cada repetição, a versão de um causo se reforça ou se recon-
figura, expandindo os efeitos das prosas realizadas nas casas visitadas para além de 
uma vizinhança, expandindo o poder da palavra dos anfitriões. O valor da visita 
reside portanto no próprio prestígio, ou na possibilidade de adquiri-lo por meio do 
causo da vista. Tal troca lembra-nos, neste sentido, o que Nancy Munn (1992) for-
mulou a respeito das transações do Kula vistas da perspectiva da casa. A “fama” de 
um objeto trocado no circuito trobriandês depende de tudo o que se diz durante a 
negociação. Assim os objetos carregam o nome do dono, permitindo que o nome de 
certa pessoa “vá além”. O valor máximo da troca diz respeito a esta extensão espa-
ço-tempo, que é a própria a memória – aquela que fornece os meios para “mover a 
mente do outro” e assim exercer poder.

Ao se trocarem as visitas, as casas se alternam nas posições de anfitriões e 
visitantes, donatários e doadores. Através da circulação hospitaleira, circula a 
posição de maior prestígio. Que o anfitrião mate uma galinha e ofereça também 
carne de gado ao visitante, que prepare um de-comer farto e variado, socando no 
pilão uma fina paçoca, amassando o biscoito frito para o lanche e fazendo assim 
a prosa do café da tarde render até o entardecer. Será uma valiosíssima recepção, 
mas o esforço preocupado dos anfitriões sugere que será sempre uma retribuição 
de segunda ordem diante da dádiva incomensurável da visita, graças à qual seu 
nome circula e a família acumula uma espécie de “poder”. Como ocorre no caso 
das mulheres presenteadas ao chefe Guayaki (cf. Clastres, 2003 [1962]), a dádiva 
da visita buraqueira não pode ser retribuída com bens de valor de outra natureza; 
nenhum deles lhe é equiparável. Inspirando-nos na elaboração de Pierre Clastres, 
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podemos imaginar que esta dívida impagável constitui a própria natureza do lugar 
de poder para os buraqueiros.

A valiosa relação estabelecida na visita é explorada pelos candidatos a verea-
dor que fazem visita às casas da roça durante o que chamam o tempo da política, ou 
simplesmente a política. Durante o tempo da política ocorrido de quatro em quatro 
anos, na época das eleições para cargos municipais, os candidatos a prefeito e vere-
ador empenham-se diariamente em visitar as comunidades para pedir voto. Os causos 
das visitas de político são neste sentido fonte tanto de manifestações de adesão polí-
tica quanto de separações, rupturas, fofocas. A importância desses deslocamentos é 
tamanha que os candidatos com pouca verba de campanha precisam compartilhar 
entre eles um mesmo carro e um mesmo percurso para poderem dividir os custos 
com motorista e gasolina. 

Se, no tempo das festas, a circulação de visitas se mantém através das gerações, 
consolidando os elos de intimidade e conhecimento de um povo, no tempo da política 
sabe-se que a circulação será interrompida assim que a política terminar. Se no tempo 
das festas a visita é desinteressada, motivada apenas pelo bem-querer dos parentes, no 
tempo da política a visita é sabidamente para pedir voto. Não à toa, ouvi algumas vezes, 
como piada, os buraqueiros denominarem dinheiro o papel que os políticos lhes dis-
tribuem, com seus retratos, partidos e números de candidatura, os chamados san-
tinhos. Ao contrário de outros bens trocados, sabe-se que o dinheiro não costuma 
criar vínculos. 

A ação de visitação: valores em controvérsia
Voltando ao episódio da ação de visitação, há de se destacar que a recusa em cobrar 

a visita, por parte dos parceiros locais, referia-se a visitantes específicos, aqueles com 
quem se desenrolavam conversas e aproximações, de dentro da casa. Esta especifi-
cidade chama atenção para um argumento sutil e entredito no gesto de recusa da 
cobrança em dinheiro: a disputa sobre os códigos e pressupostos engajados nas rela-
ções pessoais a serem estabelecidas no contexto do projeto. Neste sentido, antes de 
nos atermos mais detalhadamente ao episódio, vale abordar um acontecimento que 
o precedeu, e no qual o tema do dinheiro surgiu como alvo de debate sobre a viagem. 

Havíamos previsto que os recursos da Caixa Econômica Federal pagariam aos 
viajantes um determinado valor em diárias, quantia necessária ao pagamento dos 
serviços turísticos prestados durante a viagem. Com dinheiro na mão, os parceiros locais 
se sentiriam verdadeiros turistas, pagando pelos serviços de hospedagem, passeios e 
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comida. O problema foi que, por dificuldades de várias ordens e pouco acostu-
mados aos trâmites bancários, parte dos viajantes não conseguiu sacar o dinheiro 
depositado em suas contas bancárias. As coordenadoras da ação decidiram então que 
pagariam as refeições e hospedagens, mas isto seria depois descontado das diárias a 
serem pagas aos viajantes no final da viagem, uma vez resolvidas as questões práticas 
individuais no saque do dinheiro. 

Com isto, durante as visitas, os viajantes não precisaram pensar em dinheiro. O 
mal-estar foi gerado apenas quando, em meio à viagem, as coordenadoras expuse-
ram os cálculos do que já havia sido gasto. Os viajantes se manifestaram, reclamaram 
por estarem atrelados a uma dívida pela qual não tinham tido responsabilidade. Não 
importava que o saldo desta dívida já estivesse garantido no próprio ato do emprés-
timo, o problema para os parceiros locais é que eles passavam pela posição de endivi-
dados sem terem optado por adquirir qualquer dívida. Não importava que a dívida 
já se sabia quitada ao final da viagem, sua posição de endividados, ao ser explicitada 
pelas coordenadoras, já era um dado daquela relação.

Quando uma das turismólogas descreveu detalhadamente nossa planilha de 
custos e fez as somas dos gastos individuais para descontar do valor das diárias, os 
participantes queixaram-se porque não iam receber o valor esperado inicialmente. 
Argumentavam que haviam deixado suas roças e animais a cargo de outros, a quem 
deveriam pagar, e agora se davam conta de que não lhes sobraria nada depois da 
viagem: saímos no prejuízo, diziam. Os custos pagos pelas turismólogas, afinal, haviam 
saído do controle deles, que talvez não tivessem aceitado pagar tanto por tal oferta 
de comida e hospedagem.

Paras as turismólogas, as queixas integravam um só problema: falta de comunica-
ção. Em tom de desabafo, disse-me: “Esse pessoal de comunidade ainda não enten-
deu o valor deste projeto para eles, não entenderam que essa viagem deve ser um 
investimento para eles”. Frustrada com as reclamações, chegou a questionar se o 
interesse das comunidades naquela viagem era só pelo dinheiro. 

Pouco depois deste impasse, outra discussão sobre o valor da visita reconfigurou 
as posições sobre o que deveria ou não ser valorizado nos termos de investimento em 
dinheiro. Ao final dos cinco dias de visita aos moradores dos arredores das Cavernas 
do Peruaçu e da Terra Indígena Xakriabá, hospedamo-nos em um hotel na cidade de 
Januária, onde foi realizada uma dinâmica participativa. Os viajantes animaram-se. 
Falavam de si quando notavam mais semelhanças do que diferenças em relação ao 
modo de comer e de conversar dos Xakriabá. E achavam graça ao se perceberem na 
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posição de turistas: percebiam-se sendo olhados por outros da maneira como eles 
mesmos costumavam ver seus outros. As turismólogas conduziam o diálogo, pro-
pondo uma avaliação dos roteiros de visitação e da qualidade de seus pontos atrativos. 
Em resposta, uma queixa geral foi sobre a qualidade variável da infraestrutura de 
recepção (instalações, gentileza e comida), que entretanto haviam custado o mesmo 
preço. O termo precificação foi então destacado pela turismóloga como um ponto 
importante. Como precificar?, perguntou ela. 

Maria, uma das parceiras locais, contou então das duas ocasiões em que recebera 
turistas em sua casa. A primeira vez foi um homem que não quis pousar dentro de sua 
casa, preferiu dormir em uma barraca de camping que foi armada no quintal. Maria 
achou estranho, achou graça, mas concordou em fazer o trato: cobrou ao turista um 
valor pelo pouso no quintal e outro pela comida. A segunda visita de turista foi a de 
uma moça. Esta passou mais tempo com eles, dormiu de dentro da casa, proseou um 
bando, comeu com gosto o que a gente deu, além de ter passeado pela comunidade com 
Maria e seus familiares. Por fim, Maria não cobrou nada à jovem forasteira.

Ao ouvir o relato, a turismóloga balançou a cabeça negativamente. Isso é que 
não pode. Para que o turismo de base comunitária se estabeleça, é preciso esta-
belecer preços, fixar uma rede de pessoas e serviços com valores fixos, para que 
o dinheiro circule. A rede do turismo só se consolida se o dinheiro circular. No 
mesmo momento, Seu Zefino balançou a cabeça positivamente, mas o que disse foi: 
“eu me sinto muito mais valorizado se um turista chegar na minha casa, ficar uns 
dias lá, prosear com calma, do que um turista pagar cem reais e nem olhar na minha 
cara”. Diante da afirmação, fez-se um instante de silêncio entre as turismólogas, que 
em seguida voltaram a contestar, reafirmando a necessidade da precificação. 

O debate ainda se desenrolou noutras falas que apenas reforçaram as posições 
conflitantes. A recusa dos parceiros locais em receber uma quantia em dinheiro, 
anunciada logo após terem se queixado pela falta do pagamento das diárias, pode ter 
sido uma sutil provocação, penso eu. A ironia, afinal, é uma das maneiras caracte-
rísticas com que esse povo da roça fala sobre temas espinhosos (cf. Carneiro, 2015a; 
2015b). A recusa ao pagamento oferece-nos leituras diversas: servia para rebater 
a acusação de que estariam sendo interesseiros, ao mesmo tempo em que honrava 
o valor de suas condutas na generosidade desinteressada que se espera de qualquer 
anfitrião. Mas a atitude não se reduzia a estratégias, servia também à explicitação 
de um valor não financiável, defendido por argumentação acalorada. 
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Uma filosofia política sertaneja?
Que valor inalienável algumas situações de visita sertaneja nos dão a ver? 
Ao pensar as “entidades estranhamente paradoxais que são os valores, formas 

primitivas dos signos”, Patrice Maniglier (idem, p. 165) lembra que, para Lévi-S-
trauss, o signo é, por sua natureza, algo que circula. “Mauss julga ainda possível 
elaborar uma teoria sociológica do simbolismo, quando é preciso evidentemente 
buscar uma origem simbólica da sociedade” (Lévi-Strauss, [1950] 2003, p. 22 apud 
Maniglier, 2013, p. 166). Seguindo a formulação de Maniglier (2013, p. 164) a res-
peito da leitura que Lévi-Strauss fez da obra de Mauss, notamos que “[...] ser fiel à 
descoberta de Mauss sobre o caráter central da reciprocidade impunha ultrapassar a 
sociologia rumo a uma semiologia geral”. Toda troca é comunicação. Com isto, não 
é a troca que dá sentido às coisas, mas é porque damos sentidos às coisas que dese-
jamos trocá-las. Similarmente, quando Marilyn Strathern (2006 [1988], p. 44-51) 
propõe que o estudo sobre a política melanésia seja entendido como costumam ser 
pensados os rituais – isto é, atividades constituídas de comportamento simbólico 
– não se trata de conceder anterioridade ao fenômeno simbólico, mas de assumir 
uma prerrogativa analítica: as coisas circulam porque têm valor e significado. Isto 
não significa negar a importância dos aspectos sociológicos na compreensão do 
que descrevemos, mas sim evitar pressuposições sobre as formas concretas que tais 
aspectos assumem. 

Quais os significados das visitas nos diferentes circuitos de troca no Mosaico? O 
que estava sendo comparado, pelos parceiros locais, ao diferenciarem as trocas entre 
visitas, de um lado, e as realizadas entre visita e dinheiro, de outro? 

Como espero ter mostrado até aqui, o gesto ritualizado das trocas de visita entre 
parentes faz circular querer-bem e fofoca, o que engaja variações de prestígio, conhe-
cimento do povo e expansão da palavra – toda uma “política das reputações”, diria 
Bailey (1971). Cada visita (e a circulação dos causos que ela mobiliza) atualiza/
reconfigura, à sua maneira, as relações entre casas, que se projetam no futuro graças 
às repercussões das conversas do presente na casa, com imaginações e cálculos sobre 
seus efeitos associativos e disruptivos, eloquentes e silenciosos. Há nisto uma con-
cepção do “político” na qual a circulação de visitas (e de “poder”) ganha centrali-
dade11. Podemos definir tais relações como “políticas”, provisoriamente, com base 
na noção geral de que se trata das práticas individuais e/ou coletivas de composi-
ção de um “mundo comum” (cf. Latour, 2006, p. 366-367). Mas é importante que 
isto não se confunda com as maneiras recorrentes de se pensar a atividade política, 
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como voltada à coesão do grupo. Afinal, como observaram Palmeira e Herédia 
(2010) sobre pequenas cidades do interior do Brasil, “política é divisão”. Ou, como 
dizem os buraqueiros, política é um trem feio; não pode misturar a pessoa [do candidato] 
com a política.

A noção do que venha a ser a “política” objetificada na investigação sobre o 
“poder” é uma questão antiga na antropologia. Como já lembraram Tania Stolze 
Lima e Marcio Goldman (2003, p. 13), o “poder” está no cerne da formação do pen-
samento antropológico. Este, nascido da Grande Divisão entre “nós” e os “outros”, 
parece ter projetado, em tal divisão, a diferença entre contrato vs. status (cf. Henri 
Maine, 1861 apud Lima; Goldman, 2003). Assim, ambos têm a mesma função, 
subentendem a mesma concepção de poder: a manutenção da ordem e do equilí-
brio sociais com base no modelo jurídico. A semelhança entre o contrato social e a 
teoria da dádiva maussiana já fora notada por Marshal Sahlins (1968, p. 8) quando 
este observava que, nos dois casos, a política surge como possibilidade de “escapar 
a uma condição de distribuição desordenada de forças”. No entanto, a novidade 
do contrato criado pela dádiva, escreve Sahlins sobre Mauss, é que esta troca não 
unifica as partes em um corpo solidário, um terceiro termo unificador das partes. 
Diversamente, a dádiva vincula os termos ao mesmo tempo em que os diferen-
cia, vincula-os de forma segmentar. Reside nisto uma “filosofia política” própria ao 
“Ensaio sobre a Dádiva”. 

Qual seria a forma assumida por esta relação entendida como “política” sem se 
confundir com o surgimento da “super-pessoa” do pacto social hobbesiano? Trata-se 
de um problema de ordem etnográfica. No Brasil, estudos produzidos a partir dos 
anos 1990 sob a ideia de uma “antropologia da política”, conforme o termo cunhado 
por Moacir Palmeira, propõem-se a evitar definições extrínsecas e buscar observar 
o que “do ponto de vista nativo” esteja relacionado a uma definição nativa da polí-
tica. Em se tratando da “mesma língua”, a tarefa ganha um desafio particular. Como 
atribuir alteridade a termos idênticos? O esforço é o de restituir “as dimensões 
êmicas das noções até as últimas consequências”, escreve Goldman (2006, p. 41), 
o que consiste em observar a um só tempo as abstrações produzidas pelas palavras 
nativas e as “modalidades concretas de sua atualização e utilização” (Idem). 

* * *
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Ao conceber a ação de visitação do Projeto TBC-Mosaico, suas elaboradoras pen-
saram na tradicional visita a uma casa sertaneja: com boa prosa, o de-comer farto, 
quiçá uma dose de pinga, puxando causo. Se a visita turística não propulsiona a mesma 
circulação de causos, o importante é que isto não seja necessariamente verdade. Há 
alguns turistas especiais, como os exemplificados por D. Maria. Quando o turista 
visitante se deixa envolver pelo espaço da casa, aproximando-se dos anfitriões 
através da animação conjunta - – feita na troca de prosa puxada pela comensalidade, 
pelo compartilhamento de substâncias – há uma expansão das relações do dono da 
casa, uma expansão do seu “poder”, mesmo que a retribuição seja incerta. Ora, em 
certa medida, ela sempre o é. O importante é que se mantenha no horizonte como 
possibilidade, como signo da relação de compromisso entre anfitriões e visitantes. 

 O pagamento em dinheiro, efetuado pelo turista em troca do ofertado pelo 
anfitrião, nega a expansão das relações engajadas na casa. O preço pré-fixado da 
visita nega o valor latente das relações futuras, engajadas em um bom encontro nas 
casas. Além disto, o dinheiro pago pelo visitante-turista ao seu anfitrião-agricultor 
promove um desequilíbrio, um excesso desconfortável da dádiva da visita. O preço 
fixo – ou a precificação – cristalizaria assim a hierarquia entre duas formas coleti-
vas dadas a priori: os parceos locais e os turistas. Ora, a importância da circulação de 
“poder”, como vimos, destaca-se no contraste entre as composições relacionais das 
visitas na vida cotidiana e no tempo da política, que configuram diferentes formas de 
disputar e fazer circular o prestígio. 

Moacir Palmeira e Beatriz Herédia (2010), baseando-se em etnografias de diver-
sas outras localidades do interior do Brasil, observaram a recorrência do termo 
“tempo da política”– ou simplesmente “a política”, e a definiram como um recorte 
temporal que é uma espécie de “ruptura do cotidiano”, coincidindo com a época 
das campanhas políticas mas podendo a qualquer momento “invadir o cotidiano”12. 
É no intervalo do tempo da política que os posicionamentos pessoais se acirram ou 
se recriam de forma generalizada, em função das disputas políticas, quando se evi-
denciam e se consolidam os “lados”, as “facções”, promovendo rearranjos relacionais 
entre as famílias ou mesmo no interior delas. Gostaria aqui, por outro lado, de esti-
mular nosso interesse sobre o risco inverso, o da invasão da política pelo cotidiano 
da casa. A partir do material etnográfico exposto aqui, parece-me que pensar essa 
“invasão” numa dupla direção pode nos abrir boas pistas sobre as essas diferentes 
composições relacionais Talvez, nesses termos, a pessoalização das relações políti-
cas, à luz do que ocorre no tempo das festas, aponte para configurações diferentes da 
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maneira como costumamos encará-las, sob a marca do “clientelismo”.
Ao propor pensar uma “filosofia política da religiosidade afro-brasileira”, José 

Carlos dos Anjos destacou “a pertinência de se pensar um outro equacionamento 
para o senso de equidade racial” (Anjos, 2008, p. 97). De modo similar, não se 
tratou aqui de investigar os mecanismos hierarquizantes já previstos, mas de abrir-
mo-nos às diferentes diferenças em jogo, nem sempre categorizadas, em geral apa-
gadas por meio do uso de palavras tidas como autoevidentes. A “valorização cultu-
ral” é uma dessas palavras. Espécie de efeito inescapável do trabalho antropológico, 
ela é muitas vezes tida como justificativa positiva do nosso ofício. Ao percebermos 
e assumirmos que ela engaja, para usar os termos de Taussig (2010 [1980], p. 18), 
uma “pletora de significados contraditórios”, podemos buscar os efeitos imprevistos 
de nossa própria ação. Quem sabe assim descreveremos formas de silenciamento e 
hierarquização mais sutis do que nossas boas intenções conseguem observar.
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Notas
1. Agradeço as sugestões dos/das pareceristas de Anuário Antropológico e as contribuições feitas 
por colegas a quem expus os (muitos) avatares deste texto. Pela oportunidade desses eventos, 
obrigada ao Seminário La Humanidad Compartida, na Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM, 2017), coordenado por Isabel Martinez; Alejandro Fujigaki e Carlo Bonfiglioli; Cosmo-
Encontros (UFF/Núcleo de Antropologia Cosmopolíticas, 2017), coordenado por Oiara Bonilla 
e Joana Miller; Seminário Pensando a Respeito… (CPDA/UFRRJ, 2017), coordenado por Eli de 
Lima e debatido por Andrey Cordeiro; XI RAM - Simpósio 8: La politica del transcurrir: imagina-
ción antropológica y teoria etnográfica desde el sur (Montevideo, 2015), coordenado por Julieta 
Quirós, María Inés Fernández Álvarez e Julieta Gaztañaga. Agradeço ainda ao CNPq e à Faperj 
pelas bolsas de doutorado e pós-doutorado que permitiram esta pesquisa. Como de praxe, a res-
ponsabilidade pelo artigo é exclusivamente minha.

2. A pesquisa resultou em minha tese, defendida em 2010 no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ, sob orientação do Prof. Marcio Goldman, e publi-
cada como livro intitulado O povo parente dos Buracos: sistema de prosa e mexida de cozinha 
(Carneiro, 2015). 

3. O formato itálico será aqui utilizado para termos de língua estrangeira e para formulações 
nativas. Neste último caso, seja para atribuí-los a indivíduos específicos, seja para identificar fórmu-
las repetidas de modo generalizado no contexto etnográfico em análise. As aspas duplas indicarão 
conceitos e citações extraídas de publicações acadêmicas, podendo também ser usadas nos casos 
onde os termos, por força do uso, tornam-se chavões da bibliografia. Notem-se os limites desta 
categorização (o que justifica o uso excessivo do itálico), sobretudo, como é o caso aqui, quando os 
nativos publicam suas próprias análises e, por outro lado, a produção teórica circula e é instrumen-
talizada entre os sujeitos que se encontram, por força da análise, na posição de nativos. A situação 
complica-se ainda quando, conforme veremos, o conjunto daqueles que chamamos nativos inclui 
contextos discursivos de fontes distintas.

4. Mosaico é uma categoria jurídica do Sistema Nacional de Unidades de Conservação (SNUC, Lei 
9.985/2000) que prevê a gestão integrada dos territórios, reunindo unidades de conservação e 
comunidades tradicionais. A participação da sociedade civil na gestão do Mosaico dá-se através de 
um Conselho Consultivo. Sobre a implementação do Plano de Desenvolvimento de Base Conser-
vacionista do Mosaico Sertão Veredas – Peruaçu, conferir o documento elaborado pela Funatura 
(2008), disponível no link http://www.icmbio.gov.br/portal/images/stories/mosaicos/ plano-
-dtbc.pdf (acesso em: 26 jan. 2019). Mais informações podem ser obtidas em http:// www.mosai-
cosvp.com.br. A cada dois anos, o plano passa por reformulações e os representantes do Conselho 
podem mudar. São 57 entidades: associações comunitárias, representantes de áreas protegidas, 
universidade e ONG’s que atuam na região. Em 2018, entidades representantes do agronegócio 
foram incorporadas. Sobre a implantação do projeto de turismo ecocultural neste Mosaico, con-
ferir Fontoura, Campos e Salgado (2018).

5. Municípios de Formoso, Arinos, Chapada Gaúcha, Urucuia, Cônego Marinho, Januária, Itaca-
rambi, Bonito de Minas, São João das Missões, Miravânia e Manga (todos em MG). Atravessando o 
rio Carinhannha, município de Côcos (BA). As Terras Indígenas são: TI Xakriabá e TI Xakriabá Ran-
charia. As Unidades de Conservação são: APA Bacia do Rio Pandeiros; APA Cavernas do Peruaçu; 
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APA Cochá Gibão; PE Mata Seca; PE Serra das Araras; PE Veredas do Peruaçu; PN Cavernas do 
Peruaçu; PN Grande Sertão Veredas; RDS Veredas do Acari; RVS Rio Pandeiros; RPPN’s Aldeia, 
Arara Vermelha, Pacari e Porto Cajueiro. Incluem-se ainda dois Corredores Ecológicos: CE Vão 
dos Buracos e CE Rio do Ouro. Para mais informações, acessar https://mosaicosvp.com.br/. 

6. O projeto de turismo de base comunitária teve a duração de cinco anos (2010-2015). O mesmo 
edital contemplou ainda o Projeto Extrativismo Vegetal Sustentável, também destinado ao Territó-
rio Mosaico Sertão Veredas-Peruaçu. O fundo da Caixa concedeu R$2,6 milhões para os dois pro-
jetos, que foram realizados no mesmo período; ambos executados por organizações sediadas em 
Chapada Gaúcha: o de extrativismo vegetal foi tocado pela Coop-Sertão Veredas, uma cooperativa 
de agricultores familiares que atua com beneficiamento e comercialização de produtos do cerrado.

7. Trata-se, em última análise, de pensar as práticas da casa como chave de reflexão etnográfica 
sobre as dinâmicas sociais do dinheiro, como já propôs Eugênia Motta (2014) ao seguir a aborda-
gem de uma antropologia do dinheiro proposta por Federico Neiburg (2007). Sobre a observação 
das práticas cotidianas de resistência, importante mencionar o trabalho de James Scott (1976).

8.  Minha tarefa na atividade era conhecer o projeto para mais tarde produzir sobre ele um texto 
de cunho jornalístico (disponível em https://mosaicosvp.com.br/diz-se-que/) e um vídeo insti-
tucional (disponível no link https://www.youtube.com/watch?v=MhapqoiydB4).

9.  Vale mencionar a discussão sobre o tema da participação social, que envolve ampla produção 
teórica em diálogo com os efeitos práticos da aplicação de políticas públicas baseadas nesse prin-
cípio. Não caberá aqui aprofundar o tema. Para tanto, vale conferir, entre outros, Bezerra (2004); 
Dagnino (2004); Milani (2008) e Tatagiba (2003). Sobre os efeitos de captura observados em 
contextos de projetos de turismo ecocultural ou de base comunitária, ver Moraes, Mendonça e 
Pinheiro (2017); Telles (2016); Rodrigues, Irvinf e Drummond (2010).

9.  Esta formulação ganhou força em um diálogo duradouro com colegas que se reuniram, a partir 
de 2012, ao notar que as maneiras de abordar e conceituar a movimentação, seja esta feita por 
pessoas, palavras, coisas ou outros seres, mostraram-se uma chave de leitura importante em diver-
sas pesquisas. No âmbito do Nuap (Núcleo de Antropologia da Política), no PPGAS/MN/UFRJ, 
com uma bolsa de no pós-doutorado da Faperj, organizei, com Graziele Dainese e John Comer-
ford, uma série de atividades, sob coordenação deste último (cf. Comerford; Carneiro; Dainese, 
2015; Comerford, 2013; 2014; Carneiro; Dainese, 2015; Carneiro, 2014; 2015; 2017; Dainese, 
2016), envolvendo um debate profícuo com diversos colegas (cf. Andriolli, 2011; Guedes, 2014; 
Pereira, 2011; Pissolato, 2007; Teixeira, 2014, entre outros). Recentemente, leituras como a de 
Ellis (1996) e Martínez (2014) apontaram-me boas pistas a serem exploradas a partir da noção de 
movimento. Sobre hospitalidade, ver Allerton (2012) e Shryock (2012).

10.  A centralidade analítica do movimento do querer-bem é também uma opção por um certo 
viés sobre a centralidade da reciprocidade, tão fundamental como pouco explorada por Mauss, 
conforme observado por Eric Sabourin (2008), marcando campos e divisões entre os que se con-
sideram herdeiros das reflexões maussianas. 

11.  Trata-se de um amplo conjunto de pesquisadores vinculados ao Núcleo de Antropologia da 
Política do PPGAS/MN/UFRJ. Sobre o movimento nas casas, vale conferir Alves (2016); Dainese 
(2011); Lagüens (2014). Sobre o tempo da política, Palmeira (2002).
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Resumo: Em função de um epi-
sódio ocorrido durante uma ação de 
visitação promovida, em 2015, pelo 
Projeto de Turismo Ecocultural de Base 
Comunitária do Território Mosaico 
Sertão Veredas – Peruaçu, recupero 
dados coletados por uma pesquisa 
etnográfica realizada, entre 2006 e 
2009, com o Povo dos Buracos, abran-
gido pelo projeto. No episódio, alguns 
agricultores recusavam-se a cobrar 
dinheiro a turistas que visitariam suas 
casas. Contrariamente, as coordenado-
ras da ação diziam ser necessário pre-
cificar a estadia dos turistas nas casas 
dos agricultores para que estes conse-
guissem gerar renda. Que espécie de 
relação outra com os turistas poderia 
ser desejada se não a da troca mer-
cantil? Não se trata aqui de estabele-
cer externalidade entre dois mundos 
supostamente opostos, um dos laços 
comunitários, outro do mercado. O 
objetivo é indagar sobre como certas 
composições relacionais assumem 
maneiras específicas de lidar com o 
dinheiro. Por este caminho, ao final do 
artigo exploro a ideia de uma “filosofia 
política” presente nas práticas sertane-
jas de visita. 

Palavras-chave: Hospitalidade; 
Dinheiro; Antropologia da política; 
Turismo de base comunitária; Territó-
rio Mosaico Sertão Veredas – Peruaçu.

Abstract: This article addresses an 
incident that took place during a visi-
tation action promoted in 2015 by the 
project “Community Based Eco-cultural 
Tourism in the Sertão Veredas – Peruaçu 
Protected Area Mosaic” to the Povo dos 
Buracos, a traditional community, situ-
ated in the protected area, which draws 
on data collected during an ethnogra-
phic study conducted between 2006 
and 2009. During the visitation, some 
farmers refused to charge the tourists 
for staying in their homes. The visitation 
coordinators, however, insisted that it 
was necessary to price the tourists’ stay 
to generate income for the farmers. 
Which relationship could the farmers 
wish to establish with the tourists that 
is anything other than commercial? The 
aim of this article is not to place two 
supposedly external worlds – that of 
community ties and that of the market 
– in opposition to each other, but rather 
explore how certain relational compo-
sitions have their own specific ways of 
dealing with money. In the same vein, at 
the end of the article I explore the idea 
that “political philosophy” is present in 
this traditional community’s visiting 
practices.

Keywords: Hospitality; Money; 
Politics; Community Based Tourism; 
Sertão Veredas – Peruaçu Protected 
Area Mosaic.
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Introdução

Qual a função da memória? Não reconstrói o  
tempo, não o anula tampouco. Ao fazer cair a 

 barreira que separa o presente do passado, lança  
uma ponte entre o mundo dos vivos e o do além,  

ao qual retorna tudo o que deixou à luz do sol  
(Bosi, 1994, p. 89).

Propomos apresentar, neste artigo, o que é a categoria world music e como essa 
se perfilou na Colômbia através do gênero musical vallenato e dos novos estilos de 
fusões musicais colombianas que surgiram nos anos 2000. Durante a pós-gradua-
ção e mestrado da primeira autora, a mesma acompanhou apresentações musicais, 
entrevistou1 musicistas, empresários do ramo musical, pesquisadores, radialistas e 
artistas, dentre eles, o cantor Carlos Vives, um dos maiores expoentes do vallenato 
world music na contemporaneidade. 

Vives nasceu em 7 de agosto de 1961 em Santa Marta, Magdalena (Colôm-
bia), onde viveu até os 12 anos de idade. Depois se mudou com sua família 
para Bogotá. Estudou publicidade e começou a tocar em bares e cafés ao redor 
da cidade. Na década de 1980 atuou em telenovelas e lançou seu primeiro 
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álbum. Sua atuação como cantor e ator foi aos poucos ganhando projeção na 
cena colombiana.

Em 2009, durante uma visita ao Gaira cumbia house, bar do cantor Carlos Vives, 
descobri2 a existência de um gênero musical de nome curioso, que parecia ser 
conhecido por turistas do mundo todo, exceto do Brasil: o vallenato. Além disso, 
percebi que existiam debates rigorosos e festivais folclóricos que defendiam a 
preservação de seu estilo antigo em oposição às versões que as rádios e músicos 
modernos haviam internacionalizado. O que me pareceu mais relevante foi o lugar 
ocupado por Carlos Vives na mídia e no discurso de muitos colombianos: apesar 
de ter enfrentado diversas críticas quando apareceu com seu vallenato híbrido, ele 
aparentava ser muito benquisto, inclusive pelos defensores do folclore nacional. A 
história de Carlos Vives e de seu vallenato me fez voltar ao país para estudá-la em 
2011 e, novamente, em 2016. 

A pesquisa de campo foi realizada em dois períodos: março de 2011 e fevereiro 
de 2016. No ano de 2011, colhi material para minha monografia de pós-graduação 
em Jornalismo Cultural. Nesse primeiro trabalho, estava estudando não somente o 
vallenato, mas também a cumbia. A monografia e o documentário produzidos em 
2011 tinham como objetivo descobrir como trabalham as forças a favor da moder-
nização desses dois gêneros musicais e se ainda existem movimentos contrários a 
essas mudanças, com discursos e normas conservadoras. A segunda ida ao campo 
ocorreu durante a pesquisa do mestrado, em 2016,3 e pretendeu compreender de 
que forma o vallenato possibilita o acesso a alguns elementos da memória coletiva/
individual colombiana.

As memórias musicais perpassam a minha vida. Eu poderia dizer, de forma 
sucinta, que a minha ligação com a Colômbia começou por meio da convivência 
que tive em 2009 com alguns colombianos em São Paulo, pois as suas narrativas me 
incentivaram a conhecer tal país naquele mesmo ano, mas esse primeiro contato 
não teria o mesmo significado se não fosse ao encontro da minha história, com as 
memórias que já habitavam em mim.

Tenho uma ligação muito forte com a música: desde as minhas primeiras lembranças me 
vejo acompanhada de um rádio. Recordar através dos cheiros e das músicas é, para mim, 
um prazer e a forma mais intensa de conexão com o fato lembrado. Mesmo tendo uma 
ligação mnemônica com a música, nunca nenhuma havia me deixado tão envolvida em sua 
performance como a colombiana, tanto dentro do contexto no qual eu me encontrava 
em São Paulo, quanto na minha primeira viagem ao país. E destaco exatamente esses dois 
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momentos, pois neles me vi imersa nas melodias e nas narrativas das músicas. 
Certas de que as questões e sensações não se esgotam, neste texto buscamos 

apresentar uma parte das pesquisas realizadas durante todos esses anos. Partimos da 
explicação do conceito de world music para estudar esta categoria na América Latina 
e, por fim, abordar o caso do vallenato colombiano. 

A categoria world music e a sensação de pertencimento a um “local”4  
Jocelyne Guilbault (2006) interpreta o termo “world music” como um rótulo com 

referências ambíguas e significados multifacetados. Isso porque nenhum consenso 
seria alcançado em relação ao significado do termo: as variações dependem do país 
que realiza essa definição, da posição social de quem define, da gravadora etc. No 
caso da autora, ela se refere ao tipo de música popular que surgiu nos anos 1980, 
foi massificada e distribuída para o mundo todo e está associada a grupos e países 
pequenos em desenvolvimento. 

A world music combina elementos de músicas locais com músicas mainstream5  no 
mercado transnacional industrial atual e alcançou os mercados dos países industria-
lizados com gêneros musicais como o soukous, rai e zouk6 (Guilbault, 2006).	 Essa 
categoria é definida como: 

Um termo de marketing descrevendo os produtos da fertilização musical cruzada 
entre o Norte – Estados Unidos e Europa Ocidental – e o Sul – principalmente 
África e o Caribe, que começou a aparecer na paisagem da música popular no 
início dos anos 1980 através do surgimento de infraestruturas comerciais novas 
e interligadas estabelecidas especificamente para cultivar e nutrir o apetite dos 
ouvintes do primeiro mundo por novos sons exóticos (Pacini-Hernandez, 1993, 
p. 48-50, tradução própria).

A chegada formal da world music, em 1987, foi o resultado do entrelaçamento 
entre comércio e cultura na apropriação de fragmentos culturais considera-
dos “autênticos”, destinados às audiências ocidentais cosmopolitas ávidas por um 
produto novo, exótico e diferenciado (Connell; Gibson, 2004). 

Por um lado, essa categoria musical tira vantagem das habilidades e recursos das 
tradições dominantes: apropria-se de última tecnologia e conhecimento de produção, 
marketing e distribuição e apresenta muitas das características inerentes às músicas 
mainstream escutadas no mercado global. “Ao fazer isso, utiliza como se fosse uma 
língua franca, se não entendida, pelo menos reconhecida por todos” (Guilbault, 2006, 
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p. 139, tradução própria). Entretanto, músicas como o zouk, rai e soukous mesclam atri-
butos musicais de uma cultura particular considerada “autêntica”. 		

O resultado dessas estratégias de composição (língua franca com culturas parti-
culares) significou um maior acesso ao mercado musical controlado pelas tradições 
dominantes (Guilbault, 2006). Contudo, o que determina, de fato, quais artistas ou 
músicos recebem a etiqueta de world music? Connel e Gibson (2004) afirmam que 
toda música é world music, no sentido de que é uma apresentação perene de todas as 
sociedades pelo mundo, mas somente algumas são rotuladas como tal.

Fela Kuti, por exemplo, músico nascido na Nigéria e criador do gênero afrobeat, 
que sincroniza jazz, funk, highlife e ritmos tradicionais africanos seria considerado 
world music? (A origem do afrobeat, 2016). 

	 Nos anos 1960 e 1970, Kuti se destacou por protestar contra os regimes 
políticos autoritários em seu país e em toda a África (A origem do afrobeat, 2016). 
Muitas de suas músicas eram gravadas para criticar tais regimes, e ele foi detido mais 
de cem vezes, preso e espancado. Além das ditaduras africanas, o cantor também 
se mostrou contrário às corporações multinacionais, como fica nítido na letra de 
International Thief Thief (Culshaw, 2014).

	 O músico, enquanto estava vivo, ficou muito famoso na África e na Ingla-
terra, mas sua música quase não foi vendida no Ocidente. Ele gravava algumas de 
suas canções em inglês para que certos países africanos compreendessem, não para 
ser reconhecido pelo público ocidental. Kuti rejeitava as empresas ocidentais, pois 
as via como imperialistas (Culshaw, 2014).

Fela Kuti não quis a melodia beatle de Paul McCartney no seu afrobeat. Nem o 
selo Motown na sua seminal discografia. Quando sugestionado sobre a diminuição 
do tempo de suas músicas para torná-las mais acessíveis ao mercado fonográfico 
americano, Fela respondeu com afrobeats de 15 longos, luminosos e subversivos 
minutos. Por ter sido radicalmente avesso a padronizações, a qualquer proposta 
que pudesse levar sua arte a um estado de domesticação ou desfiguracão, Fela Kuti 
se tornou um ícone da música como instrumento de libertação, munição ou arma 
do futuro (Freitas, 2011). 

A etiqueta “world music” transforma a música “local” para agradar mercados e 
gostos ocidentais, segundo John Connell e Chris Gibson (2004). No caso de Fela 
Kuti, suas músicas não foram registradas por gravadoras norte-americanas e nem 
compostas para agradar a um público amplo que buscava o exotismo de lugares par-
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ticulares. Elas eram críticas e contestadoras, feitas para serem ouvidas por africanos, 
portanto, não se encaixariam no rótulo de “world music”. A resistência do artista, 
porém, não impediu que suas canções fossem posteriormente apropriadas pelo 
mercado e se tornassem world music nos anos 2000: “A música de Fela – ou o gênero 
fundado por ele, o afrobeat – toca em festinhas hypadas por aí pelo som de gente 
como Vampire Weekend ou Damon Albarn, todos reconhecendo sua genialidade por 
aí, pegando emprestado elementos do seu som” (Culshaw, 2014). Ainda: “A inserção 
de Fela no mainstream ocidental foi impulsionada pelo musical Fela!, produzido em 
parceria com Jay Z e apresentado em Londres e na Broadway em 2010. Foi lançado 
também um filme, Finding Fela, dirigido por Alex Gibney, que está sendo exibido 
em cinemas dos EUA e Europa” (Culshaw, 2014).

 Mas o que faz a world music ser tão bem-aceita por ouvintes de todo o mundo? 
Connell e Gibson (2004) argumentam que os processos de migração, comerciali-
zação e as matrizes globais de mídias causam uma sensação de desterritorialização 
na pós-modernidade. Dessa forma, permanece a sensação de que perdemos nossas 
identidades culturais, antes relacionadas à nação.

As gravadoras e músicos começam a buscar novos ritmos que deem a ilusão de 
autenticidade e de pertencimento aos ouvintes. Portanto, a música vai ter um papel 
fundamental no preenchimento dessa nossa sensação de desterritorialização, pois 
será utilizada para redefinir o “local” (Connell; Gibson, 2004). 

De acordo com Renato Ortiz (1996),

quando nos referimos ao “local”, imaginamos um espaço restrito, bem delimitado, 
no interior do qual se desenrola a vida de um grupo ou de um conjunto de pessoas 
[...]. O “local” se confunde assim com o que nos circunda, está “realmente pre-
sente” em nossas vidas. Ele nos reconforta com sua proximidade, nos acolhe com 
sua familiaridade. Talvez por isso, do contraste em relação ao distante, do que se 
encontra à parte, o associemos quase que naturalmente a ideia do “autêntico” [...]. 
O desenraizamento é visto, portanto, como uma perda, um perigo, uma ameaça 
(Ortiz, 1996, p. 58).	

Se o “local”, segundo Ortiz, é o ambiente no qual nos sentimos protegidos do 
mundo porque nos é familiar e seguro, a cultura “local” seria, portanto, aquela que 
surge dentro das comunidades de uma nação. Ali, o indivíduo forma seus valores 
regionais, ali ele se reconhece. Nada mais correto do que dizer que o folclore, que 
surge no seio das comunidades locais, também nos dá essa sensação de segurança. 
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Para Fiona Ritchie, apresentadora do programa americano Thistle and Shamrock,

quando você ouve alguma coisa que parece que vem do coração de alguém, ela fala 
de coração para coração. . . as pessoas querem se conectar a algo que pareça que é de 
algum lugar. Tantos de nós nos sentimos sem teto. Nossas famílias se mudam tanto. 
Músicas assim dão às pessoas a oportunidade de se conectarem a algo que as transporta 
para casa (Johnson, 2003 apud Connell; Gibson, 2004, p. 353-354, tradução própria).

Na world music, a música popular, a etnicidade e a localidade se tornaram “feti-
ches disfarçando as forças globais dispersas que, na verdade, dirigem o processo de 
produção” (Appadurai, 1990, p. 16, tradução própria). Mais do que isso, os lugares 
foram promovidos como os berços da autenticidade (Connell; Gibson, 2004). 

A recente e evidente preocupação, segundo Guilbault (2006), das culturas domi-
nantes tradicionais em definir o “local” pode, portanto, ser interpretada como mani-
festação da sensação de desterritorialização. Já a questão dos países pequenos e em 
desenvolvimento de quererem definir o “local” parte de duas perspectivas: para 
alguns, é uma reação ligada ao medo de perder a identidade cultural diante da 
homogeneização mundial; para outros, uma oportunidade de redefinir e promover 
a identidade cultural “local” (Guilbault, 2006). 	  

Sobre a identidade cultural, Sylvia Caiuby Novaes (1993) defende que essa é 
uma condição forjada a partir de determinados elementos históricos e culturais. 
Tal identidade é invocada sempre que um grupo reivindica uma maior visibilidade 
social devido ao apagamento a que foi historicamente submetido. 

A autora dá o exemplo do Primeiro Encontro das Nações Indígenas no Brasil 
em 1982, que reuniu cerca de trezentos líderes indígenas, representantes de várias 
nações. Eles tinham o propósito de demonstrar que existiam em lugares nos quais 
os julgavam como extintos. Para tal, alguns grupos: “[...] compareceram ao evento 
com cocares, tacapes e outros adereços “típicos de índios”, muitos dos quais não são 
mais utilizados cotidianamente, numa clara tentativa de demonstrar, publicamente, 
a sua identidade diferenciada” (Caiuby Novaes, 1993, p. 65).

Para enfrentarem o mundo precisaram utilizar a “categoria índio” criada pelos 
ocidentais. Foi através dessa identidade forjada, o “nós índios”, que conseguiram se 
organizar e apresentar suas reinvindicações ao governo e à sociedade de um modo 
geral (Caiuby Novaes, 1993). 

A questão da busca por uma identidade cultural, seja ela nacional (época da 
modernidade) ou no mundo pós-moderno e globalizado, é bem definida por Stuart 
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Hall (2011). De acordo com esse autor, a característica que mais definiu a moder-
nidade foi o fato de os Estados tentarem se organizar sob a forma de culturas nacio-
nais, ou seja, homogeneizar os diferentes tipos de cultura “local” encontrados dentro 
da Nação na forma de uma única cultura. Então, ou elas são modificadas para ade-
rirem à forma homogênea ou são marginalizadas.7 Do mesmo modo, Anthony 
Giddens (1990, p. 37-38) considera que a constituição das práticas sociais é cons-
tantemente examinada e reformada à luz das informações recebidas. 

Ortiz (1996) afirma que, com o ideal nacionalista moderno, os países tentam 
sufocar os costumes menores, ou aqueles que não são interessantes para o turismo, o 
mercado, a elite etc. Interessam apenas alguns fragmentos de cultura “local”, que são 
combinados de forma calculada para formarem o folclore como é conhecido hoje. 

Para Néstor Canclini (2001), somente quando o mercado na pós-modernidade fica 
saturado de tanta massificação cultural, a retomada de uma época “ingênua” e autên-
tica, pertencente a um “local” específico, se torna interessante. Para tal, não é neces-
sário conhecer aquela cultura, somente resgatá-la, usando o próprio termo do autor.8 

 José Jorge de Carvalho (1991) comenta que a simbólica da cultura “local”, assim 
como da cultura clássica, é basicamente pré-moderna e se apresenta como atemporal. 
Possui a capacidade de repetir-se infinitas vezes, mudando apenas sua forma de apre-
sentação. Segundo o autor, é esse movimento que lhe dá sua personalidade distinta.

Para Hall (2011), a apropriação do “local” pode ocorrer de duas formas: uma 
delas é o fortalecimento de identidades locais, da tradição em sua forma “pura” 
e original, no sentido de “[...] recobrir as unidades e certezas que são sentidas 
como tendo sido perdidas” (Hall, 2011, p. 87). No caso da volta à tradição, ela é 
uma “[...] forte reação defensiva daqueles membros dos grupos étnicos dominantes 
que se sentem ameaçados pela presença de outras culturas” (Hall, 2011, p. 85). A 
segunda forma é a tendência à tradução, ou seja, a aceitação de que as identidades 
são influenciadas pela globalização e não são puras, unitárias. Nela, encontram-se 
as hibridações, as mesclas culturais. A tradução é o resultado do cruzamento de tra-
dições culturais com culturas já internacionalizadas (Hall, 2011), sendo composta 
por pessoas que “[...] [retêm] fortes vínculos com seus lugares de origem e suas 
tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado” (Hall, 2011, p. 89). Assim 
sendo, é dentro do movimento da tradução que se encontraria a categoria denomi-
nada world music. 
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World music na América Latina 
Canclini (2001) destaca que, na América Latina do século XIX, as elites abomi-

navam a cultura popular, queriam substituí-la por aquela moderna e industrializada, 
nos moldes encontrados nos Estados Unidos e países economicamente desenvol-
vidos da Europa. A valorização do “local” só iria acontecer após a massificação da 
cultura pelo mercado. 						      

A solução encontrada pela elite de cada país, na urgência de uma nova forma de 
distinção social, é o “resgate” (ver nota 8) da cultura popular, já quase esquecida em 
seu “local”, é buscar refugiar-se em uma antiguidade idealizada. A cultura popular 
foi elevada ao status de “pura” e espiritualizada, e a cultura de massa passa a ser abo-
minada e destinada ao restante da população (Canclini, 2001).

Durante a elaboração deste artigo, surgiu a seguinte pergunta: de quais gêneros 
musicais da América Latina a indústria da world music mais se apropriou e se apro-
pria até hoje? Contudo, na busca entre artigos, websites, blogs e obras literárias, não 
foram encontradas informações suficientes para responder a tal questionamento. 
O que veio à baila foram definições do que seria a world music de uma forma mais 
ampla. Um fato que parece interessante e traz vários desdobramentos é a homoge-
neização do conceito de world music para contextos tão diversos e plurais como os 
latino-americanos e africanos. Os países tradicionalmente colonizadores e donos do 
mercado procuram nos países do terceiro mundo os elementos de exclusividade, 
mas contraditoriamente acabam nivelados em uma mesma categoria de mercado. 

É possível ter uma ideia de quais países tiveram seus gêneros musicais apro-
priados quando são estudados os websites das gravadoras, como a famosa Putumayo 
Records.9 Os CDs lançados pela empresa contêm gêneros dos Estados Unidos e 
Europa e world music de origem africana e latina, como no caso do Brasil, a exemplo 
de samba e bossa nova fusionados com jazz. Um outro CD denominado Brazilian 
Lounge traz a seguinte descrição: “Melodias sedutoras brasileiras e mix eletrônico 
sutil nessa coleção de ritmos relaxantes contemporâneos” (tradução própria). A 
definição “sedutora” traz a ideia da exotização apontada por Darío Blanco Arbo-
leda: “A world music [...] gera uma inércia de busca e exotização dos sons da alteri-
dade para ser consumido pelo Ocidente” (Blanco Arboleda, 2009, p. 113, tradução 
própria). Além de CDs que fusionam o jazz com samba e MPB e de música eletrô-
nica com “melodias brasileiras sensuais”, encontram-se sons de todos os países da 
América Latina. Cuba é aquele com mais CDs dedicados a seus ritmos, seguido por 
México, Brasil e Colômbia. O interessante é que, além de músicas latinas e afri-
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canas, podem ser escutadas também músicas das Filipinas e de New Orleans, nos 
Estados Unidos, por exemplo, algo que nos faz questionar: qual seria o critério para 
encaixar-se no mercado world music?

Tomas Cookman, presidente da gravadora norte-americana Nacional Records, 
afirma que ela existe desde 2004 e que a ideia partiu de uma visão de mercado, 
porque, naquela época, não havia nos Estados Unidos uma gravadora focada no 
estilo música latina alternativa e que buscasse sons em lugares mais remotos de cada 
país, fusionados com ritmos internacionais (Tomas Cookman, entrevista, julho de 
2011).10 Cookman comenta que não trabalha com o pop latino porque lhe inte-
ressam muito mais os sons locais e alternativos das regiões de cada país (Tomas 
Cookman, entrevista, julho de 2011).

O vallenato world music na Colômbia	
	

“A princípio, meu conceito de folclore é muito  
diferente do que eu vejo que existe na  

indústria de uma maneira convencional” 
                                                          (Carlos Vives, entrevista, março de 2011).11 

Se existe, de acordo com Hall (2001), na pós-modernidade a tendência à tradu-
ção, como foi exposto mais acima neste artigo, o gênero musical vallenato seria o 
maior exemplo de música colombiana considerada “pura”, tradicional e “local” que 
foi hibridada e difundida em nível internacional, principalmente a partir do início da 
década de 1990, com o cantor Carlos Vives (Wade, 2000; Bermúdez, 2005; Figue-
roa, 2007; Blanco Arboleda, 2009).							     
	  Sobre as características desse gênero, Bermúdez (2004; 2005) afirma que 
o acordeão de botões é seu instrumento principal, além de outros dois obrigató-
rios: a caja vallenata12 e a guacharaca13. Já a inserção de instrumentos modernos é 
uma opção adotada por alguns artistas e recusada por outros. O cantor é sua figura 
central, seguido pelo acordeonista e demais músicos. 

Segundo José Fontalvo Portaccio (2010), o vallenato possui quatro estilos tradi-
cionais (ou aires, como são chamados): a puya, o son, o merengue e o paseo vallenato.

Há duas visões sobre o surgimento do vallenato: uma delas diz que a música de 
acordeão era nativa da região da Provincia, no litoral caribenho colombiano, mais 
especificamente da cidade de Valledupar, e foi interpretada ao longo do século XIX 
por músicos locais de uma forma “pura”, poética e sem interesses lucrativos. Com o 
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passar do tempo, essa música foi ficando gradualmente comercializada e adquirindo 
o nome genérico de vallenato, às vezes se degenerando nos estágios mais avançados. 
Essa narrativa é contestada por aqueles que mantêm que o vallenato é um estilo de 
música coerente e que emergiu somente em 1940, pela mediação direta de elites 
locais, procurando exatamente a particularidade que as narrativas tradicionalistas 
ajudam a manter (Wade, 2000). 

Durante a pesquisa, pude concluir que o vallenato, como gênero musical, de fato 
surgiu apenas na década de 1940. É resultado de uma estratégia política que ajudou 
a construir uma imagem regional, posteriormente nacional, positiva da Colômbia 
(Figueroa, 2007). 

Desde sua emancipação do colonialismo espanhol, a população colombiana 
que vivia longe do centro político, nos litorais, se sentia marginalizada, esquecida 
perante as decisões do governo, sendo tratada como inferior. A Colômbia enfren-
tou diversos conflitos internos, e os mais violentos tiveram início em 1948, com 
o período chamado La Violencia (Blanco Arboleda, 2005; Leon Rincon, 2016). O 
interior do país experimentou mais os efeitos desse período do que os litorais: 
cidades como Bogotá tornaram-se ambientes perigosos para seus moradores, os 
quais passaram, pouco a pouco, a enxergar os litorais como um lugar de paz, de 
escape (Vanzella, 2018). 

Alfonso López Michelsen, político liberal do litoral caribenho, foi um dos 
grandes responsáveis por essa mudança de imagem. Ele, juntamente com alguns 
políticos e intelectuais, como Gabriel García Márquez, percebeu que essa poderia 
ser a oportunidade para modificar a ideia que o interior tinha da Costa do Caribe e 
divulgar o novo departamento que estava formando ali, denominado “Cesar”. Uma 
das estratégias dessa elite litorânea foi a de unificar as músicas existentes da Costa 
do Caribe14 em torno de um único nome: vallenato, que teria nascido em um só 
“local”, Valledupar, a capital do novo Cesar. Logo, o vallenato foi parte de um plano 
intelectual e político que pretendeu criar, a partir do final da década de 1940, uma 
identidade cultural para a região da Provincia e, principalmente, para Valledupar 
(Vanzella, 2018). 

Mais tarde, o gênero se tornou parte do folclore da Colômbia, e as lendas e his-
tórias presentes nas canções de épocas remotas são defendidas até os dias atuais, 
não só por intelectuais mas por grande parcela da população. Desta forma, o valle-
nato é parte da tradição e da identidade cultural do país. Principalmente devido aos 
conflitos internos pelos quais o país passou, à imagem negativa difundida pela mídia 
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associada ao tráfico de drogas, ao perigo, ao paramilitarismo, às FARC e outros, 
na Colômbia, o folclore tornou-se uma forma de pertencer, de compartilhar algo 
positivo (Blanco Arboleda, 2005).15   					      

O cantor Carlos Vives teria sido o primeiro a conseguir fama nacional e interna-
cional ao hibridar esse gênero considerado tradicional, “intocável” e “puro”, exibindo 
um comportamento típico da modernidade: a fusão da arte tida como “pura” com 
instrumentos do rock e mesclas do pop. Tal hibridação gerou discussões sérias com 
foco na preservação da tradição colombiana, a exemplo do Fórum Nacional sobre 
preservação do vallenato, em abril de 2007 (Blanco Arboleda, 2005). 	À medida que 
Carlos Vives, em suas produções discográficas, se distanciou do formato tradicio-
nal do vallenato, hibridando suas dimensões estilísticas com elementos musicais de 
outras fontes sonoras, gerou um desencanto entre os cultivadores tradicionais do 
gênero. De fato, Barbero e Ochoa Gautier (2001) argumentam que, na música, o 
emotivo da memória se encontra com o emotivo do sonoro, e várias esferas per-
ceptivas e emotivas do sujeito podem envolver-se. Por isso, ela gera campos extre-
mamente defensivos e estáticos.

A música ultrapassa as fronteiras dos meios e reconstitui a relação entre desejo 
e corpo, “tornando-se, assim, um terreno tremendamente fértil para transferir os 
velhos relatos da autenticidade e da memória, que ali se carrega, aos novos espaços 
da cultura globalizada” (Barbero; Ochoa Gautier, 2001, p. 117, tradução própria). 
É devido a essa multiplicidade de canais, de mensagens e sinestesias produzidas que 
música tem sido sempre elemento fundamental nas construções identitárias (Blanco 
Arboleda, 2009). 					   

Para Nathaly Gómez (2015), a música, por sua natureza simbólica e por ser uma 
das expressões culturais presentes em todas as comunidades, enriquece a vida coti-
diana, possibilita o desenvolvimento perceptivo, cognitivo e emocional, fortalece 
valores individuais e coletivos e se constitui em um dos fundamentos do conheci-
mento social e histórico. 								      
Paula Guerra (2016) afirma que se a música reflete na construção de identidade dos 
indivíduos, também os festivais (na qualidade de eventos de consumo coletivo de 
música) são cenários possíveis dessas funções. Eles teriam “[...] uma forte impor-
tância na construção identitária (especialmente se tivermos em linha de conta que 
muitos de seus espectadores atualmente são jovens) nos consumos, e nas formas 
“modernas” de apropriação cultural” (Guerra, 2016, p. 21).

Guerra (2016) argumenta que, em um mundo de crescente fragmentação cul-



316

Anuário Antropológico, volume 44, n.2, 2019, pp.305-328

Carlos Vives redefinindo o “local” Colômbia através de um vallenato world music 

tural e identitária, a sensação de localidade aparece de diversas formas, e uma delas 
seria através dos festivais tradicionais:

	   
	O festival tem vindo a surgir como uma resposta aos processos de mobilidade e de 
globalização cultural. Esta resposta centrada nos festivais está focada na procura e 
no encontro de um significado acerca da identidade, da comunidade e da pertença. 
Na sua maioria, os festivais são uma síntese da dualidade representada pelo “local” 
e pelo global num contexto de mudança: são o compromisso entre permanência e 
vertigem (Guerra, 2016, p. 3-4). 

Os dois festivais mais importantes do gênero vallenato na Colômbia são o Festival 
de La Leyenda Vallenata e o Festival Cuña de Acordeones. O primeiro foi declarado patri-
mônio cultural imaterial da humanidade pela UNESCO, em 2015. Ocorre todo mês 
de abril em Valledupar, e cantores do país todo se reúnem na cidade para prestigia-
rem os diferentes aires (estilos) de vallenato permitidos no evento. A cada ano há pre-
miações em diferentes categorias e dentre elas está a de melhor acordeonista (Van-
zella, 2011; 2018). Já o Festival Cuña de Acordeones acontece todo mês de setembro 
no município de Villanueva, departamento de La Guajira. É declarado patrimônio 
cultural e artístico nacional desde 2006 (Vanzella, 2011). Enquanto o Festival Cuña 
de Acordeones permanece menor e quase imutável ao longo dos anos, La Leyenda Val-
lenata atrai cada ano mais músicos, turistas, profissionais de imprensa e fica menos 
rígido em suas normas. O evento é, também, de grande importância para a econo-
mia do “local” (Nicolas de Los Ríos, entrevista, fevereiro de 2016).16 	

Guerra (2016) explica que, sobretudo, os festivais que atingem uma maior 
dimensão são perspectivados como fatores de desenvolvimento econômico “local”. 
Esses eventos seriam associados a ideias positivas, como no caso do festival de Por-
tugal Sudoeste, que tem sua imagem conectada ao verão, sol, praia etc. Esses símbo-
los são verdadeiros cartões de visita para o “local”.

O processo de valorização da Costa do Caribe e do vallenato como um gênero 
musical que a representasse teria começado no final da década de 1940, mas sua 
consolidação somente ocorreria nas décadas de 1960 e 1970, com a criação do 
departamento de Cesar e do Festival de La Leyenda Vallenata (Vanzella, 2018): “A con-
solidação do vallenato como uma tradição nascida na região denominada Província 
ocorreu em 1968 com o início do Festival de la Leyenda Vallenata” (Wade, 2000, p. 
178, tradução própria). 	

 Durante todo esse período até os dias atuais, músicos, intelectuais e o governo 
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regional lançaram diversas campanhas que associavam o Caribe colombiano com a 
alegria. Essas imagens se tornaram cartões de visita para a região e, posteriormente, 
para a Colômbia como um todo, sendo utilizadas também pelo governo nacional na 
tentativa de sobrepor tais símbolos de felicidade àqueles negativos já citados neste 
artigo17(Vanzella, 2018). 	

O patrimônio existe como força política na medida em que é teatralizado: em 
comemorações, monumentos e museus [...]. A comemoração tradicionalista é fre-
quentemente baseada no desconhecimento do passado. Dado que esta versão do 
culto é sustentada por grupos oligárquicos, pode-se supor que sua “ignorância” se 
deve ao interesse por preservar os privilégios que conquistaram no período idea-
lizado (Canclini, 2001, p. 159-164, tradução própria). 

O vallenato se constitui, portanto, como uma ferramenta de criação e perpe-
tuação de tais símbolos de felicidade, pois é através das histórias criadas sobre sua 
origem remota e das letras das canções que ajuda a manter a tradição “local”. A 
hibridação cultural difundida pelos músicos vallenatos nas rádios e nos festivais do 
gênero mobilizou estruturas antigas, mexeu com questões identitárias e a imagem 
de alegria e de “pureza” entoada em tais canções. Temendo mudanças no folclore e 
tentando impedir que as novas modificações no gênero chegassem até os palcos dos 
dois festivais vallenatos mais importantes do país (citados mais acima neste artigo), 
o presidente da Fundación Festival de la Leyenda Vallenata, Rodolfo Molina Araújo, 
afirmou, no Fórum de 2007:  

Queremos afiançar o vallenato puro em suas quatro expressões, paseo, merengue, son 
e puya, para transformá-lo em uma música rentável à industria e produtiva para 
o artista, sem que perca as características de sua origem, nem na sua estrutura 
melódica, nem na sua linha de composição poética de costume e de raiz (Rodolfo 
Molina Araújo, 2007 apud Portaccio, 2010, p. 136, tradução própria).

Nas hibridações contemporâneas das músicas regionais ocorre uma ruptura 
radical entre música e espaço. Esta, por sua vez, reformula radicalmente as políticas 
da memória (Barbero; Ochoa Gautier, 2001). 					      

Se, na opinião dos tais “cultivadores do gênero” houve uma deformação progres-
siva no vallenato hibrido, então que grupos defendem e estimulam essas moderni-
zações de gêneros considerados tradicionais? Nas palavras do cantor Carlos Vives, 
seriam principalmente: “O público jovem e a indústria da música internacional que 
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estavam buscando novos sons na década de 1990, algo que pudesse mostrar para o 
mundo as tradições da Colômbia” (Carlos Vives, entrevista, março de 2011).

Em 1980 e 1990, alguns músicos e grupos começaram a modernizar o vallenato, 
mas quebraram todas as regras existentes, ou seja, não era possível nem mesmo 
reconhecer a qual gênero pertenciam (Vanzella, 2018). A proposta de Carlos Vives 
transformou o vallenato em duas vias contrapostas: por um lado, o artista o “moder-
nizou”, por meio da instrumentação eletrônica e mescla com gêneros, como o rock, 
pop, ska, reggae etc; por outro lado, o “tradicionalizou”, reincorporando instrumentos 
indígenas, como a gaita hembra18, que havia desaparecido das performances no século 
XX (Blanco Arboleda, 2009). “O perfil indígena foi mais fácil de comercializar do 
que o afro na Colômbia, pois esta revalorização étnica encaixou de maneira evidente 
na indústria musical, de acordo com as diretrizes de categorias comerciais como a 
world music” (Blanco Arboleda, 2009, p. 113, tradução própria). 	

Carlos Vives teve a combinação de elementos perfeita para entrar no mercado 
das tradições dominantes, comenta Peter Wade (2000). O primeiro disco do cantor 
nesse gênero foi uma regravação de clássicos da região vallenata com características 
sonoras mais modernas. “Os arranjos soaram bem tradicionais e tinham a intenção 
de manter o espírito dos anos 1950, quando as músicas foram compostas” (Wade, 
2000, p. 216, tradução própria). Além disso, a instrumentalização proeminente era 
constituída de acordeão, caja vallenata e guacharaca, os três primeiros instrumentos 
considerados “autênticos” do gênero (Wade, 2000).		

O projeto de reviver canções clássicas vallenatas foi do próprio cantor. Os melho-
res artistas e arranjos foram utilizados, e o disco Classicos de La província foi lançado 
em 1993. O álbum foi uma grande conquista, quebrou todos os recordes de vendas 
do país e foi vendido no México, Espanha e até nos Estados Unidos, onde Vives 
ganhou um disco de ouro e foi nominado ao Grammy. O cantor quebrou barreiras 
também de classe social, já que pessoas de classe média (incluindo intelectuais que 
geralmente depreciavam o vallenato) estavam entre os compradores.		

A primeira canção composta e interpretada por Carlos Vives que ficou interna-
cionalmente conhecida é de 1995, chamada La tierra del olvido. A letra é um hino à 
Colômbia, uma tentativa de modificar a imagem achatada produzida pela mídia, de 
que a nação seria somente caracterizada por fatos ruins em sua história. Esse lança-
mento, de enorme sucesso mundial, fez o artista, sua música e a Colômbia ficarem 
conhecidos globalmente através de uma outra imagem, a de um país cheio de belezas 
naturais e de gente alegre e receptiva. Carlos Vives conseguiu, com canções como La 
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tierra del olvido, El amor de mi tierra e muitas outras (que reproduziam o clima cam-
ponês da Colômbia do século XVIII, com batidas vibrantes modernas), mostrar um 
novo ângulo do país na mídia de todo o mundo, além de redefinir o “local” Caribe e 
o “local” Colômbia como mágicos, alegres e poéticos, atingindo principalmente um 
público jovem que, antes dele, nunca havia comprado um CD de vallenato.	

Parte do sucesso de Vives, relata Wade (2000), se deve ao seu visual de jeans e 
couro no palco, contrastando com o estilo do seu acordeonista Egidio Cuadrado, 
que tinha reputação impecável em meio aos tradicionalistas do gênero porque já 
havia ganhado o prêmio do Festival de la Leyenda Vallenata, em 1985. Carlos Vives 
demorou a ser aceito no meio artístico como um representante da música vallenata, 
e, em sua entrevista, confessou que, até hoje, muitos o acusam de degradar o ver-
dadeiro folclore. O cantor defende sua posição dizendo que nunca pretendeu fazer 
folclore: a tradição é apenas uma inspiração para seu estilo pessoal, o qual é uma 
mescla de memórias da sua infância em Santa Marta (cidade do litoral caribenho) 
com sua paixão pelo rock. 

Quando alguém escolhe um caminho de fazer algo que não vai ajudar a te situar em 
uma categoria é muito difícil. Porque para os vallenatos eu era muito moderno, e 
para os modernos eu era muito vallenato. Então te colocam em um lugar sempre 
separado. No meu trabalho, quando eu entrei na indústria e propus fazer isso, não 
tive muitos sorrisos [...]. Isso com os músicos, porque com o público sempre foi 
diferente, o público sempre gostou (Carlos Vives, entrevista, março de 2011).

Vives comenta que a humildade com que os artistas de vallenato cantam sobre 
a natureza, o amor, a mulher etc. sempre o cativou, mas que não é possível cantar 
com a mesma “magia” desses profissionais, já que está inevitavelmente inserido em 
outro contexto cultural. Ele faz parte da indústria, está em um sistema de mercado, 
sabe que não há como fugir disso e nem pretende fazê-lo: “E as pessoas me diziam: 
“Isso não é folclore”. E eu dizia: “Vocês têm toda razão, isso não é folclore”. [...] 
Porque é verdade, folclore é algo muito mais mágico. Meu conceito sobre folclore é 
diferente, eu me alimento de folclore, mas estou na indústria” (Carlos Vives, entre-
vista, março de 2011). 

O vallenato de Carlos Vives é, assim, considerado world music. Em 2013, o artista 
inclusive já foi indicado pela categoria chamada “World Music” (criada em 1989). 
Também concorreu nas categorias: “Melhor álbum” (Corazón Profundo), “Melhor 
cantor masculino” e “Melhor performance ao vivo”.
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 World music na Colômbia - anos 2000
Diz Gómez (2015) que os estilos de música world music mais gravados atualmente 

estão em duas linhas na Colômbia e foram inspirados por Carlos Vives: o tropipop, 
que fusiona gêneros mais tradicionais da costa caribenha e elementos indígenas com 
sons já internacionalizados, como o pop, o rock e a NMC (Nueva Musica Colombiana). 
Esta última hibrida elementos de várias partes do país, principalmente da Costa do 
Pacífico, com estilos internacionais, a exemplo do eletrônico e do reggae. 

Sobre o tropipop, o autor Blanco Arboleda (2009) explica que depois dos anos 
2000 se desenvolveu uma nova tendência como resultado da influência marcante 
das fusões e do som de Carlos Vives: o denominado tropipop emergiu recentemente 
como a nova sonoridade da Colômbia. É uma fusão de rock e pop com cumbia, valle-
nato e outros ritmos caribenhos. É a mesma fórmula de Carlos Vives, rejuvenescida 
musicalmente de maneira mínima.Devido às críticas que recebeu (ser uma cópia 
do trabalho de Carlos Vives), o tropipop perdeu um pouco de espaço nas rádios e 
gravadoras. Ao contrário dele, a NMC despontou como o novo som da Colômbia 
no século XXI (Blanco Arboleda, 2009).

A banda Chocquibtown, exemplo de NMC, surgiu em 2006, cantou na aber-
tura da Copa América 2011, foi indicada para o Grammy Awards duas vezes (2011 
e 2015) e para o Grammy Latino sete vezes, ganhando, em 2010, com a canção De 
donde vengo yo, e em 2015 também, como melhor álbum em sua categoria. Choc-
quibtown mescla música tradicional da Costa do Pacífico com funk, hip hop, jazz etc. 
De donde vengo yo é uma música que mostra, segundo o cantor Tostao, a diversidade 
do povo colombiano para o mundo e tenta romper o estereótipo que envolve o país, 
associado às drogas:

A canção [...] é um retrato do nosso povo: um povo “pluriétnico” e multicultural, 
como é a Colômbia [...]. Também às vezes desse país só se fala coisa ruim: Pablo 
Escobar, a cocaína, maconha. E este país é muito mais que isso, muito mais do que 
as coisas negativas das que se falam nos meios massivos de comunicação. E esta 
ideia está colocada aí na letra: “A coisa não é fácil, mas sempre igual. Sobrevive-
mos” (Tostao, entrevista, março de 2011).19

Na canção mencionada, o grupo ressalta os grandes problemas enfrentados pelos 
colombianos todos os dias, “A coisa não é fácil”, e as diferenças sociais que são 
enormes, como fica exposto nos versos: “Todo mundo têm carro [...]. Menos nós”. 
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Apesar de críticos, eles enfatizam o orgulho de serem colombianos e da região 
do Pacífico, como em “daqui se fala mal, mas tudo está muito melhor” e “temos 
a chuva, o frio e o calor” e a alegria da população, apesar de todos os problemas 
enfrentados, como a corrupção, as diferenças sociais, a pobreza, o racismo, asso-
ciação do país com as drogas etc. O que se nota é que, ao mesmo tempo em que a 
letra demonstra a intenção de acabar com o estereótipo do país ligado às imagens 
negativas, também utiliza a “máscara”, do lugar comum da felicidade, da festa e, 
até, de que aquela região seria “negra”, negando as populações indígenas que ali 
vivem. Como resume a frase da premiada música do grupo: “Temos problemas, 
mas seguimos felizes”. Pode-se concluir que, debaixo do discurso de denúncia dos 
problemas sociais propagados por bandas mais contestadoras da realidade política e 
social, como acontece com a Chocquibtown e outras latino-alternativas, estas não 
conseguem fugir das características básicas da categoria world music, tanto quando 
mesclam ritmos locais com outros mais internacionalizados ou quando se utilizam 
de discursos de exotismo, criados pelos países colonizadores. Como afirma Iván 
Benavides, em entrevista para Goméz (2015), “os mesmos grupos para entrar no 
mercado se disfarçam deles mesmos, da caricatura, do que espera o consumidor, 
que em si é a perversão da indústria, onde está o turista buscando o exótico e os 
músicos se autoerotizam” (Goméz, 2015, p. 41, tradução própria).	

O grupo bogotano Bomba Estéreo, fundado em 2005, hibrida vários gêneros 
musicais, dentre eles o reggae, o rap, a cumbia e a música eletrônica, tentando trazer 
“um pouco de folclore com música eletrônica”, como diz a letra de seu primeiro 
hit, chamado Fuego. 

A banda foi indicada duas vezes ao Grammy Latino, em 2013 e 2015, bem como 
ao Grammy internacional, em 2016, pela categoria de “Melhor rock latino urbano 
ou álbum alternativo”. Quando pergunto sobre a importância do cantor Carlos 
Vives, o guitarrista e fundador do grupo Simón Mejía declara que:

Definitivamente Carlos Vives é o primeiro nome que me vem à mente quando se 
fala em abrir essa porta para levar a música a outros públicos. Com a música fol-
clórica colombiana sempre se teve muito cuidado, porque vem de uns lugares que 
estão marcados dentro de um conjunto cultural que as pessoas tendem a cuidar 
muito, como os antigos maestros de vallenato e de folclore, as cantoras antigas 
[...]. É claro que cantores como Vives mostraram a música da Colômbia para o 
mundo, e as pessoas que nunca tinham escutado ou nunca tinham se interessado 
em escutar um vallenato ou uma cumbia, através dele souberam que existiam esses 
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gêneros musicais, e hoje em dia estamos colhendo os frutos disso. (Simón Mejía, 
entrevista, março de 2011)20

É por isso que Carlos Vives, com a iniciativa de seu vallenato híbrido expan-
dido para o mundo, seja talvez o maior exemplo no meio musical colombiano da 
seguinte discussão: por um lado, há uma preocupação pelo resguardo e pela lem-
brança de uma outra época, por parte dos tradicionalistas; por outro, a defesa de 
que essa modernização no gênero o teria “revivido”, trazendo-o à memória das 
pessoas. Além da questão da preservação versus modernização, é importante des-
tacar outra relevante ambiguidade que a world music agrega aos países considerados 
de terceiro mundo: ao mesmo tempo em que existe essa restrição para que entrem 
para o mercado fonográfico internacional, já que precisam fazê-lo por meio da eti-
queta do exótico, da alegria, do distinto etc., colocando a realidade de seus proble-
mas sociais em segundo plano, por outro lado, esse exotismo faz com que muitas 
bandas locais acabem lucrando muito dinheiro e fama por trabalharem com ritmos 
considerados “autênticos” e diferenciados no mercado global. 

Conclusão
 A world music é uma categoria musical que surgiu no fim dos anos 1980 e que se 

utiliza de recursos e características musicais mainstream do mercado global hibrida-
das com características de músicas de lugares considerados autênticos e remotos, 
localizados em países menos desenvolvidos. Porém, tal definição não dá conta de 
explicar o motivo pelo qual se encontram nas playlists e CDs de gravadoras dessa 
categoria músicas de cidades dos Estados Unidos ou de países da Ásia ou da Europa, 
como a França. Surge aí a dúvida da definição do que seria ou não percebido como 
world music, de quais são as fronteiras do que é mainstream e do que é considerado 
um “local” exótico por essa categoria. Apropriar-se de músicas provenientes de um 
“local” particular somente é interessante quando o mercado, na pós-modernidade, 
fica saturado pela massificação cultural. Nessa fórmula pós-moderna, elas são trans-
formadas em fetiches pela indústria e não é necessário conhecer as culturas que as 
originaram. 

O mercado world music tem fronteiras muito difusas e tende a homogeneizar 
conceitos tão diversos e distantes como as músicas de países africanos e dos países 
latinos, colocando-as sob um mesmo teto: o do exótico. No mesmo sentido da uti-
lização do “nós índios” ou da língua franca abordado neste artigo, o vallenato também 
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se adaptou à indústria dos países dominantes, e seu maior representante nessa fase 
foi o cantor Carlos Vives. O artista foi divisor de águas e alvo de muitas críticas 
feitas pelos músicos que defendiam a “pureza” de uma tradição, a origem do vallenato 
como proveniente de um pequeno “local” tradicional e “intocado” – origem essa já 
desconstruída por diversos autores. 	

Carlos Vives, porém, não esconde sua necessidade de estar “dentro” da indús-
tria da música e fazer parte de um contexto diferente do que existia naquela época 
dita “pura” e “tradicional”. Ao mesmo tempo, ele enfatiza o retorno às suas raízes 
para delas extrair inspiração e diz que se orgulha da região em que nasceu, onde 
os músicos são poetas, segundo sua classificação, capazes de cantar “de improviso” 
o que sentiam. Assim, essa tradição pode ser reformada, traduzida, mas não pode 
ser perdida com o intuito de ser vendida no mercado transnacional. Os artistas se 
autoerotizam para poderem lucrar. 					   

É possível concluir que a Colômbia ainda tentar redefinir o “local” através da 
world music, por meio do vallenato, do tropipop e, principalmente, da NMC. Esses 
três estilos musicais buscam construir uma nova imagem para seu país, e os artistas 
atuais sempre relembram a importância que Carlos Vives e seu vallenato moderno 
tiveram para abrir as portas à música colombiana no mercado internacional. A 
fórmula do tropipop seria a mesma utilizada por Vives, já a das bandas de NMC 
consiste em transferir o “local” do Caribe colombiano para outras regiões, como o 
Pacífico do país, porém a presença daquilo que traz conforto, segurança, ou seja, 
do folclore combinado com uma “língua franca”, continua atuante. Para os países 
classificados como de primeiro mundo, esses ritmos latinos são atraentes somente 
quando estereotipados, porque passam pela lente do exótico, mas ao mesmo tempo 
são reconhecidos através de um denominador comum internacional. 		  

Todos querem conhecer a Colômbia de Carlos Vives, terra na qual os problemas 
são esquecidos, mas não querem entender os conflitos político-sociais pelos quais 
o país realmente passa, ou escutar canções que discutam tais assuntos. Portanto, é 
somente pela etiqueta world music que muitos desses artistas podem fazer parte das 
playlists pelo mundo. 

Recebido: 28/11/2018
Aprovado: 17/06/2019
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Notas
1. As entrevistas foram todas conduzidas e traduzidas para o português pela primeira autora. 

2. As experiências de campo e as narrações de entrevistas encontradas neste artigo foram realiza-
das, desde o ano de 2011, pela primeira autora. A referência em primeira pessoa corresponde aos 
cadernos de campo e ao material de pesquisa colhido nas viagens feitas para aprofundar o estudo. 

3. A pesquisa foi realizada no Departamento de Psicologia da USP de Ribeirão Preto, sob orien-
tação da segunda autora. 

4. O termo “local” aparece entre aspas neste artigo, assim como na obra de Renato Ortiz aqui abor-
dada: Um outro território: ensaios sobre a mundialização (1996). 

5. O termo mainstream, que significa “fluxo principal” na língua inglesa, “abriga escolhas de con-
fecção de produto reconhecidamente eficientes, dialogando com elementos de obras consagradas 
e com sucesso relativamente garantido. Ele também implica uma circulação associada a outros 
meios de comunicação de massa como a TV (através de videoclipes), o cinema (as trilhas sonoras) 
ou mesmo a Internet” (Cardoso Filho; Janotti Júnior, 2006, p. 8). 

6. O soukos é originário do Congo e é a música e estilo de dança mais popular no momento na 
África Subsaariana. O zouk é um estilo afro-caribenho originário das Antilhas (Nogueira da Costa, 
2015). Já o rai vem do Norte da África (do Maghreb) e é uma mistura de rock, funk, reggae e 
música andaluz (Mourão, 2012).

7. Connell e Gibson (2004) argumentam que os países do “terceiro mundo” podem ter a opção de 
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não entrarem no mercado global, restringindo-se à sua cultura particular. Os autores chamam isso 
de “estar fora” do sistema dominante, fora da cultura transnacional.

8. Para alguns antropólogos, o uso do verbo “resgatar” quando se fala de cultura ou de expressões 
culturais é inapropriado e impreciso, porque semanticamente é problemático assumir que uma 
cultura precisa “ser resgatada”. Isso pode trazer implicações coloniais e, inclusive, uma ideia equi-
vocada do “forte salvando o fraco”. No entanto, neste fragmento, é conservada a terminologia 
usada pelo autor.

9. Putumayo. Link: https://www.putumayo.com/about.				  

10. Entrevista realizada com Tomas Cookman, presidente da gravadora Nacional Records, em Los 
Angeles, no mês de julho de 2011. 

11. Entrevista realizada com o cantor Carlos Vives, em Bogotá, no mês de março de 2011.

12. A caja vallenata (“caixa vallenata”, em português) é um instrumento de formato cone tubular 
que lembra um tambor, pois é tocado diretamente com as mãos. Possivelmente de origem indí-
gena, é nativo da região do Caribe, especialmente de Valledupar, cidade da Costa do Caribe colom-
biano (Vanzella, 2018). 

13. A guacharaca é um instrumento de raspado, feito com uma cabeça oca na qual são feitas várias 
incisões horizontais na parte externa. Para tocar, basta friccionar as incisões com um raspador 
metálico chamado trinche (Vanzella, 2018). 

14. O uso do termo “Costa” aparece em letra maiúscula, assim com utiliza o autor Peter Wade em 
sua obra aqui abordada: Music, Race and Nation (2000). 

15. Para saber mais, ver Vanzella, 2018.

16. Entrevista com o famoso acordeonista Nicolas de Los Ríos, que foi escolhido pela ONU para 
tocar na Cerimônia da embaixada da Colômbia em 2014, uma semana após o falecimento de 
Gabriel García Márquez. Bogotá, fevereiro de 2016 (Vanzella, 2018).

17. Para maiores explicações sobre a ligação do governo colombiano com o vallenato, ver Van-
zella, 2018.

18. A gaita hembra (“gaita fêmea”, em português) é um instrumento da cultura pré-colombiana da 
região do Caribe colombiano. As gaitas fêmea e macho são semelhantes, exceto pelo número de 
orifícios: a fêmea tem cinco, e a macho, um (López Mendoza, 2005). Quando Carlos Vives decidiu 
utilizar a gaita hembra, foi muito difícil encontrá-la e afiná-la, já que era um instrumento total-
mente em desuso (Vanzella, 2018). 

19. Entrevista realizada com o cantor Tostao, um dos três vocalistas do grupo Chocquibtown, em 
Bogotá, no mês de março de 2011.

20. Entrevista realizada com Simón Mejía, guitarrista do grupo Bomba Estéreo, em Bogotá, no 
mês de março de 2011.
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Carlos Vives redefinindo o “local” Colômbia através de um vallenato world music 

Resumo: Este artigo tem como 
objetivo apresentar o que é a catego-
ria world music e como ela se perfilou 
especificamente na Colômbia através do 
gênero musical “local” vallenato e dos 
novos estilos de fusões musicais colom-
bianas que surgiram nos anos 2000. Na 
Colômbia, o vallenato world music 
da década de 1990 ajudou a redefinir 
uma imagem midiática mais favorável 
do país pelo mundo. Na atualidade, a 
fórmula da hibridação de músicas fol-
clóricas com sons mainstream ainda é 
tendência no mercado musical colom-
biano. Para os países classificados como 
primeiro mundo, tais ritmos latinos são 
atraentes somente quando vistos por 
meio da máscara do exótico, do este-
reótipo. Assim, esse é um recurso que 
os próprios músicos acabam utilizando 
para poderem vender seu produto glo-
balmente. 

Palavras-chave: World music; val-
lenato; Carlos Vives; Colômbia; local.

Abstract: This article aims to 
present what is the world music 
category and how it was specifically 
shaped in Colombia through the “local” 
musical genre vallenato and the new 
styles of Colombian musical fusions 
that emerged in the 2000s. In Colom-
bia, vallenato world music of the 1990s 
helped to redefine a more favorable 
media image of the country around 
the world. Currently, the formula of 
the hybridization of folk songs with 
mainstream sounds is still a trend in the 
Colombian musical market. For coun-
tries classified as the first world, such 
Latin rhythms are appealing only when 
seen through the mask of the exotic, 
the stereotype. Thus, this is a feature 
that the musicians themselves use to 
sell their product globally.

Keywords: World music; valle-
nato; Carlos Vives; Colombia; local. 



329

Anuário Antropológico, volume 44, n.2, 2019, pp.329-352

DOI: https://doi.org/10.4000/aa.4024

De um peixe a um homem:  
animismos e dádivas (uma discussão teórica)
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Qual é o cão, tal é o dono.

Ditado popular

 Introdução
A relação entre pessoas e coisas ou o estudo disso é um dos pilares da antro-

pologia clássica e da antropologia econômica – já que os primórdios da primeira 
(Malinowski; Mauss) fornecem os fundamentos daquilo que viria a ser a segunda. 
O fio condutor deste trabalho é precisamente tal relação entre pessoas e coisas e, 
mais precisamente, a suposta atribuição de agência a não-humanos – nos regimes 
de dádiva e também no “animismo”1. Faço um paralelo entre uma noção de graded 
personhood (Sprenger) ou graus de personificação e o que chamo, parafraseando 
Sprenger, de graded gifthood (ou a natureza não absoluta da dádiva) para salientar um 
caráter gradativo, reversível e processual das atribuições de agência a não-humanos 
em cosmologias não ocidentais. Essa característica cosmológica, por sua vez, coa-
duna-se com a coexistência e intercontágio de diferentes regimes de troca em um 
mesmo sistema econômico (natureza não absoluta dos regimes de troca).

A partir de uma revisão de certa literatura etnográfica atualizada (sobre animismo 
e também trabalhos de antropologia econômica sobre dádivas), por meio de um exer-
cício comparativo de antropologia de gabinete, critico modelos animistas hard (e seu uso 
em discursos ambientalistas e neoanimistas) e comparo a atribuição gradual de agência na 
dádiva aos animismos. Comparo, assim, animismos amazônicos e do sudeste asiático e 
Oceania para, a partir da teoria antropológica, repensar o animismo e a economia de 
trocas em termos processuais. Meu objetivo é também conectar uma discussão atuali-
zada sobre animismo com um debate da antropologia econômica sobre dádiva/troca.
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Este trabalho não se baseia em pesquisa de campo própria, mas em revisão e 
análise de etnografias contemporâneas à luz de teorias antropológicas. Tenho cons-
ciência das críticas que frequentemente são feitas por antropólogos a comparações 
interculturais e das limitações deste tipo de empreitada (para uma defesa provoca-
tiva da pertinência de uma “antropologia de gabinete”, cf. Willerslev, 2011). 

Na primeira parte, argumento em favor do caráter gradual da dádiva, aproxi-
mando o conceito maussiano a etnografias contemporâneas e aproximo dádiva de 
animismo (ambos os fenômenos envolvem atribuição de agência a não-humanos).

Na seção seguinte, comento uma controvérsia sobre animismo (no contexto 
australiano) envolvendo principalmente Nicolas Peterson (2011) e Elizabeth Povi-
nelli (1995). Comparo tal controvérsia com outra, que se dá a respeito de outro 
universo etnográfico, a saber, as críticas que João Barreto (2013) faz ao perspec-
tivismo amazônico. Em seguida, argumento que uma abordagem processualista e 
uma noção de animismo gradual, tal como proposta por Guido Sprenger (2016 e 
2016a) e Kaj Arhem (2016) (análoga, argumento, à dádiva), pode lançar luz sobre 
tais controvérsias.

Por fim, a partir dessas considerações, esboço uma crítica a apropriações ambien-
talistas e neoanimistas do discurso animista. 

Busco, assim, aproximar modelos teóricos antropológicos de atribuição de 
agência a não-humanos, aproximando, dessa forma, debates e contextos que ini-
cialmente podem parecer demasiado distantes. Acredito que tal discussão teórica 
levante importantes questões acerca de problemas interpretativos e, inclusive, da 
questão ética de “levar-se a sério o nativo”.

1. Sobre pessoas e coisas – caráter gradual da dádiva

Trata-se, no fundo, de misturas. Misturam-se  
as almas nas coisas, misturam-se as coisas nas 

almas.

Marcel Mauss 
Ensaio sobre a Dádiva. Parte II

Nas palavras de Dumont, como reitera diversas vezes ao longo de sua obra Homo 
Aequalis, [na ideologia moderna], “as relações entre homens e coisas (…) são pri-
márias, as relações entre homens – a sociedade – secundárias” (Dumont, 2000, p. 
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101). A sociedade tradicional ou holista, por sua vez, em contraste com a indivi-
dualista moderna, prioriza as relações entre os homens. Não deixa de ser curioso 
que Dumont mencione o hau somente em passant em nota de rodapé e cite Marcel 
Mauss muito pouco, uma vez que a relação entre pessoas e coisas é tema central 
também do Ensaio sobre a dádiva. 

A respeito da diferença entre os dois regimes, escreve Evans-Pritchard:

Os Nuer não vêem o ato de comprar algo de um mercador árabe da mesma forma 
como nós vemos o ator de comprar algo duma loja. Para eles, não se trata de 
uma transação impessoal (…). Como o mercador árabe vê a transação de 
maneira diferente, mal-entendidos acontecem. Do ponto de vista dos Nuer, o que 
está envolvido em tal troca é antes uma relação entre pessoas do que uma 
relação entre coisas. É antes o mercador que é “comprado”, ao invés 
dos bens dele...2 (Evans-Pritchard, 1956, p. 223-224. Ênfases minhas. Tradu-
ção minha).

Mauss refere-se, por sua vez, a certas dádivas dos antigos romanos e germânicos 
como sendo “coisas, e coisas animadas” (Mauss, 2003, p. 267. Ênfase minha). Escreve 
ainda sobre o potlatch: 

Tudo se (...) confunde; as coisas têm uma personalidade (….). A circulação 
dos bens acompanha a dos homens, das mulheres e das crianças (…). No fundo, 
ela é a mesma. Se coisas são dadas e retribuídas, é porque se dão e se retribuem 
“respeitos” — podemos dizer igualmente “cortesias”. Mas é também porque as 
pessoas se dão ao dar, e, se as pessoas se dão, é porque se “devem” – elas e seus 
bens – aos outros (Mauss, 2003, p. 263. Ênfases minhas).

Mauss, portanto, identifica a circulação das coisas com a circulação, nessas socie-
dades, das pessoas (MAUSS, 2003, p. 264). Ele ressalta que nas sociedades moder-
nas, distinguem-se direitos reais e pessoais, “pessoas e coisas” (Mauss, 2003, p. 265) 
– tal distinção, contudo, seria inoperante nas sociedades da dádiva, as quais “fundem 
pessoas e coisas” (Mauss, 2003, p. 266).

Em nota de rodapé, citando Boas, Mauss escreve acerca dos Kwakiutl, que eles 
têm cães por animais domésticos, sendo estes inalienáveis, pois, afirmam os Kwa-
kiutl, “eles [os cães] são homens, como nós” (Mauss, 2003, p. 256). Aqui, dádiva e 
animismo parecem tocar-se. Tratarei, mais abaixo, de animismo, mas o farei relacio-
nando-o justamente com o tema da dádiva. Talvez seja, contudo, mais analiticamente 
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fecundo falar em troca/exchange do que somente em dádiva ou dom (gift ou le don). 
Na literatura, frequentemente, por animismo, entende-se uma situação na qual 

seres não-humanos também estão inseridos em um circuito de troca constitutivo 
da socialidade. 

A noção de troca (em inglês, exchange) é fundamental, por exemplo, para a região 
do sudeste asiático, chamada por Errington (1989) de “o arquipélago da troca” – 
inclusive em termos de reprodução das ordens sociocósmicas: o casamento, por 
exemplo, em alguns casos etnográficos, é indissociável de relações de trocas com 
ancestrais e espíritos. Entenda-se troca não só no sentido de reciprocidade, mas 
no sentido de circulação de itens (materiais e imateriais) e serviços que criam e 
mantêm determinadas relações sociocósmicas (Gregory, 1982; Mauss, 2003). 

Algumas dessas dádivas, contudo, podem (re)transformar-se em mercadorias, 
assim como mercadorias podem transformar-se em dádivas: as coisas, afinal, tran-
sitam de um regime de troca a outro, a agência a elas atribuída sendo relacional e 
contextual – a divisão entre mercadoria e dádiva, portanto, não é absoluta nem são 
as duas esferas mutuamente exclusivas (Brenner, 1998, p. 203): assim, um regime 
de trocas marcado pela preponderância da mercadoria, como o capitalismo, pode 
muito bem “parasitar” elementos de outros regimes e, assim, fortalecer-se.

No caso javanês, segundo Brenner, são as mulheres que possuem um papel 
central em tal transvaloração, transformando o dinheiro em dádiva, dotada de 
valor cultural, e, em seguida, (re)transformando-o em dinheiro (Brenner, 1998, p. 
204-5). Tal caráter processual e gradual da própria dádiva é que chamo de graded 
gifthood, como veremos. Na Índia, a comodificação supostamente total do tecido 
não impediu que se continuasse atribuindo-se-lhe qualidades das pessoas que o 
produzem e o negociam – traço antropomórfico característico da dádiva maussiana 
(Brenner, 1998, p. 276).

A dinâmica da reprodução social, afinal, é marcada, para Kelly Silva, pela coe-
xistência mesma de “regimes de troca”, regimes os quais Silva define sobretudo 
como categorias analíticas para compreender uma série de regras, expectativas etc. 
por meio das quais as pessoas e as coletividades transacionam bens, direitos sobre 
pessoas e símbolos de reconhecimento – para fins de reprodução social. Tais formas 
de troca seriam a base mesma da socialidade. Os três tipos ideais de regime de 
troca (escambo, mercadoria e dádiva) estariam, cada um, associados a esferas de 
troca específicas, porém, juntos compreendendo um sistema econômico unificado – 
ainda que com zonas que são informadas por racionalidades específicas (Silva, 2016, 
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p. 194). A “gradualidade” e “reversibilidade” dos regimes econômicos, argumento, 
é o outro lado da moeda da própria gradualidade da dádiva (e da mercadoria etc.).

Para Sprenger (2016, p. 34), a noção clássica mesma de totalidade maussiana 
no que diz respeito à dádiva não faria sequer sentido se a troca fosse entendida em 
um sentido restrito à reciprocidade. Assim, o desequilíbrio na dádiva pode muito 
bem ser benéfico à integração de tais totalidades como, por exemplo, nas alianças 
assimétricas (Lévi-Strauss, 1978). Se o foco levi-straussiano dava-se sobretudo nos 
aspectos contratuais da dádiva, outras abordagens têm enfatizado a incerteza (Caillé, 
2002; Keane, 1997, p. 82). Esse caráter em aberto, que leva em conta o risco, dá 
conta dos elementos não recíprocos da partilha, permitindo incluí-los na noção de 
troca (Sprenger, 2016). 

Se a identificação entre objetos e pessoas, nas relações de troca, é processual e 
também relativamente incerta, daí se segue que a capacidade mesma dos objetos 
de representarem econômica e semioticamente as pessoas requer esforço e reforço 
constante (Keane, 1997, p. 91). O lócus dos poderes cosmológicos e sociais da troca 
não se esgota nem no trabalho, no uso, valor de mercado e nem mesmo em um 
laço a priori entre pessoa possuidora e objeto possuído (como no hau maussiano): 
o potencial de agência expansiva (e, acrescento, gradual), para além de nos objetos 
per se, está nos repetidos eventos nos quais e por meio dos quais são eles transacio-
nados (Keane, 1997, p. 92).

Assim, para Keane, em Anakalang, os objetos-dádiva possuem duplo caráter e 
autonomia ambígua – comparando tal cosmovisão ao modelo de Simmel (Keane, 
1997, p. 92), Keane ressalta que a capacidade que os objetos possuem de ser uma 
“extensão” do self só pode existir na medida em que o objeto não seja totalmente 
identificado com o sujeito. Postos em circulação, os objetos-dádiva têm o poten-
cial de estender a identidade e agência dos sujeitos que os transacionam, porém 
também podem perder-se. Assim, a capacidade de ter agência e identificação com 
os humanos não é inerente aos objetos, mas antes requer interações e atividade 
humana para acontecer – inclusive discurso ritual (Keane, 1997, p. 93). Poder-se-
-ia ver no discurso ritual e em outras atividades, um veículo para a força vital dos 
sujeitos que pode “contaminar” os objetos. Argumento abaixo que um modelo pro-
cessualista e gradual pode lançar luz sobre atribuições de agência a não-humanos 
não só nas dádivas mas também nos animismos.
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2. Sobre animismos e animistas – o caráter gradual da agência

O autêntico animista é o antropólogo. 
Viveiros de Castro  
O nativo relativo

Sprenger, comparando o papel dos animais nos animismos da Amazônia e do 
sudeste asiático, mostra que a caça amazônica e a pecuária asiática estão correla-
cionadas a diferentes formas de relacionar-se com seres não-humanos. Ele rejeita 
o determinismo materialista de concluir que diferenças de cosmologia derivam de 
diferenças nos meios de subsistência (Sprenger, 2016, p. 34-35), porém igualmente 
rejeita um determinismo cultural, admitindo que as qualidades materiais dos seres 
não-humanos envolvidos podem dar forma às relações com eles (Latour, 2000). 

Mauro Almeida, por sua vez, defende que toda economia política da produção 
e da predação corresponde a uma ontologia (e a cada ontologia correspondem 
“cânones pragmáticos” e da “razão”) e que, finalmente, entre as ontologias há con-
flitos (Almeida, 2013, p. 14).

Tratar de cosmovisões e animismos, portanto, é tratar de uma ontologia econô-
mica, a qual informa uma economia política. Assim, cumpre notar que se a teoria 
econômica no geral e mesmo a antropologia econômica separam a produção da dis-
tribuição e troca, associando a primeira a relações entre pessoas e coisas (recursos) 
e a segunda a uma relação entre pessoas, em muitas sociedades que praticam formas 
de subsistência, no sudeste asiático, a suposta produção é entendida (nas suas pre-
missas ontológicas), como uma forma de troca ou circulação de dádivas: mesmo a 
coleta que alguns agricultores praticam para suplementar sua dieta envolve adentrar 
os domínios de espíritos perigosos, aos quais é preciso oferecer sacrifícios, entran-
do-se, dessa forma, em relacionamentos de trocas com eles (envolvendo tabaco, 
libações etc.) (Sprenger, 2016, p. 35). Mais do que isso: para Sprenger (2016), do 
ponto de vista da troca, humanos e não-humanos estão todos envolvidos em um 
mesmo cosmos social unificado – internamente diferenciado. 

Recapitulando: os diferentes regimes de troca coexistem em um mesmo sistema 
econômico unificado, circulação e produção não podem ser plenamente separadas 
e humanos e não-humanos participam de um sociocosmos também unificado – é a 
partir dessas considerações que tratarei de animismo.

Note-se que o fato mesmo do animismo ou personificação de coisas (“graded” que 
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seja, como veremos) predominar entre sociedades clânicas (Gregory, 1982, p. 71) 
coaduna-se bem com a proposição de C. Gregory de que, em sociedades clânicas 
de dádiva, os métodos de consumo predominam, métodos esses que são definidos 
por Gregory como precisamente métodos de personificação. Assim, para Gregory, 
“things are anthropomorphised in a gift economy” (1982, p. 45). Os exemplos etno-
gráficos citados por Gregory não parecem desautorizar a abordagem gradualista e 
processualista proposta (originalmente ao sudeste asiático apenas) por Sprenger e 
Arhem (vide mais abaixo).

Ora, essa personificação das coisas entendida como a atribuição de uma agência 
que é, como veremos, uma espécie de contaminação da própria agência humana, a 
qual impregnaria coisas, tem algum paralelo com a consumptive production de Marx:

A personificação das coisas em uma economia de dádiva não é simplesmente uma 
tentativa de superar o problema do tempo no processo de reprodução de pessoas; 
é um aspecto da predominância dos métodos de consumo que são, como tem sido 
enfatizado constantemente, um processo de personificação: o acto de consumo 
converte as coisas em pessoas3 (Gregory, 1982, p. 90-91. Tradução minha).

Em outras palavras, a atribuição gradativa de agência ou a personificação (o 
“animismo”, digamos) é parte do processo constitutivo da circulação da dádiva – o 
que enseja pensar em uma economia política (ou uma antropologia econômica) da 
cosmologia. Esse tipo de abordagem parece ter o potencial de minimizar o sentido 
da distinção mesma sobre a qual se fundamenta certo “cisma etnológico” brasileiro 
(Silva, 2011) – não haveria necessariamente separação clara entre cosmologia e eco-
nomia e, assim, entre uma etnologia “clássica” e uma “contatualista”. 

Voltando à questão central da atribuição de agência, há, frequentemente, na 
literatura, uma ambiguidade no uso do termo animista para qualificar determina-
das cosmovisões ou comunidades: ele pode referir-se tanto à suposta atribuição 
de sentiência e consciência à paisagem no geral (animismo hard, digamos) quanto 
também pode referir-se a atribuições de agência mais nuançadas, que chamarei de 
animismo soft.

2.1	 Pedras e peixes – personificando a paisagem?
O etnólogo australiano Nicolas Peterson (2011, p. 167) ressalta como tem se 

tornado comum, nos últimos anos, o uso da expressão “the sentient landscape” por 
antropólogos e cita como exemplo Povinelli (1993, p. 39; 1995, p. 507), bem como 
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Biddle (2007), Poirier (2005) e outros. Ele correlaciona essa tendência com um 
novo interesse em animismo que vem desde os anos 1990 e relaciona essa tendên-
cia geral, por sua vez, a um interesse, fora da etnologia, nas relações entre humanos 
e objetos materiais em estudos da ciência etc., como em Latour (2005) e outros 
(Peterson, 2011, p. 167).

Algo análogo ocorre em etnografias recentes sobre a região amazônica, boa parte 
das quais se dedicam a ilustrar a “creativity and agency of the other-than-human 
world”, bem como as ricas comunicações que ocorreriam entre “human and other-
-than-human social persons” (Rival, 2014, p. 99). “Animismo”, em tais trabalhos, 
seria a capacidade de “estimar as plantas, espíritos, objetos e animais como pessoas 
outras não-humanas, isso é, como seres volitivos, sencientes, sensíveis, conscientes 
e inteligentes”4 (ibid. Tradução minha.).

Descola5 (que, aliás, usa, como ele próprio salienta, o termo “animismo” em 
artigos dos anos 1990, antes ainda do famoso artigo de Bird-David) (Campos & 
Daher, 2013, s.p.), por sua vez, concebe o animismo como uma “ontologia” cujo 
sujeito atribui aos objetos e não-humanos uma “interioridade” similar à sua própria, 
embora com fisicalidade diferente (Descola, 2005, p. 220).

Peterson menciona os “new animists” como um outro grupo, “fora da antropolo-
gia”, também interessado em animismo – ao longo de seu artigo (2011), Peterson 
parece, algumas vezes, usar o termo antropologia como sinônimo apenas de etno-
logia. Para ele, os new animists fariam uso extensivo de literatura etnográfica refe-
rente à Austrália central, influenciados também pela “deep ecology” e outros movi-
mentos. A já citada Povinelli, note-se, menciona, em entrevista, os new animists 
(Coleman & Yusoff, 2014). 

A ideia central do supracitado artigo de Peterson (2011) é a de que, na cosmo-
logia aborígene australiana, não são (todas) as pedras que são sentientes, ao contrá-
rio do que Povinelli e os neoanimistas afirmam, mas sim os espíritos que habitam 
(algumas) pedras. O cerne da controvérsia está, de fato, em uma hermenêutica dos 
dados etnográficos. Vale a pena debruçarmo-nos brevemente sobre tal controvérsia.

Povinelli, em seu artigo de 1995 (“Do Rocks listen?”), relata uma situação de atrito 
interétnico e choque de cosmovisões envolvendo um grupo de mulheres aboríge-
nes da comunidade aborígene de Belyuen (Austrália) em um protesto relacionado 
a reivindicações territoriais:
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Ficamos ouvindo enquanto Betty Billawag descrevia para o comissário de questões 
relacionadas à terra e sua comitiva como um importante local de Sonhar próximo, 
a Pedra do Velho, escutava os aborígenes e podia sentir o cheiro do suor deles 
quando eles passavam por ali (…). Em um dado momento, Marjorie Bilbil virou-se 
para mim e disse: “Ele não acredita, hein, Beth?“ E eu respondi a ela: “Não, acho 
que não (…). Não é que ele ache que ela está mentindo. Ele simplesmente não 
consegue mesmo crer que a Pedra do Velho seja capaz de ouvir algo”6 (Povinelli, 
1995, p. 505. Ênfase minha. Tradução minha).

A antropóloga, no trabalho acima citado, empenha-se em mostrar e descrever, 
através de exemplos etnográficos, uma ontologia nativa. Segundo tal modelo, afirma 
Povinelli, pedras, animais, bem como qualquer outro ente da paisagem podem ter 
agência, intencionalidade etc. e tais premissas ontológicas modificariam a forma como 
noções tais como trabalho e lazer são interpretadas e significadas pelos aborígenes.

Mais do que isso: Povinelli, em artigo de 2016 (“Can rocks die?“), parte de um 
esforço que poderia ser descrito como o esforço de levar a sério o nativo – no caso, 
no que diz respeito à noção de que pedras, rochas etc. possam ter algum tipo de 
vida e sentiência. Ou seja, busca entrar no mérito da “verity” da afirmação aborígene 
de que pedras escutam, morrem etc. Parte dessa ideia para, então, dialogando com 
diferentes biólogos, filósofos da ciência etc., esboçar uma aproximação entre as 
ciências geológicas e as biológicas, propondo um sofisticado conceito de vida ou de 
orgânico como algo que não se caracteriza por uma absoluta ruptura em relação ao 
inorgânico ou geológico.

Para Povinelli, a biopolítica ocidental (relacionada à política para com as indús-
trias predatórias) seria precisamente a manutenção de uma divisão entre o vivo e o 
não vivo como algo necessário e formador para a diferença e para os mercados. A 
geo-ontologia povinelliana, por sua vez, seria a recusa a essa divisão mesma; seria, 
enfim, a negação da biopolítica ocidental que separa vivo de não vivo. Ou, podería-
mos dizer, pessoas de coisas.

O trabalho de Povinelli, dialoga, enfim, com os new animists (tanto indígenas 
quanto não indígenas), em sua empreitada de mobilizar uma ontologia não ociden-
tal para fundamentar mudanças de atitudes e mudanças políticas em um sentido 
“ambientalista” (vide também Hogan, 2014. In: Harvey, 2014, p. 17-26). 

Voltando a Peterson, o ponto central de sua crítica a determinadas interpreta-
ções de animismo, diz respeito à questão hermenêutica da ambiguidade e metáfora. 
Ele cita, por exemplo, Biddle, quando ela escreve:



338

Anuário Antropológico, volume 44, n.2, 2019, pp.329-352

De um peixe a um homem: animismos e dádivas (uma discussão teórica)

Na verdade, eu não estou dizendo outra coisa senão algo que já tem sido afirmado 
incontáveis vezes pelos povos aborígenes, bem como por antropólogos (…): [que] 
a terra é senciente, é viva, sensível para aqueles que conseguem admitir isso 
e sabem7 (Biddle, 2007, p. 12 -13 apud Peterson, 2011, p. 168. Ênfase minha. Tra-
dução minha).

Peterson problematiza o sentido dessa e de outras afirmações: 

Nenhum esclarecimento é dado quanto ao que se quer dizer quando se fala em 
uma terra que seja “senciente, viva ou sensível” (…) nem se essa visão implica em 
uma flora e fauna animadas (…) ou se isso deveria ser entendido simplesmente 
como uma licença literária (…). Povinelli é mais clara sobre a situação entre os 
povos da Península Cox (…) quando ela escreve: “O cotidiano de suas ações-tra-
balhos é inscrito em um reino supraumano de uma paisagem senciente povoada 
com ancestrais e seres totêmicos” (Povinelli, 1993, p. 133). Ou seja, quando ela 
se refere a uma paisagem senciente, aquilo a que ela está se referindo é antes uma 
paisagem povoada, segundo o que esses povos acreditam, por espíritos ancestrais 
com formas humanóides que vivem em meio às rochas e árvores. No entanto, em 
outros trechos, a frase parece adquirir implicações diferentes (1993:150)8 (Peter-
son, 2011, p. 168. Negritos meus. Tradução minha).

Continua Peterson, alegando que tal ambiguidade seria comum em muitos dos 
escritos alvos de sua crítica (literatura antropológica e de outras áreas que dialoga 
com os new animists) (Peterson, 2011, p. 168). Em seu artigo, ele comenta a con-
trovérsia envolvendo a antropóloga Nancy Munn – que tem extenso trabalho de 
campo na Austrália, salienta ele – e as críticas feitas por Bird-David e Harvey – que, 
por sua vez, não possuem campo nessa área – ao trabalho de Munn, principalmente 
seu artigo de 1970. 

Segundo Munn, existiria, para os aborígenes Warlpiri, um processo de metamor-
fose, por meio do qual, alguns ancestrais transformar-se-iam em aspectos da pai-
sagem, o que é bem diferente da paisagem mesma ser, por si só, sentiente (Munn, 
1970, p. 142-143 apud Peterson, 2011, p. 171). 

Ressalto ainda que a conclusão de Peterson é de que: 

(…) a evidência de que, normativamente, os Warlpiri, ou qualquer outro 
povo aborígene do deserto, acredite (ou tenha acreditado no passado) 
que o mundo seja cheio de pessoas, apenas algumas delas sendo pessoas 
humanas ou ainda [a evidência de que] plantas e árvores sejam dotadas de 
sentidos, [essa evidência] está faltando9 (2011, p. 177. Tradução minha). 
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Para ele, escrever sobre a visão que os Warlpiri têm da paisagem do deserto 
como sendo uma visão de um deserto “sentiente” pode levar a uma confusão entre 
a percepção que esse povo tem da paisagem como um lugar repleto de espíritos de 
ancestrais humanos – e também outros seres espirituais humanóides (“human-like”) 
– e a concepção de que eles teriam crenças animistas sobre plantas, animais etc. Tal 
concepção não daria conta da complexidade da ontologia “altamente intelectual” 
e “ricamente metafórica” dos Warlpiri e a reduziria a uma ontologia “relacional” 
demasiado literal (Peterson, 2011, p. 177). Peterson problematiza, assim, o con-
ceito mesmo de animismo: 

Como Durkheim já percebera há muito tempo, a prática aborígene não faz do 
animal totêmico algo sagrado – apenas objetos como a mesa sagrada e outras 
coisas que representam os ancestrais totêmicos, que estão no centro da vida reli-
giosa. Seu conceito de força vital tem mais em comum com a ideia de 
semente do que com um mundo repleto de pessoas-sementes. A deep 
ecology e outras visões anti-modernistas parecem exercer alguma influência aqui e 
até que tenhamos alguma base substancial de evidência para a existência de visões 
animistas entre os Warlpiri, ou outros aborígenes, o que sabemos por enquanto 
aponta na direção de um tipo de religião voltada aos ancestrais. Quanto ao novo 
animismo (quando ele não é simplesmente o velho animismo), parece que seja ou 
produto de uma substancial confusão empática (ainda que bem intencionada), no 
contexto australiano, ou ainda uma licença literária confusa10 (Peterson, 2011, p. 
177. Ênfase minha. Tradução minha).

Cito esse trabalho acima porque suas conclusões harmonizam-se com recen-
tes etnografias de antropologia econômica, como veremos. A crítica de Peterson 
também ecoa outra controvérsia, que se dá em um universo etnográfico bem dis-
tinto: aquela entre o perspectivismo (de Viveiros de Castro e outros antropólo-
gos, exposto em vários trabalhos)11, e a ideia central – de que “peixe não é gente” 
– defendida por João Barreto (2013) – o cerne do trabalho de Barreto é a ideia de 
que, na cosmologia Tukano, peixe não seria humano (e dotado de cultura etc.), mas 
antes seriam humanos apenas os espíritos que habitam (alguns) peixes. 

Embora haja diferenças importantes de local de enunciação (Barreto é antropó-
logo brasileiro e indígena Tukano), entendo haver certas semelhanças estruturais na 
crítica que Barreto faz ao perspectivismo e na crítica que Peterson faz ao que chama 



340

Anuário Antropológico, volume 44, n.2, 2019, pp.329-352

De um peixe a um homem: animismos e dádivas (uma discussão teórica)

de “neoanimismo“ de Povinelli e outros autores. Escreve Barreto:

A complexa imbricação entre wai-mahsã, seu nome identitário e o nome do bicho 
que vive em sua habitação, sob sua proteção, e que lhe empresta o nome, é a 
responsável pela confusão generalizada entre os Tukano (...). Confusão essa que 
resulta em pensar os animais como possuidores de atributos humanos e sociais. 
Uma coisa é o peixe enquanto bicho, a outra é o wai-mahsã dono do 
lugar (onde vive o peixe) que recebe o nome de peixe, o que o leva a ser 
comumente identificado como o próprio peixe. Enfim, não se pode confundir o 
wai-mahsã com seu animal epônimo (Barreto, 2013, p. 70. Ênfase minha).

O modelo de Barreto, como veremos mais adiante, guarda paralelos com a onto-
logia da caipora e com animismos do sudeste asiático (além de alguns modelos de 
animismo australiano), o que sugere ser necessária alguma reflexão – a qual tento 
desenvolver ao longo deste.

A advertência de Peterson acima citada quanto ao risco de “literalismo“ (Peter-
son, 2011, p. 177) ecoa, ainda, as críticas de Barreto a Viveiros de Castro, quando 
Barreto escreve:

(…) assinalo aqui duas importantes lições: A primeira é que não podemos dar 
fim à questão apenas com a “pergunta inicial” (peixe é gente?), sob o 
risco de termos um entendimento muito parcial da complexa relação 
entre humanos e animais, e chegando a uma conclusão confusa sobre ela. A 
segunda lição é que não se deve tomar a narrativa mítica (kihti) como 
palavra final explicativa da relação entre humanos e não humanos, 
mas sim identificar seus diferentes componentes, neste caso, wetidarero e wai-bah-
sekaro, duas maneiras inconfundíveis de se conceber a relação com os componen-
tes do espaço (Barreto, 2013, p. 25. Ênfases minhas).

	 Mauro Almeida inicia um de seus artigos (2013) com a ideia de que toda 
economia política parte de pressupostos ontológicos ao presumir a existência de 
entes. Relembrando o trecho d’O Capital, de Karl Marx, no qual o pensador alemão 
pondera que o peixe – já que temos falado de peixes – encontrado na água é meio 
de produção antes de ser pescado – visto que “até hoje ninguém descobriu a arte 
de apanhar peixes em águas onde eles não se encontrem” (Almeida, 2013, p. 8), 
Almeida afirma:
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Analogamente, poderíamos dizer que nenhum caçador consegue matar a presa 
numa mata onde ela não exista. Pretendo argumentar que essa afirmação se aplica 
tanto à existência pressuposta – que tomo aqui como equivalente à preexistência 
suposta – de peixes no rio, de Caipora pelo caçador caboclo, e da carrying capacity 
por parte do técnico em manejo da vida selvagem (Almeida, 2013, p. 8).

É bem verdade que o próprio Viveiros de Castro coloca a questão de que “o que 
é preciso saber é justamente o que não se sabe — a saber, o que os índios estão 
dizendo, quando dizem que os [porcos selvagens] pecaris são humanos” (2002, p. 
135). Meu objetivo aqui foi também levar a sério tal admoestação de Viveiros de 
Castro sobre o que dizem os Warlpiri e o que dizem os Tukano – segundo o que 
dizem os antropólogos e, assim, refletir sobre o caráter heurístico das teorias.

A concepção de animismo segundo a qual na cosmologia animista tudo possui um 
espírito é, portanto, possivelmente, equivocada: se existe uma atribuição de agência 
etc. a não-humanos, tal atribuição é altamente seletiva e condicional (Sprenger, 
2016a, p. 73). 

2.2	 Do sopro vital ao espírito – a gradualidade da personificação
	 De volta ao sudeste asiático, Sprenger parte da presença dos não-humanos 

nas redes de troca na região para abordar o papel dos animais na caça e no sacrifício. 
A noção de troca é fundamental para compreender o sudeste asiático – lá, a troca 
tem papel importante na reprodução das ordens sociocósmicas; a troca matrimo-
nial, por exemplo, não se dissocia de trocas com ancestrais e espíritos. Não venerar 
tais ancestrais seria o mesmo que não se casar: o próprio fluxo da vida característico 
do animismo local, para Sprenger, é gerado a partir de tais relações de parentesco 
(Sprenger, 2016, p. 33).

Como a troca pressupõe atores diferentes, o próprio ato de fazer trocas (to 
exchange) cria a diferença, fazendo das assimetrias e alteridades a base da vida social 
(Sprenger, 2016, p. 33-34). 

Para Sprenger, o animismo de caça (principalmente amazônico), que tem sido 
o principal foco dos mencionados new animists, enfatiza as relações entre caçador e 
presa, contexto no qual humanos tiram a vida de animais e os animais, por sua vez 
(ou espíritos deles), tiram vidas humanas – a morte e a doença de seres humanos 
são assim interpretadas como contrapredação ou contrapartilha. Já nas sociedades 
agriculturalistas do sudeste asiático, que criam animais domésticos e sacrificam-nos, 
entende-se que há espíritos que tentam tomar vidas humanas e, então, dá-se-lhes, 
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no lugar de humanos, animais domésticos em sacrifício. 
No caso ameríndio, animais apareceriam como humanos pois, segundo Viveiros 

de Castro e outros, veem-se uns aos outros como humanos (Viveiros de Castro, 
1996); já no contexto do sudeste asiático, as vítimas sacrificiais animais igualam-se 
aos humanos enquanto podem tomar seus lugares no confronto com os espíritos. 
Essa hierarquia implícita (entre humanos e animais) estaria ausente no contexto 
amazônico (Sprenger, 2016, p. 34). Veremos que o animismo do sudeste asiático 
se aproxima mais do animismo amazônico se, para este último, basearmo-nos nos 
modelos dos críticos do perspectivismo, dos quais tratei mais nas páginas anteriores.

Existe certa ambiguidade em alguns conceitos do sudeste asiático, que podem 
designar ora forças vitais impessoais (life-forces), ora entidades espirituais personi-
ficadas ou “pessoas”, a depender do contexto (Sprenger, 2016, p. 37). De fato, não 
há um abismo entre essa força vital impessoal que anima humanos e animais e o 
espírito personalizado (que, no caso humano, sobrevive após a morte). A natureza 
processual de tais forças não contradiz as formas estabilizadas (e personificadas!) 
que elas podem assumir – em certas cosmologias há complementariedade entre os 
elementos “animistas” e os “totêmicos” (Sprenger, 2016, p. 37-38).

É a partir daqui que Sprenger desenvolve seu argumento (2016, p. 39) sobre 
uma personificação gradual (“graded personhood”). Nesse modelo, a possibilidade de 
acessar, com nossos sentidos, seres não-humanos, suas fronteiras, concretude etc. 
são antes uma questão relacional do que essencial:

(…) os vários aspectos ou componentes da pessoa [personhood] são constituídos 
pela troca e circulação entre humanos e não-humanos (…). A palavra ‘aspecto’ 
(talvez de forma melhor do que ‘componente’) descreve a constituição da pessoa 
do sudeste asiático, visto que sugere vários lados de uma pessoa, como faces de 
um cristal, as quais adquirem seu ser porque são direcionadas a algo além da 
pessoa – um relacionamento que cria o respectivo aspecto. Como Sillander (…) 
observa (…), o conceito de pessoa corresponde a essa multiplicidade de relações. 
Seres humanos, assim, aparecem como hipóstases temporárias de ciclos de 
reprodução que ultrapassam em duração o curso da vida humana12 

(Sprenger, 2016, p. 38. Ênfase minha. Tradução minha).

Rituais funerários frequentemente enfatizam a fragmentação das pessoas faleci-
das por meio de trocas. Em um grupo de Sumba, por exemplo, o morto decom-
põe-se em um nome, em água (que se tornará chuva) e em força vital dispersa e 
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impessoal (Sprenger, 2016, p. 39). Em diferentes cosmologias não ocidentais, afinal, 
o indivíduo humano é formado pela combinação de diferentes elementos, substân-
cias, forças vitais etc. que viajam o espaço cósmico e apenas temporariamente cris-
talizam-se na forma mais estável de um indivíduo humano – para, após sua morte, 
dispersarem-se novamente (Segato, 2005, p. 234-290).

Acredito que não é demasiado far-fetched comparar essas forças vitais com o hau 
e com a “personalidade” que anima os objetos-dádiva. Com base na discussão até 
agora levada a cabo, argumento que a atribuição de agência a não-humanos, seja no 
contexto do “animismo” ou da “dádiva”, é um processo gradual e relacional e não 
necessariamente uma atribuição essencial: as coisas e animais imbuem-se de uma 
“personalidade” na medida em que estão em relação com os humanos ou enredados 
em redes ou circuitos de trocas ou sacrifícios com eles – mas não necessariamente 
apenas na forma clássica da dádiva.

Da mesma forma que a personificação é um processo que ocorre em graus 
(graded personhood), poder-se-ia propor que a transformação de coisas em dádivas é 
também processual – graded gifthood, digamos.

Contudo, acrescento, a transmissão de energia vital, em diferentes cosmovisões, 
não necessariamente se limita a transações envolvendo dádiva e troca, mas ela pode 
permear inclusive a comunicação, como, por exemplo, no axé que a própria fala 
irradia no caso do candomblé (Santos, 1977, p. 47-49, 88-89 e 211), a comensa-
lidade, o intercurso sexual e até mesmo a transação de mercadorias (estaria aí seu 
potencial de tornar-se dádiva, a depender dos níveis de força vital presente; se a 
dádiva não é absoluta, tampouco o é a mercadoria. 

Ademais, a força vital não advém somente da ação humana, mas poderia vir da 
terra, essa grande fonte de fertilidade – de modo que o regime proposto por Fer-
guson da partilha (share) (2015, p. 51) também poderia participar dessa cosmovisão 
de forças vitais, já que, segundo Almeida, a cada economia política corresponde uma 
ontologia (Almeida, 2013, p. 14): as riquezas da terra (por vezes identificada com 
a nação em contextos modernos) possuem a fecundidade ou força vital desta, e os 
humanos que pertencem a essa terra também participam dessa força.

Citando Best, Sahlins nota que não só humanos possuem hau e mauri, mas também 
animais, florestas e a terra. Assim, o hau da floresta seria sua própria “fecundidade”, no dizer 
de Sahlins, assim como o hau da dádiva é seu “produto material” (Sahlins, 1972, p. 168).

Essa abordagem aproximaria o que Sahlins chama de “animismo“ e “animatismo“, 
pondo-os ambos num continuum (o próprio Sahlins ressalta ser virtualmente impos-
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sível distinguir wairua, alma imortal pessoal, de Hau, corroborando o modelo de 
Sprenger) (Sahlins, 1972, p. 166). 

Voltando ao sudeste asiático, existem, nessa região, narrativas sobre humanos 
que se casam com espíritos (Sprenger, 2016, p. 39). Trata-se de uma cosmologia 
contínua, na qual o reino dos humanos e o dos espíritos estão ligados, sem que haja 
abismo separando-os. Assim, mesmo vizinhos humanos estrangeiros podem ser con-
siderados espíritos, dispostos em uma espécie de transição gradual do não-humano 
ao humano: agricultores, por exemplo, consideram os caçadores-coletores como 
estando mais próximos do reino espiritual (Sprenger, 2016, p. 39). O contato inte-
rétnico, portanto, também é uma questão cosmológica – tanto quanto econômica. 

Essa gradualidade (da coisa à dádiva, do não humano ao humano) também 
abrange materialidade. Existem processos de ação humana por meio dos quais 
formas sensíveis são dadas aos espíritos (Sprenger, 2016, p. 40): corpos de argila 
etc. são confeccionados e esses materiais imbuem-se eles mesmos e confundem-se 
com o espírito – ou com as forças vitais que ali se concentrarão gradativamente cris-
talizando-se em uma entidade espiritual dotada de agência (para, após o término do 
rito ou da dádiva, dissolverem-se novamente). Tais processos, que a antropologia 
evolucionista conceituaria como “fetichismo“, requerem, portanto, manutenção, 
nisso assemelhando-se ao caráter processual da própria dádiva (Keane, 1997, p. 93). 

Voltando ao tema da agência e perspectiva, para Sprenger, os Rmmet das terras 
altas de Laos atribuiriam aos espíritos uma perspectiva (de forma análoga aos 
animais ameríndios) – entre os Rmmet, os animais têm, afinal, posição subalterna, 
diferentemente do que aconteceria com os animais na Amazônia no modelo pers-
pectivista (Sprenger, 2016a, p. 76). Escreve Sprenger:

Eu não me deparei com a ideia de que animais de caça tenham uma perspec-
tiva ou habitem um espaço social percebido por eles de forma similar à forma 
como humanos percebem o seu próprio espaço social. Existe uma senhora dos 
animais chamado yaa gemeai, “Avó Viúva”. Ela cuida dos animais da floresta – a 
palavra cheo é usada tanto para tomar conta de animais domésticos quanto para 
criar os filhos – e é ela quem os disponibiliza para os caçadores, liberando-os13 
(Sprenger, 2016a, p. 79. Ênfase minha. Tradução minha).

Assim, a noção supostamente central no animismo amazônico de animais huma-
nizados está ausente no animismo do sudeste asiático, segundo Kaj Arhem:
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Animais selvagens são apenas isso: animais, categoricamente diferentes dos 
humanos. Eles constituem uma categoria ontológica distinta (…), pertencendo a 
um domínio cosmológico separado – a floresta (…). No entanto, eles são animais 
com um dono – o Mestre Animal (…). Tal noção aponta para outra diferença 
significativa em comparação com a noção amazônica correspondente: o relacio-
namento típico, no sudeste asiático, entre o Mestre Animal e seus animais prote-
gidos é moldado pelo relacionamento entre o dono humano de um rebanho [ou 
de uma criação de animais] e o seu rebanho. Do ponto de vista do Mestre 
Animal, os animais são o “rebanho” dele. Em outras palavras, a relação 
entre o Animal Mestre os animais materiais é aqui traduzida ao idioma de “dono-
-rebanho”, de acordo com o que poderia ser chamado de um paradigma da domes-
ticação14 (Arhem, 2016, p. 282. Ênfase minha. Tradução minha).

Essa noção de senhor dos animais (lord ou master) guarda um paralelo com o que 
Barreto descreve – um paralelo também poderia ser feito com a caipora, que “cria 
bichos da mata e os oferece para caçadores” (Almeida, 2013, p. 18). 

 Nos modelos de Sprenger, Arhem e outros, a caça é parte de um sistema de troca 
dominado pela ideia de sacrifício, sistema no qual o espírito guardião dos animais 
e destinatário dos sacrifícios é plenamente personificado e dotado de uma perspec-
tiva: de seu ponto de vista, os humanos aparecem sob a forma de búfalos ou presas, 
por exemplo (e os animais selvagens lhe aparecem como seus animais domésticos). 

O sacrifício de animal doméstico feito a esse espírito é uma dádiva (Arhem, 
2016, p. 282), que carrega consigo a qualidade do doador – 

Se algumas ideologias não-ocidentais concebem as pessoas como sendo algo que 
só pode emergir a partir das relações delas, como têm argumentado melanesis-
tas (…), então os objetos de dádiva que compartilham algumas de suas relações 
ganham qualidades de pessoa [personhood] também15 (Sprenger, 2016a, p. 84. Tra-
dução minha).

Nesse dégradé de objetificação/humanização, o preparo da carne dos animais de 
caça reveste-se de tabus tanto na Amazônia quanto no Sudeste Asiático: as bençãos 
do xamã da Amazônia, por exemplo, des-subjetificam o alimento. No mesmo espí-
rito, dá-se a crítica de Igor José Machado ao perspectivismo: defendendo a vali-
dade transcultural da dicotomia natureza-cultura, Machado relaciona a natureza ao 
objeto não subjetivável. Lembrando que o próprio Viveiros de Castro afirma que o 
perspectivismo “raramente se aplica em extensão a todos os animais” (Viveiros de 
Castro, 2002, p. 353 apud Machado, 2006, p. 405), Machado escreve:
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(…) se os pontos de vista são perspectivos, então aquilo que é objetivável para 
uns é subjetivável para outros (…) virtualmente, tudo é subjetivável (…). [mas 
isso] deixa de lado o fato incontornável de que cada ponto de vista divide o mundo 
em objeto e sujeito (…) [e] uma parte do mundo [sempre] continuará inerte. Se 
a apreensão do mundo é construída apenas a partir de um ponto de vista, mesmo 
que se possa alternar entre pontos de vistas distintos, como faz o xamã, é possí-
vel afirmar que sempre existe um mundo objetivo (Machado, 2006, p. 406-407).

Para Machado, “a subjetivação de todo o mundo seria mesmo impossível, pois não 
haveria o que comer“ (p. 405). Será a “Natureza” justamente o resíduo comestível?

A crítica aos modelos animistas hard, portanto, dialoga com uma possível crítica 
aos modelos descolasianos, no sentido de abrir espaço para uma defesa da pertinên-
cia analítica da distinção entre natureza e cultura. 

3. Pessoas, coisas e predação – limitações das apropriações ambientalistas

Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands,  
organs, dimensions, senses, affections,  

passions? (...) If you prick us, do we not bleed? 
 If you tickle us, do we not laugh? If you poison 

us, do we not die?16

Shylock 
(Shakespeare, The Merchant of Venice,  

Ato III, Cena I)

A partir das considerações feitas acima sobre o caráter gradual dos processos de 
humanização e de objetificação no sociocosmos de uma economia política, é pos-
sível problematizar o alcance da instrumentalização política ambientalista que se 
possa fazer de cosmovisões “animistas”, por exemplo, face às lógicas predatórias das 
sociedades modernas com economias de mercado.

Assim, por exemplo, botos serem reconhecidos como entes “humanos-encanta-
dos” por determinadas populações não impede que sejam mortos de maneira cruel 
pelas mesmas, assim como o reconhecimento de qualidades humanas em certos 
animais da mata não impede que se faça guerra contra eles – ou contra “índios 
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bravos” não cristãos (Almeida, 2013, p. 13).
São bem conhecidas as considerações de diversos antropólogos acerca do 

etnocentrismo dos povos “primitivos”, incluindo o alcance de suas definições de 
“humano”. Lévi-Strauss já comentava (1978, p. 86-87) que, em dados contextos 
etnológicos, o inhame pode ser humano – brancos, não.

Cosmologias que supostamente atribuem agência a animais, recursos naturais 
etc. não necessariamente são incompatíveis com formas de predação, pois há um 
continuum de objetificação e humanização que é negociado pelos atores de acordo 
com diferentes necessidades, conforme têm, de maneiras diversas, argumen-
tado diferentes pesquisadores que se debruçam sobre questões relacionadas, por 
exemplo, a especismo (Farage, 2013). 

Considerações finais
Algumas teorizações (Arhem; Sprenger) feitas a partir de um campo do sudeste 

asiático possuem potencial para certa generalização – uma noção de personificação 
gradual pode refinar o modelo perspectivista. Modelos animistas soft (Peterson; 
Barreto) possuem, assim, potencialmente maior fecundidade analítica, bem como 
abordagens processualistas e graduais – tanto do animismo quanto da dádiva. 

Se não é absoluta a agência supostamente atribuída a não-humanos e não é abso-
luta a dádiva, também não há mercadoria absoluta, e regimes diferentes de troca 
(escambo, mercadoria, dádiva, partilha) não só podem coexistir, como podem tran-
sitar e transformar-se uns nos outros, em um continuum reversível. 

Instrumentalizações neoanimistas e perspectivistas de cosmologias não ociden-
tais para fins políticos ambientalistas ou de animal rights possuem limitações, uma 
vez que aquilo que é objetivável parece coincidir com uma noção mesma (residual) 
de natureza ou mesmo de alteridade relacional. 

A noção de forças vitais impessoais que podem se cristalizar em entidades pes-
soais mais ou menos estáveis (assim como os elementos que compõem a pessoa 
podem se dispersar na morte, em algumas cosmologias) permite lançar luz em 
diversos temas clássicos da antropologia, como a dádiva, o animismo, entre outros. 

Evidentemente, tais hipóteses têm caráter bastante preliminar e são oferecidas, 
neste exercício de antropologia de gabinete, no espírito de “further studies are required“.

Recebido: 15/01/2019
Aprovado: 02/08/2019
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Sobral e Miguel dos Santos Filho e aos dois pareceristas anônimos do Anuário Antropológico, por 
suas críticas e sugestões.

2. “Nuer do not regard purchase from an Arab merchant in the way in which we regard purchase 
from a shop. It is not to them an impersonal transaction (…). As an Arab merchant regards the 
transaction rather differently misunderstandings arise. In the Nuer way of looking at the matter 
what is involved in an exchange of this kind is a relation between persons rather than between 
things. It is the merchant who is ‘bought’ rather than the goods...” (Evans-Pritchard, 1956, p. 223-
224. Ênfases minhas).

3. “The personification of things in a gift economy is not simply an attempt to overcome the time 
problem in the process of reproducing people, it is an aspect of the predominance of the methods 
of consumption which are, as has been constantly stressed, a personification process: the act of 
consumption converts things into people“ (Gregory, 1982, p. 90-91).

4. (…) “appraise plants, spirits, objects and animals as other-than-human persons, that is, as voli-
tional, sentient, sensitive, aware and intelligent beings“ (Rival, 2014, p. 99).

5. Sendo meu foco o “neoanimismo“ e o perspectivismo, por razões de espaço, não me alongarei 
sobre as ontologias de Descola.

6. We stood listening to Betty Billawag describing to the land commissioner and his entourage how 
an important Dreaming site nearby, Old Man Rock, listened to and smelled the sweat of Aborigi-
nal people as they passed by (…). At one-point Marjorie Bilbil turned to me and said, “He can’t 
believe, eh, Beth?” And I answered, “No, I don’t think so (…). He doesn’t think she is lying. He 
just can’t believe himself that that Old Man Rock listens” (Povinelli, 1995, p. 505. Ênfase minha.)

7. “In effect I am not saying anything that hasn’t been said countless times by Aboriginal people, as 
well as anthropologists (...): that country is sentient, alive, sensuous to those who can recognise it 
and know it” (Biddle, 2007, p. 12-13 apud Peterson, 2011, p. 168. Ênfase minha).

8. “No illumination is provided as to what is meant by country being ‘sentient, alive, or sensuous’ 
(…) nor whether this view implies an animated flora, fauna (...) or whether this should be unders-
tood simply as literary license. (…) Povinelli is clearer about the situation among the people of 
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Cox Peninsula (…) when she writes: ‘The everydayness of their labor-action is swept within the 
suprahuman realm of a sentient landscape populated with ancestors and totemic beings’” (Povi-
nelli, 1993, p. 133). “That is, when she refers to a sentient landscape, what she is referring to is a 
landscape believed by the people to be populated by ancestral spirits with human-like form that 
live among the rocks and trees. However, in other places the phrase seems to have different impli-
cations” (Povinelli, 1993, p. 150) (Peterson, 2011, p. 168. Negritos meus).

9. “(…) the evidence that normatively Warlpiri, or other desert Aboriginal people believe or belie-
ved that the world is full of persons, only some of whom are humans or that plants and trees have 
sensibilities, is lacking” (Peterson, 2011, p. 177).

10. As Durkheim long ago perceived Aboriginal practice does not make the totemic animal sacred, 
but only objects like sacred boards and other things that stand for the totemic ancestors, which 
are at the centre of religious life. Their conception of life force has a lot more in common with 
the idea of sperm than it does with a world filled with sperm-persons. Deep ecology and other 
anti-modernist views seem influential here and until we have some substantive evidential base for 
Warlpiri, or other Aboriginal, animist views, what we know points in the direction of a variety of 
ancestor-oriented religion. As to the new animism, where it is not the old animism, it seems to be 
either the product of a substantial, if well meaning, empathetic muddle in the Australian context, 
or confusing literary licence (Peterson, 2011, p. 177. Ênfase minha).

11. O perspectivismo seria o modelo segundo o qual os povos da Amazônia possuiriam ontologias 
em que os animais têm sua perspectiva própria – na qual são humanos. É interessante notar que, na 
descrição perspectivista que Lima faz dos jurunas (para os quais os porcos seriam, segundo Lima, 
humanos e, por isso, há rituais de caça), haveria, dentre as comunidades de porcos, um chefe que 
se distingue dos demais porcos, o porco-xamã, e é ele o porco que não pode ser abatido durante a 
caçada. É a alma dele (e só dele) que se junta aos jurunas quando ele morre (Lima, 1996, p. 22-23). 
Enfatizo aqui o paralelo entre o porco-xamã e os wai-mahsã (Barreto, 2013, p. 70) e ainda a caipora 
(Almeida, 2013, p. 18) ou mesmo o lord dos animais, segundo Sprenger e Arhem, como veremos.

12. (…) “the various aspects or components of personhood are constituted by exchange and circu-
lation between humans and non-humans (...). The word aspect describes the constitution of Sou-
theast Asian personhood perhaps better than component, as it suggests various sides of a person, 
like faces of a crystal, which come into being because they are directed to something other than 
the person – a relationship that creates the respective aspect. As Sillander (...) observes (...), the 
concept of the person corresponds with the multiplicity of relations. Human beings thus appear as 
temporary hypostases of cycles of reproduction which outlast human lifespans” (Sprenger, 2016, 
p. 38. Ênfase minha).

13. “I did not come across the idea that game animals have a perspective or inhabit a social world 
that they perceive in a similar way as humans perceive theirs. There is a lord of the animals called 
yaa gemeai, ‘Grandmother Widow’. She cares for the forest animals – the word cheo is used both 
for caring for domestic animals and raising children – and makes them available to hunters by rele-
asing them” (Sprenger, 2016a, p. 79. Ênfase minha).

14. “Wild animals are just that, animals, categorically different from humans. They constitute a dis-
tinct ontological category (...) and belonging to a separate cosmological domain – the forest (...). 
However, they are animals with an owner – the Animal Master. (...) this notion points to another 
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significant difference as compared with the corresponding Amazonian notion: the typical Southeast 
Asian relationship between Animal Master and his animal protégés is molded on the relationship 
between the human livestock owner and his domestic stock. From the point of view of the Animal 
Master, the animals are his livestock. In other words, the relationship between Animal Master and 
physical animals is here translated into the idiom of owner-livestock according to what may be 
called the domestication paradigm” (Arhem, 2016, p. 282. Ênfase minha).

15. “[i]f some non-Western ideologies conceive of persons only as emergent from their rela-
tionships, as Melanesianists have argued (...), then the gift objects which share some of these rela-
tionships gain qualities of personhood as well” (Sprenger, 2016a, p. 84).

16. “Os judeus não têm olhos? Os judeus não têm mãos, órgãos,/dimensões, sentidos, inclinações, 
paixões? Não ingerem/os mesmos alimentos, não se ferem com as armas,/não estão sujeitos às 
mesmas doenças, não se curam com os mesmos remédios,/não se aquecem e refrescam com o 
mesmo verão e o mesmo inverno que aquecem/e refrescam os cristãos? Se nos espetardes, não 
sangramos?/Se nos fizerdes cócegas, não rimos? Se nos derdes veneno,/não morremos?” (Shakes-
peare, 1968. Tradução de Carlos Alberto Nunes).
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-humanos em trocas de dádivas e nos 
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teço uma crítica aos modelos animistas 
e suas aplicações ambientalistas.
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Atenção! Contém spoilers.
Tully, filme dirigido por Jason Reitman, com roteiro de Diablo Cody (EUA, 

2018), aborda as experiências de gestação, puerpério e maternidade de Marlo 
(Charlize Theron), uma mulher de 40 anos, branca, casada, de classe média, que 
vive nos arredores de Nova Iorque, Estados Unidos, já tem dois filhos e está na ter-
ceira  gravidez. A narrativa se inicia algumas  semanas antes do parto e focaliza as 
tensões em torno de uma experiência de puerpério desestabilizadora. Drew (Ron 
Livingston), o marido de Marlo, é um homem que trabalha bastante e gosta de jogar 
videogame nas horas vagas. Licenciada de seu trabalho na área de recursos humanos 
de uma fábrica de cereais (profissão que em nada se aproxima de sua formação em 
literatura), Marlo dedica toda a sua energia aos cuidados das crianças e da casa. A 
rede de apoio do casal se resume ao irmão de Marlo, Craig (Mark Duplass) e a 
esposa Elyse (Elaine Tan), que têm uma vida confortável e estável. É esse irmão que 
se oferece para contratar uma babá noturna para ajudar Marlo.

Em várias cenas, a protagonista deprecia a si mesma e dá sinais de tristeza, exaus-
tão e distanciamento emocional; após o nascimento da terceira filha, ela compara 
seu corpo a um território devastado pela guerra. Marlo lida diariamente com a pri-
vação de sono, o choro estridente da recém-nascida, os desafios singulares envolvi-
dos na criação do outro filho que apresenta comportamentos “peculiares”, os julga-
mentos sociais sobre diversos aspectos de sua vida pessoal, dificuldades financeiras, 
a desordem na casa, a culpa por não corresponder aos padrões ideais de materni-
dade e dissabores no casamento. A exaustão a leva a superar a resistência demons-
trada inicialmente, e ela acaba aceitando a sugestão do irmão; surge então a miste-
riosa figura de Tully (Mackenzie Davis), uma jovem esbelta e vibrante.

No decorrer do filme, Tully transforma a dinâmica da casa, torna a convivência 
familiar mais harmoniosa e se mostra uma grande companheira de Marlo. As duas 
têm várias características em comum, como o gosto musical e a bebida favorita. 
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Tudo vai bem até que, uma noite, elas decidem sair para se divertir na cidade e não 
avisam Drew, que estava no quarto. Então vêm à tona a nostalgia que Marlo nutre 
pela sua juventude e o pesar pelas limitações enfrentadas na nova fase da vida, sen-
timentos que se misturam à sensação de pertencimento associada à família nuclear. 

Tully anuncia abruptamente que não pode manter a relação e Marlo reage de 
modo negativo. Embriagadas e cansadas, elas voltam para casa de carro e acontece 
um acidente sério. Marlo perde o controle da direção ao passar por uma ponte e o 
carro cai dentro do rio; ela fica inconsciente e é salva por uma sereia. No hospital, seu 
marido demonstra surpresa e preocupação; ele diz à psiquiatra que a esposa parecia 
ótima e que ela nunca antes havia deixado os filhos em casa “sozinhos”. A psiquiatra 
desconfia da avaliação do marido e ele então admite que Marlo sofrera bastante após 
o nascimento do segundo filho. Acamada, a protagonista recebe a visita de Tully e, 
nesse momento, podemos entender que a babá-confidente representa um aspecto da 
personalidade fragmentada da mulher puérpera, possivelmente um recurso interno 
acionado em um momento de sofrimento intenso, em meio ao cenário de sobrecarga 
física e mental e ausência de empatia e apoio efetivo. Ao final, Tully desaparece, Marlo 
se recupera do acidente e Drew se torna mais presente na vida doméstica.

O filme explicita uma realidade vivida por muitas mulheres, uma realidade sobre 
a qual pouco se fala e se estuda. No Brasil, o puerpério começou a ganhar relevância 
social no bojo do movimento pela humanização do parto e nascimento, nos anos 1980. 
No entanto, o tema ainda não se tornou objeto de interesse mais pronunciado na seara 
das Ciências Sociais, a despeito da ampla gama de questões culturais que abrange, tais 
como: técnicas corporais específicas envolvidas na amamentação, no sono e na forma 
de carregar o bebê; métodos de introdução alimentar; as relações conjugais; as novas 
expectativas de maternidade e paternidade; a situação da mulher mãe no mundo do 
trabalho; as relações de cuidado, que podem abranger creches, babás, vizinhança e 
família nuclear e extensa; a vontade de muitas mulheres de voltarem a ter a mesma 
forma corporal de antes da gestação; os casos de mães que não amam os filhos; as 
mães de bebês que nascem com doenças graves, crônicas e raras, bem como deficiên-
cias nem sempre facilmente diagnosticadas; as associações entre violência obstétrica e 
depressão pós-parto; a psiquiatrização e a prescrição de medicamentos, dentre outras.

Neste sentido, cabe perguntar: o que significa o puerpério para diferentes atores 
sociais (mulheres mães de diferentes segmentos socioeconômicos, cônjuges, profis-
sionais de saúde, operadores do direito, doulas)? Quais os significados envolvidos 
nas principais categorias geralmente mobilizadas durante esse período, a saber, “res-
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guardo”, depressão pós-parto, baby blues, solidão e psicose puerperal? 
Na grande mídia brasileira, o tema do puerpério por vezes é tratado sob a ótica 

da patologização. Em uma matéria de 2018, uma revista de ampla circulação noti-
ciou um medicamento para a depressão pós-parto que estava sendo testado na 
Europa e nos Estados Unidos. Baseando-se em entrevistas com médicos e focali-
zando o fenômeno como um transtorno de ordem individual, o texto informa que 
sete em cada dez mulheres brasileiras sofrem de algum tipo de tristeza após o parto 
(“Uma luz na escuridão”, matéria assinada por Giulia Vidale, publicada na revista 
Veja, em 29 de agosto de 2018).

A experiência do puerpério vem sendo monopolizada pela linguagem biomédica, 
mas o isolamento social temporário vivido pela mulher após o parto, combinado 
aos múltiplos apelos para que ela aja como uma “mulher-maravilha”, provavelmente 
são fatores que contribuem para a intensificação de sentimentos negativos e trans-
tornos mais ou menos graves. Desse modo, podemos imaginar que a personagem 
Marlo poderia estar vivendo um estado liminar, nos termos formulados por Victor 
Turner (1974), para quem a “liminaridade” consiste em uma condição transitória e 
efêmera de um sujeito que se separa da estrutura social e ocupa um lugar indefinido 
até que se conclua o ritual, quando ele é alocado na posição apropriada.

Marlo parece estar atravessando solitariamente um rito de passagem, pois expe-
rimenta uma espécie de “morte social”, em que sua identidade parece cindida, 
algumas normas sociais (como a higiene pessoal e a alimentação) perdem a validade, 
ela se torna “invisível” e passa a se movimentar em um mundo “imaginário”. Após o 
choque do acidente, ela consegue integrar todos esses aspectos e se descobre uma 
nova mulher mãe, reincorporando-se posteriormente ao status de mulher branca 
de classe média norte-americana. 

Enquanto efeito de uma provável dissociação (fenômeno psicológico que diz res-
peito à desconexão entre pensamentos, emoções, memórias e a própria identidade, 
em decorrência de eventos traumáticos), Tully encarna tudo aquilo que Marlo sente 
ter deixado para trás: entusiasmo, vitalidade, esperança, autoconfiança e beleza 
juvenil. Tully seria, assim, uma espécie de apoio mental e afetivo para uma Marlo 
amortecida pela maternidade vivida na chave individualista. Esse seria o efeito das 
exigências sociais contraditórias, dos julgamentos morais ácidos e dos problemas 
de comunicação para uma mulher de classe média que é mãe, esposa e profissional.

Esse estado liminar vivido pela personagem articula-se à configuração social 
específica na qual se insere a família de Marlo. A conjugalidade é um aspecto central 
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na narrativa, e aqui podemos traçar um paralelo com o ideário do casal grávido 
estudado pela antropóloga Tania Salem (2007), no Rio de Janeiro dos anos 1980. 
Esse ideário representaria uma tentativa de mudança do padrão tradicional das rela-
ções conjugais e familiares, pautada pelos princípios da igualdade entre mulher e 
homem e do valor da “psicologicidade” (o desejo de se aprimorar como pessoa por 
meio do autoexame de consciência regular), visando à complementaridade simé-
trica, que engendra um jogo de reciprocidade e dependência. 

Enquanto o casal grávido se delinearia durante a gestação e se reafirmaria por 
ocasião do parto, o pós-parto consistiria em um momento de crise, devido ao des-
compasso entre as expectativas em torno do casal igualitário e o que efetivamente 
acontece depois que a criança nasce. Um ideal semelhante parece estar presente no 
filme, pois o afastamento físico e emocional do marido da protagonista surge como 
fator decisivo no desenrolar da trama. O desequilíbrio na relação entre os cônjuges 
é acentuado, e a rede de apoio aparece como fator secundário. Inspiradas nas ideias 
de Emily Martin (2006), sugerimos que a imagem da sereia que ajuda Tully a sair 
do carro submerso representa uma percepção singular das contradições do modo 
de vida individualista, neoliberal, que são vividas por algumas mulheres no registro 
do adoecimento físico e mental. É como se, diante da percepção da impossibilidade 
de obter compreensão e apoio entre as pessoas próximas, restasse a ela apenas o 
recurso ao mundo da fantasia ou do inconsciente.

A abordagem antropológica do tema do puerpério em camadas médias urbanas 
convida à ampliação da reflexão sobre a forma cultural no interior da qual as mulhe-
res estão vivendo a maternidade, a parentalidade, a conjugalidade, o cuidado (care) e 
a medicalização da vida – a exemplo da análise sociológica da depressão pós-parto 
produzida por Lorena Cronemberger (2019). E convida também à comparação com 
outras experiências de puerpério na sociedade brasileira, marcada por profundas 
desigualdades em termos de acesso a direitos sexuais e reprodutivos, como indica-
ram Laura Mattar e Simone Diniz (2012) e Flávia Biroli (2018). 

Por seu estilo crítico e penetrante, Tully é um material importante a ser consi-
derado nos debates sobre puerpério nos campos da Antropologia e da Saúde e pode 
igualmente ser inspirador para profissionais que atuam diretamente com mulheres 
que estão vivendo a experiência de maternar.

Recebido: 24/05/2019
Aprovado: 04/06/2019
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Quem nunca foi rezado e benzido com ervas quando criança? Essa parece ser 
uma pergunta estranha para pessoas que não nasceram e nem são residentes nas 
cidades interioranas do Brasil. Mas, certamente, uma pergunta nostálgica para 
aquelas que tiveram a oportunidade de conhecer o ofício da benzeção. Contempo-
raneamente, levar um bebê recém-nascido para ser benzido e rezado com a finali-
dade de curar males como “olhado” ou “vento caído” na residência de uma mulher 
benzedeira já não parece mais tão costumeiro. Desta forma, é possível dizer que a 
tradicional prática da cura vem ganhando cada vez mais a forma de um velho hábito 
praticado pelos “antigos”, em um cenário em que o saber fazer parece ter perdido o 
seu lugar para as práticas médicas formalizadas. No entanto, esta não é a realidade 
que se apresenta na região do Seridó Potiguar, mais especificamente, na cidade de 
Cruzeta-RN. Nessa região de clima árido e seco, a caatinga faz crescer além dos 
cactos, as chamadas plantas medicinais populares como o “pinhão roxo” comumente 
plantado em frente às casas para absorver más energias. É nesse cenário de Cruzeta 
que as práticas terapêuticas e a comunhão de crenças parecem (re)existir, como 
veremos a seguir. Vale ressaltar que não existem distinções entre as mulheres cha-
madas de benzedeiras e/ou rezadeiras no livro. Aparentemente, a designação varia 
de acordo com o serviço prestado à clientela; entretanto, todas as mulheres acom-
panhadas pelo autor acabam por trabalhar com a reza e a benzeção. 

O livro intitulado “O ofício das benzedeiras: um estudo sobre práticas terapêuti-
cas e a comunhão de crenças em Cruzeta-RN” foi, originalmente, produzido como 
uma dissertação de mestrado defendida no ano de 2007 no Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social da Universidade do Rio Grande do Norte por Fran-
cimário Vito dos Santos. Recentemente publicado pela editora Cirkula, o livro é 
resultado de extenso trabalho de campo realizado no nordeste do país acerca das 
práticas terapêutico-religiosas das mulheres conhecidas como rezadeiras ou benze-
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deiras. Possui 256 páginas e constitui-se por prefácio, escrito pelo professor e antro-
pólogo C. Guilherme do Valle (PPGAS/UFRN), introdução, três capítulos intitula-
dos, respectivamente, como “O universo das rezadeiras”, “O ritual de benzeção em 
Cruzeta” e “O fundo religioso comum em Cruzeta”, considerações finais e anexos. 

A etnografia desenvolvida por Francimário Vito dos Santos trata de registrar 
a prática da cura por meio da “descrição densa” (Geertz, 2015) e das fotografias 
tiradas durante as benzeções e no decorrer do trabalho de campo. Trata-se ainda 
e, sobretudo, do reconhecimento das mulheres rezadeiras. Para usar o conceito da 
etnógrafa Marilyn Strathern (2014), o “momento etnográfico” do autor reside no 
instante de “imersão” e “deslumbramento” com as práticas de cura presentes no coti-
diano das tantas mulheres reais cujos nomes faço questão de relembrar aqui. São elas, 
Barica, Francisca, Joaninha, Marina, Dona Sebastiana, Dona Dolores, Dona Maria 
de Neco, Dona Chiquinha, Dona Uda, Tia Romana, Dona Silvina de Domingo Preto, 
Dona Severina, Dona Gilberta, Dona Rita de Ramim, Dona Santa, Dona Hosana, 
Dona Maria Pedro, Dona Leide, Dona Lica, Dona Maria de Chico Brito, Dona Chi-
quinha, Dona Gilberta, Dona Neuza, Dona Maria de Julho Bilino e Dona Giselda. 

Além do mais, algumas mulheres de sua rede familiar como, por exemplo, Dona 
Aninha Pêdo e Dona Maricuta, bisavó e avó, foram reconhecidas rezadeiras em 
Cruzeta. Destarte, o autor precisou lidar com a proximidade estipulada pelo paren-
tesco, uma vez que presenciou a prática das rezadeiras desde sua infância. E, pre-
cisamente por conta disso, justificou o interesse na pesquisa. Vale ressaltar que a 
proximidade e a motivação pessoal pelo tema não tornam a investigação menos 
científica. Em realidade, ao situar-se na pesquisa, o autor faz com que tais fatores 
agreguem pertinência aos seus argumentos. 

De acordo com a definição dada por Santos, “as rezadeiras ou benzedeiras são 
mulheres que realizam benzeduras” (:23). Durante o ritual de benzedura, elas 
acionam uma religiosidade marcadamente advinda do catolicismo popular que é 
performada pelas súplicas e rezas “cochichadas”. Assim, a reza possui como objetivo 
alcançar um suposto equilíbrio entre o universo físico/material e o espiritual das 
pessoas que buscam pela sua ajuda. É importante frisar que as mulheres, de acordo 
com a pesquisa do autor, não cobram pelas rezas, mas recebem presentes dignos do 
que Marcel Mauss (2003) chamaria de “dádiva”. Neste caso, a capacidade de cura 
é, para elas, um presente divino que não se pode negar e se deve, necessariamente, 
retribuir. Para compor o ritual de cura, as rezadeiras utilizam diversos elementos 
advindos ora das matrizes de religiões afro-brasileiras como o uso de ramos verdes, 
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ora elementos ligados ao uso de práticas europeias outrora consideradas como 
bruxaria – elementos que poderiam ser verificados na semelhança dos rituais de 

“encantamento” e cura do “vento caído”. O primeiro praticado supostamente pelas 
bruxas da Idade Média e o segundo atualmente adotado pelas mulheres rezadeiras. 

Ambos os rituais fazem uso da “soleira da porta” como o lugar para se pendurar ou 
enterrar objetos pessoais da pessoa a ser encantada ou curada. Além, evidentemente, 
das características religiosas e terapêuticas advindas do catolicismo popular, como os 
gestos em cruz feitos, necessariamente, com a mão direita e o uso de imagens sacras. 
Outros elementos e particularidades como, por exemplo, agulha, linha, pano, manejo 
de plantas, nascimento e parto conectam as rezadeiras ao universo doméstico que, 
embora tenha sido paulatinamente relegado ao feminino, tornou-se o lugar de exce-
lência e domínio das mulheres comuns.

O centro da análise antropológica de Santos consiste em depreender a maneira 
como essas mulheres compartilham de um fundo religioso comum que denominou 
de “comunhão de crenças”. Isto quer dizer que mesmo estando marcadas as dife-
renças entre si – dentre as interlocutoras, havia duas mulheres que se consideravam 
evangélicas e uma que era adepta ao “Culto de Jurema” – existe um entendimento 
comum acerca do ofício da reza. (A Jurema é um culto tipicamente nordestino, 
influenciado tanto por características advindas das religiões indígenas quanto das 
religiões afro-brasileiras. É, especialmente, dedicado às entidades de caboclos e 
curandeiros.) Para exemplificar tal circunstância, o autor descreve os atendimentos 
e seus processos terapêuticos, a iniciação no ofício, a maneira como aprenderam a 
prática e como posteriormente a executam, as histórias e as vivências das mulheres 
rezadeiras. É desta forma que outras religiosidades e o intercâmbio das práticas de 
cura – dominantes ou não – são articuladas pelas mulheres em questão na constante 
transformação de seus próprios fazeres.

Ainda em conformidade com a etnografia realizada pelo o autor, as rezadeiras 
são valorizadas social e culturalmente, em razão de que são muito procuradas pelas 
famílias, principalmente, pelas mulheres que são mães de crianças pequenas. As 
terapeutas populares preenchem, portanto, uma lacuna de atendimento à saúde 
no município de Cruzeta. Pode-se dizer que tal lacuna foi causada pelos impasses 
enfrentados pelo “Programa de Saúde da Família” (PSF) implantado no remoto ano 
de 1994. Em 2007, quando a pesquisa de Santos fora originalmente publicada, o 
PSF ainda não havia dado conta de todas as demandas locais. Assim, impulsionadas 
pela dificuldade de acesso a saúde pública, as mães e demais moradores de Cruzeta 
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acabavam recorrendo às benzedeiras. Todavia, apesar das rezadeiras ocuparem um 
lugar de prestígio no meio social onde vivem, elas não deixam de lado o incentivo 
para que as suas clientes recorram ao atendimento médico quando a doença não é 
um mal que pode ser curado com a reza. A principal divergência entre um atendi-
mento e outro, isto é, das práticas terapêuticas dominantes e das práticas terapêu-
ticas populares está em conceber a doença, nesta ordem, como uma enfermidade 
inscrita apenas no corpo e como um mal que transcende corpo e espírito. Neste 
último caso, apenas as benzedeiras e rezadeiras podem curar com eficácia. 

Embora não seja o foco de Santos, preciso ressaltar um último argumento que 
merece ser tomado com mais atenção em sua investigação. Muitas fotografias são 
utilizadas pelo autor a fim de delinear o universo das rezadeiras que, a propósito, 
não poderia ser meramente descrito por meio das palavras. Acontece que muitas 
fotografias são deslocadas para os anexos ao final do livro, e algumas delas são 
retratos das mulheres rezadeiras que colaboraram com a pesquisa. Desta forma, no 
decorrer do texto, senti falta de uma apresentação imagética e característica de cada 
uma dessas personagens, o que viria a ser encontrado apenas no final do trabalho. 
Neste sentido, é muito importante ressaltar que a fotografia etnográfica não serve 
somente como ilustração no texto, mas é em si um “dado antropológico” (Guran, 
1986) de extrema relevância. As fotografias possuem o poder de enquadrar as cenas 
do cotidiano das rezadeiras e benzedeiras e poderiam, certamente, ocupar um lugar 
de destaque no trabalho do autor. 

Como se percebe, “O ofício das benzedeiras” resulta em uma boa leitura para estu-
diosos do catolicismo popular e também para estudantes de Antropologia cujo inte-
resse é desenvolver pertinentes e instigantes etnografias, como é a de Francimário 
Vito dos Santos. A pesquisa do autor – assim como outros estudos sobre as práticas 
populares e saberes e fazeres tradicionais – revela a resistência de um ofício que, 
ao contrário do que se pensa no senso comum, não está à beira de extinção.  Tendo 
em conta que o ofício da reza e os seus consecutivos rituais “estão em constante 
processo de reelaboração influenciados pelo contexto em que estão inseridos, além 
dos outros conhecimentos e práticas com quem este ofício está relacionado” (:217). 
Igualmente, o livro guia o leitor e a leitora em uma viagem ao sertão nordestino, 
ajudando na compreensão de uma realidade tão distante para o sul do país, de onde 
situadamente remeto este texto. A prática da cura está com os dias contados? Diante 
da realidade de Cruzeta e de suas rezadeiras e benzedeiras apresentadas por Santos, 
concluo que não. 
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“Imigrantes ou refugiados? Tecnologias de controle e as fronteiras” é uma descri-
ção densa sobre as tecnologias da governamentalidade voltadas para as migrações. 
Ao tomar essa questão como objeto de análise, Denise Fagundes Jardim expõe de 
maneira pormenorizada os diferentes aspectos que configuram essas tecnologias 
de poder, a saber, suas materialidades, suas dinâmicas e seus agentes. O livro é uma 
referência importante não apenas por destrinchar toda engrenagem que encarna 
e opera a governamentalidade das migrações, mas especialmente, por evidenciar 
como essas tecnologias de controle se impõem aos corpos, às vidas e ao itinerário 
de imigrantes e refugiados.  

A pertinência do livro não se esgota nas diferentes chaves de leitura propostas 
para pensar o fenômeno migratório, mas se estende também ao recorte teórico-
-metodológico empregado na construção do objeto de análise aqui referenciado. 
Segundo a expressão da própria autora, o livro resulta de uma “antropologia partici-
pativa” tecida a partir das múltiplas experiências e entradas no tema das imigrações 
internacionais como professora/pesquisadora, mas também da militância como 
antropóloga no tema dos direitos humanos. Ao apresentar uma análise dessas expe-
riências, Denise Jardim nos brinda com informações valiosas apreendidas através 
da pesquisa etnográfica, junto a três perfis distintos de migrantes e a partir de 
outros lugares de observação, de escuta e de interlocução, quando interpelada pelo 
tema das migrações. Entretanto, suas reflexões vão além dessas fontes de pesquisa, 
pois o escrutínio de documentos, tratados e dispositivos, produzidos e exigidos no 
âmbito da governamentalidade das migrações, também foi uma atividade de pes-
quisa importante que permitiu à autora confrontar as limitações entre discursos e 
as práticas sociais.

O itinerário dos imigrantes examinado à luz de um conjunto de exigências, de 
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protocolos, de burocracias e de formas de atuação, às vezes controversas, de agentes 
estatais (e não estatais) contradiziam as referências a favor das tecnologias de con-
trole como facilitadoras da migração. Ao contrário desse argumento, o estudo 
empreendido por Jardim mostra como essas tecnologias, em realidade, produzem 
inúmeras barreiras, dilemas e dramas que marcam a biografia daqueles(as) que, por 
distintas razões, ultrapassam os limites de estados nacionais para [re]fazer a vida. E, 
ainda, como os percalços que surgem no decorrer desse processo alteram os “fluxos 
de vida” dessas pessoas. 

De acordo com a autora, esses paradoxos evidenciam também a debilidade das 
instituições, do aparato burocrático e das lógicas de atendimento no país de “aco-
lhida”, pondo em xeque as incongruências entre os compromissos assumidos em 
convenções internacionais e o tratamento dado aos imigrantes e às suas demandas. 
Nesse sentido, a obra é reveladora, ao assinalar que conhecer o itinerário de imi-
grantes significa acessar também aspectos profundos da sociedade destino às vezes 
dissimulados na imagem de uma sociedade “que acolhe”. 

O livro está dividido em duas partes independentes, porém complementares. 
Na primeira parte da obra, o(a) leitor(a) vai encontrar uma descrição detalhada das 
tecnologias da governamentalidade da imigração, definidas pela autora, inspirada 
em Michel Foucault, como todas as demandas produzidas no âmbito estatal, ainda 
que por agentes não governamentais, cujo intuito é gestar a vida de determinados 
grupos e o controle populacional. Nos três capítulos que compõem essa parte do 
livro, a autora expõe, de forma subsequente, essas tecnologias da governamentali-
dade, a partir de três eixos: as materialidades, suas dinâmicas e seus agentes. 

As materialidades, trabalhadas no Capítulo 1, encarnam os processos burocrá-
ticos de identificação, registros, contabilizações, confecções de documentos e exi-
gências de inúmeros papéis mediados por lógicas jurídico-administrativas cambian-
tes que se impõem aos imigrantes, e sobre as quais esses sujeitos são convocados 
a aprender articular no transcurso do seu itinerário migratório. No Capítulo 2, a 
autora analisa os dispositivos da governamentalidade materializados em leis, cartas 
e convenções internacionais e a sua historicidade, observando como essas ferramen-
tas jurídicas são manejadas e modelam lógicas administrativas que requerem dos 
sujeitos migrantes a capacidade para decifrar, aceitar e confiar nessas tecnologias da 
governamentalidade, a priori, conduzidas por mecanismos legais. No Capítulo 3, a 
autora apresenta os distintos agentes da governamentalidade, estatais e da sociedade 
civil, atores que atuam e conformam uma rede de interlocução sobre temas como 
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imigração, refúgio e direitos humanos, e que, inseridos em ações de mediação das 
resoluções das demandas dos imigrantes, presentificam dificuldades burocráticas, 
tensões e negociações de sentido. 

Na segunda parte da obra, o foco recai sobre os “fluxos de vida” dos sujeitos defi-
nidos ou categorizados como imigrantes ou refugiados, segundo determinada lógica 
jurídico-administrativa, e como as inúmeras requisições geradas pelas tecnologias 
de controle afetam a vida dessas pessoas, ordenando e redefinindo a imigração. 
Cada um dos três capítulos que compõem essa parte do livro refere-se a contextos 
de pesquisa diferentes. 

No capítulo 4, a experiência migratória de palestinos no sul do país permite 
expor o jogo de forças e disputas de sentido que se impõem ao fluxo de vida de imi-
grantes categorizados como refugiados, possibilitando relativizar o discurso hege-
mônico sobre proteção humanitária. Desvela como a eleição do dispositivo huma-
nitário do refúgio, anunciado como uma vantagem jurídica, pode, dependendo das 
conjunturas políticas e de suas lógicas institucionais, excluir, inviabilizar e restrin-
gir o curso de vida das pessoas e, ao mesmo tempo, como alguma expertise sobre os 
percalços e as incertezas inerentes a esses legalismos, resultar na recusa de acionar 
esse dispositivo pelos imigrantes. Afinal de contas, sob essas condições “quem quer 
ser um refugiado?”, como questiona a própria autora em alusão ao filme Quem quer 
ser um milionário? (dirigido por Danny Boyle e lançado em 2008).  

O capítulo 5 descreve e problematiza os entraves ao acesso de haitianas grávidas 
a hospitais e postos de saúde do sistema público no sul do país. O dilema dessas 
mulheres revelou que os obstáculos impostos aos imigrantes transcende a sua con-
dição de regular. Embora portadoras de documentos (agilizados com base na Lei 
do Refúgio), essas mulheres eram recebidas como “estrangeiras” pelos agentes do 
serviço público, numa lógica de negação de direitos que se materializava em emper-
ramentos burocráticos no acesso aos serviços de saúde. Ao descrever o itinerário 
dessas imigrantes, o capítulo revela também fragilidades e zonas de invisibilidade, 
de abandono e de exclusão constitutivos do sistema de governabilidade e de suas 
lógicas de funcionamento (formas de abordagem, elegibilidade e as prioridades).

O sexto e último capítulo expõe a experiência de mulheres equatorianas inseri-
das no trabalho doméstico na Espanha e, por consequência, os paradoxos da regu-
larização como um contínuo dramático de conexões entre aprendizados sobre as 
rotinas burocráticas e a busca por regularização e por direitos. Além dos esforços 
para inserção laboral na sociedade de acolhida para reunificar a vida da família frag-
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mentada pelo processo migratório, este capítulo aborda, ainda, as estratégias de 
resposta ou de submissão dessas migrantes diante das novas formas de disciplina-
mentos sobre os corpos migrantes e dos constrangimentos legais e morais resul-
tantes dessa condição. 

Finalmente, os novos horizontes interpretativos, fornecidos pelo livro, para 
pensar o fluxo migratório, o torna uma leitura fundamental, especialmente para 
acadêmicos, militantes e demais agentes envolvidos com o tema das migrações e 
dos direitos humanos. É um livro que interroga as categorias produzidas no âmbito 
da governamentalidade das migrações, colocando em evidência a fragilidade de 
pressupostos sociais muitas vezes ratificados por abordagens acadêmicas que lidam 
com o fenômeno migratório como “um problema social” e o migrante como um 
necessitado de integração. 

Ao tomar a migração sob a ótica dos direitos, e a voz (experiência/trajetória) 
dos migrantes como centro da análise, Denise Fagundes Jardim traz à baila uma 
série de problemáticas relacionadas ao dispositivo do refúgio e explicita que embora 
concebido e autoproclamado como uma solução para situações específicas de des-
locamento, quando analisado a partir das situações concretas de acionamento, esse 
dispositivo não passa de outra tecnologia de seletividade que depende do “jogo 
social e político” e “das negociações entre partes com poderes desiguais” (p. 243) e, 
portanto, restringe a circulação e à vida das pessoas categorizadas como refugiadas. 
Essas limitações, explicam, por exemplo, por que imigrantes que em tese possuíam 
os critérios para pleitear o refúgio se recusavam a acioná-los, respondendo, por-
tanto, à indagação inicial da autora: imigrantes ou refugiados?  
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A coletânea Antropologia, Saúde e Contextos de Crise, organizada por Rosana Castro, 
Cíntia Engel e Raysa Martins, reúne textos apresentados e amadurecidos a partir da 
II Reunião de Antropologia da Saúde, realizada na Universidade de Brasília em 2017. 
Na Apresentação, Soraya Fleischer explica que o evento foi resultado da trajetória 
de uma série de seminários realizados desde 2011, envolvendo variados grupos de 
pesquisa do país. O uso do termo crise, presente no título da obra e do evento, cons-
titui uma espécie de eufemismo estratégico para outra categoria mais flagrante, o 
golpe, que designou o impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016. Contudo, 
a menção não se limita a um ocultamento. Serve, também, como entrelinha de uma 
antropologia da saúde que questiona a destruição do SUS: uma antropologia impli-
cada, aplicada e comprometida.

Na “Introdução”, assinada pelas organizadoras, destaca-se que nenhum dos textos 
se propõe ao esforço de construir uma genealogia da categoria crise. Isto não signi-
fica, porém, que possíveis teorizações estejam ausentes. De outro modo, estas se 
inscrevem em perguntas específicas: crise por quê e para quem? Tais questionamentos 
se enfeixam em um período histórico específico, que parte da redemocratização do 
país, e da construção do SUS, e chega até 2016. Pontua-se que a crise nas políticas 
públicas de saúde não começou com o golpe, mas permaneceu como potencialidade 
constante desde a promulgação da Constituição Cidadã. Por outro lado, as autoras 
são claras quanto à emergência de um contexto de congelamento de investimentos 
e de terceirização dos serviços, característico do governo Michel Temer. Dito isso, 
não se furtam a assumir o uso político que fazem da noção de crise, para além de 
disputas partidárias, no intuito de denunciar o privilégio das políticas neoliberais.

Sônia Weidner Maluf, em texto que abre os trabalhos, destaca a necessária 
mudança de tom da antropologia no contexto de declínio de um certo “bem-estar 
social”, característico de parte das décadas de 2000 e 2010. Trata-se de acrescentar à 
perspectiva do Estado visto de baixo um esforço etnográfico de mapear os desmontes 
em curso em múltiplos níveis, assim como as resistências da parte de distintos setores.
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A obra se divide em três partes. A primeira parte, “Etnografias em Contextos 
de Crise”, contém trabalhos que abordam a problemática da precariedade no fun-
cionamento das políticas públicas de saúde. Natália Helou Fazzioni, tratando de 
experiências de cuidado relativas a nascimento e envelhecimento no Complexo 
do Alemão, descreve tensões surgidas na relação entre profissionais biomédicos e 
moradores usuários do SUS. Márcia Reis Longhi desvela a relação entre cuidado 
e envelhecimento, sublinhando os efeitos negativos das recentes reformas da pre-
vidência e suas inserções em questões de classe, local de moradia, raça, contexto 
histórico, político e econômico. Mónica Franch propõe um estudo sobre as expe-
riências de brasileiros vivendo com HIV/AIDS na Catalunha, incluindo as vulnera-
bilidades e agenciamentos na fabricação das redes sociais em situação imigratória. 
Érica Quinaglia Silva escreve sobre a construção do indivíduo “perigoso” através de 
um estudo sobre mulheres cumprindo a medida de segurança no Distrito Federal, 
sentença aplicada a pessoas com transtornos mentais no Brasil. 

Em comum, esses trabalhos denunciam as alianças entre o modelo neoliberal e 
o modelo biomédico, isto é, entre economia, ciência e política. Nessa articulação, 
constrói-se um sistema cuja existência depende da distinção entre indivíduos ou 
grupos mais ou menos reconhecidos que outros, sob o ponto de vista social e onto-
lógico. Através da noção de cuidado precário, Fazzioni designa uma política que esta-
belece hierarquias entre corpos e vidas, cujas existências dependem de uma trama 
relacional de abrigo de acolhimento. Em continuidade, Longhi procede uma crítica 
ao modelo liberal e individualista de autonomia e independência preconizado nos 
equipamentos públicos destinados ao segmento etário por ela investigado. Franch, 
por sua vez, situa essa discussão em um marco histórico, chamando a atenção para 
a crise de 2008 e a aplicação de políticas de austeridade destinadas a afetar saúde, 
educação e previdência nos países do sul da Europa; sublinhando um vocabulário 
neoliberal que passa a expressar a redefinição do direito à saúde. Quinaglia subli-
nha os limites do alcance da Reforma Psiquiátrica, na medida em que, na interseção 
entre a justiça e a saúde, se estabelece a possibilidade de permanência indetermi-
nada da situação de encarceramento.

A segunda parte do livro, “Antropologias da e na saúde: debates, propostas e 
impasses”, contém pesquisas que abordam as extensões e limites da reflexão antro-
pológica sobre o fenômeno saúde/doença, bem como suas capacidades de interven-
ção. Rosamaria Carneiro evoca sua experiência profissional como docente de ciên-
cias sociais em uma faculdade de saúde, sublinhando as incompreensões da inserção 
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do saber antropológico nesse campo, bem como a acusação da parte das próprias 
ciências sociais sobre sua aplicabilidade. Octavio Bonet, desde o interior do campo 
antropológico, questiona a limitação da antropologia à produção de conhecimento, 
pensando em suas consequências no que toca à ética em pesquisa e suas margens 
de ação. Esther Jean Langdon e Ari Ghiggi Jr. tratam da formação e consolidação 
de redes interdisciplinares em saúde indígena a partir do movimento da Reforma 
Sanitária, conferindo ênfase à perspectiva crítica na América Latina. Por fim, María 
Epele problematiza a articulação entre psicanálise e populações marcadas pela desi-
gualdade e pobreza na grande Buenos Aires, buscando descolonizar os argumentos 
e modos de argumentar no contexto do Sul Global. 

Nota-se como a antropologia ainda é vista como ciência menor no interior do 
campo da saúde, marcado pelos imperativos da aplicação e do fisicalismo. As res-
postas a esse diagnóstico, contudo, são diversas. Carneiro propõe, além de um 
esforço de autorreflexão, a reivindicação do clássico esforço antropológico de estra-
nhamento, na intenção de desnaturalizar um corpo de saberes que se vê imune a 
qualquer forma de relativização. Bonet, por sua vez, propõe replantar os próprios 
pressupostos do saber antropológico. Se a relação entre antropólogo e nativo escapa 
ao consentimento informado, faz-se necessária outra epistemologia, que implique 
fazer pesquisa “junto” a seres humanos, mais que “com” eles. Já Langdon e Ghighhi 
Jr. sugerem uma abordagem relacional através de conceitos como pluralismo bio-
médico, intermedicalidade e autoatenção. Finalmente, Epele, mais que respostas, 
enseja dúvidas: como é possível modificar e pressionar de baixo categorias produ-
zidas por especialistas desde cima? 

A terceira parte, “Tecnologias de engajamento: conhecer, fazer, resistir”, tem 
como pano de fundo as tensões entre o saber biomédico e as múltiplas práticas de 
conhecimento e modos de existência que surgem em variados campos etnográficos. 
Sirlene Barbosa Correa Passold tematiza conceitos e práticas tradicionais de saúde 
e estética entre mulheres quilombolas do Puris – grupo ao qual a própria autora 
pertence – transmitidos intergeracionalmente, envolvendo múltiplas espécies de 
plantas. Victor Hugo Barreto, através de trabalho de campo, trata das articulações 
e contradições entre roteiros eróticos de homens que fazem sexo com homens e os 
enquadramentos morais, políticos e biomédicos sobre a população com HIV/AIDS, 
marcados por suas presunções de risco ou vulnerabilidade. Clarice Rios desafia 
o pressuposto de “déficit biológico” presente no olhar medicalizado e individua-
lista sobre o autismo, sugerindo uma chave relacional para a compreensão desse 
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fenômeno; e descrevendo práticas terapêuticas desenvolvidas nesse mesmo sentido, 
envolvendo pais e cuidadores. Olivia von der Weid questiona a definição negativa 
da pessoa cega, definindo-a como expressiva de um regime de normalização que 
inscreve a deficiência no marco de uma ausência. Para isso, apresenta pesquisa rea-
lizada em atendimentos de reabilitação e junto à vida cotidiana desses sujeitos, pro-
curando entrever a corporalidade cega como produtora de sentidos.

Há aí uma atualização do clássico problema antropológico da alteridade, apli-
cada ao fenômeno saúde/doença. As formas outras de ser e conceituar a pessoa, 
se estão longe de serem compreendidas como equívocos primitivos ou simples 
crenças/doenças, tampouco coincidem apenas com a expressão da diversidade cul-
tural. Trata-se, antes, de teorias e existências a serem levadas a sério, na medida 
em que fornecem ferramentas de resistência em um jogo desigual de distribuição 
de legitimidade. Essa problemática se verifica no caso da  possível usurpação de 
saberes da parte da indústria de cosméticos e da necessidade de proteção dos direi-
tos intelectuais de coletivos tradicionais; na compreensão afirmativa das profilaxias 
próprias aos homens engajados em eventos sexuais como uma espécie de ciência 
do concreto nativa; ou nos questionamentos suscitados pelos últimos textos: não 
seriam os traços autistas, mais que sintomas ou manifestações patológicas, formas 
particulares de envolvimento com a cultura? Ou não existiriam também outros 
modos de engajamento e composição de mundos, não centrados na visualidade, mas 
distintivamente significativos e hábeis?

A opção da coletânea por não encerrar o conceito de crise e de afirmar sua visão 
política não prejudicou seu conteúdo, abrindo-se, antes, para a profusão de criati-
vidade. No entanto, termina-se com uma dúvida. Pois se a pergunta fundamental 
era crise para quê, crise para quem?, pergunta-se também: para quê e para quem as 
recentes alterações da gestão pública de saúde não configuram crise? Por que e por 
quem estas são definidas nos termos do avanço, mais que do retrocesso, e na afirma-
ção de neutralidade, em oposição ao ideológico? Escrever esta resenha em tempos 
de ascensão do bolsonarismo, dois anos após o golpe, envolve questionar: como as 
populações se envolvem em discursos que declinam direitos sociais? 
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O livro aborda o processo de colonização da sexualidade indígena e reflete sobre 
o lugar que ela ocupa no empreendimento colonial. Reúne seis artigos de autoria 
de Estevão Fernandes, já publicados em periódicos, entre os quais parte da sua tese 
de doutorado, que também se encontra de forma resumida na obra Gay Indians in 
Brazil, publicada pela Springer em 2017, em parceria com a também antropóloga 
Bárbara Arisi. A reunião desses escritos em uma única produção permite aos leito-
res contemplarem inteiramente a contribuição do autor para o entendimento do 
tema abordado. 

“Existe índio gay?”, a interrogação presente no título causa impacto, desperta 
o interesse de pesquisadores que se ocupam do estudo de populações indígenas e 
instiga a curiosidade do público em geral. Por meio dela, somos convidados a refle-
tir sobre o tema, o que nos faz constatar que não há como apresentar uma resposta 
simples, fácil e única. A sexualidade humana é complexa demais para reflexões 
simplistas e de pouco fôlego. Para aumentar esta complexidade, a vasta literatura 
etnográfica produzida até o momento nos revela que os povos indígenas são bas-
tante diversos em suas práticas e na produção de significados. 

Fernandes responde afirmativamente à questão, mas adverte que o livro não é 
sobre índios gays. O que ele procura realizar é uma abordagem sobre a heteros-
sexualização imposta aos indígenas através das instituições, paradigmas e dogmas 
do colonizador. Para desenvolver essa proposta, ele recorre a pesquisa documental, 
bibliográfica e trabalho de campo. Metodologicamente, a homossexualidade indí-
gena é usada como uma categoria guarda-chuva que abriga todas práticas que não 
se enquadram no modelo hétero hegemônico. Desta forma, não há uma apreciação 
das diversas categorias que hoje constituem as identidades sexuais e de gênero, tais 
como lésbicas, bissexuais, transexuais, intersexuais e queer. Consequentemente, o 

“índio homosexual” é uma construção que emerge no universo de contato com o 
colonizador e em meio ao processo de subordinação, colonização, proletarização, 
cristianização, cientificização e racialização dos desejos e sexualidades dos indígenas. 
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A obra considera as práticas de vários povos indígenas no Brasil desde a coloni-
zação, que foram associadas ao pecado, vício e patologia. O avanço do empreendi-
mento colonial representou a imposição da visão de mundo religiosa, filosófica e 
científica, que impôs o sistema moral que estruturava a sociedade colonizadora. Isto 
importou no esvaziamento da identidade, na medida em que ensinou aos indígenas 
que sua cultura era indesejada, sua sociedade representava o atraso, seus afetos eram 
errados, o amor por eles praticado era pervertido e a sua religião era desprovida 
de fé. Foi, portanto, uma ação de disciplinamento que visava enquadrar no padrão 
e heterossexual do colonizador. Esse processo, vale ressaltar, extrapola a domina-
ção política e econômica finalizada com a independência, pois vai além da relação 
estabelecida entre a metrópole e a colônia e transcende a estrutura administrativa 
que foi imposta.

O autor recorre à etnologia brasileira para apresentar referências sobre o fenô-
meno estudado, com a pretensão de mostrar um campo de estudo consolidado, 
o que pode ser questionado, pois como ele mesmo registra, as reflexões sobre a 
homossexualidade indígena são recentes, o tema tem sido pouco explorado no 
campo dos estudos interétnicos e das relações coloniais. Tudo isso representa um 
desafio para tornar essa questão um tema de investigação protuberante no campo de 
estudos das populações indígenas, caracterizado por uma vastidão de temas, aborda-
gens e autores. Considerando a incursão histórica de longa duração e a diversidade 
de povos abordados, certamente uma das questões que emergem é a viabilidade de 
enquadrar na categoria guarda-chuva por ele escolhida as diversas práticas regis-
tradas desde o período colonial por cronistas, missionários, viajantes, historiadores 
e antropólogos. Lembrar que a categoria homossexual surge especificamente na 
Europa burguesa e moderna, no século XIX, complica ainda mais.

Para Fernandes, a visão europeia sobre a sexualidade indígena esteve em sintonia 
com outras imagens de selvageria, tais como o incesto, a corrupção, a inversão, o 
canibalismo, a poligamia, a embriaguez, a luxúria, a sodomia, a nudez, os bacanais 
e as lascívias. São todos vocábulos que compõem um mesmo campo semântico e 
que têm seu significado situado no projeto de colonização, que teve como um eixo 
estruturante a doutrina cristã. Os relatos abordados levam a constatar que o terri-
tório era percebido como um espaço privilegiado para a ação do demônio, o que, 
do ponto de vista teológico, justificou a dominação dos indígenas que o habitavam. 
Uma vez que o corpo ameríndio era visto como um reflexo da natureza corrom-
pida, era preciso dominá-lo, pois através dele se chegaria à intervenção na alma. O 



381

Anuário Antropológico volume 44, n.2, 2019, pp.379-382

Carmen Lúcia Silva Lima

homem católico europeu, praticante de sexo monogâmico com a esposa para fins 
reprodutivos era o ideal a ser perseguido de acordo com o projeto cristão ibérico.

A política indigenista do período colonial até a proclamação da República é ana-
lisada, tendo como marcos o Diretório dos Índios de 1757, a Carta Régia de 1798 
e o Regulamento das Missões de 1845. A finalidade desse procedimento é mostrar 
a relação que se estabelece entre o discurso civilizatório presente na legislação, o 
período de sua elaboração e as políticas de miscigenação, normalização do espaço 
indígena, as regras de casamento e catequese. Esta linha de argumentação é adotada 
devido à percepção de que a lei evidencia a representação da ordem social e da 
classe dominante. A referida legislação comprova, portanto, o ideal de civilização, 
raça e colonização, sendo responsável pela heterossexualização dos indígenas. Fer-
nandes demonstra bastante fôlego e segue além do período citado, contemplando 
ações desenvolvidas no século XX, tais como a infligida pelo Conselho Nacional 
de Proteção aos Índios – CNPI, o Serviço de Proteção ao Índio – SPI, a Fundação 
Nacional do Índio – FUNAI e, mais recentemente, o Estatuto do Índio. Por meio 
desta explanação, ele mostra a persistência da obsessão de controle de todos os 
aspectos da vida indígena, o que inclui o corpo e a sexualidade vivenciada.

Raça, sexo e civilização estão inter-relacionados e situados no projeto de coloni-
zação dos indígenas, tendo implicações nos dias atuais. De acordo com o autor, foi 
dessa relação que brotou a noção de progresso e nação e a justificativa de incorpora-
ção desses povos ao sistema econômico predominante.  Para ele, o colonialismo está 
presente e age nas brincadeiras, no preconceito, nas agressões e mortes de indíge-
nas LGBT nas aldeias e fora delas. Por esta razão, ele escolheu abordar a homosse-
xualidade indígena como um fenômeno político e não pelo viés particularista, pois 
quando um indígena se identifica como homossexual ou gay, ele é afetado pela carga 
pejorativa de preconceitos oriundos do processo colonial, bem como da cultura de 
homofobia do Brasil contemporâneo. 

Embora a escolha do autor seja bastante válida, durante a leitura surgem, por inú-
meras vezes, interrogações sobre a viabilidade de afirmações tão generalistas e sobre 
o impacto do particularismo presente nas etnografias que abordam os indígenas no 
Brasil. Essa vasta literatura que foi se constituindo ao longo do tempo quase sempre 
nos leva a concordar que as comparações são possíveis, mas cada caso é um caso.

Concluindo, acertadamente o autor assegura que a colonização sexual favoreceu 
ao predomínio do empreendimento colonial. Ciência, filosofia e religião fornece-
ram o instrumental retórico para o funcionamento do aparato colonizador, que agiu 
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especificamente na gestão cotidiana dos corpos e desejos indígenas. Neste processo 
merece destaque a percepção de que o uso que os indígenas fazia de seus corpos, 
afetos e do prazer era uma violação da natureza e/ou fruto de uma raça perver-
tida e condenada ao fracasso. Desta forma foi justificado o controle da intimidade 
através, por exemplo, do disciplinamento das formas de residência, de casamento, 
das práticas corporais e reprodução. A metáfora de rolo compressor certamente se 
aplica à ação do aparato estatal e religioso que historicamente vem sufocando os 
povos indígenas. 
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A coletânea Desvendando evidências simbólicas reúne escritos publicados por Luís 
Roberto Cardoso de Oliveira nas últimas três décadas. Ao longo de dez capítulos e 
duas resenhas, o leitor encontra artigos que tratam do lugar da dimensão simbólica 
na vida social e na produção etnográfica, da comparação na antropologia, da análise 
de conflitos e artigos que estabelecem aproximações entre  a antropologia, a filoso-
fia e a psicanálise. A despeito da eventual distância temporal entre alguns textos que 
compõem a coletânea, a seleção realizada pelo autor permite identificar um conjunto 
de preocupações que acompanham sua trajetória acadêmica. A saber, as condições 
para a interpretação da dimensão simbólica da vida social, a validação do conheci-
mento produzido na disciplina, a vocação crítica da teoria etnográfica e seu potencial 
emancipatório. Trata-se de questões que costuram todos os artigos do livro. 

Ao discorrer, no primeiro capítulo, sobre a dimensão simbólica da vida social 
e seu lugar privilegiado na antropologia, Cardoso de Oliveira apresenta as bases 
para as reflexões subsequentes, evidenciando seu desejo de se fazer entender por 
profissionais de outras áreas interessados nos métodos e discussões da disciplina. O 
antropólogo estabelece um paralelo entre as dimensões material e simbólica da vida 
social para demonstrar que esta última se constitui em fenômeno empírico e con-
creto capaz de ser apreendido analiticamente. Isto permite ao autor sustentar que o 
potencial mais fecundo da produção antropológica reside justamente no “desvendar 
evidências simbólicas” e nos procedimentos assumidos para realizá-lo. 

Como a dimensão simbólica da vida social é possível de ser acessada apenas 
por meio das concepções de mundo dos sujeitos da pesquisa, é fundamental para 
a disciplina utilizar-se de um conjunto de procedimentos capazes de permitir uma 
conexão bem-sucedida entre os horizontes histórico-culturais do pesquisador e o 
ponto de vista nativo (capítulos 1 e 2). Isso acende a reflexão acerca das possibili-
dades de fundamentação de um conhecimento produzido com essas características 
e das suas dimensões crítica e emancipatória. 

A possibilidade de validação das interpretações etnográficas é uma questão 
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central na coletânea (capítulos 2, 3, 4, 5, 6 e 10). Todavia, é no terceiro capítulo 
que a provocação é tratada diretamente: é possível sustentar que um conhecimento 
nascido de pesquisas com foco em situações empíricas concretas nas quais a dimen-
são existencial ocupa um papel central no seu produto final tenha pretensões de 
validação acadêmico-científica? Cardoso de Oliveira argumenta que sim, acionando 
(e isto ocorre de modo constante na obra) a comparação entre a antropologia e a 
filosofia (capítulos 2, 3, 4 e 10) para sustentar sua afirmação. 

É importante para o antropólogo demonstrar que, apesar da identidade da antro-
pologia profissional ser indissociável da prática de pesquisas empíricas de caráter 
qualitativo, ela também é marcada por um forte diálogo e influência da filosofia. O 
que lhe permite afirmar que a antropologia é constituída por uma dialética radical 
entre ciência e filosofia, na qual se conjuga a vocação para a pesquisa empírica e a 
reflexão crítica. Fundamento de sustentação da validade da disciplina. 

A produção de conhecimento na filosofia é a referência que sustenta seu argu-
mento, particularmente no que se refere à preocupação da disciplina com a “inter-
nalidade” em suas análises. Procedimento esse que conjuga atenção para com a coe-
rência interna do discurso elaborado com a necessidade de qualificar essa coerência 
a ponto de “persuadir seus interlocutores quanto à plausibilidade dos argumentos 
apresentados em relação ao problema substantivo que norteia a discussão” (p. 56). 
Como o antropólogo procura evidenciar, ainda que formulações dessa natureza não 
possam reivindicar exclusividade interpretativa, quando bem realizadas, elas são 
capazes de demonstrar superioridade cognitiva. O que fundamenta as pretensões 
de validade da disciplina. Para Cardoso de Oliveira, é importante detalhar esse pro-
cesso, visto que ele se assemelha ao da antropologia. 

Semelhantes, mas não iguais. Na filosofia, esse processo se dá, na maioria das 
vezes, num contexto de compartilhamento de pressuposições culturais. Por sua 
vez, na antropologia, com frequência, a pesquisa ocorre em um contexto de não 
compartilhamento dessas pressuposições, fazendo com que a produção de uma nar-
rativa que atenda aos requisitos de “interioridade” não sejam apenas de outra natu-
reza como também representem um desafio maior. Isto porque, como o produto 
da antropologia só é inteligível à luz das representações dos sujeitos da pesquisa, 
torna-se fundamental para a disciplina estabelecer algum nível de intercessão com 
o ponto de vista nativo ao mesmo tempo em que se mostre capaz de demonstrar 
seu potencial elucidativo para os eventuais leitores. O que nos remete à “fusão de 
horizontes” e seu papel na interpretação etnográfica. 
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Outro tema central da coletânea é a vocação crítica da antropologia, discussão 
também indissociável da comparação entre a disciplina e a filosofia (capítulos 2, 3, 
4, 5, 6, 7 e 10). Por vocação crítica, entenda-se o processo resultante do contato 
etnográfico que provoca uma reflexão ou desestabilização das categorias, sejam 
elas analíticas ou não, do pesquisador ou da pesquisadora, capaz de renovar o poder 
explicativo da interpretação antropológica. 

Cardoso de Oliveira sustenta que o esforço em direção à “fusão de horizontes” 
só é bem-sucedido quando capaz de colocar em perspectiva os pressupostos, as 
categorias e as visões de mundo dos intérpretes da pesquisa. Um processo mais 
relevante em sua dimensão epistemológica do que existencial. Como destaca, a 
necessidade de se conviver com nossos interlocutores por longos períodos obriga-
-nos a enfrentar o desafio de dar sentido as nossas experiências em campo. O que, 
por sua vez, provoca uma reflexão sobre nossos próprios pressupostos culturais e 
interpretativos. 

A indissociabilidade entre as discussões sobre validação e vocação crítica da 
interpretação antropológica torna-se evidente ao longo da coletânea. Cardoso de 
Oliveira sustenta que o fato de as categorias de entendimento do universo do antro-
pólogo se fazerem presentes na produção etnográfica não deslegitimam as preten-
sões de validação da disciplina. Ao contrário, a dimensão crítica da produção antro-
pológica, expressa no processo em que o interpretar das visões de mundo e modos 
de vida dos sujeitos da pesquisa implica, necessariamente, num pensar sobre si, é o 
que sustenta a capacidade da disciplina de renovar o poder explicativo das teorias 
etnográficas.

O terceiro tema central da coletânea é o conteúdo emancipatório da interpre-
tação antropológica. Potencialidade também relacionada à vocação crítica da dis-
ciplina. Esta questão, que aparece como pano de fundo em todo o livro, é tratada 
detidamente no quinto capítulo, quando a análise de Geertz sobre a situação de 
Regreg e sua proposta de interpretação e comparação de sensibilidades jurídicas 
são criticadas por Cardoso de Oliveira.

Segundo a formulação de Cardoso de Oliveira, um aspecto interessante do 
potencial emancipatório da antropologia é que ele opera, ou pode operar, em 
sentido duplo: permite a reflexão crítica acerca das condições de existência vigente 
e expande a compreensão da vida social. Trocando em miúdos, para Cardoso de 
Oliveira, por um lado a interpretação antropológica, quando bem fundamentada, é 
capaz de iluminar sentidos vigentes eventualmente não percebidos anteriormente, 
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expandido o potencial interpretativo da teoria etnográfica. Por outro, a interpre-
tação antropológica possui a capacidade de subsidiar contestações diante de situa-
ções compreendidas como portadoras de déficit de sentido e experimentadas como 
injustas pelos sujeitos das pesquisas. 

É a partir dessa discussão que Cardoso de Oliveira apresenta sua proposta de 
análises de conflitos. Segundo ele, para que esse potencial emancipatório se con-
cretize, é fundamental que as interpretações antropológicas sejam capazes de pro-
duzir “avaliações coerentes dos desfechos institucionalmente produzidos na admi-
nistração de conflitos, à luz de suas próprias concepções de adequação ou correção 
normativa” (p. 11). Procedimento que permitiria ao pesquisador ou pesquisadora 
distinguir desfechos considerados legítimos dentro do sistema de valores em pers-
pectiva daqueles considerados arbitrários. Desfechos que podem indicar a vigência 
de “tendências estruturais à reificação” (TEaRs) de normas impositivas que carecem 
de sentido e legitimidade entre os sujeitos da pesquisa. Interpretação que, necessa-
riamente, deve encontrar respaldo no ponto de vista nativo. A quem cabe decidir 
sobre os rumos a se tomarem. 

A coletânea também conta com artigos que tratam da compreensão e compara-
ção em Weber e Dumont, das categorias de entendimento Nuer, do contato inte-
rétnico dos krahó e das aproximações entre antropologia e psicanálise. Além de ser 
composta por duas resenhas. Também nesses artigos é possível identificar a presença 
das questões desenvolvidas nesta resenha. 

Encaminhando à conclusão, é importante sublinhar que, pelos assuntos discu-
tidos e soluções oferecidas, a coletânea representa uma importante contribuição à 
disciplina. Entretanto, senti falta de um desenvolvimento mais profundo do debate 
acerca do potencial emancipatório da interpretação etnográfica no que se refere 
àquilo que interessa aos sujeitos das pesquisas. Como entendo, para se explorar ade-
quadamente todos os ângulos desse potencial emancipatório é fundamental colocar 
em perspectiva como as pesquisas antropológicas têm sido apropriadas por grupos 
vulneráveis em situações identificadas por eles próprios como injustas. Também é 
necessário refletir sobre as implicações dessa apropriação dentro da disciplina. O 
que nos conduziria a uma série de outros questionamentos também fundamentais 
para a antropologia contemporânea. 
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