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Outra espécie de companhia:
 Intersubjetividade entre primatólogos e primatas

Guilherme Sá
UnB

[...] Para o coração partilhar verdadeiramente o ser de outrem, tem de ser um 
coração encarnado, preparado para encontrar diretamente o coração encarna-
do de outrem. Eu encontrei o “outro” desse modo, não uma vez ou algumas 
vezes, mas repetidamente ao longo de anos passados na companhia de “pesso-
as” como você ou eu, embora neste caso, não humanas.

(Smuts, 2002:129-30)

A primatologia talvez seja a mais humana dentre todas as chamadas ciências 
do comportamento. Esta proposição pode parecer inapropriada uma vez que 
antropólogos, sociólogos e psicólogos têm, por excelência, um objeto humano 
como manancial de suas pesquisas. No entanto, o que vemos na primatologia é 
algo que me parece diferente na medida em que a condição humana vivida pelos 
pesquisadores e pesquisadoras é constantemente colocada em questão. Ao con-
trário de tendências que se encontramem evidência nas ciências sociais, o que se 
percebe na primatologia é a necessidade de explicitar que por trás dos dados co-
letados existe um sujeito que produz seu conhecimento a partir de experiências 
vividas cotidianamente em relação com seus “objetos” de pesquisa.

Com um pouco de benevolência poderíamos dizer que a subjetividade e o 
trabalho de campo já foram tema de amplo espectro de artigos sobre a episte-
mologia da antropologia durante um tempoque se convencionou chamar de pós-
-modernismo. Porém, e sem diminuir a importância desta discussão, é possível 
dizer que, enquanto se discutia o estatuto de sujeitos e objetos entre grupos hu-
manos, a primatologia debruçava-se (um tanto quanto inadvertidamente) sobre 
o dilema de experimentar sua intersubjetividade em um contexto radicalmente
distinto: o das relações entre seres de espécies (e naturezas?) distintas – se este 
não caracterizasse um problema se lançássemos mão de nosso fundamento mul-
ticultural, uma vez que inúmeros grupos humanos constroem laços bastante 
concretos de socialidade com outros não humanos, e esta não é nenhuma novi-
dade. No caso da primatologia, não podemos deixar de levar em conta de que se 
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trata de uma ciência pautada em rígidos protocolos de observação, averiguação 
e comprovação de dados. Em suma, trata-se de uma ciência moderna.

Após longos períodos de trabalho de campo, com imersão total na vida dos 
mais diversos grupos de primatas, os/as cientistas retornam, publicam artigos 
científicos em periódicos renomados e através deles – da experiência de campo 
e da produção científica – constroem carreiras muito bem-sucedidas. A contro-
vérsia se inicia quando alguns desses pesquisadores decidem publicizar as assi-
metrias entre os processos de experiências subjetivas concernentes à pesquisa 
de campo e a objetivação de seu conhecimento em artigos científicos. Este tema 
vem à tona através da publicação de uma forma bastante peculiar de literatura 
que destaca as narrativas vividas durante o período em que estiveram em campo. 
Nessas narrativas podemos perceber a troca sempre presente de experiências en-
tre humanos e não humanos ou, mais especificamente, é possível localizar tanto 
a participação dos primatas nas histórias de vida de seus primatólogos quanto a 
recíproca, primatólogos compondo as histórias de vida de seus primatas. É sobre 
este tipo de narrativa que tratarei a seguir.

Primeiro, é importante frisar o caráter fundamentalmente experiencial e 
particular deste tipo de história. São histórias vividas e contadas durante o tra-
balho de campo de primatólogos. Constituem uma espécie de discurso oficioso, 
ocultado na medida em que ainda se crê que sua veiculação possa comprometer 
a credibilidade científica pautada estritamente em valores objetivos. São sus-
surros que ecoam pelas florestas, mas que dificilmente adentram os nichos dos 
laboratórios.Não há espaço para subjetividades1 nas publicações em periódicos 
científicos qualificados, nos quaisimperam gráficos, tabelas e números. 

Todavia, estes códigos ocultam um mundo não purificado (Latour, 2000, 
2001), cenário da maioria das narrativas intersubjetivas: o trabalho de campo. 
Relatos de experiências de campo são comuns entre os primatólogos que se de-
dicam a registrá-los como memórias em livro. Por isso, quando ultrapassam os 
limites das matas fechadas, essas histórias encontram respaldo somente em um 
locus onde a subjetividade é confundida com exotismo e, por vezes, com excen-
tricidade: um gênero literário muitas vezes depreciado pelos próprios cientis-
tas e ignorado pelos estudiosos da ciência que valorativamente o caracterizam 
como para-científico. Não é à toa que os próprios autores se resguardam das 
críticas através de justificativas que estrategicamente confundem seus relatos 
experienciais com narrativas experimentais. Experimentar assume, portanto, o 
duplo sentido de efetivamente se comprometer com seus objetos-sujeitos inu-
manos e desonerar-se de ser objeto de críticas desumanas. E assim começam a 
contar suas histórias.
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Quantitative data are essential for valid comparisons with other studies, and, 
in the forest, muriqui behavior is recorded according to a carefully developed 
protocol. But these data alone do not convey what the day-to-day experience 
of accompanying muriquis has been like, and many special events and inte-
ractions elude neat, numerically coded categories. This book includes these 
anecdotes because it is the stories about the monkeys and the progress of the 
research that provide an essential context for the scientific findings. I hope 
that these tales impart something of what following the muriquis has been like 
over the years, in a way that is accessible to anyone interested in primate beha-
vior without compromising the integrity of the results(Strier, 1992:xvii-iii).

Complementares às descobertas científicas, as histórias anedóticas também 
informam, detalhando os “matizes do caráter”, as “sinuosidades de seus motivos” 
e as “fases de suas deliberações” (Levi-Strauss,1989), enredando agentes huma-
nos e não humanos em torno de suas experiências.

My principal interests have been to understand the behavior and ecology of 
muriquis from a comparative perspective, and to collect basic data that will 
contribute to conservation efforts on their behalf. These two goals have per-
sisted over the years, but a brief incident that occurred early on marked a 
turning point, when the research became more than a dispassionate study 
motivated solely by scientific questions (Strier, 1992:XV).

Tomando todo o cuidado contra possíveis más interpretações, Strier afirma 
seu compromisso com a atividade científica antes de render-se às motivações 
emergentes de um encontro intersubjetivo com os muriquis:

It was December 16, 1983, six months into the 14 month time period allotted 
for my doctoral dissertation research. [...] I was sitting in the shade of nearby 
tree, looking forward to a few hours of calm after the difficult trek that the 
muriquis had led me on that morning. I could see most of the 23 muriquis in 
the group from my vantage point, and was systematically recording the spatial 
relationships between them at 15 minute intervals. The majority of the mon-
keys had already planted themselves securely along the tops of thick boughts 
and appeared to be asleep, but occasionally one of them would shift to another 
position, closer to one of its associates.

A flash of movement caught my eye from the opposite direction, where an un-
familiar male was slowly approaching. As he came nearer, it was clear that he 
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was a male from Jaó, the other muriqui group in the forest. Encounters between 
the Jaó group and the Matão group, which I was focusing on, were becoming 
more frequent now that the myrtles along the ridge tops were producing fruit. I 
had seen this male shadowing the Matãomuriquis a few hours earlier, but he had 
kept far enough away to avoid provoking any reaction from them.

When the Jaó male entered the canopy above me, he suddenly stopped short 
and began a series of loud, frenzied alarm calls. He had apparently been startled 
by my presence and began to threaten me, breaking branches and dropping 
them all around me as he swung wildly about. Four if the resting females from 
the Matão group immediately rushed over. I knew that muriquis respond to 
the alarm calls of one another, so the arrival of these familiar females – Nancy, 
Mona, Didi, and Louise – did not surprise me. It was distressing, however, that 
they had responded to alarms from a strange male aimed at me because they 
were already very accustomed to my daily presence. Were the Matão females 
going to join the Jaó male ś threats? I worried that this event was going to cause 
them to revert to the skittishness that had characterized their original behavior 
toward me. How long would it take before they began to accept me again?

The females hesitated before they reached the tree with the Jaó male. They 
huddled together, then looked at the male, then at me, and then back to the 
male, who never ceased his threats as he solicited the femaleś  support. Seconds 
later, the females charged toward the male and began to threaten him! The 
Jaó male froze, as if he, too, had expected a very different reaction. The fe-
males lunged toward him, and he fled into an adjacent canopy with the females 
behind. They all disappeared down the slope, the male in front, the females 
behind. It was futile to try to follow them at such speeds, so I stayed put. The 
forest was filled with the swishing sound of branches as they bent and then 
rebounded form the muriquiś  weight, and the long horse-like neighs and dog-
like barks of the females in pursuit. A few minutes later, the females returned 
to the tree just above me; the Jaó male was nowhere in sight.

The females began to embrace one another, chuckling softly as they hung sus-
pended by their tails, wrapping their long arms and legs around each other. 
Two of the females disengaged themselves form the others. Still suspended 
by their tails, they hung side by side holding hands and chuckling. Then they 
extended their arms toward me, in a gesture that among muriquis, is a way to 
offer a reassuring hug.
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It took all my scientific training and willpower to resist the temptation – and 
the clear invitation – to reach back. I had never touched the muriquis before, 
and I knew that I could not touch them now and still hope to remain the pas-
sive observer that was so essential to my ability to record their behavior for 
the remainder of the study. Furthermore, human and nonhuman primates 
can share many of the same diseases and parasites, and physical contact would 
increase the risk of transmitting something harmful to them.

Soon all four of the females who had come to my defense returned to the rest 
of the group, where they were greeted by softer neighs as they settled back 
into their places along the branches. The entire interaction, form the moment 
the Jaó male approached until the females had returned to their sleeping sites, 
took less than 10 minutes. But it shaped all subsequent years of the research  
(Strier, 1992:XV-II).

Strier, segundo a experiência que viveu durante seus primeiros dias de tra-
balho de campo, descreve o momento em que percebe ter sido aceita pelo grupo 
não humano a que se dedicava estudar. O evento evidencia também a percep-
ção dos macacos acerca de seu observador. Mas o que estaria efetivamente em 
jogo? A capacidade de categorizar dos muriquis, reconhecendo na primatóloga 
uma não ameaça?Ou, ainda,identificando uma agressão a ela dirigida por seus 
semelhantes?Ou, quem sabe, percebendo a situação de perigo em que se encon-
trava a primatóloga impotente? E, para os mais arrojados, poderiam os muriquis 
fêmeas ter se identificado e se solidarizado com a primatóloga mediante o ataque 
dos machos invasores?

As narrativas de primeiros contatos dão conta de um momento particular-
mente significativo de intersubjetividade. “Ser aceito pelo grupo” implica sub-
meter-se a algumas nuances existentes nessa relação como, por exemplo, a su-
pressão do desejo de interagir com o outro em função de um contexto científico 
específico, o sentimento de empatia pelo objeto-sujeito, ou ainda os riscos da 
representação cultural da própria ideia de natureza sobre a natureza do outro.

Algumas narrativas apresentam a intersubjetividade como um elemento pre-
sente nas assimetrias entre o que é possível ver durante o trabalho de campo e 
aquilo que se gostaria de narrar a respeito. Muitas vezes suscetíveis à moral, aos 
princípios e aos valores humanos, descrições realistas de eventos cruéis ator-
mentam até mesmo os pesquisadores mais experientes, como fica explícito nos 
comentários abaixo:



82 Outra espécie de companhia

A violência intercomunitária e o canibalismo que ocorreram em Gombe, no 
entanto, eram registros inéditos, e esses acontecimentos mudaram para sem-
pre minha visão da natureza dos chimpanzés. Durante muitos anos eu acredi-
tei que os chimpanzés, ao mesmo tempo em que demonstravam semelhanças 
extraordinárias com os seres humanos, em vários sentidos, eram, no geral, 
bem mais “legais” do que nós. De repente, descobri que, sob certas circuns-
tâncias, podiam ser igualmente brutais, que também tinham em sua natureza 
um lado obscuro. E isso doeu. É claro, eu sabia que os chimpanzés lutavam e 
se feriam de tempos em tempos. [...] Durante vários anos lutei para elaborar 
em meu íntimo esse novo conhecimento. Muitas vezes, quando eu acordava no 
meio da noite, quadros horríveis se desenrolavam espontaneamente em minha 
cabeça – Satan, com a mão em concha debaixo do maxilar de Sniff, para beber 
o sangue que brotava de um grande ferimento na cara dele; o velho Rudolf, 
normalmente tão gentil, pondo-se de pé para atirar uma pedra de dois quilos 
sobre o corpo prostrado de Godi; Jomeo arrancando um pedaço de pele da 
coxa de Dé; Figan atacando e esmurrando, repetidas vezes, o corpo trêmulo 
e ferido de Golliath, um de seus heróis de infância. E, possivelmente o pior 
de tudo, Passion banqueteando-se com a carne do bebê de Gilka, a boca toda 
borrada de sangue, feito um desses vampiros grotescos das lendas infantis. [...] 
Enquanto isso, ignorando por completo o tipo de preocupação que me causa-
vam, os chimpanzés seguiam em frente com suas vidas (Goodall, 1991:121-2).

Todas estas questões presentes na narrativa encontram um denominador co-
mum nas relações intersubjetivas entre pesquisadores e pesquisados. Todavia, 
por tratar-se de um cenário de produção científica inserida em um regime natu-
ralista, há sempre uma contrapartida reflexiva a respeito da participação do su-
jeito humano. Logo, as formas de se pensar essa interação tendem a ser tratadas 
com a mesma objetividade que se supõe residir nos objetos. Tornar inteligível a 
mútua percepção, a participação, a intervenção e a experiência nessas relações, 
usualmente, significa culturalizá-las de uma forma em que a ação humana se 
encontra projetada sobre determinado objeto passivo. Aqui a antítese é renovada 
ao verificarmos que, mesmo dentro de um sistema naturalista, espera-se dos 
humanos uma ação impositiva de sua cultura monolítica sobre os não humanos. 
Agir com objetividade científica seria reconhecer a própria natureza cultural 
humana ao isolá-la a fim de preservar a natureza não humana a ser traduzida 
na produção científica. Os anos de treinamento científico evocados por Strier 
funcionam como um inibidor moderno das relações intersubjetivas, nas quaisna-
tureza e cultura estão em jogo, e não em posições antagônicas. Dá-se o mesmo 
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quando Shirley Strum e Bárbara Smuts falam sobre suas tensões ao lidarem com 
a premência da interação em campo com babuínos:

A certains moments j´éprouve une intense lassitude physique et mentale, de la 
frustration, je souffre de déshydratation, d´insolation, mais jamais d énnui. Le 
plus difficile est de rester fidèle à mon principe de non-interaction. Il me faut 
une volonté de fer pour ne pas communiquer avec mes sujets. Etre présent, 
c ést déjà communiquer d áilleurs. J óccupe un espace physique dans leur uni-
vers, vraisemblablement un espace social aussi(Strum, 1990:86).

Em cada caso, tive a sorte de ser aceita pelos animais como uma companhia 
inofensiva, vagamente interessante, que podia viajar com eles, digna de ser to-
cada por mãos e barbatanas [também teve experiência com golfinhos], embora 
eu evitasse, a maior parte do tempo, retribuir o toque (Smuts, 2002:130).

Smuts tornou-se uma grande defensora do conceito de intersubjetividade 
para mediar as relações entre humanos e não humanos. Sua experiência em 
campo foi fundamental para que sua atitude fosse respaldada em histórias como 
a que se segue.

Nos primeiros dias do meu trabalho de campo, quando ainda estava preocupa-
da em fazer as coisas direito, eu via essas sestas (dos babuínos) como valiosas 
oportunidades de recolher dados sobre quem descansava perto de quem. Mas 
depois comecei a me deitar com eles. Ainda mais tarde, às vezes me deitava 
sem eles, isto é, entre eles, mas quando ainda estavam ocupados comendo. 
Uma vez, adormeci cercada por cem babuínos mastigando e despertei uma 
hora depois, sozinha, a não ser por um macho adolescente que havia escolhido 
cochilar ao meu lado (provavelmente achando que, se eu estava dormindo de 
forma tão profunda, havia encontrado um bom local de descanso). Piscamos 
um para o outro à luz do sol do meio-dia e depois seguimos calmamente al-
guns quilômetros atrás do resto do bando, ele mostrando o caminho (Smuts, 
2002:133).

A tensão presente em circunstâncias em que a objetividade científica não 
pode mediar o encontro entre primatólogo e primata é recorrente em diversos 
relatos. Todavia, sua intensidade varia de acordo com o (des)comprometimento 
assumido pelas partes envolvidas na relação. Esses eventos frequentemente ocor-
rem durante as experiências de primeiros contatos e no decorrer do processo 
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de habituação dos animais. Configurando verdadeiros ritos de passagem, a ex-
posição ao risco de fuga da neutralidade leva o primatólogo a refletir sobre as 
condições reais de seu trabalho de campo. 

Costuma-se pensar os casos de interação entre primatólogo e primata como 
um mero gesto de intervenção humana na vida dos não humanos. Mas como seria 
possível admitir que essas demandas partissem de objetos inertes? É sobre este 
tipo de requisição que Goodall trata ao narrar o drama de uma jovem chimpanzé 
e de seus acompanhantes humanos ao presenciar uma investida infanticida.4

Ela havia se comportado da mesma forma valorosa quando Melissa tentara 
salvar a pequena Genie de Passion e Pom. Gremlin pulou repetidas vezes para 
cima das fêmeas assassinas, batendo nelas com os pequeninos punhos. Chegou 
até a correr para junto do pessoal de campo, em busca de ajuda. Parada ereta 
diante deles, olhou-os nos olhos, depois voltou-se para onde Melissa lutava 
pela vida do filhote, depois de novo para os homens. Eles entenderam que 
ela queria ajuda, e tiveram vontade de intervir; mas a luta fora muito rápida 
e furiosa. Sentindo-se inúteis, eles não fizeram nada. Gremlin então voltou 
correndo, sozinha, e atirou-se sobre as atacantes da mãe, no exato momento 
em que Pom conseguia arrancar o bebê de Melissa. E sua intervenção foi tão 
feroz que, só por um instante, Melissa até conseguiu recuperar o filhote – 
mas a pequena Genie lhe foi mais uma vez arrancada. Desta vez para sempre 
(Goodall, 1991:176).

Terminantemente desencorajados a estabelecer contatos diretos com 
os muriquis, existem exceções em que pesquisadores se sentem impelidos 
a interagir:situação vivida por primatólogos da EBC ao verificarem que uma 
pequena filhote muriqui chamada Princesa havia sido esquecida por sua mãe 
Priscila e se desgarrado do restante do grupo. Temerosos de que a filhote pudes-
se ser predada durante a noite, os primatólogos residentes na Estação resgata-
ram-na,levando-a para o alojamento.2 No entanto, a condição para o resgate se-
ria devolvê-la à mãe no dia seguinte. Curiosamente, este tipo de evento, apesar 
de controverso para os protocolos de ação científica, costumam adquirir notável 
destaque na mídia.

Cientistas resgatam cria de monocarvoeiro em Caratinga: “Princesinha” foi 
encontrada por Cláudio Nogueira no dia 11 de novembro. Tinha quatro me-
ses e estava caída no chão, quase morta de frio, abandonada pela mãe e de-
mais membros do grupo. Levada para o Laboratório, foi alimentada à base de 
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maçã amassada e leite, recuperando, aos poucos, seus reflexos. O trabalho de 
devolução da macaquinha ao grupo original foi marcado por três tentativas 
frustradas. Princesa recusou a mãe, a princípio, até montar sobre seu colo e se 
enrolar de vez no galho de uma árvore.

Essa operação emocionou os pesquisadores, pelo seu valor simbólico, já que 
foi a primeira vez que, na prática e de maneira direta, cientistas conseguem 
salvar um exemplar desta que é uma das espécies de primatas mais ameaçadas 
em todo o mundo: “É muito diferente a gente trabalhar, anos a fio, observan-
do e ajudando a salvar os monos de longe, através de preservação do seu meio 
ambiente, e de repente, termos a oportunidade de um contato direto e afetivo 
como este.” – enfatizou o biólogo Eduardo Ventura, diretor da Estação (Estado 
de Minas, 03/01/1993).

 Ainda que não nos forneça uma forma de pensar sobre o mundo como 
um todo, como se propunha outrora nas teorias biológicas reducionistas, os pri-
matas não humanos podem ser reveladores do grupo de pesquisadores que os 
estudam (Haraway,1989). Seja nomeando ou personificando os primatas, perce-
bendo os seusgestos como se fossem os próprios, habituando-os e pacificando-
-os, e até envolvendo-se emocionalmente com eles, os primatólogos deixam ras-
tros em seus relatos que dão conta de que essas relações nunca são unilaterais. A 
recíproca entre os dois sujeitos envolvidos fundamenta a sua aproximação. Isto 
significa dizer que nas narrativas intersubjetivas o foco não está nas projeções 
mútuas, mas essencialmente nas descrições das formas de perceber o encontro 
entre dois seres em mundos contínuos (Ingold, 1993). É por isso que ser aceito 
em um grupo de primatas implica antes, necessariamente, aceitar que esta seja 
uma proposição válida.

Quand on étudie des animaux le problème du mensonge ne se pose pas, mais 
comment comprendre un être qui ne parle pas ? Voilà un autre problème. 
Nous oublions souvent que nous sommes nous-mêmes des animaux, que nous 
percevons le monde extérieur à l áide de sens spécialisés, avec un cerveau qui 
est fait pour intégrer l´information de manière spécifique et que nous voyons 
le fonctionnement du monde à travers le prisme de nos émotions, qui influen-
cent fortement notre concepcion de l únivers idéal. Parmi les premières in-
terprétations du comportement animal, beaucoup sont inconsciemment an-
thropomorfiques. Elles projettent le comportement humain sur les animaux. 
Ce problème est particulièrement sensible dans les études sur les singes et 
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les grands singes car notre parenté biologique avec un animal nous donne le 
désir de le décrire en termes humains. Il est plus difficile de deviner le com-
portement de chimpanzés ; et il est encore plus difficile de ne pas se fier à 
ses impressions quand on observe des primates supérieurs, justement parce 
qu´ils nous ressemblent énormément et que leurs émotions et leur langage 
sont beaucoup plus faciles à comprendre que ceux des autres animaux(Strum, 
1990:141-2).

Aceitar as condições impostas ao trabalho científico pela relação entre hu-
manos e não humanos não é tarefa simples para a maioria dos primatólogos. O 
risco de incorrer em interpretações antropomórficas acompanha o seu trabalho, 
como observa Strum. Entretanto, a forma como essa antropomorfização se dá 
pode ser determinante no encaminhamento da pesquisa de campo. O sentido 
de ver a humanidade como condição comum a humanos e primatas está presen-
te, como veremos, em boa parte das narrativas intersubjetivas transcritas aqui. 
Aproximando-nos do conceito perspectivista na Amazônia indígena,onde“é 
preciso saber personificar, porque é preciso personificar para saber”(Viveiros de 
Castro, 2002:360), podemos pensar um princípio de estabelecimento de “rela-
ções pessoais” entre humanos e não humanos.

Na linguagem que estou desenvolvendo aqui, o relacionamento com outros 
seres enquanto pessoas nada tem a ver com o fato de eles possuírem ou não 
características humanas. Tem a ver, isto sim, com o reconhecimento de que 
eles são sujeitos sociais, como nós, cuja experiência idiossincrática e subjetiva 
de nós desempenha o mesmo papel em suas relações conosco que a nossa ex-
periência subjetiva deles desempenha em nossas relações com eles. Se eles se 
relacionam conosco como indivíduos, e nós nos relacionamos com eles como 
indivíduos, é possível para nós ter uma relação pessoal. Se qualquer das duas 
partes deixa de levar em conta a subjetividade social da outra, tal relaciona-
mento fica impossibilitado. [...] Em outras palavras, quando um ser humano 
se relaciona com um indivíduo não humano como sujeito anônimo, mais do 
que como um ser com sua própria subjetividade, é o humano, e não o outro 
animal, que renuncia à pessoalidade (Smuts, 2002:141-2).

Se “conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhe-
cido” (Viveiros de Castro, 2002:358), não deveríamos estranhar se tal proposição 
fosse egressa do contexto em que escreveu Smuts. Não fosse a enorme distância 
que separa ambos os cenários em que foram formuladas, não surpreenderia dizer 
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que, para Smuts, assim como para milhares de ameríndios, dizer que os animais 
são gente é dizer que são pessoas capazes de intencionalidade consciente e de 
agência (Viveiros de Castro, 2002:372).

Autores como Smuts propõem uma nova síntese, diametralmente oposta àque-
la proposta por Wilson (1975; 1981), Dawkins (1979) e Morris (1967;1971;1990) 
notabilizada no pensamento sociobiológico, em que a interseção entre humanos 
e não humanos far-se-ia sob o signo da biologia, ou seja, da Natureza. Tampouco 
pode ser explicada na redução inversa, que localiza esse ponto de encontro em 
uma Cultura. Por intersubjetividade entende-se uma nova reunião de coletivos, 
humanos e não humanos, partindo do processo de transformação de que são su-
jeitos. Envolver-se, enredar-se, relacionar-se são as palavras de (des)ordem aqui.

Ao anoitecer, Melissa estava sozinha. Um dos pés pendia para fora do ninho, e 
de vez em quando os dedos se mexiam. Fiquei ali, sentada no chão da floresta, 
embaixo da fêmea agonizante. Ocasionalmente eu falava. Não sei se ela sabia 
que eu estava lá, ou, se soubesse, se isso faria alguma diferença. Mas queria 
estar com ela enquanto a noite caía. Não queria que ela ficasse completamente 
sozinha. Enquanto eu estava lá sentada, um rápido crepúsculo tropical deu lu-
gar à escuridão. As estrelas cresceram em número e piscaram com um brilho 
cada vez maior através do dossel da floresta. Houve um chamado distante, bem 
do outro lado do vale, mas Melissa estava silenciosa. Nunca mais eu ouviria seu 
característico chamado rouco. Nunca mais andaria com ela, de um ponto de 
comida para outro, esperando, em união com a vida da floresta, enquanto ela 
descansava, ou fazia festas em uma de suas crias. De repente, as estrelas ficaram 
embaçadas e chorei pelo passamento de uma velha amiga (Goodall, 1991:183).

Intersubjetividade difere, portanto, daquilo que chamamos projeção por não 
referir-se à simples antropomorfização do animal ou à zoomorfização do humano 
– práticas comuns às ditas ontologias naturalista e analogista (Descola, 2005) – 
mas por tratar-se de um discurso em construção dialógica. Por outro lado, não 
constitui evidência de uma negação à própria ontologia naturalista na qualestá 
ubicada. A intersubjetividade aparece como um curto-circuito que, antes de inva-
lidar todo o sistema, atesta a sua existência por meio de manifestações anímicas 
fulgazes, rupturas, reflexividades e contradicções.

A invasão dos mundos
Um tema recorrente nas narrativas de primatólogos em campo trata das 

reais condições em que a pesquisa foi empreendida. Ali são apresentadas as 
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dificuldades atribuídas, muitas vezes, ao relevo e à vegetação própria daquela re-
gião geográfica, mas também às características comportamentais do grupo que 
nortearam a instrumentalização das pesquisas e os hábitos dos primatólogos. 
Essa parte do relato descritivo assume muitas vezes um tom de justificativa para 
o que não foi possível fazer e de rejúbilo pelas peripécias de um ser humano fora 
de seu mundo.

É justamente esta a impressão que o pesquisador tenta transmitir aos seus lei-
tores: uma sensação de deslocamento. Naquele instante, o primatólogo abandona 
o mundo dos humanos e adentra o dos não humanos. Sua experiência inicial, mar-
cada por agruras, torna-se produtiva a partir do momento em que esses eventos 
abrem portas para uma nova percepção acerca de sua relação com o outro e sobre 
o contexto em que ela está inserida. No caso de Stanford, a relativização das di-
ferentes formas de locomover-se e suas diversas adaptações ao ambiente é impor-
tante para o argumento do autor, sustentando uma visão não linear do processo 
que levou os humanos a adotarem a marcha bipedal. Sua experiência na Tanzânia 
forneceu-lhe a consciência prática de que o modelo de caminhar sobre as juntas, 
característico dos chimpanzés, é tão bem adaptado e evoluído quanto o andar sobre 
duas pernas utilizado pelos seres humanos. Sua narrativa oferece bases para ilus-
trar o processo de aprendizagem ao qual o pesquisador é submetido em campo.

O calor é escaldante. A grama dourada exala um odor de queimado, as fo-
lhas das palmeiras pendem inertes, e estou preso em um engarrafamento. 
Encontro-me numa estradinha de terra estreita que serpenteia pela encosta 
dos morros relvados da Tanzânia. O tráfego é um grupo de chimpanzés atrás 
de comida que forma uma fila à minha frente, acotovelando-se em direção às 
árvores frutíferas que nascem nos platôs acima de nós. O morro é tão íngre-
me que, escalando-o atrás do último chimpanzé da fila, meu rosto está no 
mesmo nível do seu traseiro. Estamos chegando ao cume e, ofegante, só me 
resta pedir a Deus que eles parem para descansar. Sei que irei perdê-los, se 
eles continuarem a subir ou resolverem tomar uma trilha difícil para o topo. 
Para meu alívio, alcanço o cume e encontro os chimpanzés se regalando em 
um viçoso pé de Uapaca – fruta que cresce apenas nos platôs bem altos, o que 
exige uma longa escalada tanto dos macacos quanto dos pesquisadores que os 
seguem. Essa é a rotina anual nos meses de agosto e setembro, ao fim de um 
longo período de estiagem, quando a Uapaca está madura. [...]

Depois de uma hora de refeição, a essa altura já com meu fôlego recuperado, 
estou admirando a vista espetacular do borrão turquesa que é ao longe o Lago 
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Tanganica, os chimpanzés se põem, novamente em marcha. Eles rumam para 
o sul, ignorando as trilhas abertas pelos humanos e optando pela mata densa 
através da qual graciosamente avançam, usando a parte dianteira do corpo. Só 
me resta abrir caminho entre arbustos espinhosos que parecem me agarrar 
enquanto deixam passar, intocados, os macacos.

É meio-dia e já andamos cerca de três quilômetros. Ao que parece, hoje é 
dia de muita caminhada para os chimpanzés, o que é desalentador para os 
pesquisadores que tentam acompanhá-los. Eles caminham sobre as juntas, mais 
ou menos no mesmo ritmo em que vou andando na retaguarda. A diferença é 
que eles não diminuem o passo nas subidas penosamente íngremes, enquanto 
eu, praticamente, me arrasto. Outra diferença é que, após um ou dois dias 
de jornadas longas, como a de hoje, eles costumam passar igual período 
viajando pouco. Eles tiram uma folga junto a uma árvore frutífera, ao invés de 
despender energia tentando encontrar a seguinte. Atribuo isso ao problema de 
caminhar sobre as juntas, quilômetro após quilômetro. Mas a desvantagem da 
minha postura ereta é ser alto demais para me esgueirar com facilidade por 
entre os espinhos (Stanford, 2004:37-9).

A mesma lógica de estranhamento e inadequação é apontada na descrição 
feita por um jornalista que acompanhara a rotina de primatólogos e muriquis 
em Caratinga:

O Brasileiro Cordial: [...] A irresistível metáfora do bom selvagem nos em-
purra para dentro da floresta, apesar do céu de chumbo e do calor de estufa. 
Encontrar um bicho na mata porém não é apenas uma empreitada difícil. É 
principalmente a aceitação de uma outra estética e uma ética. Muito diferen-
te de vê-lo no cativeiro, disponível, servil, quase ornamental, num ambiente 
ordenado e marcado pela supremacia da civilização. No seu habitat nós somos 
o refém; é ele quem nos olha de cima, ainda mais quando se trata de arbo-
rícolas. A hegemonia da natureza se impõe não apenas pelo hipnotismo de 
árvores seculares, mas em especial por aquilo que se encontra sob elas: uma 
carrasqueira formada por subbosques de ramos e bambus, troncos caídos e 
cipós espinhentos que demonstram preferência religiosa pela altura das cane-
las urbanas. Grotas deslizantes de dezenas de metros – forradas com cama-
das de samambaias e xaxins onde afundamos até o joelho – desafiam o corpo 
a manter a postura ereta em humilhantes contorções. Por fim, mosquitos. 
Muitos. Esgotam qualquer resistência e tornam nossos gestos tão lentos como 
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pás de um ventilador de filme mexicano. Está tudo pronto para o nocaute da 
civilização pela natureza: o primata urbano apela inutilmente pelo passado 
silvestre de suas pernas e pulmões, mas eles não respondem. Estamos na Mata 
Atlântica. Os muriquis encontram-se mais adiante (estão sempre mais adian-
te). No alto de uma enorme figueira que sai de um fundo de grota, e ainda 
assim consegue romper o dossel da mata, vários metros acima, lá estão eles: 
embolados, abraçados, unidos, fraternais. O contraste da cena com a tônica 
coercitiva do repertório civilizado chega a ser desconcertante. Nós acusamos 
o golpe duplo, físico e moral, e caímos de cansaço [...] (Globo Rural, ano 13, 
n.149, março/1998).

Outra forma de expor esse movimento de aprendizado constante, carac-
terístico das relações entre pesquisador e objeto, é explicitá-lo em seu caráter 
pedagógico. Independente do que esta experiência de contato transespecífico 
possacontribuir com a questão central proposta pelo cientista, a experiência in-
tersubjetiva traz em si a transposição de um mundo humano para um mundo 
animal, e isso se dá na readaptação de sua própria percepção.3

Misturei-me a esses animais na pele de pesquisadora científica e, de fato, a 
maior parte das minhas atividades quando “em campo” destinava-se a obter 
informações objetivas, comunicáveis, sobre a vida dos animais. Acabei desco-
brindo que fazer boa ciência consistia principalmente em passar todos os mo-
mentos possíveis com os animais, observando-os com absoluta concentração, 
e documentando a miríade de aspectos de seu comportamento. Dessa forma, 
aprendi muita coisa que posso relatar com toda a confiança como descobertas 
científicas. Mas se um componente do meu ser estava envolvido na investi-
gação científica, uma outra parte de mim, por necessidade, estava absorvida 
no desafio físico de funcionar em uma paisagem desconhecida, desprovida da 
companhia de outros humanos ou de qualquer objeto criado pelo homem, a 
não ser as coisas que eu levava nas costas. Quando comecei a trabalhar com 
babuínos, meu maior problema foi aprender a acompanhá-los, permanecendo 
alerta contra cobras venenosas, búfalos irascíveis, abelhas agressivas e bu-
racos bons para quebrar a perna. Felizmente esses desafios foram ficando 
mais fáceis com o correr do tempo, principalmente porque eu viajava na 
companhia de guias peritos: os babuínos são capazes de perceber um pre-
dador a quilômetros de distância e parecem dotados de um sexto sentido 
para a proximidade de cobras. Ao me abandonar a seu conhecimento imen-
samente superior, comecei, como humilde discípula, a aprender com meus 
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mestres como ser um antropoide africano.[...]Quando comecei a dominar 
esse desafio, me vi diante de outro igualmente exigente: compreender e me 
comportar de acordo com um sistema de etiqueta babuína, de uma sutileza 
e de uma bizarria de deixar pasma uma Emily Post. Vi-me forçada a essa ta-
refa pelo fato de os babuínos resistirem às minhas débeis mas sinceras ten-
tativas de convencê-los de que eu era nada mais que um observador isento, 
um objeto neutro que podiam ignorar. Desde o começo eles discordaram 
disso, insistindo que eu era, como eles, um sujeito social vulnerável às de-
mandas e recompensas do relacionamento. Como estava no mundo deles, 
eles determinaram as regras do jogo, e fui assim compelida a explorar o 
terreno desconhecido da intersubjetividade humano-babuíno. Por meio de 
tentativas e embaraçosos erros, fui aos poucos dominando pelo menos os 
rudimentos do comportamento babuíno adequado. Muito aprendi pela ob-
servação, mas as lições mais profundas vieram quando me vi participando 
do ser de um babuíno porque outros babuínos me tratavam como um deles 
(Smuts, 2002:130-2).

 A relação entre primatólogos e primatas passa a ser em si o foco de um 
tipo de abordagem intersubjetiva. Como se não bastasse apenas observar, há 
situações em que a demanda é relacionar-se. Diante desta nova exigência, a pos-
tura cientificista pautada no distanciamento entre sujeito e objeto parece não 
mais dar conta de toda a realidade.“All of these things – how to walk through 
the forest with minimal noise, how to hear the sounds I didn t́ yet know – were 
unfamiliar skills that none of my careful reading or prior years of study had pre-
pared me for” (Strier, 1992:25).

De acordo com os relatos de Smuts e Strier, a proposta de fazer “boa ciên-
cia” aparece agora associada à disposição do pesquisador em aprender com seu 
sujeito-objeto tudo aquilo que seus anos prévios de treinamento não lhe haviam 
fornecido. O condicionante é a capacidade do pesquisador de se mimetizar no 
contexto intersubjetivo, e não apenas camuflar-se na paisagem contando não ser 
percebido por seus interlocutores não humanos.

Foi nessa época, em que eu passava horas no campo sem muita preocupação 
de coletar dados, que me aproximei mais do que nunca dos chimpanzés. Pois 
estava com eles não para observar, para entender, mas simplesmente porque 
precisava de sua companhia, uma companhia despida de exigências e de pie-
dade. E, à medida que meu espírito foi sarando, também fui me tornando 
cada vez mais consciente de uma nova empatia intuitiva com os chimpanzés, 
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com esses nossos parentes vivos mais próximos. Desde então, sinto-me mais 
afinada com o mundo natural, com os ciclos incessantes da natureza, com a 
interdependência de todas as coisas vivas na floresta (Goodall, 1991:252).

Sem abdicar do pressuposto básico de observar e analisar cientificamente, 
preservando os princípios já destacados de não interação com os muriquis, Strier 
encontra em Goodall um ponto de interseção em suas trajetórias: a sensação 
compartilhada de pouco a poucofazer parte de um mundo que originalmente 
não era o delas.“For the first time, the desire to really know this forest began to 
take hold in my mind: to live here, to walk through it daily, to become a part of 
it”(Strier, 1992:26).

E, consequentemente, permitir-se incorporar experiências que também 
não lhes pertenciam:“Although I had seen my first muriquis for less than a min-
ute, their vocalizations, locomotion, and smell were already imprinted in my 
mind”(Strier, 1992:26).

Entretanto, no seu retorno ao mundo dos humanos, o primatólogo pleno em vi-
vência desta alteridade envolve-se em situações de inversão estranhamente fami-
liares aos primeiros dias no campo. É neste sentido que Strier (1992:42) comenta:

[...] Arriving in Belo Horizonte at 6:00 am the following morning, I walked 
the 3 kilometers to the Consulate. It was strange being in a city again. I kept 
forgetting to watch for traffic when I crossed the streets, but the sudden mo-
vement of any debris swept up in a gust of wind on the ground triggered an 
adrenalin rush as I automatically stopped to make sure it wasn t́ a snake. My 
eyes burned, unaccustomed to the automobile exhaust, and my ears hurt from 
the sharp city noises. 

A dupla percepção
A relação entre primatólogo e primata torna-se imediata e imperiosa, como 

aparece neste relato de Goodall a propósito da compreensão mútua entre distin-
tas espécies de primatas – incluindo humanos – na floresta.

Certo dia, quando eu seguia Fifi e sua família pela floresta, ouvimos os gritos 
altos e insistentes de alarme dos babuínos do bando do Acampamento, do 
outro lado do vale: “Uááá-huuu! Uááá-huu! Uááá-huu!”[...] Avistaram-se os 
primeiros babuínos, empoleirados em galhos baixos, e olhando para o chão 
da floresta. Volta e meia um deles começava uma nova série de “Uááá-huuu! 
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Uááá-huu! Uááá-huu!”. Os chimpanzés – e já eram agora uns oito – subiram 
nas árvores e também ficaram olhando para baixo, através da folhagem. O que 
havia ali? Senti-me decididamente inquieta, até localizar uma árvore em que 
pudesse subir também, caso surgisse a necessidade (Goodall,1991:140-1).

O aviso dado referia-se à presença de uma cobra píton, uma ameaça em 
potencial tanto para humanos quanto para não humanos. Esta anedota nos leva 
a alguns questionamentos. Além da compreensão mútua – ou, para os mais au-
daciosos, comunicação – entre humanos e não humanos, há pelo menos uma 
inegável dimensão perceptiva entre eles, tema que vem sendo explorado por 
Despret (2004, 2002) em oposição à ideia de que os animais se dispõem como 
meros receptáculos da ação humana. Não se trata aqui de pensar em como os 
macacos veem o mundo (Cheney & Seyfarth, 1992), adentrando toda a tradição 
dos estudos cognitivos em primatas – incluindo a chamada “teoria da mente” 
(Chauvin, 2000) – mas, ao contrário, de pensar emcomo eles percebem seus 
acompanhantes humanos, em especial este grupo genericamente denominado 
primatólogos. Como fazer isso senão a partir dos agentes envolvidos nessa rela-
ção? Considerando que os primatólogos legitimam-se ao transitar e mediar estes 
dois mundos – o dos humanos e o dos não humanos – é importante nos atermos 
mais uma vez ao seu discurso, às suas narrativas:

Como, na verdade, eles realmente me percebem? A mim e aos outros humanos 
que viemos observá-los e nos dividimos na documentação de sua história? Hoje 
em dia, acredito, somos aceitos como fazendo parte. No esquema das coisas 
para os chimpanzés, os outros chimpanzés são figuras mais importantes, par-
ticularmente os parentes a amigos próximos – e o macho alfa do momento. 
Animais como macacos, porcos do mato, e assim por diante, também são im-
portantes como fontes de alimento. Os babuínos, frequentemente ignorados, 
também são encarados como concorrentes em potencial de recursos precio-
sos, exceto os jovens babuínos, que são encarados pelos jovens chimpanzés 
como possíveis companheiros de brincadeiras. E os humanos em Gombe são 
encarados simplesmente como uma outra espécie animal, como um compo-
nente natural do meio ambiente dos chimpanzés. Seres não ameaçadores, oca-
sionais fornecedores de bananas. Às vezes irritantes, uma vez que tendem a 
fazer barulho no meio da vegetação, mas na maior parte do tempo benignos e 
inofensivos.

É claro, os chimpanzés nos reconhecem como indivíduos. Muitos deles ficam 
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mais descontraídos quando sou eu que estou com eles do que na presença 
de outros observadores humanos. E isso, acredito, deve-se ao fato de eu 
invariavelmente os seguir totalmente sozinha e também porque fico sempre 
quieta ao fundo, intrometendo-me o menos possível, muitas vezes deixando 
de lado oportunidades de coletar dados adicionais, ou de tirar uma foto de 
algum comportamento em particular, se isso significa perturbar ou irritar os 
chimpanzés com quem estou (Goodall, 1991:249-50).

Se, por um lado, situamos a percepção de dois mundos, dois corpos, duas 
naturezas, por outro, falamos em uma só cultura. Uma cultura da relação e em 
relação. Nesta cultura narrativa e intersubjetiva situamos a possibilidade de diá-
logo entre humanos e não humanos e tornamos viável falar em termos de (re)co-
nhecimento interespecífico. Afinal, para os primatas, os primatólogos parecem 
ser nada mais do que um outro: às vezes, o outro a ser dominado (como no caso 
das narrativas citadas abaixo), em outras, o outro a ser solicitado (na requisição 
de bananas, no caso de Goodall, ou mesmo de interação, no caso de Strier), ou 
ainda o outro que não deve ser evitado (pressuposto fundamental para a exe-
cução do trabalho de observação científica, e que o distingue de outros outros, 
como fazendeiros e caçadores). Embora de maneira crescente se fale em culturas 
primatas,dificilmente encontraríamos defensores da hipótese de que a diversida-
de de percepções dos primatas acerca de seu mundo, incluindo suas categoriza-
ções, está diretamente ligada à sua diversidade cultural.

Parece-me mais plausível procurar respostas em uma cultura compartilha-
da por esses coletivos, nos quaismutuamente é possível perceber a distinção de 
corpos, de naturezas, de tipos, de categorias. Nesse sentido, quando os primatas 
diferem ou aproximam fazendeiros de primatólogos (ou de babuínos, ou maca-
cos-prego etc.), o fazem em termos de suas naturezas distintas. Tal qual propõe 
Lévi-Strauss para falar das “sociedades primitivas”, estes coletivos também “não 
concebem que possa existir um fosso entre os diversos níveis de classificação”, 
mas “os representam como etapas ou momentos de uma transição contínua” 
(1989:158). Fazem isso a partir deparâmetros instáveis e circunstanciais, pois 
essa distinção não é perene, mas cambiável de acordo com o tipo de relação es-
tabelecida entre os termos, ou seja, de acordo com a cultura em discurso. Esta 
característica dos coletivos – distinguir multinaturalmente – só pode acontecer 
se estiverem unidos em uma relação cultural que transcenda distintos mundos. 
As narrativas citadas abaixo dão conta desse processo:
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Lembro-me claramente de um incidente que ocorreu quando eu estava se-
guindo Fifi, Little Bee e suas famílias. De repente, Little Bee, olhando para o 
alto de uma ladeira íngreme, começou a lançar gritinhos. E lá, alguns metros 
acima de nós, vi Frodo que acabava de começar uma exibição das mais pavo-
neantes, o pelo eriçado, com uma pedra na mão. Atirou-a em nossa direção, 
mas ela caiu, sem atingir ninguém, entre Little Bee e eu. Não ficou claro se a 
vítima visada era Little Bee ou eu – Frodo sempre considerou que eu era ape-
nas mais uma fêmea, a ser dominada junto com o resto (Goodall, 1991:128).

Foi durante esse período de sua vida que Goblin começou a me desafiar com 
frequência cada vez maior. Da infância em diante, Goblin, como Flint, sempre 
mostrou uma tendência para “empestear” os humanos. Quando tinha cerca de 
quatro anos, percebemos que ele ia se tornar um aborrecimento de verdade. 
Aproximava-se de mim, ou de uma das outras estudantes, e nos pegava pelos 
pulsos. E lá ficava, apertando cada vez mais, se tentássemos soltar o braço. 
Tomar notas tornava-se uma tarefa cada vez mais difícil quando ele estava por 
perto. [...]

Os chimpanzés são claramente capazes de diferenciar entre machos e fêmeas 
humanos. Mostram-se, em geral, bem mais respeitosos para com os homens, 
particularmente homens grandes e com vozes graves e ressonantes. Com as 
mulheres, eles tomam liberdades. E creio que Goblin achava seriamente que 
era necessário me dominar junto com as outras fêmeas de sua vida. O fato de 
eu pertencer a uma espécie diferente não parecia preocupá-lo. E assim pas-
sei uns poucos anos bastante penosos, sem nunca saber exatamente quando 
Goblin poderia investir do meio dos arbustos, correr atrás de mim e me dar 
um tapa ou até mesmo um chute nas costas. Houve ocasiões em que fiquei com 
manchas escuras no corpo. Esse comportamento irritante – e às vezes dolo-
roso – abrandou-se após algum tempo. Nunca revidei e, assim, suponho que 
ele calculou que tinha me subjugado e já não valia mais a pena se preocupar 
comigo (Goodall, 1991:146).
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Cosmologias alteríndias
Em História de Lince,Lévi-Strauss indica que “Do modo mais inesperado, 

é o diálogo com a ciência que torna o pensamento mítico novamente atual” 
(1993:11-2). A partir dessa ideia de articulação, passei a considerar possível le-
var às últimas consequências a recíproca de que, através da imersão nos modelos 
forjados para pensar cosmologias indígenas, possamos pensar também os pro-
cessos e os mecanismos de construção cosmológica científica. Em busca de um 
denominador comum que relacionasse os etnólogos indígenas e os da ciência, 
proponho esta aproximação em que o discurso, as categorias ou as teorias nati-
vas sejam traduzidos preservando sua lógica para falar sobre, diferir, pensar, e 
não apenas serem interpretados. 

Diante da crítica feita por Latour e Woolgar (1997) à antropologia, rotulan-
do-a como “Ciência da periferia”, pois “não sabe se voltar para o centro”, ideali-
zamos como seria possível empreender uma antropologia simétrica nos moldes 
que estes autores reivindicavam para grupos não modernos. Romper com a tra-
dição moderna da distinção entre nós e eles significaria antes de qualquer coisa 
em não pensarmosum em função do outro, mas sim relacioná-los um em razão do 
outro. Assim sendo, é inevitável reconhecer a pertinência de algumas reflexões 
caras à abordagem perspectivista para a antropologia. Lançaremos mão delas ex-
plorando e testando sua abrangência para refletirtambém sobre as cosmologias 
ocidentais.

Considerando a possibilidade de existir não apenas um, mas diversos pers-
pectivismos, como propõe Sáez (2004), e aproximando-me daquele postulado 
por Viveiros de Castro (2002) e Stolze Lima (2005), para o qual o “mundo é 
habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não huma-
nas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos” (Viveiros de Castro, 
2002:347), pretendo situar a discussão em torno de contextos como a prima-
tologia. Pautados na ideia de que os coletivos ameríndios definir-se-iam por 
uma coexistência multinaturalista, em evidente oposição ao modelo multicul-
turalista característico da lógica relativista ocidental, ambas as teorias nativas, 
de indígenas e de cientistas, poderiam se encontrar. Por multinaturalistas 
entendem-se sistemas que definem a cultura como forma do universal e a 
natureza como forma do particular (Viveiros de Castro, 2002). Ainda que a 
tendência arelacionar e dessubstancializar as categorias de natureza e cultura 
seja uma característica do pensamento ameríndio, acredito que em certos casos 
estas “configurações relacionais, perspectivas móveis, pontos de vista” possam 
ser observados também no âmbito das cosmologias científicas ocidentais. Não 
por analogia, como alerta Viveiros de Castro, mas por sua justaposição lógica.
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Vejamos, inicialmente, como Viveiros de Castro apresenta o perspectivismo 
ameríndio:

[...]Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem os humanos como 
humanos e os animais como animais; quanto aos espíritos, ver estes seres usu-
almente invisíveis é um signo seguro de que as “condições” não são normais. 
Os animais predadores e os espíritos, entretanto, veem os humanos como 
animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como 
espíritos ou como animais predadores [...] Vendo-nos como não humanos, é a 
si mesmos que os animais e espíritos veem como humanos. Eles se apreendem 
como, ou se tornam, antropomorfos quando estão em suas próprias casas ou 
aldeias, e experimentam seus próprios hábitos e características sob a espécie 
da cultura: veem seu alimento como alimento humano (os jaguares veem san-
gue como cauim, os mortos veem os grilos como peixes, os urubus veem os 
vermes da carne podre como peixe assado etc.), seus atributos corporais (pela-
gem, plumas, garras, bicos etc.) como adornos ou instrumentos culturais, seu 
sistema social como organizado identicamente às instituições humanas (com 
chefes, xamãs, ritos, regras de casamento etc.). Esse “ver como” refere-se lite-
ralmente a perceptos, e não analogicamente a conceitos, ainda que, em alguns 
casos, a ênfase seja mais no aspecto categorial que sensorial do fenômeno; 
de qualquer modo, os xamãs, mestres do esquematismo cósmico (Taussig, 
1987:462-63) dedicados a comunicar e administrar as perspectivas cruzadas, 
estão sempre aí para tornar sensíveis os conceitos ou inteligíveis as intuições.

Em suma, os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção 
está quase sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie 
é um envoltório (uma “roupa”) a esconder uma forma interna humana, nor-
malmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres tran-
sespecíficos, como os xamãs. Essa forma interna é o espírito do animal: uma 
intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à consciência huma-
na, materializável, digamos assim, em um esquema corporal humano oculto 
sob a máscara animal. Teríamos então, à primeira vista, uma distinção entre 
uma essência antropomorfa de tipo espiritual, comum aos seres animados, e 
uma aparência corporal variável, característica de cada espécie, mas que não 
seria um atributo fixo, e sim uma roupa trocável e descartável. A noção de 
“roupa” é, com efeito, uma das expressões privilegiadas da metamorfose – espí-
ritos, mortos e xamãs que assumem formas animais, bichos que viram outros 
bichos, humanos que são inadvertidamente mudados em animais – processo 
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onipresente no “mundo altamente transformacional” (Rivière, 1994) proposto 
pelas culturas amazônicas (Viveiros de Castro, 2002:350-1).

 Esta definição orientada para o caso amazônico parece-me interessante 
para pensar alguns pontos já abordados acerca da relação intersubjetiva entre 
primatólogos e primatas. A ideia de que os animais “veem como os humanos”, 
mas nem sempre nos veem como humanos, é uma ferramenta útil para discutir-
mos a questão da percepção animal e do sociomorfismo na ciência. Como temos 
visto, as narrativas de Goodall demonstram, num interessante exercício de tro-
ca de perspectivas, que os chimpanzés têm a sua história, a sua própria mitologia 
e uma maneira única de percebê-la: 

No decorrer dos anos, fomos nos familiarizando cada vez mais com um nú-
mero sempre crescente de chimpanzés, cada qual com sua própria persona-
lidade, intensa e única. Que rico elenco de personagens, cada qual moldado 
pela complexa interação de herança genética e experiência, vida em família e 
época histórica em que nasceu. Pois o chimpanzé, como os humanos, têm sua 
história. [...]

Tal como nas sociedades humanas, certos indivíduos desempenharam papéis-
-chave na configuração dos destinos de sua comunidade. Alguns dos machos 
adultos que demonstraram qualidades notáveis de liderança, tais como de-
terminação, coragem ou inteligência, figurariam de forma preeminente em 
um livro de história dos chimpanzés: Goliath Braveheart, Mike of the Cans, 
Brutal Humphrey, Figan the Great, Goblin the Tempestuous. Haveria narra-
tivas épicas de como lutaram pelo poder e venceram. [...]

[...] Imaginem, se os chimpanzés pudessem falar, as histórias sensacionais que 
seriam contadas em torno do fogo a respeito da Guerra dos Quatro Anos con-
tra os desertores de Kahama, a eliminação dos machos rebeldes que deram as 
costas a seus amigos de tanto tempo e tentaram seguir sozinhos.[...]

O comportamento extravagante de Passion, assassina infame, e de sua filha 
Pom, seria analisado por toda a literatura criminal. E as mães ameaçariam 
assim os filhos levados: “Se você não se comportar, Passion vem te pegar”.

Teriam seus mitos também os chimpanzés. Prestariam honra aos antigos sá-
bios, os primeiros que ensinaram a abrir a terra e fabricar ferramentas, para 
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a captura de formigas e cupins, e a intimidar os inimigos com pedras e pe-
daços de pau. E os adolescentes aprenderiam a fazer oferendas propiciatórias 
ao grande deus Pã, divindade silvestre de todas as criaturas da mata, com 
impressionantes cerimônias nas cachoeiras, e danças de chuva bem no coração 
da floresta.

E, é claro, haveria um mito a respeito da Macaca Branca que apareceu tão de 
repente no meio deles. Que a princípio foi recebida com medo e raiva, mas 
cuja chegada acabou levando ao fornecimento de bananas – um acontecimento 
mágico como uma queda de maná dos céus. David Greybeard também faria 
parte dessa lenda – o chimpanzé que não teve medo da Macaca Branca e apre-
sentou-a ao mundo florestal de sua espécie (Goodall, 1991:248-9).

Entretanto, uma das condições para seguirmos nessa aproximação dá conta 
de algumas restrições intrínsecas à própriaideia perspectivista,que

[...] raramente se aplica em extensão a todos os animais (além de englobar 
outros seres); ela parece incidir mais frequentemente sobre espécies como 
os grandes predadores e carniceiros [...], bem como sobre as presas típicas 
dos humanos [...]. Pois uma das dimensões básicas, talvez mesmo a dimensão 
constitutiva, das inversões perspectivas diz respeito aos estatutos relativos e 
relacionais de predador e presa (Viveiros de Castro, 2002:353).

A meu ver, o reflexo dessa especificidade no caso ocidental não recairia sobre 
as relações que estabelecemos com nossos animais-alimento. Agir dessa forma 
seria ocorrer em um grave erro de projeção analógica entre termos. Creio que 
o equivalente simétrico à relação entre predador e presa nos grupos ameríndios 
poderia ser pensado no âmbito da relação estabelecida entre pesquisadores e 
sujeitos-objetos em nosso universo tecno-científico.

Mas o que poderíamos dizer da prevalência dos primatas em relação aos 
demais animais também passíveis de serem estudados e de se relacionarem com 
seus respectivos etólogos? Parece-me inegável a vinculação de nossa mitologia 
evolucionista com os primatas. Nossos parentes mais próximos evidenciam nos-
sa origem comum, lembrando-nos de nossa animalidade compartilhada. Desde 
a antiga corruptela darwinista “o Homem descende do macaco” até as recentes 
descobertas no campo da genética aferindo 99,8% de semelhança entre o geno-
ma humano e o do chimpanzé, os primatas não humanos despontam como ani-
mal totêmico de nossa cosmologia científica. Ao falar de um chimpanzé como o 
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mais humano dos não humanos – aproximando-nos enquanto espécies – revive-
mos a grande partilha ontológica entre natureza e cultura: éramos todos animais 
(na verdade ainda somos!) até nos tornarmos humanos. Logo, ao evocar nossa 
ancestralidade, ela só poderia estar marcada pelo vínculo com uma entidade na-
tural. Esta é uma diferença crucial em relação aos modelos ameríndios em que a 
condição original comum entre humanos e animais é a humanidade (Viveiros de 
Castro, 2002). Porém, entre o clássico modelo animista e o padrão naturalista 
podem haver situações de articulação. É nesta zona de fronteira que mantenho 
o foco da minha análise.

Ao aproximarem humanos e não humanos por meio das narrativas intersub-
jetivas, os primatólogos não fazem menção a um denominador natural – como 
seria o caso das analogias fisicalistas ou mesmo das projeções morfológicas – 
mas esmeram-se em acentuar a possibilidade de estabelecer uma relação – esta 
sim, verdadeiramente homóloga para ambas as espécies. Embora se encontrem 
inseridos num sistema naturalista, eventualmente o totem natural é deslocado e 
propenso a evidenciar condições anímicas.

O duplo xamãnico
Se, na perspectiva ameríndia, a ideologia de caçadores é também uma ideo-

logia de xamãs (Viveiros de Castro, 2002:357), cabe dizer que aqui os cientistas 
compartilham lógica relacional próxima, porém relativamente distinta daquela 
marcada entre caçadores e caça. Enquanto o olhar do xamã vê em determinados 
animais a presença de uma “dupla personalidade”, ou seja, veem animais que são 
pessoas – um “duplo humano” –em quenão se vê o corpo animal e sim a forma 
humana (Vilaça, 1992), por comparação podemos reler personagens represen-
tativos na história das relações entre primatólogos e primatas. Não seria este o 
caso da renomada primatóloga Dian Fossey e seus gorilas da montanha?

Assassinada misteriosamente durante seu trabalho de campo, em 1985 – 
supostamente por caçadores de gorilas – a primatóloga norte-americana ficou 
conhecida por ter cruzado as fronteiras delimitadoras das identidades de pesqui-
sador e de seu objeto, respectivamente humano e não humano. Sua relação com 
os gorilas, documentada em fotografias e vídeos para a National Geographic 
Society, aportava subversivamente métodos de interação ativa com os animais 
que ao mesmo tempo a distanciavam dos padrões aceitos de cientificidade. 
Agindo dessamaneira, Fossey obteve valiosos dados sobre o comportamento e 
a ecologia dos gorilas, até então inacessíveis ao se preservarem métodos mais 
convencionais de pesquisa. De forma inconteste, o trabalho de Fossey foi extre-
mamente importante para a reformulação pública da imagem desses animais, 
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que de “feras sanguinárias” passaram a ser conhecidos como “gigantes gentis”.
Seu livro Gorillas in the Mist (Fossey, 1983), sobre sua experiência de campo, 

não apresenta grandes rupturas epistemológicas como as verificadas em obras 
de primatólogas como Goodall e Smuts. Pelo contrário, verifica-se um extre-
mo cuidado com a demonstração dos procedimentos formais no tratamento dos 
dados coletados. E não deixa de ser intrigante o fato de que, mesmo agindo 
parcimoniosamente,ter sido acusada de se distanciar da objetivação científica 
por ter subjetivado sua relação com os animais. Suspeita-se que esta tendência 
em subjetivar seu objeto possatê-la condenado duplamente: em primeiro lugar, 
por ter perdido idealmente seu vínculo com as diretrizes da sociedade científica; 
em segundo lugar – e bem mais grave – por determinar sua morte a partir do 
momento em que ela teria abandonado o mundo dos humanos – do qual faziam 
parte pesquisadores e caçadores vivendo em conflito – para fazer parte do mun-
do dos não humanos.

As atitudes de Fossey deflagram consequências ainda mais complexas dentro 
de uma relação de predação existente entre humanos e não humanos. Se, em 
princípio, existia uma laçomaterializado de predação entre caçadores e gorilas, 
no qual, do ponto de vista dos gorilas, os caçadores seriam uma ameaça em po-
tencial e, do ponto de vista dos caçadores, os gorilas seriam a presa, essa relação 
era diferente daquela estabelecida entre gorilas e pesquisadores. Já para Fossey, 
a mediação entre os mundos funcionava no sentido de que o vínculo estivesse 
pautado na habituação entre os termos, em queo reconhecimento se configuras-
se como não ameaça.

Por sua vez, o fato de situar-se em um mesmo mundo – o dos humanos – 
faz com que uma relação culturalmente antagônica, como a que existe entre 
pesquisadores e caçadores, não se manifeste como de predação. Tanto do ponto 
de vista de uns como de outros, ambos se veriam como sujeitos. Diante desse 
panorama, a atitude de Fossey pode ser entendida como uma ruptura com este 
sistema, o que resultou em uma tragédia.

Se, para os cientistas, a entrada de Fossey no mundo dos gorilas representou 
uma perda de objetividade na medida em que ela subjetivava o outro enquanto 
transformava-se em sujeito outro não humano, por outro lado, para os caçadores, 
acontecia o inverso. Pois, como observa Viveiros de Castro (2002), o que uns 
chamam de natureza pode bem ser a cultura dos outros. Abandonando seu es-
tatuto humano, Fossey tornava-se objeto para os caçadores, possibilitando sua 
condição de presa. Ainda assim, é possívelinferir que a primatóloga não tenha 
incorporado em sua experiência o ponto de vista dos primatas a respeito dos ca-
çadores (justamente aquilo que motivaria a sua fuga e evitação). Portanto, para 
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os cientistas, através da subjetivação, a primatóloga oferece sua morte social e, 
para os caçadores, por sua objetificação, é decretado seu destino fatal: a morte 
objetificada.

Discordo, no entanto, da ideia de que Fossey tenha descartado sua identidade 
de cientista testando sua alteridade ao lado dos gorilas. Esta afirmação encontra 
respaldo num tipo de naturalismo com o qual convivemos. Este acaba por ali-
nhar-se com ideias de senso comum, para as quais um tipo de pesquisador como 
Fossey torna-se facilmente um personagem caricatural munido do dom especial 
de “falar com animais” e em quesuas narrativas facilmente são subsumidas a 
anedotas. Meu propósito é sustentar que ambas as posturas, objetiva e subjetiva, 
no contexto de produção científica – como tenho afirmado até aqui – não se 
comportam como polos antagônicos, mas são complementares. 

O papel do cientista, resgatando a analogia sugerida por Viveiros de Castro 
(1999), é simétrico ao do xamã. Ambos “são capazes de assumir o papel de inter-
locutores ativos no diálogo transespecífico; sobretudo, eles são capazes de voltar 
para contar a história, algo que leigos dificilmente podem fazer” (Viveiros de 
Castro, 2002:358). Primatólogos agem como mediadores. São seres múltiplos 
em suas relações, que transitam pelo mundo dos humanos e dos não humanos e, 
agindo desta forma, também estão sujeitos aos riscos inerentes a esta mediação.

Kohn (2002) chama a atenção, no caso dos Ávila Runa, do Equador, para 
a necessidade de estabelecer uma relação entre caçador e caça que anteceda o 
abate. Esta ideia pode ser simetrizada para pensar o posicionamento de pesqui-
sadores e seus objetos no contexto de observação científica. Se o princípio da 
predação for também útil para refletirmos sobre outras relações e partindo do 
pressuposto de que não se preda um igual, quais seriam as conseqüências para 
nossos mediadores? Entre os não humanos as retaliações são claras, como fica 
exposto no relato de Goodall acerca da perda do estatuto de igual:

Os chimpanzés também demonstram um comportamento diferenciado para 
com membros do grupo e de fora do grupo. Possuem um forte sentido de 
identidade grupal e sabem claramente quem “pertence” e quem não “perten-
ce”: membros que não são da comunidade podem ser atacados de forma tão 
feroz que morrem dos ferimentos. E isto não é um simples “medo de estra-
nhos” – membros da comunidade de Kahama eram familiares aos agressores 
de Kasakela, e mesmo assim foram brutalmente atacados. Ao se separarem, foi 
como se tivessem declinado de seu “direito” de serem tratados como membros 
do grupo. Mais ainda, alguns padrões de ataque dirigidos contra indivíduos 
fora do grupo nunca foram observados durante lutas entre membros da mesma 
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comunidade – a torção de membros, arrancamento de pedaços de pele, a in-
gestão de sangue. As vítimas, portanto, para todos os fins, foram “deschim-
panzeizadas”, uma vez que esses padrões só costumam ser observados quando 
um chimpanzé está tentando matar um presa animal adulta – um animal de 
uma outra espécie (Goodall, 1991:218).

O exemplo da interafecção de Fossey demonstra o risco e a vantagem de se 
viver esta troca de perspectivas em seu limite, trazendo o outro em si próprio. 
Ao se tornar indiferenciável, torna-se passível de ser predado pelos que mantêm 
estáveis seus marcadores de diferença. Em contrapartida, a observação científica 
pressupõe um acordo tácito entre humanos e não humanos. É esse acordo, cons-
truído mediante regimes de aproximação, que possibilita o estabelecimento de 
uma relação entre pesquisador e pesquisado.

Por fim, chego ao último item que gostaria de destacar nessa relação entre 
pesquisador e seus sujeitos-objetos, e que chamarei de predação científica. Se o 
cientista atua mediando dois mundos, e encontra-se envolvido em uma relação 
em que apropriar-se do outro é determinante, é preciso entender igualmen-
te o processo de transformação do sujeito-primata em objeto-primatae, para 
tanto,analisar como se dá a transformação do primata em objeto científico. 
Sugiro que a sequência purificadora, que transforma ideias em sujeitos, sujeitos 
em objetos, passando por formas híbridas, como sujeitos-objetos, sujeitos ideais 
e objetos ideais, esteja originalmente ligada à lógica de um tipo de predação. 
Esse processo de aglutinação, pois em certo sentido conhecer o outro significa 
apoderar-se dele, da mesma forma que na predação, pressupõe o estabeleci-
mento de níveis seguros de alteridade como condição. Para ser bem sucedido, é 
importante que a relação de reconhecimento original se transforme em uma rela-
ção de conhecimento, propiciando uma espécie de transubstanciação do primata 
estudado. Isso indicatodo ocuidado com a transformação do sujeito em objeto – 
siglas, números, planilhas, gráficos etc (Sá, 2009). Até aqui concluímos que pu-
rificar é uma das maneiras de predar, assim como diferir é um ato de purificar.

Obviamente, uma das limitações desse perspectivismo animal diz respeito à im-
possibilidade de se afirmar que os próprios macacos distinguem natureza de cul-
tura, o que redunda em uma questão verdadeiramente solipsista que poderia ser 
descartada se mantivéssemos como propósito avaliar a relação entre humanos e 
não humanos de forma a não polarizá-los, mas incluindo-os em um só coletivo. 
Uma saída estratégica e esquiva, mas de pouca serventia se entendida como mera 
retórica. Em nosso caso, entende-se cultura não apenas no sentido reificado do 
termo, como tradição humana, mas como produção discursiva intersubjetiva 



104 Outra espécie de companhia

que envolve humanos e não humanos. Sendo assim, cultura, para esse coletivo 
de primatólogos e primatas, é a relação na qual costumam classificar naturalmen-
te seus mundos.

O segundo problema em sustentarmos esse modo de perspectivismo orien-
tado para um contexto moderno/naturalista reside na dificuldade de se determi-
nar qual seria o ponto de vista de um determinado animal, uma vez que estamos 
operando em uma ontologia distinta daquela em que se situam as etnografias 
clássicas amazônicas. Nosso desafio agora seria pensar essa abordagem perspec-
tivista no âmago de uma ontologia naturalista, ou ainda, pensar na existência de 
uma hipótese multinaturalista no cerne de um sistema multicultural. Descola 
(2005), ao apontar quatro grandes modos de “objetivação da natureza”, define 
o totemismo no quala distinção entre as espécies naturais dispõe a organização 
interna da sociedade e conceitua as descontinuidades entre os grupos sociais. O 
animismo preza pela utilização de categorias elementares da prática social para 
pensar as relações dos humanos com os seres naturais (Descola, 1992). 

O caso do analogismo, por sua vez, não requer nenhuma relação direta en-
tre humanos e não humanos, mas implica que há entre eles uma similitude de 
efeitos. Por fim, o naturalismo, característico do contexto ocidental, pressupõe 
a existência da dualidade natureza e cultura, sendo a primeira compartilhada 
univocamente entre todos os seres humanos e não humanos, e a segunda, plural 
e particularizada (Descola, 2005). Ainda que preponderantes em certos espaços 
e tempos, esses modos não devem ser pensados como hegemônicos, pois cada 
um tolera a existência discreta dos outros três desde que essas manifestações não 
questionem a função instituinte do modo predominante. Descola observa ainda 
que, com o constante trânsito de ideias, pessoas e valores, é possível que o pa-
norama hegemônico seja alterado de um modo preponderante para uma mescla 
em proporções mais equilibradas.

Detivemos-nos aqui apenas nos modelos animista (já que o perspectivismo é 
sugerido por Descola [2005] como uma de suas variações) e naturalista, relativo 
à nossa própria ontologia científica. Unidos no interesse, os polos natureza e cul-
tura, animismo e naturalismo opõem-se cosmologicamente através de seus mi-
tos de origem: no perspectivismo, a condição comum entre humanos e animais 
é a humanidade, em contraste, no naturalismo, esta condição compartilhada é a 
animalidade (Viveiros de Castro, 2002).

Apesar de compartilharem a mesma bipartição cosmológica entre natureza 
e cultura, não há por que pensar que os primatólogos sejam menos naturalis-
tas do que a própria ciência que praticam. Não tenho a intenção de tratar os 
primatólogos como animistas, nem mesmo em afirmar que alguns deles o são. 
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Meu propósito foi sugerir que em determinadas circunstâncias, a partir decer-
tos pontos de vista, e em algumas situações, a relação entre primatólogos e 
primatas oferece a possibilidade de configurar-se animicamente. Trata-se, se-
gundo minha compreensão, de um tipo de curto-circuito animista dentro de um 
sistema bem mais amplo que funciona segundo uma lógica naturalista. Sob esse 
aspecto, a própria existência de múltiplas naturezas num regime naturalista só 
pode ocorrer se este, teoricamente, estiver em perspectiva. Antes de conceber 
os diferentes sistemas ontológicos como formas estanques e separadas, há que 
se olhar para esses atalhos que articulam os diversos mundos que nos rodeiam.
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Notas

1. Em alguns casos concebe-se subjetividade como um eufemismo, a título daquilo 
que não se pode explicar objetivamente. É comum usar-se este recurso como atenuante 
para eventuais desvios na regra e situações fora do padrão.

2. Para uma discussão em torno da descrição e da perceção do infanticídio a partir da 
primatologia, ver Rees (2009).

3.  O fato de se tratar de uma fêmea também contou a favor de seu resgate, já que, em 
sentido prático, perder uma reprodutora em potencial entre os muriquis seria mais grave 
que perder um indivíduo macho.

4.  Para reflexão sobre mundos animais, ver Agamben (2002) e von Uexkül (1957).
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Resumo

Este artigo aborda um fenômeno bastan-
te específico da relação entre etólogos 
e animais: a intersubjetividade. As his-
tórias aqui apresentadas são egressas de 
bibliografia produzida por primatólogos. 
Este tipo de literatura expõe de forma 
memorial as relações estabelecidas en-
tre primatólogos, durante o trabalho de 
campo, e seus objetos-sujeitos primatas. 
Explorando o conceito de intersubjeti-
vidade entre diferentes espécies (huma-
nos e não humanos),pretende-se chamar 
a atenção para elementos de afecção, 
transformação e inadequação que com-
põem essas narrativas.

Palavras-chave: Intersubjetividade, 
primatólogos, humanos e não humanos, 
antropologia da ciência

Abstract

 This article addresses a very specific 
phenomenon of the relationship between 
animals and ethologists: intersubjectiv-
ity. The stories presented here are de-
rived from a specifictype of literature 
produced by primatologists that exposes 
the relationship between primatologists, 
during their fieldwork, and its objects-
subjects primates. Exploring the concept 
of intersubjectivity between different 
species (human and non-human) is in-
tended to draw attention to elements of 
affection, transformation and inadequacy 
that make up these stories.

Keywords: Intersujectivity, primatolo-
gists, humans and non-humans, anthro-
pology of science


