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O súbito desaparecimento do antropólogo Christian Geffray, no dia 9 
de março de 2001, interrompeu não só o desenvolvimento de um pensamento 
original nas ciências sociais, como também uma obra, no sentido nobre da 
palavra. Com efeito, apesar da diversidade dos lugares (Portugal, Moçam­
bique, Brasil) e dos temas (parentesco, violência, paternalismo, narcotráfico) 
abordados nas suas pesquisas, seu trabalho mostra uma coerência teórica e 
um aprofundamento constante do questionamento, característicos de um 
pensamento exigente e inovador. Durante a breve carreira, conseguiu 
imprimir sua marca nos debates das ciências sociais e abrir caminhos que já 
provocaram muitas discussões e, certamente, se revelarão bastante profícuos 
no futuro. As duas principais características do seu percurso intelectual 
são, por um lado, a tentativa de aproximação da antropologia e da psicanálise, 
constantemente retomada e aprofundada, e, por outro, a escolha de campos 
de pesquisa arriscados e v iolentos. C. G effray pensava que essas 
configurações extremas revelavam aspectos da dimensão social que passavam 
despercebidos nas situações habituais.

O constante diálogo entre a psicanálise e a antropologia levou 
C. Geffray a introduzir na explicação da vida social categorias até então 
pouco utilizadas, tais como a morte, o amor, o ódio, a identificação (e não a 
identidade), a fé e sobretudo a palavra, cuja circulação funda todos os valores, 
e à qual dedicou seus últimos trabalhos. O livro publicado poucos dias antes 
da sua morte resume no subtítulo1 o projeto, agora totalmente assumido, de 
criação de uma antropologia analítica.

1. Trésors: anthropologie analytique de Ia valeur (Paris: Arcanes, 2001).
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Estudante politicamente engajado, formado em filosofia, influenciado 
pela leitura de Marx, Hegel, Freud e Lacan, C. Geffray dedicou sua dissertação 
de Mestrado (1978) ao estudo da leitura materialista que Lenin faz de Hegel. 
Algumas viagens para a África, em particular a Moçambique, despertaram seu 
interesse pela antropologia e pelo contexto político pós-colonial. Considerava 
então que a filosofia lhe havia dado as ferramentas para pensar, mas não para 
explicar a realidade. A leitura do livro de Claude Meillassoux Femmes, greniers 
et capitaux e, por intermédio deste, a descoberta da antropologia econômica, 
foi decisiva para a reorientação da sua trajetória. Viu nessa abordagem a 
possibilidade de eliminar as naturalizações essencialistas veiculadas pelo 
culturalismo e construir um verdadeiro discurso científico sobre a vida social.2 
Entusiasmado com essa possibilidade, contatou Cl. Meillassoux manifestando, 
de imediato, seu desejo de trabalhar com ele. Apesar de algumas desavenças 
teóricas, a amizade que nasceu naquele dia perdurou até o fim da sua vida.

Sua simpatia pela ideologia progressista proclamada pelo movimen­
to de liberação moçambicano o levou a trabalhar e a pesquisar naquele país. 
Foi contratado em 1982 como pesquisador pela Universidade Eduardo 
Mondlane e iniciou um longo trabalho de campo entre as populações 
makhuwa. Esse estudo clássico de antropologia econômica, que serviu de 
base para sua tese de doutoramento da École des Hautes Études en Sciences 
Sociales,3 pôs em evidência um fato que lhe chamara a atenção: existia uma 
conformidade entre os grupos sociais que ele identificou, nas linhagens, ao 
analisar os ciclos de produção e reprodução e os termos de parentesco 
makhuwa. Assim, podia se inferir que esses termos não designavam “paren­
tes” stricto sensu, mas sim grupos sociais que ocupavam uma posição defi­
nida no processo produtivo e reprodutivo. Tornava-se possível traduzir es­
ses termos em francês sem “contaminá-los” pela noção de consangüinidade 
que fundamenta a terminologia de parentesco ocidental, o que teria levado a 
mascarar a dinâmica social concreta. Essa “descoberta” está na origem de 
uma reflexão crítica sobre o estatuto do objeto “parentesco” na teoria antro­
pológica.4 De acordo com C. Geffray, os termos de parentesco utilizados

2 . Porém, nunca aderiu ao determinismo mecanicista das relações sociais pela infra-estrutura 
material; sempre defendeu a autonomia relativa da causalidade social.

3 . Travail et symbole dans la sociélê des Makhuwa, orientada por G. Balandier, Paris, 1987.

4 . Essa crítica será sintetizada em  Geffray, 1990a.
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pela antropologia, na sua tentativa de traduzir as categorias nativas, não são 
neutros; carregam a ideologia da consangüinidade e falham na reconstituição 
da realidade social própria das sociedades estudadas.

Seu conhecimento do universo makhuwa gerou um convite do Minis­
tério da Agricultura para que realizasse, em colaboração com um agro-eco- 
nomista (Mõgens Pedersen) um estudo sobre as conseqüências das políticas 
de desenvolvimento rural, de inspiração socialista, desenvolvidas pelo go­
verno. No seu relatório, C. Geffray mostra os aspectos negativos dessa polí­
tica, que ele responsabiliza pela adesão de grandes parcelas da população 
rural à guerrilha. Esse estudo, realizado num contexto político problemáti­
co, representa a primeira afirmação clara do seu distanciamento crítico e da 
sua procura pela “verdade”. Não de maneira simplista, mas como referencial 
simbólico inevitável de qualquer discurso que pretenda se fundamentar na 
razão. Contra alguns dos seus amigos políticos, mas também contra as 
representações idealizadas das populações locais, firmou nesse relatório uma 
postura ética que nunca abandonou e que está na origem de várias polêmi­
cas em torno do seu trabalho.

Depois de defender sua tese, C. Geffray volta a fazer pesquisa de 
campo em Moçambique em 1988. Dessa vez, o objeto é a própria guerra 
civil, uma vez que as populações makhuwa estavam divididas entre partidá­
rios do governo (Frelimo) e adeptos da guerrilha (Renamo). Os contatos que 
ele havia estabelecido anteriormente facilitaram sua penetração dos dois la­
dos da linha de frente e tornaram possível a realização da primeira antropo­
logia “ao vivo” de uma guerra civil particularmente sangrenta. Ele mostra 
como e por que as populações makhuwa (bem como outras etnias do país) 
entram em guerra, analisa o funcionamento do corpo social armado dos dois 
lados, assim como as formas de recrutamento e de subsistência, observa as 
relações com as populações locais que pretendem controlar e o papel crucial 
da juventude nesse conflito. Os resultados dessa pesquisa formarão a base 
do livro La cause des armes au Mozambique, publicado em 1990.5 Nele, 
C. Geffray refuta a tese governamental que tentava reduzir a guerrilha a 
uma simples criação do “imperialismo”, sem nenhuma base social. Mostra, 
ao contrário, que a entrada das populações rurais na guerrilha (apesar da

5 . O livro foi traduzido em  português e publicado em 1991: A causa das armas. Antropolo­

gia da guerra contemporânea em Moçambique (Porto: A frontam en to).
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violência extrema, do uso do terror e da ausência de um verdadeiro projeto 
político) corresponde a um forte ressentimento contra um governo que lhes 
nega a identidade específica. Critica também o papel dos intelectuais 
(moçambicanos e estrangeiros simpatizantes) que contribuem para a ocultação 
da realidade social por conformidade com o discurso dominante, no lugar de 
revelar essa realidade de acordo com as exigências da sua deontologia 
profissional. O livro, bem como os artigos escritos sobre o mesmo assunto, 
gerou polêmica, mas abriu um amplo espaço de debates até então inexistente. 
Foi também, para C. Geffray, a oportunidade de refletir sobre a abordagem dos 
conflitos e da violência no âmbito da antropologia, tanto do ponto de vista 
metodológico, quanto ético. Uma questão que se tomaria central para suas futuras 
pesquisas.

Em 1988, C. Geffray faz o concurso para ser pesquisador do IRD,b 
onde, num primeiro momento, conclui seus trabalhos sobre Moçambique. 
Em 1989, realiza a primeira viagem ao Brasil, para conhecer, em Belém do 
Pará, os trabalhos desenvolvidos conjuntamente por uma equipe do IRD e 
uma equipe do Museu Paraense Emílio Goeldi (MPEG)7 sobre as conse­
qüências da expansão da fronteira na Amazônia. C. Geffray permanecerá no 
Brasil de 1990 até 1993, realizando suas pesquisas no âmbito desse progra­
ma. As questões e os objetos científicos escolhidos vão contribuir para o 
aprofundamento da sua reflexão sobre a reprodução das sociedades domés­
ticas, as formas de dominação e as identificações coletivas na sua relação 
com o uso da violência.

O primeiro aspecto da realidade amazônica que lhe chama a atenção 
é a prática do aviamento e a forma peculiar de dominação que ela exprime. 
Para entender esse fenômeno, C. Geffray procurou os lugares onde o avia­
mento ainda permanecia, senão na sua forma “pura”, histórica, ao menos 
com traços ainda bem reconhecíveis. Efetuou uma viagem ao oeste do Acre 
(rio Envira) onde permaneceu algum tempo entre os seringueiros. Foi du­
rante essa estadia que começou a indagar e a teorizar sobre a questão que ele 
mesmo formulou de maneira provocante: “por que, apesar de uma feroz 
exploração, os dominados amam seus patrões?” Num primeiro artigo, 
C. Geffray faz uma nova leitura da relação entre patrões e “clientes” lançando

6 . Institut Français de R echerche pour le D éveloppem ent -  Paris, França.

7 . C onvênio  bilateral de cooperação científica  CNPq/IRD.
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as bases do que ele mesmo chamou de “modelo de exploração paternalista” 
Geffray (1992). A seguir, realizou uma pesquisa entre os Uru Eu Wau Wau de 
Rondônia, submetidos à invasão das suas terras por colonos, fazendeiros e 
madeireiros, e permaneceu entre os garimpeiros de Roraima que estavam den­
tro do território Yanomami (em confronto com eles). Por fim, realizou uma 
pesquisa no sul do Pará entre os pequenos colonos e empregados de fazendas. 
Para essa última pesquisa, examinou, com base em testemunhos e processos 
judiciais, casos extremos de “escravidão” em que patrões eliminavam fisica­
mente empregados, contrariando aparentemente qualquer lógica econômica. 
C. Geffray procurou entender o que havia em comum nas diferentes situações 
de dominação, na Amazônia, envolvendo produtores e patrões.

Para caracterizar a exploração paternalista e diferenciá-la da explora­
ção capitalista, recorreu às categorias lacanianas (simbólico, imaginário e 
real) e mostrou que as “ficções” mobilizadas nos dois casos eram diferentes. 
O paternalista procura controlar rigorosamente o acesso ao mercado, man­
tendo seus clientes e “obrigados” sob sua total dependência quanto a aquisi­
ção dos bens manufaturados, cujo preço ele fixa arbitrariamente. O capitalista 
controla os meios de produção e os preços dos produtos são comparáveis e 
submetidos à lógica da concorrência, no mercado amplo. O paternalista se 
vale da equivalência (fictícia) entre os bens trocados, e a dívida aparece 
como conseqüência de uma inversão imaginária.

O valor dos bens “vendidos” pelo patrão é percebido como maior que 
o produto do sobretrabalho. O patrão é visto como provedor e re-distribui- 
dor e o próprio “cliente” se percebe então como eterno devedor, levado a 
supervalorizar qualquer adiantamento ou presente, e a desvalorizar suas even­
tuais contrapartidas. A assimetria da relação é freqüentemente instituciona­
lizada e amenizada por laços simbólicos de parentesco (apadrinhamento). 
Não existe dissociação entre a Lei e o dominante, pois esse último é o único 
fiador da própria palavra. Tal situação parece gerar, em vários lugares e 
épocas, o recurso à metáfora paternal para dar sentido à dominação. O do­
minante deve suscitar o amor do dominado, com os possíveis desvios em 
direção à violência extrema, na ausência de distinção entre a Lei e o domi­
nante. No capitalismo, o trabalhador é formalmente proprietário da sua for­
ça de trabalho, a Lei é formalmente distinta da pessoa do dominante e a 
figura jurídica do contrato implica atores formalmente iguais, com impor­
tantes conseqüências sociais e políticas. Não convém aprofundar aqui os
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detalhes da demonstração feita por C. Geffray.* Porém, é importante assina­
lar que, para ele, a influência das estruturas evidenciadas não se limita a 
casos marginais situados nos confins da Amazônia. A tendência a reconstituir 
relações assimétricas, baseadas no controle do acesso a diferentes formas de 
bens parece generalizada, até mesmo entre colonos supostamente iguais. 
Essa constatação leva C. Geffray a aprofundar sua reflexão sobre o 
clientelismo e a estrutura populista do Estado. Suas observações de campo e 
as análises mais abrangentes estão reunidas no livro Chroniques de la 
servitude en Amazonie brésilienne (Geffray, 1995).

A partir de 1994, suas reflexões sobre a monopolização da circulação 
de bens e sua redistribuição personalizada9 o levam a se interessar pela 
corrupção e pela geração ilícita de renda. Durante suas pesquisas na 
Amazônia, ele pôde medir os importantes efeitos políticos, econômicos e 
sociais do comércio da cocaína. As pesquisas de campo propriamente ditas 
foram realizadas nos estados de Mato Grosso e Rondônia entre 1995 e 1998, 
mas C. Geffray trabalhou sobre esse tema praticamente até o fim da vida. 
A partir de 1997, em colaboração com M. Schiray e G. Fabre, coordena um 
projeto internacional10 sobre as transformações econômicas e sociais ligadas 
ao problema das drogas.11 Como as pesquisas receberam o aval da Polícia 
Federal e do Poder Judiciário, foi possível consultar os arquivos dos processos 
julgados, entrevistar detentos, juizes, advogados e policiais. No decorrer da 
pesquisa, é levado a entrevistar funcionários de bancos, padres e pastores,

8 . Um a boa síntese pode ser encontrada em  Geffray, 1996.

9 . Chega a utilizar o termo de maná” para caracterizar a forma com o esses bens (m ercado­
rias, fin anciam entos, dád ivas) são percebidos pelas pessoas benefic iad as, o que inclui 
projetos de desenvolvim ento públicos, ações de ONGs e de igrejas, sem que haja obrigato­
riamente um projeto de perpetuação de relações de dom inação. Porém, a existência dessa 
d isposição estrutural constitui um terreno fértil para tal dom inação.

10. Projeto MOST, apoiado pela UNESCO e o PNUCID (Programa das Nações Unidas para o 
Controle Internacional das Drogas). Três conferências internacionais foram organizadas, nos 
países participantes (Brasil, China, índia e M éxico), durante a vigência do Projeto.

11. Relatório final publicado em 2002: Globalization, Drugs and Criminalisation: Research* from 

Brazil, Mexico, India and China in an International Perspective (Paris and Vienna, 3 v. 
800p .). Um a s ín tese  foi publicada pela U N E SC O  em  2001 (varios idiom as): Le trafic 
international des drogues: dim ensions économ iques et socia les, Revue Internationale des 

Sciences Sociales, n. 169, Paris, U nesco-É rès; Drug traffick ing: econ om ic  and socia l 
dim ensions, International Revue of Social Sciences, London, B lackw ell Publishers.
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políticos e sindicalistas, entre outros, constituindo pouco a pouco sua própria 
rede de “informantes”. C. Geffray se interessou pela organização interna do 
tráfico, mas também pela articulação do comércio da cocaína com outros 
setores da economia ilegal (contrabando, roubo de caminhões e carros, etc.) 
e legal (mercado imobiliário, exploração madeireira, comercialização de 
safras agrícolas, etc.). Em vários momentos da pesquisa, deparou-se com os 
mesmos dominantes estudados anteriormente, isto é, patrões de clientela 
que tiveram sua base econômica transformada e foram “forçados” a investir 
no comércio ilegal para manter suas carreiras políticas e seus meios de vida. 
Ele recupera nesse processo sua preocupação recorrente: a questão do amor 
e do ódio na vida social, isto é, a fé, a palavra e a morte. A constituição de 
redes sociais ilegais (que escapam a qualquer contrato) e a sujeição dos seus 
membros mobilizam novamente o recurso a essas categorias. O considerável 
poder de corrupção representado pela economia ilícita a torna capaz de 
subverter as instituições, fazendo com que trabalhem a serviço de interesses 
particulares. Esse aspecto despertou o interesse de C. Geffray que construiu 
uma reflexão sobre a Lei, as Instituições e o Estado em vários estudos 
recentes,12 incluindo a questão do nascimento e da morte das instituições. 
Essa pesquisa difícil e potencialmente perigosa suscitou da parte de C. Geffray 
muitas reflexões metodológicas e deontológicas. Acima de tudo lamentava 
que as ciências sociais deixassem de lado boa parte do campo social 
representada por esses temas como o crime, a guerra e a droga, entre outros.

Ao longo da sua trajetória científica, C. Geffray havia notado uma 
convergência crescente entre suas descrições e análises e certas categorias e 
formas de raciocínio próprias da psicanálise. Descobrir o significado e o 
alcance heurístico dessa congruência passou a representar um desafio pessoal, 
já  que ele estava totalmente consciente de que tentativas anteriores de apro­
ximação entre ciências sociais e psicanálise não haviam sido muito felizes. 
A tentativa de C. Geffray não tem nenhuma relação com o estudo de mitos e 
cosmologías, representações e religião, isto é a dimensão cultural de onde 
poderíamos esperar o surgimento de conexões com a psicanálise (G. Roheim, 
G. Devereux e outros). Sua releitura de Freud13 e Lacan é motivada pela

12. Ver, entre outros, Geffray, 2000.

13. Christian Geffray tira a maior parte da sua inspiração do artigo de Freud “Psychologic des 
m asses et analyse du M oi”, reservando suas críticas para “Totem et Tabou”.
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ausência, na sociologia clássica (incluindo P. Bourdieu), das questões (como 
amor, ódio, palavra, morte...) que ele considera fundamentais para entender 
as bases de uma ordem social. Em contrapartida, essas questões são rigoro­
samente consideradas no registro analítico, em particular por meio da cate­
goria de identificação, que ele considera como a ponte entre ciências sociais 
e psicanálise. Em momento algum C. Geffray se interessa pela vida psíquica 
per se, já  que o foco da sua análise é a vida social. Retoma e completa o 
esquema freudiano das identificações (introduzindo as categorias lacanianas 
de real, imaginário e simbólico): a) primárias -  identificação ao pai (respon­
sável pela diferenciação do Ego a partir do Id); b) secundárias -  identifica­
ção aos ideais veiculados pelo pai (que permite a diferenciação do ideal do 
Ego a partir do Ego) e c) terciárias -  identificação à imagem do líder que 
permite a identificação entre os “Ego”. Nesse esquema, os “Nós” que 
constituem o subproduto da terceira etapa são análogos ao Ego na vida 
individual. Essa terceira etapa é o que chamamos de laço social e é ela que 
C. Geffray analisa de maneira detalhada no seu quarto livro Le nom du Maítre 
(Geffray, 1997), retomando e aprofundando na ocasião o material das suas 
diversas pesquisas de campo na África e no Brasil.

Seu último livro (Trésors), que se situa sob muitos aspectos na linha 
de pensamento estruturalista, e no qual ele “procura invariantes nas estruturas 
discursivas universais e a-históricas”, deve mais a Lacan que a Freud. Nesse 
trabalho, identifica dois discursos: o discurso da honra e o discurso do 
interesse e do cálculo (que chama às vezes de mercantil). O primeiro se 
refere à fé, à palavra dada e à fidelidade, que determinam o valor subjetivo 
(dignidade) dos homens, ou seja, a palavra “livre” que desafia a morte,14 o 
segundo revela a suspeita permanente (daí a necessidade de contratos), o 
cálculo, a palavra movida por interesses, que foge da morte no consumo e 
que determina o valor relativo dos bens. É nesse quadro teórico que ele 
acredita ser possível pensar as identificações coletivas, a lei, a instituição, a 
sujeição social e política. Nesse trabalho, C. Geffray não só re-qualifica 
suas pesquisas de campo com o tam bém  recorre aos “clássicos” da 
antropologia, fazendo deles uma releitura instigante.15 Seria necessário um

14. Ilustrada pelo  exem p lo  dos guerreiros yanomami.

15. Ver, por e xem p lo , sua penetrante reinterpretação do hau M aori descrito anteriorm ente  
por M auss e Sahlins.
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espaço muito maior para tentar mostrar a riqueza desse livro complexo, 
cujo impacto teórico provocará com certeza numerosos debates.

Não podemos esquecer que C. Geffray fazia questão de transmitir 
suas reflexões e de debater publicamente suas interpretações. Entre muitas 
outras atividades didáticas, vale mencionar o seminário permanente do Centre 
de Recherche Africaine da Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
que ele animou, e o seminário realizado no Collège International de 
Philosophie, onde testou boa parte das teses contidas no seu último livro.

Cabe ressaltar ainda que nos últimos meses da sua vida C. Geffray 
estava se preparando para enfrentar um novo e considerável desafio: partir 
para Rwanda para tentar entender as causas profundas do genocídio.
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