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Sobre un camino largamente trazado!, fue a comienzos de los '80 que
los estudios sobre la "memoria social" cobraron masividad en las Ciencias
Sociales y las Humanidades. Una de las razones mds recurrentes para este
interés en los usos presentes del pasado es la preocupacién de que ciertos
hechos o periodos caracterizados por su extremo dramatismo, como el
Holocausto Judio o el Stalinismo, no sean recordados ni del modo ni en la
magnitud en que realmente sucedieron. Se trataria, pues, de develar la
factura politica de la Historia, explicando la posibilidad del olvido, los
revisionismos y el silenciamiento de las voces mayoritarias.

En este articulo quisiera discutir un supuesto tedrico prevaleciente en
esta linea de trabajos: que la memoria es un archivo del pasado. Esta pers-
pectiva anula tanto las agencias politicas como las especificidades histdricas
y culturales con que los sujetos de la memoria recrean los sentidos de la
historia, a los que dichos estudios se proponen arribar. Para ello analizaré
un episodio que obligd a los argentinos a recordar, a transformar su memo-
ria y a reformular sus vinculos con la historia y el pasado.

El hecho ocurri6 en el cuarto afio de la administracién democratica del
presidente radical Radl Alfonsin, quien desde su asuncién el 10 de diciem-
bre de 1983 traté de inaugurar una etapa fundada en el imperio de la Cons-

}. Maurice Halbwachs y Emile Durkheim, R.G. Collingwood, Bronislav Malinowski y mas
tarde Claude Lévi-Strauss y Paul Benjamin fueron, cada uno con su perspectiva, algunos
de los que delinearon las bases de este nuevo campo de estudios.
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titucién y el Estado de derecho. Como parte de este intento, el Poder Ejecu-
tivo no solo logré detener a algunos dirigentes de la guerrilla de los *70
hasta entonces exiliados; también inicié un juicio a los responsables mAaxi-
mos del terrorismo de Estado. Entre 1984 y 1986 se recolectaron anteceden-
tes, convocaron testigos y dictaron sentencias por la desaparicién forzada de
aproximadamente 10.000 ciudadanos argentinos y extranjeros, a los miem-
bros de las tres juntas militares del Proceso de Reorganizacion Nacional
(PRN) que gobernaron entre 1976 y 1982.

Pero en 1987 este impulso encontré serias resistencias provenientes de
4mbitos militares y algunos micleos civiles. En este escenario tuvo lugar el
evento que nos ocuparé en estas paginas: el 1 de julio se supo por los me-
dios periodisticos de la irrupcion en la béveda que guardaba los restos de un
politico y tres veces presidente de la Argentina. Juan Domingo Per6n, quien
gobernd entre 1945 y 1955 y desde 1973 hasta su muerte el 1 de julio de
1974, fue el estadista méds popular y controvertido de la Argentina de los
iltimos tiempos. Si bien la fecha de la profanacion, el robo de sus manos,
el sable sanmartiniano y un poema de amor de su viuda y tercera esposa
Maria Estela Martinez de Perén (también conocida como "Isabel"), de su
boéveda en el cementerio capitalino de "Chacarita"? sigue ain en el miste-
rio, el hecho tom estado publico a trece afios exactos de su muerte.

Los profanadores demandaban un rescate pecuniario, pero la mayoria
de los argentinos interpretd la noticia como el regreso de una era que el
nuevo gobierno democratico se empefiaba en superar. Esta interpretacion
fue posibilitada por un aspecto del proceso politico que en la Argentina ha
recibido cierta atencion reciente’ y que yo llamaré “pricticas de historiza-
cién".

Esta tematica surge del desdoblamiento, familiar a historiadores orales
(Cohen 1994, Passerini 1987, Popular Memory Group 1982, Portelli 1991)
y a etnégrafos de la historiografia extra-occidental®, entre los dos sentidos
de 1a "historia", como pasado y como historicidad. Esta distincién permite

2. Cuya denominacion oficial es "Cementetio del Oeste”.

3. Bertoni 1992, Jelin 1994, Neiburg 1994, Plotkin 1993, Quattrocchi-Woisson 1992, Sarlo
1989, Ver especialmente el precursor estudio sobre el revisionismo histérico de Tulio
Halperin Donghi 1970. )

4. Empezando por €l mismo Bronislav Malinowski (1974) hasta los mas actuales Price
(1983), Rosaldo (1980), Rappaport (1990).
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reconocer en cada intento de narrar y/o reconstruir lo ocurrido en épocas
pretéritas, sentidos de temporalidad y de evidencia, patrones de autoridad y
de transmisién, cultural y socialmente diversos (Kuchler & Melion 1991:
3). Pues lo que se convierte en Historia, lo que un agrupamiento social
reconoce como "su pasado” y preserva por "la memoria", depende de "con-
vicciones sustanciales que detentan los miembros de la sociedad acerca de
partes del pasado, asi como de ideas generales acerca de lo que es histdrica-
mente plausible” (Peel 1984: 112 — mi traduccion). Estas convicciones,
mas que universales, son el contexto con que se interpreta y produce el
pasado a la vera del presente. Si los actores son, a la vez, sujetos histéricos
y analistas de los procesos en los que participan, lo "histéricamente plausi-
ble" se redefine segiin la posicién que los actores ocupan en el orden actual
(Porter Benson, Brier & Rosenzweig 1986, Wright 1985).

Esta redefinicién en los modos con que el pasado es narrado, transmi-
tido, cristalizado y hasta confrontado, suele designarse como "memoria"
tanto por los actores como por sus analistas. Yo prefiero hablar de "pricti-
cas de historizacién", esto es, la seleccién, clasificacion, registro y recon-
ceptualizacion de la experiencia, donde el pasado se integra y recrea signifi-
cativamente desde el presente a través de précticas y nociones sociocultural-
mente especificas de temporalidad, agencia y causalidad. Con esta expresion
puedo enfatizar los aspectos creativos y procesuales de los usos del pasado,
contrastando con el concepto de memoria como contenido y archivo donde
se almacenan hechos pretéritos (Cascardi 1984, Trouillot 1994). Si bien el
modelo de memoria como archivo es congruente con el fin moral de los
estudios que aspiran a "recuperar" las lecciones de Ia historia que caerian
inmerecidamente en el olvido (silencio) o en la distorsién (revisionismo), no
permite explicar ni cémo se dirimen las memorias "fieles" de las "adultera-
das”, ni por qué el silencio dejarfa de ser una via para el recuerdo. Hablar
de pricticas de historizacién permite indagar en la historia como arma
fundamental de la politica, en sus procesos de constitucion, y en las practi-
cas especificas de la historia segiin los procesos socio-politicos de los cuales
son parte.

El episodio de las manos de Perén fue una instancia significativa por
varias razones. Primero, las reacciones de los actores politicos pusieron de
manifiesto una forma especifica de historizacién que fue corriente en la
Argentina de, por lo menos, la segunda mitad del siglo XX y que, a falta de
mejor expresion, llamaré "historizacién por capas”. Segundo, el episodio
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marcé un giro hacia nuevos modos de historizacion. Y tercero, el secuestro
de 1as manos de Perén dio lugar tanto a una disputa por definir lo historica-
mente plausible como a la redefinicion de algunos protagonistas del episo-
dio.

La noticia de la profanacién ocurrié en el convulsionado clima de 1987
cuando los dos partidos politicos mayoritarios, el radicalismo en el gobierno
y el peronismo/justicialism05 encabezando la oposicién, se proponian
consolidar el régimen democratico a pesar de recientes conflictos con
sectores de las Fuerzas Armadas. Pero la noticia retrotrajo a la sociedad
argentina a un clima de inestabilidad y violencia poniendo a su conduccion
politica frente a un dilema: c6mo asegurar la continuidad politica® ante las
amenazas del pasado? Esta tensién, que hasta entonces habian sintetizado
los muertos como encarnacién del pasado nacional y el compromiso con el
futuro, puso en evidencia la perplejidad de las dirigencias, pero permitio
también nuevos intentos para su resolucién. Asi interpreté la informacién
suministrada por los diarios portefios La Nacion (en adelante LN) y La
Prensa (LP)’ que consulté para este trabajo, y asi recordé mi propia
participacion como argentina en julio del 87.

_ Si bien las explicaciones que se dieron sobre el hecho fueron varia-
das®, no me propongo averiguar aqui ni la identidad ni los moéviles de los
profanadores, sino explorar el sentido que distintos sectores de la politica
argentina de entonces dieron a la profanacién, contribuyendo a la formacion
de un amplio consenso sobre el propdsito de los secuestradores y quizds a
asegurar su eficacia, teniendo en cuenta que explicaciones, consenso y
eficacia en las précticas de historizacién son parte de procesos abiertos.

5. En este trabajo utilizaré las denominaciones "peronista” y “justicialista” de manera indis-
tinta.

6. La consigna radical pregonaba "100 afios de democracia”.

7. Utilizaré aquf la informacién provista por ambos peri6dicos, y citaré a algunos de sus
editorialistas en la exposicion etnogréfica de las reacciones a la profanacion.

8. Una versién sostenia que el rescate estaba destinado a pagar un "trabajo" encomendado por
Perén en 1972 que ain estaba impago (LP, 3/7); otra que la suma era la recibida por
Isabel tras un juicio por la herencia de Perdn contra los familiares de Eva, su segunda
esposa (LN, 3/7); una tercera sefialaba que las manos servirfan para abrir una caja fuerte
en Suiza, sélo operable con las impresiones digitales de su titular (Clarin, Enero 1995), y
una cuarta que la mutilacién era parte de un “crimen ritual" o “una venganza de tipo
mas6nica y esotérica” (Revista Gente, 28/3/1991).
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Este articulo redne, por eso, las tres temporalidades en que redacté
versiones anteriores de este articulo: una nota periodistica publicada cuando
la profanacién (Guber y Tiscornia 1987); una primera versién de este traba-
jo concluida dos dias antes de las elecciones presidenciales de 1989 (Guber
1990); y estas paginas redactadas en el clima electoral presidencial de 1995
y la tercera gestion de la era democritica iniciada en 1983.

Las novedades

Las primeras noticias aparecieron en la seccién "Policiales” de los
periddicos el 1 de julio. El 2, la Policia Federal atin negaba la violacién del
féretro, pero diputados y senadores justicialistas decian publicamente que
algunos elementos del ajuar funerario — la gorra militar, el sable sanmarti-
niano y la bandera argentina de guerra — habian sido sustraidos. Recién el
dia 3, el gobierno nacional admitié oficialmente el robo de las dos manos,
el sable, un anillo y un poema escrito por la viuda durante su cautiverio en
1977°, recordando a su esposo muerto. El juez designado para la causa y
el jefe de la Policia Federal aseguraron que debié haber llevado por lo
menos cuatro horas practicar el boquete en el techo de la boveda, abrir y
desplazar el cristal blindado de diez centimetros de espesor y doce
cerraduras que protegia la cimara fuheraria, perforar el cajon blindado y 1a
placa metdlica que cubria el cuerpo, y cortar las manos quizds con una
sierra quirdrgica. La bandera argentina y la gorra, inicialmente sobre el
cajon, estaban ahora adentro. El cuerpo seguia vestido con el uniforme de
teniente general, méxima jerarquia del Ejército Argentino que Perén
recuperd al regresar de sus 17 afios de exilio, tras el golpe militar del 16 de
junio de 1955 de la autodenominada Revolucién Libertadora. La banda
presidencial cruzaba el torso recordando su investidura presidencial al
momento de morir.

Cuatro cartas anénimas pidiendo un rescate de ocho millones de déla-
res a pagar en un plazo de dos semanas, fueron enviadas a las autoridades
nacionales y metropolitanas del partido Justicialista, a la Confederacién

9. Isabel Perén fue depuesta por un golpe militar el 24 de marzo de 1976, y encarcelada
hasta 1981.
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General de los Trabajadores (CGT), baluarte sindical del peronismo, y a la
viuda de Per6n quien, desde 1981, residia en Espafia. De aceptarse sus
exigencias se izarfa la bandera argentina dos veces en la sede metropolitana
del Partido; de rechazarse, las manos y el sable serian destruidos. Trozos
del poema original acompafiaban las cartas en prueba de autenticidad de la
demanda'®.

Desconociendo la voluntad de 1a viuda — quien no podia ser ubicada
por el periodismo ni en su casa de Madrid ni en sus habituales sitios de
veraneo — las autoridades partidarias decidieron no negociar con los profa-
nadores. Las razones de la decisién no fueron explicitadas, pero los hechos
posteriores fueron construyendo su sentido.

Las manos de la democracia y la unidad

El 2 de julio los periédicos iniciaron una retrospectiva de hechos simi-
lares en la Historia: el saqueo de tumbas de los faraones egipcios; las ceni-
. zas de Santo Tomds Beckett, el cuerpo de Oliver Cromwell (s. XVID), el
secuestro de los cuerpos de Benito Mussolini (1946) y Henri Pétain (1976);
las violaciones a las tumbas de Maria Callas y Charles Chaplin. Las resefias
se remontaban a hechos similares adn en la civilizada Europa y, en la
Argentina, la casuistica comenzaba en 1881 cuando "Los Caballeros de la
Noche" secuestraron los restos de una dama "portefia” o capitalina, del
cementerio capitalino de La Recoleta, donde descansan los restos de la
“elite" de Buenos Aires. Los secuestradores fueron capturados pero recupe-
raron su libertad pues estos actos no constitufan delito en la legislacién de
entonces (Clarin, 6/7/87). "Los Caballeros” sélo perseguian fines econémi-
Cos.

10. El texto del poema era el siguiente: "Cuando plantaba el jazmin/ y otrora su flor me
entregaba/ llega tu mano de amor/ como mariposas blancas./ Los pdjaros trajeron tu voz/
confundida con sus trinos/ haciéndome recordar/ tu dulce y triste mirada./ Contemplando
desde el cielo/ mi figura en tu figura/ tomados de nuestras manos/ con dulzura no olvida-
da."
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Pero la historia que empezaron a narrar Yy actuar radicales,
liberales!! y peronistas, funcionarios, autoridades partidarias y
personalidades de la vida publica era eminentemente politica. Sus puntos de
convergencia y divergencia se anclaban en un proceso que posicionaba a las
partes, segin los ciclos institucionales del pasado argentino reciente, en un
presente fragil y un futuro incierto.

Apenas conocida la noticia, Perén comenzé a ser evocado por seguido-
res y opositores como prenda de unidad de todos los argentinos y campeén
de la democracia. El presidente Alfonsin veia en él al

creador de un movimiento [...] que ha levantado banderas muy caras a todos los
argentinos sin distinciones ideoldgicas, como la soberanfa politica, la independen-
cia econémica y Ia justicia social [Alfonsin, LN, 3/7].

El comité metropolitano del radicalismo lo consideraba como "uno de los
principales simbolos del liderazgo popular en la Argentina" (ibidem). El
almirante (R) Isaac Rojas, vicepresidente del general Pedro E. Aramburu en
el segundo gobierno de la Revolucién Libertadora, condené la profanacién
del "tirano" quien merecia descansar en paz. Alvaro Alsogaray, un viejo
antiperonista dirigente de la liberal neoconservadora Unién del Centro De-
mocrético, dijo que Perén habia sido un simbolo importante para extensos
sectores de la poblacién, y que su profanacién debia ser condenada (ibid.).

Este acuerdo, se destacd, continuaba un camino iniciado trece afios
antes, cuando el jefe del Partido Radical y preso politico durante el primer
peronismo, Ricardo Balbin, despidi6 el féretro de Perén refiriéndose a un
"respetable adversario” que habia luchado por la unidad nacional y la demo-
cracia. La prensa censurada durante los dos primeros gobiernos peronistas
-admiti6 que en 1974 desde su retorno el afio anterior, Perén "abrazé con
intensidad sin declinaciones [...] la causa de la unidad nacional" (LN,

11. En el sistema clasificatorio de la politica argentina en este siglo, el término "liberal” se ha
empleado para referir a sectores opuestos a los partidos y movimientos populares mayorita-
rios, en especial al Peronismo pero, ocasionalmente, también al Radicalismo. "Ser liberal”
aparece articulado, por lo tanto, a regimenes represivos, y a politicas econdmicas proclives
a la apertura del mercado y contrarios al proteccionismo. En adelante utilizaré la expresién
en ese sentido que difiere de su uso corriente en Europa Occidental y en los Estados
Unidos.
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2/7/74). Los diputados de la coalicién oficial conducida por el Justicialismo
lo proclamaron "héroe nacional” que "nos legara las premisas de paz y
unién entre los argentinos" (ibid.). Mientras, los periédicos se poblaban de
imégenes del fallecido muchas de las cuales eran provistas por
organizaciones politicas y sindicales peronistas; una de ellas mostraba a un
Perén envejecido con los brazos en alto tomada en el dltimo acto piblico de
junio del 74 en la Plaza de Mayo. Conmemoraban asi la comunicacién
directa del lider con su "pueblo”, sus gestiones distributivas y la sanci6én de
leyes sociales y laborales en favor de los trabajadores. Los brazos en alto,
eran parte de la liturgia politica que Perén consolidé el 17 de octubre de
1945: sus manos daban la bienvenida al pueblo en la Plaza, y lo despedian
de cada encuentro (Neiburg 1992, Plotkin 1993).

Sin embargo, ni en el *55 ni en el *74 Perén logré concluir su manda-
to. En el ’55, liberales y radicales, entre otros, participaron del golpe de
estado de las Fuerzas Armadas. Tras el 1 de julio de 1974, y ante la incerti-
dumbre que dejaba su muerte, el radicalismo y en menor medida los libera-
les se dieron el lugar para pronosticar la superacién de las "viejas antino-
mias", como se venia designando a la oposicién entre peronistas y antipero-
nistas desde el °55. Pero en 1987 la evocacién de Perén como campedn de
la democracia y la unidad "sin distinciones ideol6gicas" tenia otro contexto
y nuevos interlocutores.

Las manos de la discordia

El presidente Alfonsin responsabilizé de la profanacion a "un mintscu-
lo grupo golpista, muy débil pero que estd jugando a la desesperada” (LN,
3/7). Para él la democracia se fortalecia con las elecciones de setiembre a
gobernadores y diputados. Por eso,

los enemigos de la democracia saben bien que se les escapa el tiempo de las ma-
nos para volver al esquema del autoritarismo y van a intentar cualquier cosa, pero

. por encima de todo van a intentar dividir al pueblo argentino [...] pretenden ha-
blarle a la sociedad argentina como si tuviera una edad mental promedio de 12
afios {LN, 9/7].
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Y como el régimen democratico mostraba, segtin él, que el pueblo argentino
tenia la madurez necesaria para elegir a sus gobernantes, los ministros del
Interior y de Justicia adelantaron que no postergarian las elecciones (LPy
LN, 3-4/7). El jefe de la Policia dijo que "estamos ante parimetros de bar-
barismo" para crear un "estado de inseguridad permanente” (LN, 3/7).

Finalmente, Alfonsin se comunicé con la viuda de Perén y con las
autoridades partidarias para expresar su solidaridad y sefialé que éste no era
un ultraje contra los peronistas sino contra la democracia y el pueblo argen-
tino. Mientras, diputados y politicos radicales recordaban atentados recien-
tes a comités partidarios y exigian una "accién firme y decidida”. La profa-
nacién era una

campafia por hacer revivir los estigmas de un pasado de violencia y muerte [que]
arrecia cuando el pais marcha a la confluencia de los grandes partidos politicos
populares, hacia la sancién de leyes laborales, del pacto social, de la reforma de
la Constitucién, del traslado de la capital y el afianzamiento de la imagen interna-
cional del pais entre las renacidas democracias del "tercer mundo” [Comité Nacio-
nal, Unién Civica Radical, LP, 3/7].

Esta "provocacion politica" era un

atentado contra nuestra historia, enla medida que se trata de quien en vida desem-
peflara las mds altas funciones de la Repuiblica [...] un nuevo gesto de irracionali-
dad politica y un nuevo desafio. La irracionalidad est4 colocada [para] impedir la
consolidacidn democritica; el desafio debe llevar a los argentinos a perseverar en
los caminos de la uni6én nacional [Poder Ejecutivo, LN, 3/71.

Finalmente, el presidente pidi6 que "este tema no caiga en la competencia
politica" (LP, 3/7).

Para el partido gobernante los profanadores no eran simples ladrones
de tumbas sino un "grupo golpista”, remanente de la dltima dictadura mili-
tar, que deseaba volver a "un pasado de violencia y muerte" y cuyas inten-
ciones eran, segin la jerga de entonces, la "desestabilizacién". Perén era
pasado ("nuestra historia"); también sus mutiladores. Si Perén debia ser
apropiado por el presente democrético y sus partidos populares, el partido
oficial necesitaba contar una historia de mayorias excluidas por minorias
autoritarias.
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El ala liberal, algunos de cuyos miembros protagonizaron el golpe del
’55, dibujaba otro panorama. Rojas condend la profanacion pero recordd
que ante el asesinato de Aramburu en 1970, el mismo Perén habia felicitado
a sus autores (LP, 8/7). Acusé a éstos,

los Montoneros [...] [porlque tienen el animo de desestabilizar y provocarles
inconvenientes al gobierno [...] ellos tienen que estar muy activos [...] en un
tiempo no muy lejano va a haber aqui un recrudecimiento de la accién criminal,
que obligar4 al gobierno a recurrir a las Fuerzas Armadas para que repriman [LN,
8/7].

En el antiperonista diario La Prensa, su editorialista escribié que

Por esta via la sociedad argentina estd volviendo a sumergirse poco a poco 'y cas
insensiblemente, en una suerte de submundo en el cual la ley, el régimen politico
que la gobierna, la dignidad y hasta la seguridad personal pierden toda significa-
cién. De ahi a la desintegracién social y al caos media s6lo un paso” [Iglesias
Rouco, LP, 6/7].

Seguidamente, culpaba al gobierno de mantener en prisién a los rebeldes de
Semana Santa mientras secretamente negociaba con ellos.

El periodista se referia a la rebelién de oficiales medios y subalternos
para quienes la cipula militar avalaba los juicios a responsables de la desa-
paricién de ciudadanos argentinos y extranjeros durante la "guerra antisub-
versiva" entre 1976 y 1982. La teorfa radical del Alfonsinismo sostenia que
tanto la ultraizquierda como la ultraderecha eran responsables de la inestabi-
lidad politica y la violencia del pasado, y que ambas debian ser juzgadas
para poner fin a una era de muerte e inconstitucionalidad iniciada para el
radicalismo en 1930 con el golpe militar a Hip6lito Yrigoyen. Aunque el
juicio a las Juntas militares del PRN culmin6 con las condenas, éstas no
cerraron el caso. Las denuncias de familiares y victimas ante la Comision
Nacional de Desaparicién de Personas (CONADEP) hicieron que las accio-
nes se extendieran hasta alcanzar precisamente a esos oficiales medios y
subalternos.

En la Semana Santa de 1987 (16-19 de abril), los oficiales que prota-
gonizaron la represion se rebelaron a sus "mandos naturales" del Ejército y
reclamaron la suspension de los juicios y el rescate de la imagen publica de
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las Fuerzas Armadas. La movilizacién popular desencadenada por la incerti-
dumbre y el temor al golpismo, culminé en un enigmdtico discurso presi-
dencial donde se anunciaba, tras un fugaz encuentro entre Alfonsin y los
rebeldes, que "la casa estd en orden" y que los argentinos podian regresar
en paz a sus hogares. El piiblico sospeché secretas negociaciones que pare-
cieron confirmarse cuando un par de meses mas tarde los diputados radica-
les presentaron un proyecto de "ley de Obediencia Debida" por el cual los
acusados de violar derechos humanos bajo el mando de un superior queda-
ban eximidos de juicio. La ley serfa votada a mediados de agosto benefi-
ciando también a la mayoria de los oficiales superiores implicados en las
denuncias.

Para los liberales, entonces, el gobierno era responsable indirecto de la
profanacion porque con sus medidas contra los militares y su recurso a la
movilizacién popular en defensa de esa dudosa democracia, se habia revela-
do incapaz de garantizar la seguridad interior, "haciendo politica" con la
gesta antisubversiva y alentando a los grupos guerrilleros de los ’70 que
seguian actuando en las sombras. Este sector advertia contra la debilidad
oficial y 1lamaba a recuperar la buena imagen de las denostadas Fuerzas
Armadas. Pero la responsabilidad no sélo cabia a un gobierno incompetente,
sino también a la principal oposicion, el justicialismo. Su fundador, el
mismo Perén, no podia descansar en paz porque ¢l habia inaugurado la era
de violencia. Segtn los liberales, que parecian enunciar los argumentos que
el presidente atribuia a los grupos golpistas, las verdaderas victimas de la
profanacién no eran los partidos mayoritarios ni la democracia sino las
Fuerzas Armadas a las que Per6n habia enfrentado antes de ser electo presi-
dente en 1946 (Torre 1995). A modo de presién, Perén también habia
alentado a la guerrilla de jévenes peronistas que empez6 a operar en 1969,
en el marco del régimen militar autodenominado "Revolucién Argentina”
instaurado tras un golpe de estado contra el radical Arturo H. Illia en 1966.
Para estos liberales Alfonsin reivindicaba al terrorismo de los *70, mediante
los juicios contra los vencedores de la guerra antisubversiva. El cuerpo de
Perdn regresaba a la escena politica reviviendo la contienda.

Para el Justicialismo, el principal interlocutor de los profanadores, la
situacion era més compleja, no sélo por caberle la decisién de pagar o no el
rescate. Antonio Cafiero, candidato peronista a gobernador por la provincia
de Buenos Aires en las elecciones de setiembre y dirigente de la linea inter-
na de la "Renovacioén", sefialé que "al mutilar el caddver de nuestro lider
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han intentado mostrar un peronismo desarticulado, mutilado" (LP, 4/7). Un
diputado proclamé su indignacion "porque el jefe de mi movimiento tiene
las manos mutiladas" (LN, 3/7). Como los diputados radicales, los justicia-
listas reclamaron medidas concretas para fortalecer la seguridad, clarificar
este acto "salvaje” e "irracional" y poner fin a la ola de violencia ¢ impuni-
dad. Un gobernador peronista sefialé que de conocerse los autores de la
profanacién desaparecerian las dudas sobre los presuntos fines electorales
del robo (LN, 5/7).

Para la Renovacién, en plena campaiia, la profanacion revestia mayor
gravedad. La candidatura mds importante en juego, a gobernador de la
provincia de Buenos Aires, habia resultado de una nueva linea interna que,
desde su misma denominacién, se oponia a la "ortodoxia" peronista, a la
que atribuia la derrota electoral de 1983. Los renovadores sefialaron una y
otra vez que Perén no podia quedar en el pasado — era adn "nuestro lider”,
"e] jefe de mi movimiento" — lo cual se revelaba vital para una linea inter-
na empefiada en modernizar las reglas de un partido comprometido hasta
entonces con la lealtad y la doctrina. Por eso sus miembros solian reiterar
que ellos también eran viejos peronistaslz.

El secretario general de la CGT, Sail Ubaldini, condené la profana-
ci6én pero no arriesgd responsables concretos. Desde Espafia, Isabel asumi6
un rol distante acorde con su retiro de la actividad politica desde que recu-
per6 su libertad en 1981. Pidi6 a su abogado, Juan Labaké, un viejo mili-
tante de la linea ortodoxa y enfrentado a la renovacién, que iniciara la causa
legal, y luego — dijo la prensa — cay6 enferma. El abogado a su vez reco-
mend6 que se investigue a las "organizaciones terroristas subversivas que
acosaron en su momento a Perén e Isabel”, y también a "los militares que
tomaron parte en el gobierno desde el 24 de marzo de 1976 hasta el dia en
que se restituyeron los restos a los sobrinos de Perén" (LN, 6/7). Aunque
coincidia con radicales, renovadores y liberales, remontaba las causas de la
profanacién a 1975 y 1976, cuando los enfrentamientos internos y los ata-
ques guerrilleros socavaron la tercera gestion peronista.

Si bien la mirada desde este campo distaba de ser uniforme, sus voce-

ros sostenian que el verdadero fin de los profanadores era desarticular al
movimiento y hacer del cuerpo mutilado del lider una metafora de la frag-

12. Cafiero fue ministro de Economia de Perén en los *50.
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mentacion interna. Por eso la interpretacién de Cafiero era inquietante:
como recordar en Per6n al campeén de la unidad si el movimiento se habia
escindido? Cémo ligar un presente de cambio a un pasado de doctrina sin
traicionar a la principal reliquia de la era de gloria peronista? El dilema era
claro para un partido que intentaba volver al gobierno por via electoral,
pero su resolucién no era sencilla: pasado y presente tenian sus riesgos.

Las manos de los muertos

La vida politica de los muertos peronistas comenzaba con el falleci-
miento de Eva Duarte o "Evita", la segunda esposa de Perdn, el 26 de julio
de 1952, cuando el presidente ordené embalsamar su cuerpo y que éste
permaneciera en la sede de la CGT hasta que se concluyera el Monumento
al Descamisado!® que contendria su tumba. La Revolucién Libertadora
interrumpié la construccién y, ya con Perén en el exilio, la administracién
del general Aramburu y el almirante Rojas inicié la purga de simbolos
peronistas; libros y consignas, bustos y leyendas, monumentos y placas
recordatorias fueron destruidos (decreto 4.161/55). Dos de las imagenes
prohibidas eran clasicos de la iconografia peronista: Perén montando su
caballo pinto, de uniforme militar, y Per6n en traje civil con los brazos en
alto, saludando al pueblo en la Plaza de Mayo. La tumba de Evita podia
transformarse en punto de peregrinacién para sus seguidores. Entonces,
Rojas sugirié: "El cuerpo debe ser sacado de la politica” (Fraser y Navarro
1980).

Miembros del servicio de inteligencia estatal lo sustrajeron de la CGT
y lo mantuvieron en un altillo de sus oficinas por algiin tiempo. En 1957
con anuencia oficial, un clérigo lo trasladé a una ciudad italianal4. El
presidente Aramburu fue informado del destino en un sobre lacrado que
entreg6 a su abogado, a quien le encomendé abrirlo cuatro semanas después

13. Términe inicialmente peyorativo con que la oposicion antiperonista calificaba a las bases
peronistas, y cuyo sentido Perén y Evita revirtieron para designar a su "pueblo”.

14. Fraser y Navarro (1980). Segin la historia novelada de Tom4s E. Martinez (Santa Evita,
1995) el encargado fue un militar.
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de su propia muerte. S6lo quien fuera entonces presidente de la Nacién
podria conocer el secreto.

Aramburu fue secuestrado por guerrilleros peronistas de la agrupacion
"Montoneros" y muerto en 1970. Tras encontrar su cadaver, la carta seria
abierta por el general Alejandro A. Lanusse, tercer presidente de la "Revo-
lucién Argentina". Pero la incognita podia obstaculizar la transicion demo-
cratica que planeaba el gobierno y en la que participaria el peronismo por
primera vez en veintiin afios. Se instruy6 entonces recuperar el cuerpo de
Eva enterrado bajo un nombre falso en un cementerio de Milan, y devolver-
lo a Perén quien residia en Madrid. Entre tanto, Aramburu ya habia sido
sepultado en La Recoleta.

Al regresar de su exilio el 20 de junio de 1973, Per6n no trajo los
restos consigo. En setiembre del afio siguiente los Montoneros secuestraron
el caddver de Aramburu y demandaron la repatriacién de los restos de Eva,
que fueron finalmente reintegrados en noviembre y depositados junto al
atatd de Perén, en la capilla de la residencia presidencial. Isabel, para
entonces vice-presidenta en ejercicio de la Presidencia, esperaba culminar el
monumento "Altar de la Patria" para darles alli sepultura definitiva. En su
testamento, y en vistas de los avatares del féretro de su segunda esposa,
Per6én habia pedido ser sometido a un proceso que asegurara su mediana
conservacién, no su embalsamamiento. Pero, como 1955, el golpe de Esta-
do del 24 de marzo de 1976 frustré la honorifica inhumacién y la tercer
gestién peronista. En octubre el general Jorge R. Videla depositd a Eva en
la béveda familiar de la Recoleta, y a Perén en la de Chacarita.

Parad6jicamente, el mismo gobierno que puso fin al azaroso destino de
los restos de Eva reinici6 la misma practica que dos décadas atras pero en
escala ampliada, con la persecucién sistematica y el exterminio masivo y
clandestino de personas de real o supuesta afiliacion izquierdista. Aunque
por entonces otros gobiernos del Cono Sur estaban embarcados en campailas
igualmente represivas, el caso argentino se distinguié en un aspecto. El
PRN adopté6 el secuestro/detencién y la desaparicion/muerte de aquéllos a
quienes identificaba como "enemigos de la Patria", "subversivos" o "terro-
ristas”, como medio prevaleciente de represion y clausura de un pasado
politico. Entre 1976 y 1981 de 10.000 a 30.000 hombres, mujeres y nifios
desaparecieron a manos de comandos militares auténomos coordinados
desde el Poder Ejecutivo y los altos mandos. La "guerra contra la subver-
sién" contd entre sus victimas a marxistas, peronistas y radicales, sindicalis-
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tas, profesionales y empresarios. Afios mds tarde, pericias de los organis-
mos de Derechos Humanos demostraron que los desaparecidos eran deposi-
tados en tumbas colectivas anénimas o arrojados a los rios y al mar. Sus
restos, que atestiguaban la represién clandestina del Estado, debian ser
suprimidos. '

En la campafia presidencial de 1983, y aunque muchos de sus dirigen-
tes habian sufrido cdrcel y desaparicién, el Partido Justicialista no propuso
una via para superar la masiva relacién de los argentinos con la violencia
politica y la muerte. Mds aiin, en el acto de cierre de campafia conducida
por la ortodoxia que respaldaba a buena parte de los candidatos, el candida-
to a gobernador por la provincia de Buenos Aires prendié fuego a un ataid
vacio que simboliz como el ataid de Alfonsin. El exabrupto operé como
una trégica premonicién, y el justicialismo fue derrotado en las elecciones.

Ahora, la votacién de gobernadores y diputados se llevarfa a cabo dos
meses después de la noticia de la profanacién. En tiempo pre-electoral todo
acontecimiento podia ser usado por el gobierno o la oposicion. Si el Jjusticia-
lismo debia recuperarse de su asociacién con la muerte!, resolver su
continuidad histdrica con un pasado de gloria pero también de violencia, y
ademds ganar las elecciones, qué hacer con mutilacién de su héroe
fundador?

Las manos de la incompetencia

La reacci6n justicialista sigui6 dos caminos. Los diputados peronistas
pidieron la interpelacién del ministro del Interior para informar sobre la
investigacién y otros hechos de violencia ocurridos en la democracia y atn
no resueltos, como el secuestro extorsivo de empresarios, y algunos atenta-
dos a escuelas y a comités radicales. Ademds, el partido convocé a un acto
de desagravio a la memoria de su lider. Lejos de evidenciar unidad y con-
senso democrético, ambas medidas destacaron el desconcierto y la fragmen-
taci6n interna. :

15. En cambio, la consigna del radicalismo alfonsinista para las elecciones fue "Somos la
vida!”,
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En esos dias, varias leyes debian ser votadas por la Camara de Diputa-
dos, entre ellas el presupuesto nacional y la ley de Obras Sociales que las
devolveria al control de los gremios tras su intervencién oficial del PRN.
Pero con su proyecto de condena piblica a la profanacién y el llamado a la
interpelacién ministerial, los diputados peronistas obligaban a suspender el
tratamiento de estas cuestiones. Los diputados radicales aprobaron las nue-
vas mociones y sugirieron aplazar la interpelacion en cuatro dias, pero los
justicialistas se retiraron dejando a radicales y otros partidos menores sin el
quérum necesario para la votacion. El jueves 2 de julio los radicales toma-
ron la iniciativa, convocaron a la interpelacién para el 7, y empezaron a
debatir otros proyectos de ley.

El sindicalismo peronista le reproché a sus propios diputados haber
diferido una ley vital para los trabajadores y para el sustento econdmico de
las asociaciones obreras: "el general Perén hubiera querido que se vote"
(LN, 4/7). Algunos diputados se preguntaban "por qué se molestan (en la
CGT) si ac4 hemos privilegiado al general Peron, que es todo un sentimien-
to para la vida de los peronistas y del pais” (LN, 4/7). Los reportes perio-
disticos evidenciaron las grietas en el seno del peronismo, "desarticulado”
como su jefe.

El acto piiblico corrié una suerte parecida. El candidato Cafiero propu-
so una marcha y una huelga, y quizds para compensar los traspiés en el
Congreso sugiri6 que la CGT, fuera la encargada del acto. Pero la propues-
ta suscitd ciertas prevenciones, temiéndose el descontrol de las bases y un
resurgir de las antinomias, lo cual seria utilizado por la oposiciéon para
mostrar, una vez més, que el justicialismo cra incapaz de gobernar en paz y
orden (LN, 4/7). Se acordd, por fin, convocar a una misa de desagravio lo
cual evitaria tomar algunas decisiones que socavarfan ain mas al partido,
como designar a los oradores y contribuir a que alguna linea interna obtu-
viera mayor rédito politico.

La misa se reunié a las 14 horas en la interseccién de las avenidas 9
de Julio y Belgrano, donde 36 afios antes Evita habia renunciado a su candi-
datura a la vicepresidencia de la Nacién para las elecciones de 1951. Unas
30.000 personas, contrastando con el millon de aquella oportunidad, asistie-
ron a la misa oficiada por un representante de la Iglesia Catélica. Ubaldini
y el ministro de Trabajo, un gremialista peronista, debian limitarse a leer
pasajes biblicos. Los demds dirigentes se ubicaron en las primeras filas, en
el llano. Antes y después del acto religioso, los altoparlantes emitieron
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musica pastoral. En la homilia el oficiante destacé la necesidad de una
"reconciliacién nacional" fundada en la "verdad, la justicia y la solidaridad"
(LN, 7/7).

Sin embargo, lo que habia sido planeado como una liturgia sobria de
desarrollo previsible, se transformé en un ejercicio cacofénico de malosen-
tendidos. Cuando desde el pilpito se pidié "misericordia para los culpables”
la concurrencia respondié con una rechifla y cored la consigna "Paredén”
(fusilamiento). Cuando se pronuncié el nombre del cardenal Juan C.
Aramburu, la méxima jerarquia eclesidstica que conducia el encuentro, se
escuchd una larga silbatina suscitada seguramente por el apellido del general
del ’55. Al empezar la misa el locutor exclamé "Compatriotas", pero fue
agriamente corregido por los asistentes quienes demandaron "Comparie-
ros!$, qué compatriotas!?". Desde el piblico, la entonacién de la Marcha
Peronista — no contemplada por los organizadores — hizo inaudible Ia
musica pastoral. Y aunque se habia dispuesto que no habria oradores, ni
bien concluyé el oficio Ubaldini tomé el micréfono y llamé a levantar "los
brazos al cielo, porque en las manos de Perén estan las manos del pueblo”
(LN, 7/7). El entusiasmo alcanzé a la iglesia cuando algunos religiosos
presentes, que oficiaban en barrios humildes del Gran Buenos Aires, se
sumaron al fervor. Al ver al candidato radical a gobernador por la provincia
de Buenos Aires, quien asistia para dar muestras de solidaridad y unidad
desde el partido oficial, algunos presentes le gritaron "Judio de mierda"17,
La méxima organizacién judeo-argentina acusé a los dirigentes por estas
expresiones y Cafiero debié ofrecer sus disculpas. Al dia siguiente se baled
la tumba de Balbin (LN, 8/7) y a la semana, un cementerio Jjudio (14/7).
Eran siempre "desconocidos".

Al finalizar el acto, nadie estaba demasiado satisfecho. Algunos pero-
nistas se lamentaban del protagonismo arrancado por el sindicalismo. La
poblacién reunida abandoné el histérico sitio del renunciamiento cantando
"Paredon”, no "Reconciliacién". El radicalismo y otros partidos acusaron a
los organizadores por el caricter politico de la misa, pero los justicialistas

N

16. Término de referencia entre peronistas, iniciado en las interpelaciones publicas de Perén a
su pueblo. Ver De Ipola 1995.

17. Algunos sectores del peronismo solfan referirse al gobierno alfonsinista como "la sinagoga
radical”, aludiendo a la asociacién realizada por la derecha argentina entre social-democra-
cia, comunismo, liberalismo, internacionalismo y judaismo,
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tenian la sensacién de no haber hecho justicia a su fundador: el nombre de
"Perén” fue pronunciado un par de veces, y s6lo porque se trataba, al fin
de cuentas, de una misa en su memoria. El "pueblo peronista” era un con-
junto disgregado, sin las columnas obreras de otros tiempos. Alguna gente
de edad exhibia las histéricas imigenes de Perén en su caballo pinto o con
los brazos en alto; otros sostenian pequefias pancartas caseras con la leyenda
"Alfonsin: robis las manos de Perén y nos das miseria" o "Mi general: tu
pueblo te vengard" (LN, 7/7).

En suma, la dirigencia partidaria no s6lo habia fracasado en presentar
un peronismo articulado y unido; también se habia mostrado incompetente
en reconocer que sus bases parecian mds dispuestas a creer que el gobierno
habia secuestrado las manos, a que la unidad entre los partidos mayoritarios
fuera posible.

Una historizacién por capas

Desde que el secuestro de las manos y el sable de Perén tomé estado
publico, diversos sectores de la politica argentina se abocaron a descubrir el
"verdadero mensaje" y la "verdadera identidad" de sus autores, cuya apari-
¢ion se limité a los rastros de su irrupcion en la béveda, a la sustraccién de
elementos y al envio de la nota extorsiva. Quizds €l dnico mérito de los
"desconocidos" haya sido impulsar la inquietud por el pasado y el destino
politico que los argentinos venian debatiendo desde hacia mucho tiempo. En
el escenario de 1987, el Estado, el partido de gobierno y los sectores de la
oposicién mostraron diferir en las responsabilidades, causas y consecuencias
que atribuian a la profanacién, pero coincidieron en los criterios acerca de
lo "histéricamente plausible” del pasado nacional.

Segiin estos criterios, la historia de la Argentina contemporinea puede
narrarse como una alternancia de ciclos politicos marcados por exclusiones
forzadas, donde cada gestién sucede a la anterior provocando un desplaza-
miento absoluto, una fractura dramdtica de la continuidad. Cada nuevo
periodo adviene catastréficamente, como en la teoria de Georges Cuvier
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sobre las capas geolégicas!'®; sus limites iniciales y finales se presentan
abruptos y convulsivos, y la nueva gestion como enemiga de la anterior. El
sector desplazado debe esperar o, de ser necesario, "resistir” hasta retomar
la gestién alli donde se la han arrancado. Un acto eleccionario se transforma
en la oportunidad de continuar una etapa interrumpida prematuramente por
un golpe de estado, y una "revolucién" militar en el intento de reinstaurar el
orden perdido o desvirtuado. Los titulos autoasignados por los gobiernos de
la "Revolucién Libertadora", la "Revolucién Argentina", el "Proceso de
Reconstruccién Nacional", el "Proceso de Reorganizacion Nacional", sinte-
tizan la intencion refundadora al interior de una misma entidad politica: la
Nacion Argentina.

La metdfora de "las capas geoldgicas" merece, sin embargo, algunas
salvedades pues no estamos tratando aqui con procesos fisico-naturales sino
politico-sociales. Primero, las capas a que me refiero no estin dadas; son
los actores quienes las crean y acotan sus limites. Las capas son activas
construcciones politicas abiertas al presente, no ciclos objetivos y cerrados
de una vez y para siempre. Por eso, en segundo lugar, las capas no son
homogéneas ya que estan permeadas por disputas internas, sujetas a cons-
tante reformulacién segiin alianzas e intereses coyunturales. Ambas observa-
ciones son imprescindibles para reconocer que el trazado de capas propias y
enemigas constituye una arena donde se dirime el propio lugar en el pasado
y, por lo tanto, en el presente. La pretendida pureza de la capa propia o el
supuesto caricter absoluto de la exclusién bajo la capa enemiga, difieren
necesariamente de los procesos politicos reales de negociacién y alianza en
que se involucra cada sector. Lo cual no invalida a las capas como imagen
rectora de la produccién historica.

Tercero, la historizacién por capas no se proyecta al futuro, como una
historia progresiva de la Tierra, sino al pasado, en un intento por restaurar
el tiempo perdido. Su temporalidad es similar a la llamada "circular”, "ci-
clica", "no acumulativa”, que solia atribuirse a sociedades pre-industriales o
primitivas (Geertz 1973, Lévi-Strauss 1966, Panoff 1969), y que el debate
reciente identifica también en sociedades occidentales y capitalistas (Bloch
1977, Connerton 1989, Munn 1992, Overing 1995, Rutz 1992), coexistien-

18. Segitn el naturalista (1769-1832), las capas geoldgicas evidencian que la Tierra resultd de
sucesivas catastrofes.
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do con temporalidades lineales y progresivas. Reconocer que esta coexisten-
cia varia de sociedad en sociedad y hablar, por ejemplo, de una "praictica
restauradora de historizacién por capas” no implica, empero, adoptar una
mirada culturalista. Es reconocer diversas formas posibles de historizacién,
arraigadas en procesos politico-institucionales!?, que en la Argentina se
han caracterizado por sucesiones igualmente abruptas, tanto de las
democracias como de las dictaduras.

Esta imagen del pasado como una sucesién de fragmentos inconclusos
y pendientes coincide con la referencia a los conceptos de "ciclo politico”,
"péndulo”, juegos de "suma cero” y "empate" tan habituales no sélo, como
veremos, en el sentido comun que trasuntaban las reacciones a la profana-
cién, sino también en los andlisis politicos. Marcelo Cavarozzi (1986: 20,
21), por ejemplo, considera como. de resultados "catastréficos" a la sucesion
de regimenes autoritarios y democraticos débiles de la segunda mitad del
siglo XX. Para él "las imagenes de empate [entre fuerzas politicas y socia-
les] e impasse pueden sugerir [...] una situacién de inmovilidad o incluso de
completa circularidad" (1986: 19 — mi traduccién), una temporalidad impli-
cita también en el concepto de pretorianismo de masas con elevada moderni-
zacién que refiere Guillermo O’Donnell al analizar la irrupcién militar de
1966 (O’Donnell 1972, 1977; ver también Waisman 1989: 72 y ss). La
recurrencia de estas nociones podria explicarse por la familiaridad de la
sociedad argentina con una temporalidad politica ciclica fundante de la
préctica de historizacion que aqui presento.

Hasta 1987, el peronismo encarné. excelente pero no exclusivamente
esta l6gica de la alternancia de capas propias y enemigas, de la espera y la
proyeccion restauradora. Las consignas del "retorno" y el "volveremos" que
desde 1955 se corearon en las reuniones publicas e inscribieron en los
muros, permearon el imaginario politico de las dos décadas siguientes. Al
llamar "resistencia" a la capa de 17 afios de proscripcidn, el peronismo no
s6lo esperaba: tendia un puente con su pasado interrumpido y hacia de esa
interrupcion una fuente de legitimidad para convertir su eventual acceso al
gobierno en un "regreso"”. Ratificaba asi que el presente debia ser vivido

19. Tal el patrén "generacional” que muestra Lisén Tolosana (1983) en Aragén y el "geneald-
gico" de Davis (1989) en Libia.
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como un compromiso para recuperar el tiempo perdido?®, y que la
"memoria” podia operar como el arma contra un enemigo empefiado en
producir olvido. Pero dénde emplazar los "lieux de memoire” (Nora 1984)
si las imagenes, los nombres, los monumentos que evocaban aquel pasado
habian sido vedados o destruidos? En espacios externos (el exilio),
proscriptos (la clandestinidad) y muertos (los caddveres y sus reliquias).

En la historia de los pueblos los muertos aparecen como objeto de
disputa entre deudos y facciones para legitimar una demanda, un sitio en el
poder, un derecho pendiente (Fernandez 1982, Feeley-Harnik 1991, Lan
1985); tanto pueden expresar continuidades temporales, filiaciones y linajes
politicos, como encarnar abruptas finalizaciones?!. Por eso las formas de
inhumacidn suelen revelar los usos que hacemos del pasado, y que sélo
cobran sentido en contextos histéricos y culturales especificos.

Segin la légica de las capas cada sector necesita a sus caidos para
resistir el olvido al que queda confinado. Y si los caidos son, ademais,
producto de la irrupcién enemiga, sus reliquias pueden transformarse en
otro recordatorio del compromiso de retomar una era de gloria que ha
quedado inconclusa. Por eso quienes fueron interpelados por la noticia de
aquel 1 de julio trataron, segin su posicioén en la disputa politica, de excluir
o incluir a los muertos propios y ajenos. Que en esta ocasién el debate
estuviera referido a un fundador, un exiliado, un proscripto, un presidente
tres veces electo y un muerto, hacia mas problemadtica su erradicacion.

En la Argentina dos vias complementarias venian ensayindose para
combatir a los opositores: una, la eliminacién fisica y la anulacion de sus
restos; otra, despolitizar el recuerdo de sus vidas y sus obras??. Ambas
formas alcanzaron la apoteosis durante el PRN, con la desaparicién de
cuerpos vivos y muertos de los "subversivos”, y con la inhumacién de
Perdn y Eva en sus bévedas familiares en vez de, como planeaba la tltima
gestion peronista, una construccién monumental, estatal y publica como el

20. Visacovsky (1994) hace una valoracién similar en su estudio sobre la memoria histérica de
los psicoanalistas.

21. Walzer 1974. Ver Fein (1989) para el caso Lenin, y Gal (1991) el caso Bela Bartok.

22, Para Jean Franco (1985), a través de la desterritorializacién de los cuerpos el Estado
erradicaba enemigos de la Nacion.
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Altar de la Patria®?. Pero ni la eliminacién ni la despolitizacién fueron
estrenadas en 1976. Al ocultar desde 1955 el cuerpo de Eva Perén el régi-
men militar estaba admitiendo que algunos caddveres podian instalarse en la
arena politica y mantener su vigencia. La muerte violenta y secreta’®, la
proscripcién de simbolos alusivos al gobierno depuesto, fueron recursos
cada vez mas frecuentes para alcanzar y permanecer en el poder, porque
clausuraban de la historia, y por lo tanto de la politica, las capas enemigas
y el recuerdo de sus agentes. Por eso en 1987 nadie crey6 que los intrusos
buscaran dinero. Y salvo resefias periodisticas sobre la profanacion a muer-
tos ilustres, no se los identificd ni como profanadores ni como ladrones de
tumbas, sino como un sector con intereses y participacion politica en el
pasado reciente (Montoneros, grupos golpistas, etc.).

En las paginas siguientes mostraré cémo opera esta l6gica de historiza- -
cién en una coyuntura que significd, a la vez, la mdxima expresién y la
culminacién de una practica de historizacién corriente en la Argentina de los
dltimos cincuenta afios.

Las capas de la memoria

En un clima electoral sensibilizado por la rebelién de Semana Santa, la
noticia del 1 de julio desencadend una serie de evocaciones donde cada cual
rememor6 su edad de oro y su destierro, selecciond "evidencias” y recordd
a los demads sus cuentas pendientes.

Los radicales exaltaban la Argentina de los dos partidos mayoritarios,
para afianzar el bipartidismo con el cual esperaban consolidar la democra-
cia. Tenian su pasado de gloria y sus campeones de la Constitucion —
Yrigoyen (1916-1922; 1928-1930), Illia (1964-1966) — ambos depuestos
por golpes militares. Y aunque del golpe contra lllia participaron sectores
peronistas, en 1987 la UCR no recordé esta alianza, ni tampoco a sus per-

23. En contraste, la consagracién sepulcral de Mao Tse Tung significé la apropiacién del
cuerpo por el Estado y su sustraccién de los lazos familiares, esto es, su viuda y jefa de la
faccién comunista "la banda de los cuatro” (Wakeman 1988).

24. Fusilamientos de José Ledn Sudrez (1956), desaparicién del militante peronista Felipe
Vallese (1962), etc.
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seguidos quienes, como Balbin, habian sido victimas de Perén. Era tarea de
sus oponentes sefialar la participacion radical en 1955, lo que también hu-
biera permanecido en el silencio de no haber sido por las pancartas y las
silbatinas al candidato radical y a un alto dignatario de la Iglesia. Alfonsin
prefiri6, en vez, referirse al abrazo Balbin-Perén y atribuir la mutilacién a
los enemigos de la democracia, a los "grupos golpistas". Por eso pidi6 que
"este tema no caiga en la competencia politica” (LP, 3/7). Invocando el
doble sentido de "competencia”.como disputa e incumbencia, advertia que el
"tema" no debia empariar el compromiso de sus dos pilares partidarios, el
radical y el peronista. La historia argentina era, para él, la lucha entre
democracia y autoritarismo.

Por su parte, los liberales neoconservadores se remontaban a un pasa-
do de orden y libertad encarnado en la Revolucion del 55 que habia salva-
do al pais de la tirania, €l caos y la disoluci6n, y restaurado la verdadera
democracia. Sus héroes eran, como Aramburu, victimas de los guerrilleros,
y los miembros de las juntas del PRN eran ahora el nuevo blanco de una
maniobra politica oficial al someter a juicio una "gesta de la pacificacion
nacional”. Muchos de sus voceros eran militares retirados o civiles ex-fun-
cionarios en regimenes de facto. El pasado de gloria liberal se pretendia
democritico pero no mayoritario. La memoria de Perén era una amenaza
pues en ella anidaban las causas del desorden interno y el aliento a los
subversivos, a quienes ahora culpaban del secuestro. Por eso Rojas deseaba
que una vez muerto, Peron "descansara en paz".

El peronismo tenia su era de gloria, los "dias felices" de la justicia
social, de aquellas dos presidencias, de la compariera Evita asistiendo a "los
descamisados”, de los encuentros entre el pueblo y su conductor en la Plaza
de Mayo. Las manos eran las de ese pueblo, como sefialé Ubaldini, al que
Per6n habia reconocido sus derechos sociales y politicos y al que habia
designado "su tUnico heredero". El peronismo contaba, ademds, con un
pasado heroico, el de la resistencia, desde que en 1955 una coalicién de
fuerzas politicas y militares desplaz6 al presidente electo. Pero salvo las
pancartas, nadie hablé de esto en 1987. Y finalmente, el peronismo contaba
con un ansiado "retorno” tras 17 afios de exilio y proscripcién, una resonan-
te e indiscutida victoria que dio por tierra con los decretos de olvido. Pero
cn ese regreso €l peronismo no pudo asegurar la continuidad. Sus divisiones
internas y la persistente amenaza armada de aquéllos que el mismo Perén
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habia cobijado, como recordé Rojas, generaron la violencia politica que
advirtieron los liberales antiperonistas.

Por su parte los sectores del peronismo recordaron sus divisiones
internas reproduciendo una historia fragmentada. Los renovadores denosta-
ban el arcafsmo de los ortodoxos e intentaban convertir al movimiento de
lider dnico en un partido moderno sin personalismos. Los ortodoxos recor-
daban la caida de la tercer gestiéon peronista devorada por la presién de los
sindicatos, el hostigamiento de la guerrilla peronista y marxista, y la empe-
cinada abstencién de las FF.AA. que se habfan proclamado hipécritamente
leales al orden constitucional. El gremialismo se remontaba a las primeras
dos presidencias de Perén quien los bautizé "la columna vertebral del movi-
miento", a su propia resistencia y a su enfrentamiento contra la "infiltra-
cién" izquierdista sindical y guerrillera. Para numerosos sindicalistas el
secuestro de las manos simbolizaba el despojo de la justicia social y, coyun-
turalmente, la postergacién de la ley de Obras Sociales.

Esta l6gica de historizacién por capas pobladas de proscriptos, perse-
guidos y muertos, planteaba un dificil problema a las dirigencias politicas
del ’87: coémo garantizar una democracia entre enemigos? El desafio era
particularmente serio para el Partido Justicialista, no sélo por sus divisio-
nes, cada una con sus victimas de régimenes anti-peronistas y de facciones
contrarias. El desafio consistia, ademas, en que la mutilacién de su conduc-
tor no se habia producido bajo un régimen de facto o proscriptivo, sino en
una democracia donde el peronismo habia quedado como primera oposicién
tras una derrota en elecciones libres. La reaccion a la profanacién requeria
una resolucién — solucién y decisién — pero dentro del partido. La alterna-
tiva tradicional hubiera sido "politizar el tema" y culpar a un sector externo,
pero las lineas internas diferian demasiado en las acusaciones posibles. No
era creible acusar al gobierno por el secuestro; el justicialismo debia ganar
las elecciones, no eliminar a su adversario, pero imitar el discurso radical
era riesgoso en tiempo electoral. Al decir que "se quiere mostrar un pero-
nismo mutilado" Cafiero advertia que el radicalismo obtendria el rédito de
la profanacién. El orden democritico sin consolidar y 1a rebelién de Semana
Santa anunciaban un futuro incierto. La dirigencia peronista consideré que
s6lo 1a unidad podria redituar votos y garantizar la continuidad partidaria
tras la derrota del *83. Para ello habria que sacar al cuerpo de la politica y
evitar las mutilaciones internas.
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Asi, mientras los profanadores despolitizaban aquellas manos pidiendo
délares y no la libertad de un preso o una amnistia, el Justicialismo confir-
maba la despolitizacién al no pagar el rescate, al recurrir al procedimiento
Jjudicial, y al convocar a una misa de desagravio, como rito de reconcilia-
cién para recomponer la unidad.

Desde esta perspectiva, el oficio religioso fue, mas que un fracaso, un
giro en la historizacion de la dirigencia peronista que prefirié despolitizar el
recuerdo de las manos de su lider, contra las demandas de las pancartas, los
cantores de la Marcha Peronista y el exabrupto de Ubaldini. De ahi las
fricciones entre oficiantes y piblico, gremialistas y politicos, abogados de la
unidad y promotores de venganzas. De ahi también las nuevas opciones y
los nuevos caidos.

Hasta concretarse la misa el cuerpo mutilado de Perén podia ser, como
indicé Cafiero, la metifora de un movimiento dividido cuyos disensos inter-
nos el oficio religioso debia subsanar. Si bien la unidad no fue plenamente
lograda, la misa fue una sefial premonitoria del peronismo por venir. El
acto de desagravio de una de sus mis preciadas reliquias despolitizé la
profanacién al trasladarla al reino de Dios, e hizo imaginable, al menos
para algunos, un movimiento sin signos diacriticos, sin himnos, "compafie-
ros", nombres o consignas. El efecto central del acto fue mas que la des-
politizacion la desperonizacion, reeditando en el escenario del ’51, quizés,
un nuevo renunciamiento. La dirigencia dejaba atras su capa fundacional
procurando recuperar la organizacién, la unidad y la competencia partidaria,
en desmedro de la simbologia, la movilizacién, la voz y la comunicacién
directa con sus bases. En ese vuelco, las manos del pueblo y la justicia
social caian con el poder sindical y la alianza — via el sable — entre pueblo
y Ejército que Perén habia tratado de instaurar cuatro décadas atrds. El
general daba lugar al presidente, y el justicialismo se transformaba en un
partido que, para intervenir exitosamente en el sistema electoral, debia
recrear su historia silenciando, siquiera coyunturalmente, partes de su pasa-
do, la vida de sus muertos, y la de su dirigente proscripto exiliado y funda-
dor.

Esta opcién tuvo un doble efecto: por un lado permitié a los dirigentes
reposicionarse en la lidia politica desde un pragmatismo que la historia
contada hasta entonces hubiera impedido. Pero a la vez, eszkgfagmatismo
dio lugar a cierta tolerancia para con los profanadores, cuando los efectos
de la Semana Santa apuntaban a la sancién inminente de la Ley de Obedien-
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cia Debida. No es llamativo que ni los responsables del secuestro, ni las
manos, ni el sable, pudieran ser encontrados. El juez y el jefe de policia
encargados del caso, y dos o tres testigos ocasionales perecieron en circuns-
tancias por lo menos sospechosas. Y cuando en 1989 Isabel fue a retirar los
bienes de su residencia para concretar su venta, hall6 su coleccién de esta-
tuillas de santos con las manos cortadas (Revista Gente 1990).

Conclusiones

Aparentemente la condena a la irrupcién de desconocidos en la boveda
de Juan Domingo Perdn, podria ser interpretada como un rechazo a la
irrupcién en el mundo sagrado de los muertos. Tal el sentido de aquel
grueso cristal, sus doce cerraduras, €l cajén también blindado y la ldmina
metalica, que los "profanadores” franquearon penetrando un espacio que
debia permanecer inviolable y segregado. Sin embargo, esta separacion
puede ser equivoca porque en la Argentina del dltimo medio siglo el mundo
de los muertos estuvo demasiado préximo al mundo de los vivos. Ello no se
debié a una necrofilia atdvica de los argentinos sino a las caracteristicas de
un proceso politico marcado por exclusiones violentas. En este campo de
batalla, los muertos fueron instrumento e idioma, un actor mas de la con-
tienda.

Pero la profanacién de la tumba de Perén en 1987 representé un hito
en los usos argentinos del pasado, un final y un comienzo. Por una parte,
dio lugar a la narracién histérica, esgrimida por sus protagonistas en forma
de recuerdo, sobre un proceso politico permeado por disrupciones institucio-
nales. Esos recuerdos, plasmados en reacciones diversas, reforzaron un
patrén de historizacién por capas donde las decisiones e intervenciones del
presente se legitimaban como la continuacién de decisiones e intervenciones
del pasado. Por otra parte, desde la profanacién, un sector de la dirigencia
politica decidié divorciarse de su propia capa de gloria, planteando asi una
nueva practica de historizacién y de su propia identidad.

Este cambio obedeci6 a transformaciones en el sistema politico argenti-
no donde ya no era imprescindible "resistir”. Y asi como liberales y radica-
les prestaron su consenso, cupo al peronismo en la oposicion la responsabi-
lidad mayor en dicha transformacién.
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Pero el abandono de una prictica de historizacién no implica abando-
nar los contenidos diacriticos. La historia que las dirigencias politicas,
gremiales y nacionales narraron a la prensa o consignaron en la interpela-
cién, el recurso judicial y la misa, no estaba en los contenidos ni en la
correspondencia de los recuerdos con los hechos del pasado, sino en la
capacidad de recombinar sus sentidos.

Al referirme a las capas de la memoria como una forma posible de
historizacién puse el énfasis en el proceso productivo de los agentes sociales
y politicos en su creacién del pasado, mds que en su capacidad de duplicar
psicolégica y simbolicamente lo ocurrido. Eran los protagonistas de esta
"historia" quienes apelaban a la "memoria” para posicionarse en un presente
que no se atrevia a optar entre la unidad y la discordia, la democracia y el
autoritarismo, la competencia y la incompetencia... La estrategia, sin em-
bargo, dio frutos variados, ain en el interior de una misma orientacién.

En 1987, sélo un politico habia rechazado el uso de los muertos para
inducir al compromiso con el pasado. Justificando la renuencia a negociar
con los secuestradores, Eduardo Duhalde, un intendente peronista del Gran
Buenos Aires, afirmé que

los restos humanos, por més que sean de un muerto ilustre, no tienen valor econd-
mico, porque los hombres de las caracteristicas del general Perén no valen por
sus huesos sino por sus ideas y por lo que han dejado [...] aunque parezca una
herejia, los dirigentes deberian ocuparse de problemas més urgentes [LP 3/7].

Duhalde participé del regreso del Justicialismo al gobierno nacional en 1989
como vice-presidente, fue electo gobernador de la Provincia de Buenos
Aires al afio siguiente y, montado en la accién social como préctica y sim-
bolo de la identidad peronista, fue reelecto gobernador en 1995. Por su
parte, el gobernador provincial de La Rioja en 1987 Carlos S. Menem, que
abominé la profanacién, gané la presidencia nacional en 1989 y desarrollé
una politica social, econémica y exterior que se apartd del legado doctrina-
rio del primer peronismo. Y Juan Labaké, ya ex-abogado de Isabel, explico
en 1991 porqué no creia que el robo de las manos fuera por razones politi-
cas:
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Si se las pensaba utilizar para armar un escindalo, para lograr que el partido se
resquebrajase o que hubiera peleas internas, se tendrian que haber utilizado a lo
largo de estos afios, y sin embargo nunca pasd nada [...] si tomamos en cuenta la
actitud de Montoneros desde el momento de la profanacién hasta ahora, no es una
actitud beligerante ni de odio, por el contrario, es més bien pacificadora. No
tendria sentido que Montoneros hubiera hecho algo asi [Revista Gente 1990].

La profanacién de 1987 oblig a los argentinos a recordar, pero no todo ni
para siempre, porque sélo la urdimbre de nuevos presentes permite tejer
nuevos pasados. Quizds alguna vez los muertos encuentren descanso; seré
cuando las capas hayan dejado de narrar una historia plausible, y en los
campos de batalla haya terminado la guerra.
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