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As várias faces do cuidado na cruzada antipedofilia1
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Os ideais de cuidado e proteção atravessam em diversos níveis e de diferentes 
maneiras o campo moral, jurídico e político contemporâneo relacionado à gestão 
da infância. Este artigo discute o tema do cuidado das crianças a partir do extremo 
do não cuidado: a violência. Essa abordagem parece produtiva na medida em 
que, quando ocorre a ruptura mais brutal dos limites da norma que orienta como 
devem ser idealmente conduzidas relações entre “adultos” e “crianças”, esse dever ser 
protetivo é enunciado e (re)definido de maneira ainda mais explícita, produzindo 
e/ou reorganizando hierarquias entre os responsáveis pelos cuidados infantis.

Utilizo a noção de cuidado em sentido amplo para me referir menos a um 
campo específico de atividades profissionais, denominado “trabalho do care” (care 
work), ou para definir o universo do privado, do doméstico e da família, do que 
para descrevê-lo como um conceito cujo valor heurístico reside justamente na 
sua polissemia (Hirata & Guimarães, 2012) e cuja eficácia política deriva do seu 
polimorfismo. Afinal, é em função da versatilidade das suas formas de exercício 
que a ideia de cuidado é capaz de capturar múltiplas expressões, termos e sentidos 
acionados em diferentes contextos para articular um amplo leque de valores, 
afetos, compromissos, obrigações, práticas e aparatos administrativos que, de 
alguma maneira, sustentam e são sustentados simbolicamente pela necessidade 
de “tomar conta” e “proteger” aqueles que supostamente não são capazes de cuidar 
de si. Em termos teóricos, essa perspectiva analítica dialoga com trabalhos que 
mostram, em diferentes contextos históricos e etnográficos, como o cuidado pode 
ser entendido como eixo simbólico a partir do qual se estrutura e legitima a gestão 
tutelar de menoridades (Lugones, 2012; Souza Lima, 2002; Vianna, 2002a).

Esta análise é baseada em uma etnografia realizada entre 2008 e 2010 na 
Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Pedofilia, no Senado Federal 
brasileiro, e junto às investigações da Polícia Federal contra os crimes de 
pornografia infantil na internet.2 Tomando como objeto de análise aquilo que 
denominei de “cruzada antipedofilia”, apropriando-me de expressão cunhada pelo 
presidente da CPI, esta pesquisa buscou compreender a construção da “pedofilia” 
como novo modelo de monstruosidade contemporânea, ou seja, como aquilo que 
combina o proibido, o impossível e o inimaginável (Foucault, 2001).
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Apesar de o artigo abordar o par cuidado/não cuidado a partir da temática 
da violência sexual contra crianças, o objetivo é analisar de que maneira os dois 
termos desse binômio, frequentemente entendidos como dicotômicos, aparecem 
muitas vezes embaralhados nessa cruzada antipedofilia. Isto é, mostrarei como o 
cuidado e a violência aparecem nesse campo menos a partir de uma relação de 
oposição binária do que como resultado de um processo social de deciframento 
técnico e atribuição de sentidos (em princípio ocultos) a determinadas relações, 
atores, gestos e imagens.

A fim de explicitar e explorar como a cruzada antipedofilia tensiona e borra 
as fronteiras entre o cuidado e a violência, na primeira parte do texto, analiso 
o que proponho denominar de paradoxo da família, revelando como a noção 
historicamente construída de que a unidade doméstica é o principal lócus do 
abuso sexual infantil não desfez o seu estatuto moral privilegiado de instância 
prioritariamente responsável pelo cuidado, pela proteção e pela normalização 
sexual das crianças.3 Em seguida, mostro como a figura nebulosa do pedófilo 
combina e embaralha as noções de uma masculinidade ordinária, não violenta e 
cuidadosa e uma sexualidade masculina radicalmente monstruosa, destruidora 
e ameaçadora. Por fim, a partir da análise do combate policial à pornografia 
infantil na internet, discuto como, ao selecionar as imagens que podem ou não 
ser enquadradas como pornografia infantil — em outros termos, que são ou 
não consideradas violentas —, o olhar cuidadoso e técnico policial constrói os 
corpos que governa constituindo menoridades, ao reconhecer visualmente nas 
fotografias e nos vídeos aqueles que precisam de proteção.

O paradoxo da família: lócus da violência e unidade idealizada da 
proteção
Os maus-tratos físicos foram o primeiro foco de atenção política relacionada ao 

abuso infantil intrafamiliar. Segundo Hacking (1992), pediatras norte-americanos, 
na década de 1960, ao analisar exames de raios X, verificaram e denunciaram 
que crianças pequenas apresentavam fraturas resultantes de agressões sofridas 
dentro de casa. O diagnóstico médico daquilo que foi à época classificado como 
“síndrome da criança espancada”, ao atingir de maneira indistinta todas as classes 
sociais, contribuiu para a desestabilização moral do até então espaço sacralizado 
e idealizado da família burguesa, onde crianças estariam protegidas da violência.

Em 1975, na esteira da luta antiestupro, as feministas norte-americanas 
viram nessa denúncia dos pediatras a chance de fortalecer sua crítica à estrutura 
autoritária no interior da família e introduziram, nessa militância, uma nova ênfase 
à dimensão sexual dos abusos infantis intrafamiliares. Esses abusos incestuosos 
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que não podiam ser verificados em radiografias, foram evidenciados por meio de 
narrativas autobiográficas de “sobreviventes”, do diagnóstico do “trauma” psíquico 
(Fassin & Rechtman, 2009) e da proliferação política de canais de denúncia e 
dados estatísticos sobre o tema.

O processo de questionamento da total subordinação das crianças às famílias 
ou aos tutores e a descentralização do diagrama de responsabilidades em torno 
da infância por toda a sociedade culminou no reconhecimento de crianças e 
adolescentes como “sujeitos de direitos especiais” no final do século XX (Vianna, 
2002a). A Convenção Universal dos Direitos da Criança (1989), da Organização 
das Nações Unidas, é o principal marco desse processo no plano internacional, 
e o Estatuto da Criança e do Adolescente (1990), no plano nacional. A partir 
disso, a crítica à violência contra esses “sujeitos de direitos” não apenas ganha 
força, mas passa a ser objeto de uma nova compreensão política e ética: “uma 
questão de cidadania e de direitos humanos, e sua violação como um crime contra 
a humanidade” (Faleiros & Campos, 2000:18).

Entretanto, longe de ser uma agenda política monolítica, a “violência sexual 
infantojuvenil” tem sido construída como problema de diferentes maneiras por 
grupos específicos ao longo da história, atribuída a razões diversas e denominada 
de maneiras variadas (Lowenkron, 2010, 2012). A partir da noção de “abuso sexual 
infantil”, tal qual formulada pelo movimento feminista nos Estados Unidos em 
meados da década de 1970 e, depois, apropriada e reformulada pelos movimentos 
sociais de defesa dos direitos das crianças nos anos 1990 (que acrescentou à crítica 
da dominação masculina a ideia de dominação “adultocêntrica”), a violência sexual 
contra crianças foi denunciada como segredo da sociedade e da família patriarcais e 
associada às desigualdades de poder entre homens e mulheres e adultos e crianças.

Embora tenha sido desencadeada pelas feministas e seguida pela militância 
dos direitos das crianças, que foi a principal responsável por introduzir essa agenda 
política no Brasil, a preocupação com a dimensão sexual dos abusos infantis 
atraiu em diversas partes do mundo grupos tradicionais e conservadores — que, 
em outras agendas (como na questão do aborto, dos castigos corporais de crianças 
e da maioridade penal), entram em confronto com as reivindicações desses 
movimentos, particularmente no que se refere à crítica ao modelo autoritário 
da família tradicional. Entre esses grupos, destacam-se políticos religiosos que, 
preocupados com a crescente expansão da onda de liberalização sexual desde os 
anos 1970, viram na luta contra a “pedofilia” a chance de reatualizar os temores 
sobre crimes e perigos sexuais, conforme mostra Jenkins (1998) no contexto norte-
americano e como se verificou também, mais recentemente, na arena política 
brasileira (Lowenkron, 2013a). 
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A ideia historicamente estabelecida segundo a qual a família é o principal 
lócus dos abusos sexuais infantis não era desconhecida pelos membros da CPI da 
Pedofilia, presidida e liderada pelo senador Magno Malta, da bancada evangélica. 
Segundo a estatística enunciada pelo presidente da comissão, “de cada dez casos, 
seis têm pai no meio”. Nem por isso a autoridade moral e simbólica da família 
e, principalmente, do pater familias foi abalada, como se verifica na exigência 
contínua de que todos orientassem suas condutas e decisões perante as demandas 
e os projetos apresentados pela CPI como “pais de família”.

Constructo ideológico poderoso que prescreve e inscreve nos sujeitos afeições 
e compromissos obrigatórios, já que fundados na ordem inquestionável da 
“natureza”,4 a figura da família funcionou como eficiente catalisador de emoções 
na mobilização coletiva de seguidores para essa cruzada.5 Magno Malta acionava 
repetidas vezes o idioma moral do parentesco durante as audiências públicas da 
CPI, apropriando-se da figura da família como símbolo e paradigma (Schneider, 
1968) de como os atores deveriam conduzir suas ações e emoções: “precisamos 
da sociedade unida conosco, nós precisamos da mídia conosco, precisamos que, 
juntamente conosco, tenham o mesmo sentimento, que trabalhemos com o 
coração de pais, com coração de mães, com coração de quem tem família, de 
quem tem criança”.

Nesse sentido, os “pedófilos” não eram os únicos alvos dessa cruzada. Um dos 
principais objetivos dessa CPI consistia também na construção (ou conversão) de 
uma rede de responsáveis pela proteção das “crianças” contra os perigos sexuais. 
A cada um era destinado um papel na luta contra a “pedofilia”: à mídia caberia 
noticiar; aos cidadãos, denunciar; aos políticos, formular leis e aprovar projetos; 
aos policiais, combater o crime; às autoridades judiciais, condenar e penalizar 
duramente os culpados; aos empresários, cooperar com as investigações e as 
demandas das autoridades públicas; às famílias, cuidar dos filhos e protegê-los.

É importante notar ainda que o presidente da CPI da Pedofilia conduziu 
esse processo de maneira a produzir uma constante oscilação entre níveis de 
responsabilização pela administração e pelo cuidado das crianças em relação a 
esses atores, uma vez que cada um (políticos, empresários, jornalistas etc) era 
convidado a atuar como autoridade pública e/ou cidadão responsável, a serviço 
dos interesses da “sociedade”, da “criança” e da “família”, e ao mesmo tempo 
como integrante e representante de um núcleo familiar (como “pais de família”).

Ao se apresentar como a mais “natural” das relações e das unidades sociais, 
a “família” funcionou nessa cruzada como um importante hierarquizador moral, 
evocando um modelo não apenas de ordenação das relações, mas também de 
atribuição de responsabilidades, em especial no que se refere à gestão das crianças. 
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Assim, apesar de o compromisso de proteger a criança ser apresentado como 
uma tarefa coletiva do “Estado”, da “sociedade” e da “família”, como prescreve 
o artigo 227 da Constituição Federal brasileira (1988), existe uma divisão de 
responsabilidades e uma hierarquia entre os responsáveis por essa proteção. Nos 
termos do senador Magno Malta, “de zero a cinco é o papel da família; e de cinco 
a dez é o papel das autoridades. Porque filho é dádiva de Deus. Filho foi dado, e 
é privilégio criar filho”. Ao eleger a família como principal instância responsável 
pelo cuidado, pela proteção e pela normalização sexual das crianças, o presidente 
da CPI da Pedofilia afirmou:

as famílias precisam tomar a paternidade da situação e chamar para si a 
responsabilidade […]. O papel de imunizar, de criar, não é da polícia, não é da 
classe política, não é do Ministério Público, não é da Justiça e nem de Conselho 
Tutelar, é da família. Porque Justiça, Polícia e Ministério Público agem depois 
de a porta ter sido arrombada. E o que nós não queremos é porta arrombada, 
porque não queremos ver crianças abusadas no Brasil.

Como vimos, os aparatos administrativos e jurídicos de gestão da infância foram 
significativamente reformulados nas últimas décadas a partir do questionamento 
político da subordinação absoluta das crianças em relação às famílias. A unidade 
familiar foi inclusive reconhecida e denunciada como modelo  de dominação 
que historicamente teria levado à legitimação e ao ocultamento da violência. 
Entretanto, como revela a fala do senador Magno Malta, não se desfez nesse 
processo a compreensão tutelar de que o controle desses “sujeitos de direitos” 
deve ser estabelecido a partir, sempre que possível, de sua inclusão em unidades 
domésticas, como propõe Vianna (2002b). É importante notar ainda que 
essa distribuição desigual de responsabilidades é engendrada por uma cadeia 
hierarquizada de autoridades, de tal maneira que o saber e o poder burocráticos 
podem “ser efetivamente mais decisivos, caso certos limites sejam transgredidos” 
(Vianna, 2002b:299).

Assim, a relação assimétrica entre administração e unidades domésticas deixa 
de ser complementar, como sugerem Vianna (2002a) e Lugones (2012), para 
assumir outra configuração tutelar, na qual a autoridade estatal se opõe e sobrepõe 
à autoridade familiar apenas quando a porta da casa já foi arrombada, nos termos 
do senador Magno Malta — seja porque a família falhou ou não conseguiu 
exercer plenamente seu dever protetivo, deixando o “estranho perigoso” entrar 
(nem que seja através da internet), seja porque um dos responsáveis pela criança 
se torna suspeito de perpetrar algum abuso, sendo o sexual o mais poluidor e, por 
isso mesmo, interditado em qualquer gradação.
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O lobo em pele de cordeiro e o cuidado contaminado pela perversão

Pelo pedófilo qualquer um põe a mão no fogo. É alguém acima de qualquer 
suspeita. Ele não é truculento, ele é uma pessoa amável, fácil de fazer 
amizade. […]. Então, é preciso saber quem é ele. Como eles agem? Eles não 
são truculentos. O estuprador é truculento […]. O pedófilo não; o pedófilo é 
amável, um conquistador, gosta de dar presentes, gosta de festejar, tem sempre 
alguma coisa na sua casa que chama a atenção da criança, um DVD, um filme 
infantil, um balãozinho, uma bola, um bichinho de pelúcia. É alguém que gosta 
de presentear, de andar com a criança no colo, se prontifica sempre a tomar 
conta dos seus filhos. O modus operandis deles é sigiloso (senador Magno Malta, 
pronunciamento no Plenário do Senado Federal em 13 de agosto de 2009).

Como se pode notar pelo pronunciamento do senador Magno Malta, o modus 
operandis do pedófilo desestabiliza as fronteiras entre o cuidado e a violência sexual, 
introduzindo a ideia de um cuidado suspeito de estar perigosamente contaminado 
pela perversão. Já que zonas de indefinição constituem o lócus privilegiado da 
desordem, da poluição e do perigo (Douglas, 1976), a “pedofilia” é constituída 
como um problema particularmente ameaçador pelo fato de que, além de não 
respeitar a barreira sexual interetária (o cerne da questão), embaralha de maneira 
generalizada os principais eixos do ideal cartográfico que ordena nossa geografia 
da segurança e da insegurança. Ao não se distinguir aparentemente daqueles que 
definem a si próprios como “homens de bem”, o “pedófilo” se torna uma ameaça 
permanente justamente por seu caráter ordinário e sua aparência benigna.6

Apresentada como uma sombra difusa que está virtualmente em toda 
parte, pode ser qualquer um e é difícil de identificar, a construção da pedofilia 
tem como único critério ordenador relativamente estável o gênero, já que seu 
personagem social é predominantemente masculino. Seria possível especular 
muitas explicações para a associação do gênero masculino à figura do “pedófilo”, 
como a ideia de uma sexualidade masculina descontrolada, portanto, mais 
predisposta a desvios sexuais. Entretanto, para compreender a particularidade 
do modelo de masculinidade poluidora apresentada no pronunciamento do 
presidente da CPI da Pedofilia, considero mais produtivo pensar essa construção 
como um dos efeitos do ideal heteronormativo que define o cuidado como uma 
atividade essencialmente feminina e heterossexual (Manalansan, 2010).

Enquanto a proximidade corporal exigida pelo cuidado infantil é um desejo 
feminino socialmente prescrito e valorizado, já que visto como fruto de um instinto 
materno culturalmente naturalizado, o interesse de proximidade, especialmente 
corporal, de um homem em relação a crianças é visto como antinatural e, portanto, 
como essencialmente suspeito e possivelmente perverso. Sendo assim, a mesma 
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norma que essencializa a figura da mulher cuidadora e lhe permite estabelecer 
uma relação de maior intimidade corporal com crianças, sem que esses contatos 
adquiram qualquer conotação sexual, produz a crença de que corpos masculinos 
adultos e corpos infantis devem ser mantidos a uma distância segura para que não 
recaia sobre os primeiros a suspeita de “pedofilia”.7

Esse novo modelo de masculinidade ameaçadora pode ser entendido como 
um dos principais deslocamentos produzidos pela cruzada antipedofilia em 
relação a outras formas de denominar e compreender a violência sexual contra 
crianças. Enquanto na luta contra o abuso sexual infantil, desencadeada pelas 
feministas e reformulada pelos movimentos de defesa dos direitos das crianças, 
era o modelo autoritário de masculinidade no interior de uma estrutura familiar 
hierárquica que representava riscos à integridade de crianças e mulheres, na 
cruzada antipedofilia são justamente homens que não se enquadram no modelo 
heteronormativo orientador da divisão sexual das tarefas de cuidado que passam 
a ser objeto de escrutínio e fonte de ameaças.

Assim, apesar de a cruzada antipedofilia contribuir para a constituição e o 
fortalecimento de compromissos e aparatos administrativos relacionados a uma 
gestão protetiva da infância imaginada como um dever ser coletivo, as tecnologias 
de governo a partir das quais se materializam os ideais de cuidado e proteção são 
diferencialmente atravessadas por marcas de gênero.8 Essa inflexão generificada 
pode ser decupada a partir do par “gestar e gerir”, proposto por Souza Lima 
(2002) para descrever nuances no exercício do poder tutelar. Segundo o autor, 
o gestar é definido no dicionário como “formar e sustentar (um filho) no próprio 
ventre”, e o gerir, como “exercer gerência sobre, administrar, dirigir, gerenciar” 
(Souza Lima, 2002:16).

O primeiro termo, que pode ser entendido como o polo feminino desse 
binômio, aponta para o caráter bem-intencionado, constitutivo e pedagógico 
atribuído à gestão materna (Lugones, 2012), enquanto o segundo sinaliza o 
controle cotidiano de uma administração que se apresenta na forma masculina 
do “‘tutor’ de coletivos, controlador de espaços e mantenedor dos desiguais em 
seus nichos”, nos termos de Souza Lima (2002:16). Nesse sentido, é possível 
sugerir que, por vezes, o cuidado e a proteção são exercidos por meio de técnicas 
culturalmente imaginadas como femininas, ao serem associadas ao governo doce 
materno (Vianna, 2002a); outras vezes, assumem a forma de uma gestão protetiva 
masculina, mais ordenadora e persecutória. A dimensão simbólica masculina e 
paternalista da gestão tutelar se atualiza de maneira privilegiada na atividade de 
persecução penal, quando a prerrogativa estatal de monopólio do uso legítimo da 
força é exercida em nome da proteção de crianças vítimas. Passo, então, a analisar 
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como os pares vigilância–punição e cuidado–proteção são constituídos como dois 
lados da mesma moeda no combate policial à pornografia infantil na internet.

O combate à pornografia infantil e a gestão protetiva de imagens
Além da construção de um modelo de masculinidade perigosa que retira o 

foco das desigualdades de poder para a ameaça das perversões, outro deslocamento 
importante produzido pela cruzada antipedofilia em relação a outras formas de 
compreender e combater a violência sexual contra crianças foi o direcionamento 
da atenção política e criminal para a pornografia infantil na internet. Na CPI da 
Pedofilia, as imagens de crianças pequenas envolvidas em cenas de sexo explícito 
com adultos que circulam na rede se tornaram o grande escândalo público, sendo 
entendidas simultaneamente como registro do abuso sexual infantil e como 
forma específica de abuso, na qual a violência é exercida ou agravada pelo olhar. 
A pornografia infantil era denunciada, ainda, como causa da violência sexual 
contra crianças, seja porque “alimentava a tara” dos pedófilos, estimulando 
a passagem da fantasia ao ato, seja porque “fomentava a demanda” por novas 
imagens cuja produção implica atos de abuso sexual infantil (Lowenkron, 2013b).

Se no centro dos debates políticos a repressão criminal à pornografia infantil 
se legitima moralmente pela urgência em proteger crianças do abuso sexual, os 
aparatos administrativos policiais que exercem o controle mais capilar e cotidiano 
desses crimes raramente conseguem localizar as crianças abusadas retratadas nas 
cenas pornográficas ou seus abusadores mais imediatos. Fazendo uma etnografia 
de investigações e inquéritos da Polícia Federal, que é o principal órgão responsável 
pelo combate à pornografia infantil na internet no Brasil, observei que, diante da 
dificuldade de rastrear o ponto original de produção e disseminação das fotos 
e dos vídeos que circulam na rede, o foco da atividade de persecução penal se 
direciona para os alvos possíveis: aqueles que compartilham ou armazenam essas 
imagens, entre os quais raramente se encontra algum produtor de pornografia 
infantil ou abusador sexual de crianças (Lowenkron, 2012).

Nesse sentido, o combate criminal à pornografia infantil consiste, sobretudo, 
em uma atividade de “gestão de imagens”, entendida como uma forma de 
cuidado e proteção das crianças, como destaca Rabelo (2013). Parte crucial dessa 
“gestão protetiva de imagens”, segundo a autora, é exercida pelo olhar, na medida 
em que a investigação criminal realiza uma operação simbólica de substituição 
e sobreposição do olhar perverso e estigmatizador (ambos danosos) pelo olhar 
protetivo policial. Assim como em outras atividades relacionadas ao cuidado 
infantil,9 esse olhar protetivo é, antes de tudo, técnico — examina e seleciona as 
cenas classificáveis ou não como “pornografia infantil”.
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Para a caracterização legal da pornografia infantil, é preciso verificar se a 
imagem é pornográfica e se pode ser identificada a participação de menores de 18 
anos na cena,10 o que nem sempre é simples. Certa vez, por exemplo, apareceram 
em um inquérito fotos de crianças nuas em meio a um conjunto de imagens de 
adultos nus, em um contexto de naturismo; nesse caso, não foi configurado o 
fim sexual da imagem e, por isso, ela não foi considerada pornográfica. Com o 
intuito de eliminar quaisquer resquícios de ambiguidade, os agentes priorizam as 
imagens de “abuso mesmo”, que pode ser tanto o ato sexual envolvendo crianças 
quanto uma performance com caráter explicitamente sexual. Entretanto, algumas 
imagens embaralham as fronteiras entre a “foto inocente” e o “abuso mesmo”, ou 
entre o cuidado e a violência.

Analisando os autos de um dos inquéritos de pornografia infantil consultados, 
verifiquei que uma mesma fotografia pode ser ressignificada ao longo de sua 
trajetória burocrática de análise. No exame pericial do computador de um suspeito, 
foi encontrada a sequência de três fotografias de uma menina de 1 ano e meio. As 
duas primeiras retratavam em close a sua genitália com uma secreção branca que 
parecia ser esperma, e a terceira era uma foto do seu rosto, de olhos fechados, com 
expressão de tristeza e dor. Essa sequência foi encontrada pelos peritos em uma pasta 
de arquivos denominada “fotos da câmera”. Em outra pasta do mesmo dispositivo, 
foi localizado um vídeo de uma criança do sexo feminino com aparência de uns 
9 anos, amarrada com cordas, sendo coagida a praticar sexo com um indivíduo 
adulto, além de registros de arquivos apagados cujos títulos sugeriam conteúdo 
pornográfico infantil.

O computador havia sido apreendido na casa de uma família composta por 
um casal e dois filhos, sendo um rapaz e uma moça de quase 30 anos, que era 
professora primária. No depoimento à polícia, essa jovem explicou que o vídeo 
de pornografia infantil era do irmão, que era o dono do computador, e que ele 
possivelmente teria baixado esse conteúdo da internet sem querer, com outras 
imagens pornográficas. Já a menina de 1 ano e meio com a genitália exposta, 
ela reconheceu como sua irmã mais nova, filha temporã que o pai havia tido 
com outra mulher em período que ficou separado de sua mãe. Ela afirma que a 
menina passava a semana com a mãe e o fim de semana com o pai, na casa de 
sua família. E era ela, a irmã mais velha, que costumava cuidar da criança nessas 
ocasiões. Assim, ao perceber que a irmã mais nova apresentava um corrimento, 
possivelmente por falta de higiene adequada na casa da genitora,11 resolveu tirar 
as fotografias para depois mostrar para a pediatra.

Aparentemente, a versão da moça convenceu o delegado, conferindo um 
novo sentido àquelas imagens, que haviam sido interpretadas inicialmente 
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pelos peritos como parte do acervo de “pornografia infantil” armazenado no 
computador. Ao conversar comigo sobre o caso, a autoridade policial observou 
que de fato se tratava de uma mão feminina — delicada e com unhas grandes 
e pintadas — junto à genitália da criança e que, estatisticamente, seria pouco 
comum que a figura do abusador fosse uma mulher. O suspeito principal naquele 
inquérito, segundo o delegado, era o rapaz — não pelo abuso da irmã, mas pelo 
acesso e divulgação de pornografia infantil na internet.

Essa conclusão do delegado de que a mão feminina que manipulava o órgão 
genital da criança era uma evidência da veracidade do argumento do intuito 
cuidadoso e não abusivo da fotografia revela uma impossibilidade cultural de 
imaginar qualquer dimensão sexual nos contatos corporais e, particularmente, na 
manipulação da genitália de crianças por mulheres. Desse modo, o caso ilumina 
como a divisão heteronormativa das tarefas de cuidado não apenas tem como efeito 
o maior risco de suspeita de perversão em relação a homens que desempenham 
essas atividades, mas também pode levar ao apagamento da violência sexual 
contra crianças cometida por mulheres.

Ao analisar comigo os autos, uma policial que trabalhava no setor de 
combate à pornografia infantil na internet suspeitou da narrativa da testemunha, 
passando a me mostrar os indícios na fotografia. Ela notou que a secreção não 
saía da vagina da menina, estando situada na parte de cima de sua genitália. 
Além disso, o líquido branco não estava escorrendo, o que indicava se tratar de 
uma substância espessa, como o esperma. A policial reparou também que os 
grandes lábios da criança estavam inchados e avermelhados, parecendo ter sido 
friccionados. Por fim, ela destacou que as duas fotografias em close da genitália 
eram seguidas de uma terceira imagem com o rosto da menina chorando, 
e questionou: “se é pra mostrar para a médica, por que precisaria tirar a foto da 
criança chorando depois de fotografar o corrimento?” Ela observou ainda que 
a associação da fotografia de uma genitália infantil ejaculada ao rosto de uma 
criança com expressão de sofrimento é uma sequência de imagens frequente na 
estética da pornografia infantil. E, como tinha ficado comprovado no exame 
pericial que outras imagens de pedofilia foram baixadas naquele computador, 
o usuário da máquina provavelmente conhecia essa estética.

A partir dessa análise, não apenas o sentido da imagem voltou a ser duvidoso 
para mim (apesar de desconhecer o desfecho desse inquérito), mas também pude 
compreender melhor a particularidade do olhar investigativo policial sobre essas 
cenas. Enquanto na cena pública da CPI da Pedofilia as fotografias eram exibidas 
com a finalidade de mobilizar reações emocionais (como o choque, o horror, a 
indignação e o ódio), nos bastidores burocráticos da investigação policial era 
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destacada a importância do esfriamento emotivo para a análise objetiva dos fatos. 
É justamente esse distanciamento analítico que possibilita a esses profissionais 
debruçarem-se cotidianamente sobre essas cenas, que diferencia o olhar policial 
não apenas do “olhar transgressivo” do pedófilo, mas também do “olho leigo”, 
incapaz de reconhecer e avaliar adequadamente os indícios de materialidade 
do crime.12

Além da definição do caráter pornográfico da imagem, outro elemento 
fundamental para configurar a “materialidade” do crime de pornografia infantil 
é a caracterização da menoridade da(s) pessoa(s) envolvida(s) na cena. Apesar de 
o texto da lei se basear na idade cronológica para a definição do delito (menor 
de 18 anos), no fenômeno da pornografia na internet, é extremamente difícil e 
raro identificar as crianças e os adolescentes que aparecem nas imagens para saber 
suas idades. Na prática, para a configuração da “materialidade” do crime não 
basta ser menor, é preciso parecer menor sem sombra de dúvidas.

Em alguns casos, não há margem de dúvida. Perguntei aos policiais como 
se estabelece isso. Eles dizem que é o “senso comum”. “Bebê ou criança de 2, 3, 
5 anos. Não há dúvida”, afirma um agente. No entanto, imagens pornográficas 
de meninos e meninas situados na zona cinzenta da adolescência desafiam as 
fronteiras entre fantasia e realidade, lícito e ilícito, normal e anormal, de modo 
que é difícil configurar a materialidade do crime. Os agentes explicam que 
existem muitos sites pornográficos nos quais a menoridade, principalmente a 
feminina, é simulada.

Entretanto, o olhar experiente do policial consegue identificar a diferença entre 
a menoridade “simulada” e os corpos inquestionavelmente “infantis”. Procurando 
compreender como os policiais reconheciam os indícios corporais de menoridade, 
percebi que a materialidade dos corpos e a materialidade do crime de pornografia 
infantil eram constituídas reciprocamente por meio dessas investigações. Inspirada 
nas formulações de Butler (2002) sobre o papel do poder regulador na construção 
da materialidade dos corpos, percebi a centralidade das práticas administrativas 
policiais na produção das corporalidades infantis; elas produzem menoridades 
ao demarcar, circunscrever, diferenciar os corpos que precisam ser protegidos 
e controlados.

A partir da definição do caráter pornográfico da cena e da menoridade dos 
atores envolvidos, surge a necessidade de tutelar (no duplo sentido de controlar 
e proteger) a imagem daquele(a) que então passou a ser reconhecido(a) como 
vítima de um crime. Ao extrair essas cenas pornográficas do espaço público e 
perigoso da internet para capturá-las no território mais restrito e seguro do 
procedimento administrativo, os policiais buscam transformar simbolicamente 
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“significados de conteúdos perigosos” (Rabelo, 2013:153) por meio da criminalização 
das imagens. Afinal, utilizar a “pornografia infantil” como prova de um crime e 
suporte de incriminação é a alternativa que resta para um “Estado que não pode 
fugir daquilo que também não consegue realizar: a sua responsabilidade sobre 
esses menores” (Vianna, 2002a:237). Dada a impossibilidade de proteger crianças 
de “carne e osso” do abuso e da violência, a cruzada antipedofilia busca controlar 
a disseminação de imagens que poluem e colocam em perigo a representação 
idealizada da infância pura e inocente (Ariès, 1981).

As várias faces do cuidado na cruzada antipedofilia
A fim de analisar diferentes dimensões do cuidado na cruzada antipedofilia, 

sugeri compreendê-lo como eixo simbólico a partir do qual se estrutura a gestão 
tutelar de menoridades, isto é, a necessidade de proteger e controlar aqueles que 
supostamente não têm autonomia suficiente para cuidar de si. Nesse sentido, 
o cuidado pode ser entendido como um “governo doce”, nos termos de Vianna 
(2002a), ainda que não menos provido de vontade de domínio, como observa 
Lugones (2012). Isso não significa que ele deva ser pensado nessa cruzada como 
uma ilusão a ser desmascarada e substituída pela verdade oculta da dominação. 
Como procurei destacar, inspirada nos trabalhos de outros autores (Lugones, 
2012; Souza Lima, 2002; Vianna, 2002a), o cuidado não deve ser definido em 
oposição à dominação, mas como uma ideia que permite legitimar, prescrever 
e naturalizar certas formas de exercício de poder como moralmente distintas e 
opostas às noções de abuso e violência — tanto no âmbito do espaço doméstico/
familiar quanto no das práticas administrativo-estatais.

Procurei iluminar ainda como construções culturalmente naturalizadas em 
torno da distribuição das tarefas de cuidado têm servido de base para a reprodução 
não apenas de desigualdades sociais, como tem sido destacado na literatura 
acadêmica sobre o tema, mas também de representações idealizadas que contribuem 
para o apagamento de algumas formas de violência e a reconfiguração de outras. 
Não se trata de denunciar a violência escondida por trás da máscara do cuidado, 
como sugere a figura nebulosa e ameaçadora do “pedófilo”. O que pretendi mostrar 
é como a disseminação de concepções naturalizadas e idealizadas da família como 
lócus privilegiado do cuidado e da proteção infantil contra os perigos sexuais 
externos deslocaram o foco da atenção política em torno da violência sexual contra 
crianças das desigualdades de poder para a ameaça da perversão. Esse perigo difuso 
é encarnado pela figura do lobo em pele de cordeiro ou do estranho de quem 
se deve desconfiar, ainda que as estatísticas apontem que a unidade doméstica é 
o espaço privilegiado do abuso infantil. Já a naturalização da figura da mulher 
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cuidadora garante a reprodução de um modelo heteronormativo de distribuição 
das tarefas de cuidado infantil que, por um lado, representa um risco para homens 
que desempenham essas atividades de ser acusados de “pedofilia” e, por outro, 
produz um apagamento da violência sexual cometida por mulheres.

Por fim, seria interessante problematizar, ainda, se a naturalização e a 
idealização da inocência que orienta a dimensão protetiva da gestão policial de 
imagens classificadas de “pornografia infantil” representa a melhor maneira de 
conferir às crianças o estatuto de “sujeitos” ou de garantir os seus “direitos”; ou 
se, ao contrário, a noção de inocência infantil constitui antes um mecanismo 
que reforça a posição de “vulnerabilidade” de crianças em relações sexuais 
intergeracionais ou outras interações assimétricas.13 Isso porque, como categoria 
moral relacionada à “pureza sexual”, a inocência obscurece outras formas de 
violência e de abuso de poder contra crianças que não passam pela sexualidade. 
E, como categoria jurídica oposta às noções de responsabilidade e culpa, ela acaba 
por excluir menores que já perderam a “inocência” do direito de proteção. Assim, 
essa cruzada centrada na proteção de imagens idealizadas da família e da infância 
contra os perigos da contaminação perversa pode contribuir para o aumento das 
assimetrias entre adultos e crianças e também entre infâncias.
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Notas

1. Este artigo foi elaborado, inicialmente, para a mesa-redonda “Diferentes dimensões 
do cuidado e novas clivagens sociais”, do 37º Encontro Anual da ANPOCS, em setembro 
de 2013. Agradeço à coordenadora da mesa, Guita Grin Debert (Unicamp/Brasil), pelo 
convite, pelos comentários e pelas interessantes sugestões, e às demais participantes, Helena 
Hirata (CNRS/França) e Antonia Pedroso Lima (ISCTE, Portugal), pela rica interlocução.

2. Esta pesquisa serviu de base para a minha tese de doutorado (Lowenkron, 2012), 
defendida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional/
UFRJ, desenvolvida sob a orientação da professora Dra. Adriana Vianna e com o apoio 
financeiro da bolsa do CNPq.

3. Esse paradoxo parece se repetir em relação aos cuidados familiares em outras idades 
da vida. Guita Debert (2012) desenvolve uma interessante argumentação crítica sobre 
as limitações de continuar imaginando a unidade doméstica como lócus privilegiado ou 
exclusivo de cuidado dos idosos.

4. Como afirma Bourdieu, “nada mais natural que a família: essa construção social 
arbitrária parece situar-se no pólo do natural e do universal” (1996:128).

5. Outro catalisador de emoções eficaz na mobilização de seguidores em torno dessa 
causa política foi a exposição e a descrição de imagens de “pornografia infantil”, como 
será destacado na terceira parte deste artigo.

6. Ao narrar um encontro de um grupo de pedófilos em um restaurante, o jornalista 
investigativo Tim Tate enfatiza o perigo representado pela aparência ordinária desses 
homens: “there is nothing to distinguish these five middle-aged men from de rest of 
the restaurant’s clientele. Yet between them they have molested more than 1000 young 
children. These are not businessmen, nor councilors; they are paedophiles, and what 
makes them so very dangerous is precisely that quality of ordinariness which allows 
them to offend almost unnoticed” (1990:103).

7. As ansiedades em relação aos “homens cuidadores” e o intento de apartar corpos 
masculinos e corpos de crianças aparecem de maneira clara no trabalho de Fernandes 
(2011), que realizou uma etnografia de redes e instituições de cuidado infantil no morro 
do Palácio, na cidade de Niterói (RJ).

8. As formulações aqui desenvolvidas sobre as interfaces entre gênero e tecnologias 
de governo foram inspiradas nos trabalhos de outras autoras que têm procurado explorar 
a dimensão generificada do exercício do poder estatal, como Lugones (2012), Vianna e 
Farias (2011), Das (2008) e Brown (2006).

9. A visão como sentido privilegiado nas técnicas de cuidado infantil aparece na 
etnografia de Liane Silveira (2011), ao analisar a relação entre mães e babás. Nesse 
contexto, o olhar cuidador aparece como sinônimo de “tomar conta” e vigiar.

10. A pornografia infantil é definida juridicamente no Brasil como qualquer situação 
que envolva criança ou adolescente em atividades sexuais explícitas, reais ou simuladas, ou 
exibição de seus órgãos genitais para fins primordialmente sexuais (artigo 241-E do ECA).
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11. A mãe da jovem, que também foi ouvida pela polícia, confirmou a história 
contada pela filha e acusou a genitora da sua enteada de não cuidar direito da criança: 
“ela mora em favela e tem muitos filhos, pelo menos seis, [e não cuida bem deles, tanto 
que] M. [a menor de 1 ano e meio] vivia doente, com piolhos e feridas pelo corpo”.

12. Em outro artigo, analiso as especificidades do olhar investigativo policial sobre 
essas cenas, destacando a importância desse esfriamento emotivo e suas ambiguidades 
morais (Lowenkron, 2014). 

13. Diversos outros autores têm problematizado os efeitos negativos do ideal de 
inocência infantil no combate à violência sexual contra crianças. Ver, por exemplo, 
Montgomery (2001), O’Connell Davidson (2005), Kitzinger (2005), Lancaster (2011) e 
Moraes (2014).
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Resumo

Este artigo discute o cuidado das 
crianças a partir do extremo do não 
cuidado: a violência. Apostando no valor 
heurístico da sua polissemia bem como 
na eficácia política do seu polimorfismo, 
a noção de cuidado é entendida como 
eixo simbólico a partir do qual se 
estrutura e legitima a gestão tutelar de 
menoridades — isto é, a necessidade 
de controlar e proteger aqueles que 
supostamente não têm capacidade 
de cuidar de si. Baseada em uma 
etnografia da Comissão Parlamentar 
de Inquérito da Pedofilia no Senado 
Federal brasileiro e de investigações 
policiais contra a pornografia infantil, 
a análise ilumina como construções 
culturalmente naturalizadas sobre o 
cuidado têm produzido o apagamento 
de algumas formas de violência e a 
reconfiguração de outras.
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Abstract

This article approaches the subject 
of the “care of children” from the 
extreme boundary of its opposite: 
violence. Assuming the hypothesis 
that the polysemic and polymorphic 
character of the notion of care has a 
heuristic value, as well as a political 
effectiveness, it is suggested that this 
cultural concept can be understood as 
a symbolic axis which structures and 
legitimizes the tutelary government of 
“minors” — i.e., the need to control 
and protect those who supposedly are 
unable to care for themselves. Based 
on an ethnographic fieldwork of the 
Parliamentary Inquiry Committee on 
Pedophilia, in the Brazilian Federal 
Senate, and of police investigations 
into child pornography, the analysis 
illuminates how the culturally 
naturalized constructions about care 
produce an effacement of some kinds 
of violence and the reconfiguration of 
other violations.

Key-words: care, infancy, pedophilia, 
gender, sexuality, violence.
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