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Deve estar evidente que a referência que tivemos para nos prepararmos 
para esta mesa-redonda foi o texto do Luís Roberto, que eu achei realmente 
muito interessante. Por isso estamos nos reportando, volta e meia, a ele. 
Nesse texto, o que o Luís Roberto nos pediu é que tratássemos de proble­
máticas específicas que possuam um potencial de revelação de nossos fatos 
etnográficos. Então, isso é para situar um pouco o esforço que estamos fa­
zendo aqui.

Ao ler o texto do Luís Roberto me veio à cabeça uma historinha que 
está no livro do James Clifford sobre o Maurice Leenhardt de que eu gosto 
muito, e que se refere a uma experiência de campo do Leenhardt.

Leenhardt estava lá, no meio dos seus nativos, e como vocês sabem, o 
Leenhardt era uma mistura de antropólogo e missionário. E ele estava se 
dedicando a uma atividade de que nós em geral, hoje, como antropólogos, 
achamos graça e consideramos etnocêntrica. Tratava-se da tradução da Bí­
blia.

Então, ele estava sentado no meio dos nativos, tentando traduzir, junto 
com eles, a Bíblia. E era um esforço muito grande. Ele tentava explicar 
para eles o que estava sendo dito. E eles ajudavam na tradução — um traba­
lho que, realmente, um certo tipo de antropologia moderna, da qual nós 
somos os herdeiros, consideraria um tanto ingênua. Até que ele empacou 
numa palavra — a palavra era redenção. E ele próprio teve uma dificuldade 
muito grande para explicar para os nativos o que é redenção. E os nativos, 
por sua vez, tiveram muita dificulade em entender; e em saber, também, 
como é que se poderia traduzir redenção para a linguagem deles. Houve um 
certo impasse ... Eu não me lembro mais, mas a gente pode dramatizar e
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imaginar que esse impasse tenha levado vários dias. Até que, finalmente, 
deu um estalo em um dos nativos, .e ele disse uma palavra. E quando ele 
disse isso, todos os outros nativos, que estavam em volta, concordaram 
imediatamente que aquilo era redenção e não podia ser outra coisa. Fntãn 
Leenhardt perguntou: "bom, o que é que é isso?" E eles disseram o seguin­
te: "isso trata do fato de que, quando em um determinado terreno aconteceu 
alguma coisa horrível, como uma guerra, um assassinato, esse terreno se 
toma, de certa maneira, amaldiçoado. Então, planta-se um determinado tipo 
de árvore nesse terreno, cujas raízes teriam o poder de chupar essa maldi­
ção e purificar o terreno que havia sido amaldiçoado. Isto é realmente o que 
nós cremos que é a sua redenção".

Essa experiência parece ter sido muito forte para o próprio Leenhardt 
que, diante disso, descobriu, ele mesmo, em relação a redenção, significa­
dos de que não tinha se dado conta. Quer dizer, essa experiência de um 
significado reportar dessa forma a uma outra tradição, de alguma maneira 
revelou para ele alguma coisa a respeito da redenção, de que ele não tinha 
se dado conta ainda. Eu acho isso um exemplo que considero muito bonito, 
realmente, do que seja o tal "encontro etnográfico" e a busca daquela área 
hachuriada a que se refere o Luís Roberto.

É interessante que hoje nós estamos falando aqui — e o Luís Roberto 
também — a respeito de experimentos etnográficos e novas tentativas de se 
colocar no campo, que seriam diferentes da situação tradicional. E aí nós 
temos Leenhardt, que não fez isso propositalmente; não se tratava de um 
experimento etnográfico controlado. Inclusive, é bastante interessante que a 
própria idéia de experimento etnográfico poderia ser considerada uma idéia 
bastante racionalista, e, no entanto, poderíamos dizer de uma certa maneira 
que ele estava realizando um experimento etnográfico.

Eu acho também que esse exemplo do Leenhardt é muito interessante 
a propósito das exposições do Luís Roberto e da Rita. Entre elas eu acho 
que há uma certa divergência. E eu me coloco, me sinto quase em urna 
posição intermediária entre as duas, no sentido de que existe aí, de fato, 
uma experiência de comunicação e uma experiência lingüística forte. Mas 
não uma experiência de comunicação simples, dada, usual. Eu diria que é 
uma experiência de comunicação extremamente agonística. E eu acho que 
isso é que faz a diferença — esse espaço hachuriado não está dado. De 
alguma maneira nós poderíamos dizer, ao menos provisoriamente, que é 
construído. Embora construído seja também uma palavra pobre, em certo
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sentido, para se referir a uma experiência tão forte como essa. Mas o fato 
é, digamos assim, que de alguma maneira foi construído esse espaço hachu- 
riado.

Mas eu penso que, em relação ao que a Rita disse, continua alguma 
coisa de real, no sentido da pergunta: "Mas de onde é que veio essa cons- 
irução?" Eu acho que existe alguma coisa de mistério, alguma coisa de 
enigmático — para utilizar a expressão do José Jorge — que de fato deve- 
inos respeitar. Quer dizer, há alguma coisa de mistério quando duas socie­
dades, A e B, de alguma maneira, através de uma experiência como essa, 
digamos assim, chegam a esse tipo de encontro, a esse tipo de comunica­
ção. Creio que a própria comunicação tem o seu mistério, que realmente 
devemos respeitar. A gente não sabe muito a respeito dele muitas vezes.

Mas, o que me ocorreu a seguir é que essa situação a que o Luís 
Roberto se refere está apoiada basicamente — essa era a intenção dele — na 
situação mais tradicional da antropologia em relação às sociedades diferen­
tes: a sociedade A e a sociedade B claramente distintas e a questão do en­
contro etnográfico classicamente colocado. Como ele disse, até a década de 
50 era essa praticamente a única experiência que a antropologia tinha e, 
mesmo para muitos de nós que não realizamos hoje trabalho tão clássico, de 
fato, é esse o paradigma e essa é a referência principal que tivemos.

Mas, tentando responder à questão dele — problemáticas específicas 
que possuam um potencial de revelação de novos fatos etnográficos — eu 
fiquei pensando naquilo que é a experiência de boa parte dos antropólogos 
hoje, inclusive a minha, que não é essa experiência clássica de relação entre 
sociedades tão diferentes. É basicamente uma situação de pesquisa, digamos 
assim, na nossa própria sociedade, nem que seja entre aspas essa idéia de 
"nossa própria sociedade".

O que é, então, um encontro etnográfico numa situação como essa? E 
como se no gráfico dele, onde temos dois círculos ovalados, tivéssemos um 
único círculo ovalado e se tratasse de entender o que se passa dentro desse 
círculo ovalado, na nossa experiência de antropologia.

Pois bem: por acaso, semana passada estava lá no Museu o Luc 
Boltanski, e eu assisti a uma conferência em que ele falava de uma pesquisa 
dele na França. É uma pesquisa a respeito de concepções, de noções de 
justiça que as pessoas têm em seu cotidiano. Não a grande justiça, via os 
tribunais. Mas, nas pequenas causas, pequenas questões do cotidiano, que 
noções de justiça estão presentes. E o que ele entendeu a partir da pesquisa
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é que, na verdade, as noções de justiça, as concepções de justiça, que as 
pessoas, na França, nos grupos que ele estudou, tinham estavam apoiadas 
no que se poderia ler nos grandes autores franceses. O que ele poderia ler 
em Rousseau, ou o que ele poderia ler em Voltaire, de alguma maneira 
estava presente nas noções, nas concepções de justiça que as pessoas aplica­
vam e viviam no seu cotidiano. Não que essas pessoas, apesar de serem 
francesas, tenham necessariamente lido Voltaire, ou lido Rousseau, ou lido 
Diderot. Mas porque, de alguma maneira, Voltaire, Rousseau e Diderot 
fazem parte, no sentido mais forte possível, daquela tradição e daquela 
cultura. Não é preciso ler Voltaire, Rousseau e Diderot para estar im­
pregnado das mesmas idéias.

Então, em termos dos círculos ovalados, é uma situação em que, de 
fato, pesquisador e pesquisado estão dentro do mesmo círculo e fazem parte 
da mesma cultura, da mesma tradição, conforme a gente queira dizer. É 
possível que isso seja a situação que muitos de nós encontramos.

No entanto, a minha própria experiência de pesquisa não é exatamente 
essa. E eu fico pensando, a partir da minha experiência, se, de fato, essa 
experiência do Boltanski é totalmente real ou se eu colocaria alguma dúvida 
a respeito dela, embora respeitando que os franceses são os franceses.

A minha experiência é uma situação, quase que eu diria, intermediária. 
E eu acho que, em muitos casos, muitos de nós têm experiências como 
essa. É uma situação em que você não tem tão nitidamente colocada a idéia 
de duas sociedades, quase como mónadas, distintas, que, de alguma manei­
ra, em algum momento, entram em interação, mas mantêm a sua integrida­
de, a sua preservação, enquanto culturas distintas. E também não é essa 
indiferenciação de um espaço em que tudo é a mesma coisa. É algo em que 
você sente o tempo todo, inclusive no seu contato com seus informantes, 
nas suas experiências de campo, um misto: você não tem que construir o 
estranhamento e contruir a familiaridade; é como se, permanentemente, no 
campo, quase que espontaneamente você oscilasse entre uma experiência de 
estranhamento e uma experiência de familiaridade com o que está aconte­
cendo. Eu diria que, ao contrário do caso de Leenhardt, em que se falam 
línguas diferentes, ou de Boltanski, onde todos estão falando a mesma lín­
gua, é como se fosse uma experiência de uma língua que é parecida com a 
sua, mas não é exatamente a mesma — talvez fosse o espanhol ... E aí é 
uma sensação "esquisita", para usar uma expressão que já traz problemas de 
tradução para nós.
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Eu estava recentemente numa reunião em que havia um romeno. Então 
para mim foi mais esquisito ainda, porque com o espanhol a gente já está 
tão familiarizado que talvez não viva mais essa questão, mas o romeno é 
estranhíssimo realmente. E você, volta e meia, encontra palavras que são 
absolutamente iguais e de repente surgem palavras que não têm nada a ver 
com a gente. Às vezes, a palavra é a mesma, ou parecida por escrito, mas 
quando se fala você não entende de imediato, demora um pouquinho para 
perceber...

Então, essa situação que eu chamaria de intermediária, na verdade é aí 
que corresponde à que para mim é a mais comum. E tenho a impressão que 
(ambém é o caso de muitos de nós. Eu até questionaria se esse "mais co­
mum" — embora eu esteja pensando basicamente em termos do fato de 
estarmos diante da mesma sociedade — não pode eventualmente ter alguma 
relação com essa experiência do comum do hachuriado do gráfico do Luís 
Roberto, no caso de sociedades diferentes.

A minha experiência é que nós temos de fato a tendência, numa situa­
ção como essa, da maneira a que se referia a Rita, a tentar traduzir ou 
reduzir o que está sendo dito para um outro tipo de linguagem que nos é 
mais familiar. Mas que, de alguma maneira, acreditamos que seja real 
lambém para o informante, na medida que, de fato, em última instância 
estamos supondo que se trata da mesma linguagem.

A impressão que eu tenho é què, apesar de ser a mesma sociedade — 
aparentemente —, seguidamente surgem determinados pontos cegos nessa 
comunicação, que são muito difíceis de serem removidos, a "mesma" lin­
guagem não podendo supor a mesma fala. Na minha própria experiência — 
eu já  escrevi a respeito — senti na relação com os camponeses na Amazônia 
que havia uma série de noções, uma série de categorias, que eram muito 
importantes para eles, que realmente eram muito determinantes, de fato, 
sobre o comportamento e a visão de mundo, que eu levei anos, anos, para 
chegar a um ponto em que posso dizer com alguma consciência que, de 
fato, de alguma maneira compreendi.

Eu acho que, de fato, não se trata de uma idiossincrasia do pesquisa­
dor, como disse o Luís Roberto. Mas de uma dificuldade que foi comparti­
lhada por todos os pesquisadores que estudaram grupos semelhantes a esse 
na Amazônia. Por exemplo, eu estou me referindo a noções como a de 
cativeiro, ou a de besta-fera, em que eu me detive (Velho 1987). A tendên­
cia de todos os pesquisadores, inclusive a minha, foi de tentar traduzir
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noções como essas para uma linguagem mais política, uma linguagem mais 
econômica. Por exemplo: me referindo à idéia de cativeiro como dizendo 
respeito à situação de expropriação, ao processo de expropriação a que os 
camponeses estavam submetidos. Ou ao processo de assalaiiamento, ou à 
dominação do capital. Expressões como essa foram utilizadas por todos, 
praticamente todos os pesquisadores da nossa época que estudaram esses 
grupos, e inclusive eu. E isto era possível exatamente porque, de alguma 
maneira, havia alguma referência, havia alguma coisa de real no fato de 
aplicarem essas expressões para caracterizar situações como essas: expro­
priação, dominação do capital, o que nós poderíamos colocar com essas 
palavras.

No entanto, tal como Boltanski, acabei pensando também nos grandes 
autores. E, no caso, o grande autor por excelência, se é que podemos cha­
mar de autor, é a Bíblia. E eu fui tentar entender o que é que na Bíblia se 
chama de besta-fera e de cativeiro. Mas eu tive uma dificuldade muito 
grande, de qualquer maneira, mesmo em relação à Bíblia... em tentar en­
tender em profundidade o que estava sendo colocado pela Bíblia. Havia 
muito de opaco na Bíblia para mim. Então, também para ler a Bíblia eu 
precisei me utilizar de autores. E para mim, no caso, um autor fundamental 
foi um misto de filósofo e teólogo que é o Paul Ricoeur, através do qual eu 
acabei descobrindo que realmente o cativeiro estava associado ao que ele 
chama de simbólica do mal. E eu tentei ir fundo nessa discussão a respeito 
da simbólica do mal. Tentei voltar ao campo com esse tipo de "hipótese", 
digamos assim. E descobri que realmente era isso mesmo. Realmente havia 
toda uma simbólica do mal associada ao que eu chamei depois de uma 
cultura bíblica e que, no entanto, não só eu mas todos os pesquisadores não 
tinham conseguido romper e entender do que se tratava.

Isso é uma situação muito estranha, se a gente pensar bem, porque a 
Bíblia é por excelência o livro da nossa tradição. E, no entanto, eu estava 
sendo incapaz de enxergar, de entender alguma coisa que estava sendo dita 
para mim com todas as letras. Nada estava sendo escamoteado. Depois que 
você descobre isso — é o chamado "ovo de Colombo" — você fica enver­
gonhado, e até fica achando que não descobriu nada. Foi simplesmente ca­
paz de ouvir o que estavam te dizendo há anos, e que você não conseguia 
entender.

Então, eu acho que isso aí, em termos de círculo ovalado, em matéria 
de situação etnográfica, nos mostra que parece estarmos diante de um gran-
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de círculo ovalado, mas dentro do qual a nossa posição e a posição desses 
informantes, desses grupos sociais do tipo do que eu estudei não é a mes­
ma. Nós temos posições diferenciadas dentro desse círculo ovalado. Aí é 
que se abre todo um espaço para nós pensarmos mais a respeito disso e de 
qual o significado que isso tem para nós, do ponto de vista do conhecimento 
e do ponto de vista existencial, como colocou o Luís Roberto.

E aí eu me reporto a noções como a de modernidade e a pré-modemi- 
dade a que o José Jorge se referiu. A mim dá a sensação, embora isso ainda 
seja um pouco provisório, de que de fato, na medida em que haja algum 
tipo de modernidade na maneira de nos relacionarmos com a tradição, e um 
pouco menos de modernidade, talvez, na maneira desses grupos sociais se 
relacionarem, isso faz uma grande diferença. Uma diferença que significa 
estarmos diante de uma situação de estranhamento em relação à nossa pró­
pria tradição, e aí o "encontro etnográfico”, de alguma maneira, serve para 
fazer com que a gente retome algum tipo de relação com a nossa própria 
tradição, que nós temos por alguma razão dificuldade em estabelecer.

Mas eu falei em encontro etnográfico e gostaria de relativizar um pou­
co isso. O Luís,Roberto diz no texto dele que uma das dificuldades funda­
mentais, a respeito dessa dialética radical da antropologia, é o fato de nós 
termos trabalho de campo. Mas, perguntaria eu, que trabalho de campo é 
esse que tanta gente fez e em que ninguém conseguiu enxergar o que estava 
em jogo? Então acho que a gente vai ter que pensar um pouco mais a res­
peito das condições de efetivação do trabalho de campo. E é bom lembrar 
que, no caso que relatei, um outro elemento que o Luís Roberto coloca co­
mo questão para nós pensarmos, o chamado "diálogo” com outras discipli­
nas, foi certamente um instrumento fundamental, juntamente com o trabalho 
de campo.

O fato é que há um lado perveso da atitude científica, pelo qual nós 
nos defendemos de situações que, de alguma maneira, nos desafiam, trans- 
formando-as em objeto. E, nesse sentido, o trabalho de campo, quando 
assim realizado, ao invés de ser um elemento de enriquecimento e de co­
nhecimento, passa a ser um elemento de desconhecimento. Em vez de 
ajudar a conhecer, ajuda a desconhecer. Eu acho que isso tem alguma coisa 
a ver com o que o José Jorge estava dizendo.

Então, é o trabalho de campo, mas é também alguma coisa a mais. E, 
por fim, para terminar, eu diria que isso coloca muitas questões, inclusive 
existenciais, para nós. Essa nossa relação com a nossa própria tradição, da
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maneira pela qual ela é revelada nesta experiência, que é o encontro etno­
gráfico e é mais alguma coisa. Será que nós queremos, de alguma maneira, 
nostalgicamente, voltar a uma relação com a tradição semelhante àquela que 
esses grupos sociais que nós estudamos (ainda) têm? En acho que alguns de 
nós, em alguns momentos mais românticos, tendemos a achar que sim. Mas 
será que sim, realmente? Agora, recentemente, num curso que eu estou 
dando no Museu, nós estávamos lendo um texto de Hannah Arendt (1983) 
em que ela se utiliza muito do Koyré (1979) para pensar a questão da mo­
dernidade e fala sobre a famosa passagem do mundo fechado para o univer­
so infinito. E para tentar entender o que significa essa passagem do mundo 
fechado para o universo infinito, em que as leis são gerais e universais, se 
aplicando tanto à Terra quanto ao Céu, para tentar entender isso junto com 
os alunos, eu me lembrei também de uma experiência de campo que eu 
acho que muitos já tiveram. Às vezes não precisa ser no campo, pode ser 
até com a empregada em casa. Diz respeito à constatação de quanta gente 
ainda hoje não consegue acreditar que o homem possa ter chegado à lua. 
Como se para eles a Terra e o Céu estivessem, exatamente, sujeitos a leis 
diferentes. Esse é o mundo fechado que se opõe ao universo infinito. Lá na 
lua está São Jorge, como é possível que o homem chegue lá? Isso aí não é 
brincadeira, não é coisa simplesmente exótica. Ao lado da gente, as pessoas 
têm esse tipo de concepção. Será que nós estamos querendo voltar a isso? 
Será que queremos abdicar de acreditar que o homem chegou na lua: prefe­
rimos acreditar em São Jorge?

Eu não acredito sinceramente que a gente estaria disposto a fazer esse 
sacrifício da nossa razão e da nossa "modernidade". Mas, no entanto, como 
é que nos colocamos em relação a isso? Como que a gente resolve essa 
sensação desconfortável, que se revela enquanto tal, essa dificuldade, esse 
vácuo, essa alienação em relação a essa tradição, da qual nós fazemos 
parte?

A própria Hannah Arendt sugere que essa alienação em relação ao 
mundo significa positivamente, digamos assim, a possibilidade de termos 
um reencontro com o universal. E isso sobretudo na medida em que nós 
objetivamos a nós mesmos, que nós sejamos capazes, como diz ela, de ter 
um ponto "arquimediano" que seja fora de nós, para nos olharmos. Então 
existe alguma coisa inclusive nessa própria objetivação que en acho que diz 
respeito — essa é a minha solução provisória, pessoal — a se tentar pensar 
até que ponto essa própria tradição pode ter algum tipo de dialética, pode
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ter outros tipos de leitura, pode ter urna riqueza que nós mesmos muitas 
vezes ignoramos e que deve ser trabalhada. Mas eu acho muito sério isso 
porque, por outro lado, também não estou achando que sejamos homens 
modernos perfeitos, que realmente não temos nada a ver com essa "pré- 
modemidade", para usar esse tipo de expressão. Isso me veio muito à cabe­
ça, exatamente porque, vindo para cá, sentou-se, ao meu lado e do Luís 
Eduardo Soares, uma colega que não conhecíamos, mas que estava vindo 
justamente para essa reunião e que experimentou, muito dramaticamente, 
digamos assim, a situação de vôo entre o Rio de Janeiro e Florianópolis. 
Realmente de uma forma muito dramática. Eu fiquei me perguntando como 
uma pessoa moderna, sofisticada — e isso vale para nós todos — passa por 
uma experiência tão profunda, realmente emocional, numa situação como 
essa. E fiquei pensando: será que essa desconfiança é tão diferente da situa­
ção das pessoas que acham que o homem não pode chegar à lua porque São 
Jorge está lá? Será que realmente isso que nós estamos chamando de "pré- 
modemo” não mexe com um substrato extremamente poderoso que está 
dentro de nós mesmos? Mesmo daqueles que voam com tranqüilidade? E 
não haverá, por outro lado, paradoxalmente algum parentesco entre esse 
sentimento e a dúvida e a hesitação que parecem constitutivas da própria 
postura moderna?

Tudo isso são reflexões que vêm à cabeça a propósito do que foi colo­
cado aqui como encontro etnográfico, e que são apenas para nos ajudar a 
pensar e continuar a pensar sobre o nosso métier.
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