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CARLOS FAUSTO1

Shamanism, Colonialism and the Wild Man de Michael Taussig (1986) é 
antes de tudo um belo livro e deve ser lido como tal. O leitor seduzido saberá 
percorrer com alguma destreza os tortuosos caminhos discursivos que Taus­
sig trilha na rota do terror e da cura xamânica no sudeste colombiano. Ao 
contrário, o leitor que, como Ulisses, resistir ao canto das sereias, arrisca a 
perder-se no meio do caminho.

O autor nos convida a um duplo mergulho -  mergulho na lama da floresta 
e nas visões produzidas sob o efeito alucinógeno do yagé. Duas rotas alter­
nativas, embora complementares, que constituem partes distintas do livro -  
este mosaico inacabado onde os pedaços e fragmentos dialogam entre si nu­
ma polifonia generalizada. Dupla linguagem também: o discurso brutal do ter­
ror e o discurso finamente nuançado do xamanismo. No meio deles e por meio 
deles, o discurso do antropólogo busca uma forma de existir na própria im­
possibilidade de atingir plenamente seu objeto: “um modo de explanação que 
solapa seu ponto de partida, enquanto o ponto de partida leva inelutavelmente 
a seu solapamento” (:465). Para compor esta colagem épica que é Shama­
nism, Colonialism, and the Wild Man, Taussig recusa a preeminência da mão 
direita; é com a mão esquerda que ele recorta os pedaços e fragmentos para 
montar urna das mais bem-sucedidas monografias no conjunto das experiên­
cias renovadoras que vem caracterizando certa antropologia americana.

1. Agradeço a Otávio Velho e Eduardo Viveiros de Castro pela leitura cuidadosa que tize- 
ram do texto e por seus comentários valiosos. A Ruth Cardoso pelo empréstimo do livro 
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O livro é fruto do encontro de uma herança crítica do marxismo da Escola 
de Frankfurt com um rico material de campo acumulado ao longo dos quase 
cinco anos que o autor passou no sudeste da Colombia entre 1969 e 1985 -  
uma experiência que se inicia num sonho romántico do aluno da London 
School of Economics de prestar serviços médicos à guerrilha, atravessa a re­
gião agroindustrial de Puerto Tejada sob inspiração marxista e alcança matu­
ridade mais ao sul, no sopé das montanhas do Putumayo, pelas mãos de 
Walter Benjamin e de Santiago Mutumbajoy, índio-xamá. Este percurso pes­
soal e intelectual deixa seus rastros no texto: explicitamente, pois parte do li­
vro é escrita na primeira pessoa e Taussig não busca elidir sua presença; 
e implicitamente, nas citações dos seus autores preferidos, nos pequenos co­
mentários, enfim, na própria construção do texto forjado pelo entrecruzamento 
de discursos e histórias pessoais que se encontram e se separam num pro­
cesso de montagem onde o montador-Taussig inclui sua própria história e seu 
próprio discurso. Saber qual o estatuto e qual o papel deste montador é um 
problema que deixarei para discutir mais adiante.

O livro está dividido em duas partes: a primeira tem por objeto a questão 
do terror e da violência que mutilou e vitimou milhares de índios nas terras bai­
xas do Putumayo, ao longo da fronteira com o Peru, durante o ciclo da borra­
cha na Amazônia. A segunda parte trata da cura xamânica, cura das chagas 
da história colonial, na região de transição entre a floresta amazônica e a en­
costa oriental dos Andes. Se o primeiro tema depende de fontes históricas, no 
segundo Taussig faz uso de sua experiência de campo, nas longas noites que 
passou com Santiago e outros xamãs sob o efeito do yagé. Nestas sessões 
de cura e na relação xamã-paciente, o autor encontra um paradigma para a 
construção do seu texto, um modo de contra-representação do terror. Pois, 
afinal, é disto que o livro trata: da mediação do terror através da narração e do 
problema de se escrever efetivamente contra ele (:3) -  tarefa crítica que exige 
um novo modo de representação, uma nova poética capaz de subverter a 
cultura do terror, e que Taussig vai encontrar em vários lugares, no “discurso” 
xamânico, na poesia épica, na dramaturgia de Brecht e Artaud, na alegoria 
barroca, no surrealismo e, principalmente, na obra de Benjamin.

Este “relativismo literário” é uma das inúmeras dívidas do autor em rela­
ção à Teoria Critica, A antropologia em seu momento redentor deve trazer à 
memória as imagens da dor na história e apontar para sua transcendência, pa­
ra um outro que não a dominação. Trata-se de “pentear a história a contrape­
lo”, resgatar o potencial libertário da história dos vencidos, libertar um imaginá­
rio de sofrimento e redenção que se mantém abafado pelas representações
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das classes dominantes. Taussig não pode, contudo, recuperar a voz dos 
corpos despedaçados e silenciados sob a lama do Putumayo -  voz sem re­
gistro e sem história. A cura xamânica torna-se, pois, o próprio locus de cura 
das chagas da violência colonial. Ela é o outro do terror, a cultura popular em 
seu momento de redenção: “do representado deve vir aquilo que subverte a 
representação” (:135).

Taussig, citando Silvia Bovenschen, fala em uma “apropriação experien- 
cial do passado” (:367), forma anárquica pela qual a cultura popular se apro­
priaria de imagens-força do passado e as incorporaria às experiências e espe­
ranças do presente. O trabalho do xamã seria, portanto, uma refiguração da 
fantasia histórica e social no interior da cultura colonial: faz uso do imaginário 
fornecido pela igreja e pela conquista, mas age contra ele por meio de sua 
fragmentação e da montagem destes fragmentos, abrindo um campo dialógico 
de possibilidades interpretativas. Um processo que deixa se seduzir e ao 
mesmo tempo resiste à simbologia da queda e da salvação, da autopiedade e 
do sofrimento como caminhos para a redenção.

Esta ambigüidade -  sedução e resistência a uma simbólica judaico-cristã 
do mal e da salvação -  não está presente apenas na cura xamânica, mas no 
prÓDrio percurso do livro. No desenvolvimento do texto a temática da reden­
ção, que aparecia de forma inequívoca no início, vai cedendo espaço a um 
discurso sobre a desordem e a descontinuidade -  a salvação dá lugar ao car­
naval, a um novo axis mundi que não sobe verticalmente do inferno ao céu, 
mas que oscila horizontalmente “entre a gargalhada e a morte em uma monta­
gem de destruição e criação (:444). No processo de fabulação do xamanismo, 
paciente e xamã põem em marcha uma economia política da representação 
cortada por estes dois eixos transversais, onde se joga com o controle de 
imagens politicamente operativas. Na estória Cofán da origem do yagé, que 
Taussig opõe à simbologia da queda, vemos operar este jogo semiótico com 
os signos/imagens introduzidas pela conquista -  foi Deus quem criou a vinha 
do yagé para os índios retirando com a mão esquerda um fio de cabelo de sua 
cabeça e plantando-a na floresta. Mas foram os índios que descobriram as 
propriedades miraculosas da planta e que desenvolveram seus rituais. Deus, 
então, incrédulo quanto aos poderes da vinha, pediu que lhe dessem o yagé 
fermentado para beber. Ao ingeri-lo Deus começou a tremer, vomitar, chorar e 
defecar. Na manhã seguinte ele disse: “é verdade o que os índios dizem. A 
pessoa que toma isto sofre. Mas esta pessoa se torna especial. É assim que 
se aprende, através do sofrimento” (:467).
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Este processo de fabulação recíproca, de representações e contra-re- 
presentações sustentando perspectivas alternativas e complementares, defi­
ne o que Taussig chama de “cultura da colonização”. Na sua ambigüidade in­
trínseca ela envolve colonizados e colonizadores, embora de formas diversas: 
“o colonizador proveu o colonizado com o presente de mão esquerda (left- 
handed gift) da imagem do homem selvagem -  um presente a cujos poderes 
os colonizadores seriam insensíveis, não fosse pelo ato de reciprocidade do 
colonizado, trazendo junto na imaginação dialógica da colonização uma ima­
gem que retira seu poder demoníaco da civilização” (:467).

A cura xamânica sintetiza, pois, um processo de refiguração do imaginá­
rio social que é, na sua forma, uma força contra-hegemônica à história bur­
guesa da razão iluminista e do progresso e à simbologia cristã da salvação. 
Por um lado, pelo modo de representação descontínuo que vigora em sua 
própria desordem articulando imagens contraditórias, dissolvendo a narrativi- 
zação, abrindo-se para uma visada nova e multifacetada; por outro, pelo ca­
ráter dialógico da relação paciente-xamã, terreno de constituição de um imagi­
nário polifónico, de impressões não apenas de luz e cor, som e odor, mas de 
“impressões sensoriais de relações sociais” (:463). O terreno dialógico da cu­
ra é, para Taussig, um momento privilegiado de configuração de um conheci­
mento implícito das relações sociais operando intelectualmente através de in- 
tuições sensíveis, isto é, imagens-força, “o esquematismo in vivo” como ele
diz2.

O livro de Taussig é urna tentativa de trazer para o fazer antropológico 
este modelo de representação e de conhecimento que ele eré encontrar na 
prática terapêutica dos xamãs do piemonte andino -  algo como uma “antro­
pologia xamanística” não apenas na forma, mas também em sua capacidade 
de cura. Se a polifonia das noites do yagé fornecem um modelo de produção 
do conhecimento, ela o faz por oposição a um outro modelo com o qual o autor 
se debate. O problema de Taussig não é apenas fornecer uma contra-repre-

2. O “ esquematismo" é para Kant o procedimento do entendimento em que uma repre­
sentação pura e, não obstante, ao mesmo tempo intelectual e sensível, faz a mediação 
entre as categorias puras do entendimento e os fenómenos (Kant, Critica da RazSo Pu­
ra, cap. I da “Analítica dos princípios” ). A analogia visa indicar a capacidade de, na re­
lação xamã-paciente, se articular distintos momentos do conhecimento num “ processo 
socialmente ativo e reativo”  (Taussig, 1986:463). O modelo polifónico do xamanismo 
opera com o que Taussig chama de “conhecimento social implícito” (implicit social kno­
wledge) definido de várias formas ao longo do livro, mas sempre de maneira obscura. 
Aos interessados em adentrar esse emaranhado epistemológico, veja :366, :393-4 e 
:462-3.
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sentação do terror mas, mais do que isto, uma contra-representação da ciên­
cia ocidental. Sua desconfiança em relação à razão iluminista, que ele com­
partilha com Foucault e Benjamin, leva-o em direção à idéia da montagem, do 
diálogo, da polifonia em oposição ao que ele identificaria como uma antropolo­
gia da ordem preocupada em submeter o caos produtivo e libertário da vida 
cotidiana à ordem ascética da ciência. Até aí, muito bem. Resta saber se para 
além da forma, isto é, para além do modo de construção do texto (que como 
disse, causa um impacto estético-intelectual fundamental), Taussig é capaz 
de fornecer idéias e dados (por que não?) que nos permitem avançar na dis­
cussão de algumas questões antropológicas. Neste momento creio que, como 
Ulisses, devemos tapar os ouvidos, resistir ao irresistível canto das sereias, e 
aguçar nosso sentido crítico.

Abandonemos a cura para encarar a violência, pois se a primeira encarna 
um modo de produção do conhecimento, a segunda desafia a possibilidade de 
ser conhecida. O terror no Putumayo sintetiza na sua forma mais brutal o có­
digo de sedução e violência que recorta a história da conquista; é um épico da 
perversidade que envolve negros, índios e brancos, ligados por um círculo es­
quizofrênico de violência e contra-violência e separados por um espiral her­
menêutico de incompreensões. Este (des)encontro etnocida opera imerso em 
uma ambigüidade fundamental: a violência levada ao paroxismo caminha ao 
lado da sedução, não apenas como técnica de conquista, mas como expe­
riência humana. Sedução ao índio pelo espanhol, sedução do conquistador 
pelo selvagem. Jogo de sedução perverso pois inseparável da violência -  
como o de Marlene e Guillermo onde tudo começa e onde tudo termina: “é por 
isto que este livro é realmente dela, e de Guillermo” diz Taussig no último pa­
rágrafo.

Mas vamos aos fatos. A extração da borracha numa região de difícil 
acesso como a da floresta tropical era feita por meio da exploração da mão- 
de-obra indígena sob o domínio de um conquistador que normalmente estava 
ligado a um grande negociante, dono de uma “estação da borracha”. Este or­
ganizava as correrías com objetivo de conquistar indígenas ainda “selva­
gens". Esta palava conquistar foi objeto de longa discussão na Câmara dos 
Comuns britânica que havia instaurado um inquérito na primeira década deste 
século para apurar as denúncias de atrocidades no Putumayo (os ingleses 
estavam ligados à comercialização da borracha). Para alguns, as correrías 
não passavam de ataques cruéis a populações indefesas com o objetivo de 
fazer escravos. Para Julio César Arana, dono da maior “estação” da região, 
havia nisso tudo um exagero: "porque esa palabra conquistar, que según me
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han dicho en inglés suena muy fuerte, nosotros la usamos em español para 
atraer una persona, conquistar sus simpatías" (:28). Mals do que um problema 
de tradução, o fato é que a verdade não estava nem na idéia da pura violência, 
nem da pura sedução. Violência havia muita; sedução, talvez menos. Mas 
quem conhece a exata receita?

O padre Grlndilla relata um episódio por ele presenciado em 1912, quando 
milhares de índios foram à estação de “La Occidente” para entregar a borra­
cha coletada: durante cinco dias houve uma grande dança. Então a borracha 
foi entregue e os bens ocidentais adiantados”3. Havia, contudo, um índio que 
se recusava a receber fosse o que fosse, dizendo já ter tudo o que precisava. 
Diante da insistência dos brancos ele finalmente cedeu:

-  “ Eu quero um cachorro preto!” , disse.
-  “ E onde vou achar um cachorro preto, ou mesmo um branco, se náo há ca­

chorros em todo o Putumayo?” , replicou o gerente da "estação” .
-  ‘Você me pede borracha” , respondeu o selvagem, “ e eu trago borracha. Se eu 

peço um cachorro preto você tem que me dar um”  (:72).

Um sistema complexo de crédito e débito -  produtos adiantados como 
“pagamento” antecipado da borracha a ser coletada -  funcionava, assim, 
unindo brancos e índios num sistema aparentemente transparente que Taus­
sig denomina debt-peonage: “tudo no sistema", diz, “depende da aparência de 
comércio (trade) onde o devedor não é nem escravo nem um trabalhador as­
salariado, mas um comerciante (trade) com uma obrigação férrea de pagar o 
adiantado. Porque esta ficção de comércio (fiction of trade) deveria exercer 
tanto poder é uma das excentricidades da economia política” (:63); excentrici­
dade que encontra sua razão de ser na comparação com o "fetichismo da 
mercadoria": “num sistema construído ao redor da ficção do comércio e não 
da mercadoria, é a dívida que é fetichizada” (:70).

Esta explicação -  explicação na acepção iluminista (Erklarung) -  é um 
dos poucos momentos em que o autor abandona sua técnica de montagem e 
recorre a um marxismo pouco sensível às ambigüidades da interpretação. O 
“fetichismo da dívida” parece explicar o funcionamento do debt-peonage sys­
tem, mas não explica porque os índios recém-contatados teriam que compre­
ender a linguagem da troca mercantil. Que sentido podem ter “dívida”, "paga­
mento”, “adiantamento”, “crédito” em sociedades que desconhecem o funcio-

3. O sistema funcionava aparentemente na forma da "dívida contraída” . Os brancos sem­
pre "adiantavam” os produtos que seriam no futuro repostos pela borracha coletada.
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namento do sistema capitalista? Ora, se é possível falar em “ficção de comér­
cio” como uma das formas pelas quais os “conquistadores” entendiam a rela­
ção com o indígena, não me parece legitimo estender este conceito para ex­
plicar a mecânica da dominação -  as categorias da economia burguesa são 
“cachorros pretos” para o indígena. Isto não quer dizer que a “dívida” não fos­
se operativa no interior da relação de dominação, mas sim que o problema to­
do está em se determinar o que é a “dívida” no contexto -  afinal, ela é a mes­
ma coisa para os brancos e para os índios? É uma “ ilusão objetiva” que vigora 
na própria relação, ou são várias coisas existindo nas interpretações diversas 
de seus autores? (Pois se há ficção politicamente eficiente ela deve valer para 
os dois lados). Resta também explicar porque esta ficção opera com as cate­
gorias da economia burguesa quando o debt-peonage system é descrito como 
o produto do encontro da economia capitalista com a economia da dádiva 
(:128): não estaria havendo uma inadequação das categorias em relação ao 
fenômeno? Não estariam elas expressando antes a representação que os 
brancos faziam do sistema -  white understanding of Indians understanding of 
whites -  do que a sua mecânica própria?

Creio, assim, que falar em “fetichismo da dívida”, onde um homem vale 
sua dívida e uma dívida é um homem (:70), não nos ajuda muito a compreen­
der o que se passava no Putumayo. Por que os conquistadores se engajavam 
nesse jogo complexo quando já se impunham pelo terror? Por que os indíge­
nas participavam desta relação quando, do nosso ponto de vista, só tinham a 
perder? O conceito de fetichismo aplicado a essa situação fornece aquilo que 
Sartre chamou acidamente de “interpretação passe-partout” que liquida a par­
ticularidade pela sua recusa inflexível de diferenciar4. Este tipo de reducionis- 
mo, é bem verdade, está praticamente ausente de Shamanism, Colonialism, 
and the Wild Man, embora intervenha em momentos importantes, como no ca­
pítulo "The Book of Magia”, onde ouvimos ecos das teses de seu livro sobre 
as crenças no demonio na América do Sul (Taussig, 1980) e na passagem da 
teoria indígena sobre as causas da doença para a idéia de “história como feiti­
çaria” (history as sorcery). Voltarei a isto.

A extensão das atrocidades cometidas no Putumayo deixam qualquer 
leitor perplexo -  índios queimados vivos, cadáveres que serviam de comida 
para os cães, tortura, decapitação e mutilações, violência sexual. Pelos moti-

4. Sartre, registremos esta irônica coincidência, compara esta atitude intelectual ao terror: 
“ o método identifica-se com o Terror pela sua recusa inflexível de diferenciar” 
(1966:44).
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vos mais frívolos matava-se um índio, degolava-se uma criança, inseria-se 
ferro em brasa na vagina de uma mulher. Em poucas décadas o genocidio 
estava completo “e isto”, completa Taussig, “numa economia política supos­
tamente definida pela escassez de força de trabalho” (:46). A lógica do terror 
não se submete aos modelos clássicos da economia política; perguntar-se 
pela sua utilidade é esquecer que mais do que um instrumento de dominação 
ele é um fim em si mesmo, “urna forma de vida, um modo de produção e, de 
várias maneiras, seu(principal produto consumido” (: 100). Um modo de produ­
ção onde, para usar um outro conceito marxista, o processo dominante é o do 
“consumo produtivo”, com a diferença que aqui não se consome a energia 
dos homens, mas os próprios homens. Uma “economia da destruição produti­
va”, destruição de corpos e destruição de sentido.

Se o terror desafia a compreensão quanto à sua utilidade econômica, seu 
“excesso” -  “excesso” que lhe é essencial e não um acidente -  conduz à in­
terrogação sobre a sanha etnocida do conquistador. Pois, se como quer Pier­
re Clastres (1982), o etnocídio é a negação do outro (negação positiva em 
comparação com o genocídio) por meio da aplicação de um princípio de identi­
ficação ao mesmo, o genocídio/etnocídio (pois todo genocídio é também, em 
alguma medida, etnocídio) dos índios de Putumayo implica não apenas “ identi­
ficação” mas “alteração”5', “não devemos considerar também” , pergunta 
Taussig, “que os rituais de tortura da companhia afirmavam também um mun­
do e o faziam de uma forma dependente do entendimento que o colonizador 
fazia do entendimento que os índios tinham dos rituais de canibalismo” (the 
colonist's understanding of Indian understanding of rites of cannibalism) (: 107).

Pois sedução também havia no interior da própria violência; sedução do 
conquistador pelo seu antieu, sem lei, sem estado, sem religião; sedução do 
ocidental pelas forças devoradoras do selvagem e da floresta. Como dizia o 
padre Gaspar de Pinei na década de 20, era mais provável que o homem civi­
lizado se tornasse selvagem ao misturar-se com os índios, do que estes se 
civilizarem pela ação do primeiro. Frase que esconde a perversidade contida 
na “selvageria” dos brancos no Putumayo, selvageria marcada, como diz 
Taussig, “pela paixão erótica de devorar o devorador” (:105). Nas "estações 
da borracha”, perdidas em meio à lama da floresta, o branco leva a represen­
tação do seu antieu ao paroxismo no interior do próprio eu, vai ao limite da 
identidade ocidental numa devoração simbólica (e quase literal) de outro ser 
humano. O representante da sociedade etnocida lança-se em direção à repre­

5. Sobre o uso deste conceito em outro contexto ver Viveiros de Castro, 1986.
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sentação da alteridade -  não lhe basta negar o outro, é preciso devorá-lo; mas 
a devoração é a marca máxima da alteridade do selvagem canibal.

No esgrimir com a representação do outro, o conquistador assume o que 
lhe parece mais grotesco e o que mais teme no selvagem, de tal forma que o 
canibalismo fornece uma alegoria da própria colonização (105). Alegoria poli­
ticamente eficiente e manipulada pelos brancos: nos ataques a grupos indíge­
nas ainda não “conquistados", faziam uso dos muchacho de confianza, índios 
treinados e armados pelas companhias, famosos pela sua fúria canibal (afinai, 
eram canibais com Winchesters na mão!). Quando os brancos importaram 
negros de Barbados para supervisionarem o trabalho indígena, trataram logo 
de espalhar a notícia de que se tratava de ferozes antropófagos. Difícil saber, 
contudo, se a figura do canibal realmente atemorizava os índios, ou se antes 
servia para ressaltar a imagem que os conquistadores faziam de sua própria 
ferocidade, amenizando, assim, o temor que tinham de serem eles mesmos 
devorados.

Resta, no entanto, a questão: o que diferencia esta violência da violência 
presente nos ataques e rituais canibais tão comuns nas sociedades indígenas 
da Amazônia? Será que o padrão de violência do terror só se afasta da “vio­
lência primitiva” pela sua maior capacidade de matar, isto é, pelos meios tec­
nológicos? Ou será que estamos falando de fenômenos de natureza diversa 
cujo único elemento comum é o seu produto mais concreto -  o cadáver? Po­
demos seguir adiante e nos perguntar se no Putumayo não estaria operando 
com uma verdadeira “estrutura sacrificial” presente não apenas nos poros da 
produção, mas existindo como modo de produção e destruição. Em outras 
palavras, se não se trata do encontro do sacrifício com a infinitude da produ­
ção capitalista cujo principal produto seria o genocídio.

Lévi-Strauss distingue a tortura “primitiva” que visaria sancionar, segundo 
as normas admitidas pela cultura, o esforço da vítima em elevar-se acima de 
si mesma, da tortura praticada nas sociedades “civilizadas” “cujo efeito moral 
é envilecer a vítima violando todas as regras morais” (1986:141). Temos por­
tanto a distância entre, em termos durkheimianos, uma prática normal (e sa­
grada, pois visa fazer com que o indivíduo se eleve acima de si mesmo) e 
uma prática anômica onde se desrespeita as regras morais da sociedade. No 
primeiro caso a violência é interna ao social, no segundo ela lhe é externa: é 
um acidente indesejável. Quando se fala em “tortura ritual” está-se marcando 
justamente esta imanência. Mas vejamos: seria a tortura no Putumayo exterior 
à coleta da borracha? Podemos pensar como Roger Casement, enviado do
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governo britânico, que a violência no Putumayo era um acidente produzido 
pela irracionalidade dos espanhóis no trato das relações comerciais?

Nesse sentido, a de sua imanência em relação ao sistema, talvez se 
possa falar como faz Taussig em “rituais de tortura”, mas evidentemente não 
em “tortura ritual” , e talvez aí esteja toda a diferença. A violência da empresa 
de extração da borracha na Amazônia é, do ponto de vista da mecânica do 
sistema, constitutiva e necessária, mas do ponto de vista dos atores envolvi­
dos (brancos principalmente) necessária mas não constitutiva. Mais do que 
isto, a “ritualização” se dá nos poros da prática social, é o efeito da violência 
recorrente, não sua causa e principal motor. Finalmente, é um encontro de 
dois atores separados por universos culturais muito distintos onde não há re­
gra moral comum para se seguir ou para se violar -  a violência no Putumayo 
se estabelece no espaço intercalar do encontro etnocida que se alimenta, co­
mo diz Taussig, da destruição do sentido. Entre o prisioneiro Huron e seus 
captores iroqueses, entre o cativo e o matador Tupinambá não existe este 
hiato: a tortura e o festim canibal “fazem sentido” para ambos (talvez como o 
suplício punitivo na Europa pré-moderna fizesse sentido para o indivíduo su­
plicante, o carrasco e os espectadores). A violência do terror no Putumayo 
tem a marca da esquizofrenia das grandes explosões de violência na socie­
dade moderna -  uma verdadeira ode à banalidade do mal.

Mas nem só da violência vive o livro de Michael Taussig; como vimos, é 
da sua terapêutica que ele trata. Cura das chagas coloniais, contra-represen- 
tação do terror. Cura dos males da ciência ocidental, contra-representação do 
iluminismo. Em que medida Shamanism, Colonialism, and the Wild Man ofere­
ce uma alternativa viável para a etnografia clássica que estamos acostuma­
dos a fazer?

É no fazer etnográfico -  no etno-grafar -  que estão a maior virtude e o 
maior defeito do livro. Pois se ele acompanha as preocupações legítimas de 
certa antropologia americana com a questão da autoridade do etnógrafo e com 
o modo de construção do texto, esquece-se contudo de uma velha aula inau­
gural de Mareei Mauss em que ele afirmava: “o maior mal, senhores, no meu 
entender, é ainda menos esses erros do que as informações vagas ainda tão 
freqüentes nas obras etnográficas” , pois, completa mais adiante, “enquanto 
todos os outros males podem ser reparados através da crítica, a imprecisão é 
quase irreparável" (1979:55). E é esta imprecisão que marca a etnografia do 
xamanismo colombiano no livro de Michael Taussig -  se a sua hipótese do 
xamanismo como lucus da cura da violência colonial e da sua contra-repre­
sentação é sugestiva e interessante, ela deixa a desejar, no entanto, naquilo
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que a pesquisa etnográfica tem de mais concreto -  os dados (sim, os dados, 
para horror dos antropólogos “pós-modernos”). É verdade que o texto está 
perpassado por informações dos xamãs e pacientes sobre suas pintas, suas 
histórias de desgraças e fortunas, seus percursos terapêuticos..., mas elas 
existem em função da técnica de montagem que preside à construção do 
texto.

Talvez eu esteja pedindo aquilo que o autor procurou evitar: a ordem. 
Contudo, parece-me essencial para que a própria tese do livro possa ser 
questionada internamente, a apresentação mais completa possível, por exem­
plo, de uma “teoria etiológica nativa”. Não se trata de submeter a desordem do 
discurso popular à camisa-de-força da ordem científica, mas de traduzir para 
uma outra linhagem um saber e uma cosmología desconhecidos. É evidente 
que esta tradução possui limites e condicionantes -  seria ingênuo supor que o 
etnógrafo fosse uma espécie de supercondutor da fala do outro (nem mesmo 
Malinowski, em que pesem as considerações em contrário, acreditava nisto); 
mesmo porque a antropologia não é uma simples técnica cara de paráfrase do 
discurso nativo (para o que os gravadores modernos estão bem mais aptos).

Também não se trata de mera escolha pessoal, pois a ausência de uma 
etnografía segura do xamanismo não é sem conseqüências. Vejamos. Em vá­
rias partes do livro encontramos referências aos poderes patogênicos que 
causam a doença: sorcery6, magia, mal de ojo, mal de aires, etc. Sorcery e 
magia parecem depender de uma ação ativa de um agente humano motivada 
pela inveja (envidia). Mal aires, ao contrário, não estaria associado a uma 
ação consciente de um sujeito humano -  é o produto da ação dos “espíritos” 
dos mortos pagãos, dos mortos em acidentes e de seres da floresta que pro­
vocam o susto. O mal de ojo (não há muitas informações) parece ser, por sua 
vez, independente de um sujeito que inflija a doença, e mais uma condição ge­
ral de um mundo marcado pela inveja7. Isto é tudo, ou quase, pois do fato de 
que os espíritos ligados aos mal aires podem ser os dos infieles, os mortos 
pagãos pré-conquista, Taussig chega a conclusões pouco justificáveis do 
ponto de vista etnográfico: para ele este fato demonstraria que o mal de mal ai­
res não é impessoal e associai em sua origem, e que, portanto, os mortos pa­

6. Mantenho o termo em inglês porque não há no livro um termo nativo que corresponda 
exatamente a sorcery. Este é um problema que reaparecerá na distinção entre magia 
e sorcery (em português traduz-se geralmente por feitiçaria).

7. Veja a distinção qüe Otávio Velho (1986) faz entre "mau olhado” e “ olho mau” , catego­
rias importantes no meio rural brasileiro, em que retorna esta diferença entre ação cons­
ciente e propriedade inconsciente.
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gãos pré-conquista funcionariam como “imagens dialéticas” , desconstruindo 
as categorias conscientes dos vivos, escarnecendo da distinção entre sor­
cery e mal aires. Mal aires, conclui, “pode ser visto como um tipo de feitiçaria 
(sorcery) empregada pela história para enfeitiçar os vivos e criado pelo tipo de 
acordo que também enfeitiçava obsessivamente Benjamin; este acordo se­
creto (de redenção) atando gerações passadas a esta” (:373).

Ora, para quem gosta de “benjaminadas” a conclusão pode ser sugesti­
va, mas para chegar a ela Taussig foi obrigado a um verdadeiro contorcionis- 
mo etnográfico. Em primeiro lugar, esqueceu-se de todos os outros tipos de 
mal aires que Santiago Mutumbajoy lhe havia relatado -  sacha cuca waira que 
vem da floresta, yaco cuca waira que vem do rio e aparece na forma de um 
duende, anima waira que está associado às ánimas (espfritos dos mortos em 
outras partes da Colômbia, traduz o autor) e yaco ánima waira que vem dos 
espfritos dos afogados^. De todos estes, Taussig pinça o “espírito dos infiéis” 
que passa a definir a categoria como um todo. Em seguida, descarta sem cui­
dado a diferença explícita que os informantes parecem fazer entre mal aires e 
sorcery como produto de uma ilusão da consciência a ser desfeita pelo critico. 
Finalmente, conclui destes dados, burilados pela critica, que a “história da 
conquista adquire o papel de feiticeiro (sorcerer)’’ (:373) e que o mal aires è 
o tipo de feitiço por ela empregado.

Mas não é só neste caso que a ausência de uma etnografía cuidadosa se 
faz sentir. O mesmo problema reaparece quando Taussig distingue magia do 
tipo de poder envolvido na cura xamânica. Magia estaria associada a um 
pacto com o diabo e ao uso de “livros de magia” que podem ser comprados -  
seria, pois, um ato individualista e anônimo de aquisição de um conhecimento 
padronizado no mercado. Por meio da figura do demônio lidaria com um mal 
abstrato e onipresente -  as forças do mercado? -  e retiraria seu poder da 
mágica inerente à função monológica da dominação. Concluindo, a compra da 
magia seria, nas palavras do autor, uma prefiguração mítica não apenas da 
mercantilização da magia (commoditization of magic) como da magia da mer- 
cantilização (magic of commoditization) (:261).

8. Falta aqui, como alfas em todo o livro, urna perspectiva comparativa. Mal aires é urna 
categoria bastante difundida na América espanhola e possui especificações particulares 
de acordo com os diferentes contextos. Há que se considerar, também, o lugar das cos­
mologías pré-hispânicas na formaçáo deste conceito. Entre os Otomi (Mesoamérica), 
por exemplo, o “ ar” , “sopro” , é um dos componentes da pessoa; após a morte do indi­
viduo volta a fazer parte de uma circulação cosmológica mais geral à qual estão asso­
ciados os mal aires (J. Galinier, comunicação pessoal).
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A magia, portanto, ficaria do lado do fetichismo da mercadoria, do monó­
logo e da dominação; enquanto a cura xamânica estaria ligada à refiguração 
do imaginário, ao diálogo e à libertação. Lembremos da tese de The Devil and 
Commodity Fetishism in South America que Taussig repete aqui: “o demonía­
co floresce ali onde a rápida formação de uma classe de trabalhadores assa­
lariados expõe e extrai a magia implícita no fetichismo da mercadoria da cultu­
ra capitalista...” (1980:238). As crenças no demônio e na magia a ela associa­
da por meio do contato seriam, assim, uma resposta à superação do fetichis­
mo tradicional pelo fetichismo da mercadoria, uma forma de dizer que o “novo 
sistema sócio-econômico não é nem natural, nem bom. Ao contrário é não- 
natural e mau, como ilustra o simbolismo do demônio” (1980:18).

Não pretendo discutir a tese em si, pois precisaria ser posta no contexto 
etnográfico do livro anterior -  para mim, entretanto, ela é inconvlncente, fruto 
antes de um sistema de crenças do autor, do que de um sistema de crenças 
nativo. Pretendo apenas perguntar se esta magia é do mesmo tipo da que 
aparece uma centena de páginas depois, quando Taussig faz uma breve refe­
rência aos meios mágicos através dos quais uma pessoa invejosa pode tentar 
infligir algum mal: chonta para os índios das terras baixas; magia e capacho 
para os índios das terras altas do Sibundoy; magia, sal e malefício lançado 
contra Santiago por Esteban, um xamã invejoso, era de outro tipo, uma magia 
mais dialógica?9

Para além das brincadeiras, restam as questões. Não posso, porém, 
tentar respondê-las, pois como diz Mauss, “a imprecisão é quase irreparável”.

Um último ponto em relação à terapéutica. O xamanismo (a relação dialó­
gica xamã-paciente) fornece a Taussig não apenas um modelo de contra-re- 
presentação do terror, como também de contra-representação do “ritual aca­
dêmico de explicação do ritual” (:460); “ritual” cuja eficácia consistiria em atar 
o conceito de ritual a um imaginário da ordem (identificada ao sagrado) e em 
obstruir uma apreensão do ritual em sua própria desordem.

Desrespeitando os tabus acadêmicos, o ritual xamânico no Putumayo 
permaneceria, ao contrário, fiel ao princípio da montagem, à sua estrutura 
anárquica e não domesticada pelo imaginário repressivo da classe dominante

9. Pequenas referências a temas importantes no estudo do xamanismo também se perdem 
por falta de elementos. Exemplo: ligação do xamã com o tigre (jaguar), sua associação 
com a caça, a relação que estabelece com os animais e com os seus donos (pois é dito 
que cada classe de animal tem seu dono com quem o xamã deve negociaryagé ou cer­
veja em troca da caça) e assim por diante (:400). O desconhecimento da etnologia sul- 
americana é, sem dúvida, prejudicial ao livro como um todo.
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-  uma espécie de id freudiano com superego inibido operando na palavra e na 
representação.10 Carnaval, fragmentação, mão esquerda, desordem, garga­
lhada, wildness, desequilíbrios; são algumas das imagens que o autor utiliza 
para caracterizar o ritual do yagé em oposição às análises de Turner da es­
trutura dos rituais de passagem e à famosa, porque única, análise que Lévi- 
Strauss faz de um ritual xamânico sul-americano em “A eficácia simbólica”. O 
elemento comum que permite reunir estes dois autores num só paradigma é, 
para Taussig, um mesmo desejo de ordem: o ritual seria para ambos um pro­
cesso de transformação do caos (identificado com as trevas e com o mal) em 
ordem (identificada com a luz e o sagrado); se em Lévi-Strauss esta não é 
uma dicotomía ética, ela é epistemológica -  diferença entre o que é obscuro e 
o que está iluminado.

Embora a crítica vise o aparelho conceituai da disciplina como um todo, 
não pretendo abordar senão alguns pontos do problema, já espinhoso, da teo­
ria do ritual. Trata-se tão-somente de avaliar em que medida a crítica identifica 
uma crise de paradigma e em que medida aponta para um instrumental teórico 
novo no estudo dos rituais.

Em primeiro lugar, está claro que o grande alvo das críticas de Taussig é 
uma herança difusa do pensamento durkheimíano e do funcionalismo britâni­
co. Quer desvincular a noção de sagrado da noção de ritual e a noção de ri­
tual da noção de função social. Parece incontestável que este paradigma se 
esgotou enquanto tal -  preservá-lo de maneira global seria incorrer num redu- 
cionismo pouco justificável, diante da massa de dados etnográficos que colo­
cam em xeque qualquer revivalismo neodurkheimiano (principalmente os que 
dizem respeito às sociedades indígenas da América do Sul tropical). Isto não 
significa, contudo, que todos os seus instrumentos analíticos devam ser des­
cartados -  a temática da ordem e da solidificação do social não são meras 
ilusões de uma ciência da dominação, mas fatos sociais.

Em segundo lugar, falar em paradigma estruturalista no domínio do ritual 
seria no mínimo curioso dada a pouca atenção que Lévi-Strauss dispensa ao 
tema. O artigo que Taussig cita não permite, pois, uma critica mais global do 
pensamento do autor. Cumpriria, pois, saber em que medida é possível de­
senvolver uma teoria do ritual a partir da herança estruturalista, isto é, em que 
medida podemos estender a análise das ordens concebidas às ordens vividas 
sem alterar irremediavelmente a ordem das razões em Lévi-Strauss. A ques­

10. Note que o autor não dá muita atenção aos aspectos pragmáticos do ritual, pois se de­
tém quase que exclusivamente em seus aspectos expressivos.
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tão consistiria, como observou Eduardo Viveiros de Castro,11 em saber o que 
a passagem ao ato acrescenta às ordens concebidas. Mas mais ainda, im­
porta saber se estas duas ordens são de natureza absolutamente heterogê­
neas e como uma reage sobre a outra. Talvez o que Taussig queira dizer com 
“esquematismo in wVo"12 seja justamente isto: o ritual seria um mediador en­
tre o que ele chama de “conhecimento, social implícito” e a prática social -  
dois domínios heterogêneos articulados por meio de um “esquema ritual” .

Para Taussig, contudo, na noite da ciência todos os gatos são pardos. 
Contra eles sugere a idéia da montagem, não apenas como modo de repre­
sentação próprio ao ritual xamãnico, mas como o modo de sua descrição por 
parte do antropólogo. Talvez quem tenha levado mais longe este princípio da 
montagem -  articular imagens inusitadas e contraditórias de modo a quebrar a 
continuidade dos eventos e as aparências do mundo visível -  tenha sido Ser­
gei Eisenstein. No entanto, nada mais difícil de se encontrar do que um diretor 
que tenha sido tão rigoroso e geométrico como ele no processo de montagem 
de filmes. A montagem não é o oposto da ordem nem da estrutura. E Taussig, 
como bom montador que é, sabe disto.

Se há, portanto, uma ordem e uma estrutura no ritual xamãnico no Putu­
mayo -  e creio que o que Taussig chama de desordem poderia ser chamado 
de “improvisação” (restando saber em que medida esta “ improvisação” pode 
chegar ao ponto de alterar a estrutura)13 -  a posição crítica de Michael Taus­
sig, ainda que nos obrigue à reflexão, não avança efetivamente na solução do 
problema. Talvez fosse essa mesma a intenção do autor ao anunciar já na 
primeira frase que o livro "takes little for granted and leaves even less in its 
place”, uma bravata dispensável pois de um bom livro como Shamanism, Co­
lonialism, and the Wild Man, algo sempre permanece, nem que sejam boas 
perguntas; mas quem espera ouvir todas as respostas?

11. Comunicação pessoal.
12. Veja notai.
13. Sahlins vai muito mais adiante na consideração destes problemas com o conceito de 

“estruturas performativas” que põe em xeque a dicotomía rígida entre as ordens conce­
bidas e as ordens vividas, a estrutura e a prática social. O erro de Taussig consiste no 
fato de difundir, como diz Sahlins, um sistema aberto com a ausência de sistema: “as 
improvisações (reavaliações funcionais)” , lemos em Islands of History, “dependem de 
possibilidades herdadas de significação, quando menos porque seriam de outra forma 
ininteligíveis e incomunicáveis" (Sahlins, 1985:X).
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