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In this article, we explore the reactions and comments of three resi-
dents of a favela in Rio de Janeiro when faced with the publicity and 
repercussions of the circumstances surrounding the death of a resident 
of a neighboring favela. We argue that these reactions and statements 
are guided by moralities that express senses of justice and conceptions 
of rights that articulate differentiated status attributions based on iden-
tity criteria with expectations and demands for unequal distribution 
of forms of treatment. This formulation reveals the understanding of 
rights as a privilege of moral types and that are articulated with experi-
ences of moral insult and processes of discursive exclusion.

Sense of justice, moral insult, discursive exclusion, violence.

Neste artigo exploramos as reações e comentários de três moradoras 
de uma favela carioca diante da publicização e repercussão das circuns-
tâncias da morte do morador de uma favela vizinha. Sustentamos que 
as referidas reações e falas são pautadas por moralidades que expres-
sam sensos de justiça e concepções de direitos que articulam atribui-
ções diferenciadas de status a partir de critérios identitários com expec-
tativas e demandas por distribuição desigual de formas de tratamento. 
Uma formulação que revela o entendimento sobre direitos como um 
privilégio de tipos morais e que se articulam com experiências de insul-
to moral e processos de exclusão discursiva.

Sensos de justiça, insulto moral, exclusão discursiva, violência.
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Este artigo explora as reações e comentários de três moradoras da favela do 
Pavão-Pavãozinho, no Rio de Janeiro, diante da publicização e da repercussão pú-
blica gerada em torno das circunstâncias da morte de um homem conhecido pelo 
nome de Amarildo, morador da favela da Rocinha. Sustentamos que as referidas 
reações e falas são pautadas por moralidades que expressam sensos de justiça e 
concepções de direitos que são fundamentais quando as três falavam de suas ex-
periências cotidianas com os policiais e com os membros de grupos que controlam 
o comércio ilícito de drogas que, à época, atuavam na favela. Logo, nosso objetivo 
não é discutir a brutalidade policial ou propriamente refletir sobre as circuns-
tâncias da tortura e do assassinato de Amarildo por policiais militares do Rio de 
Janeiro. Nosso objetivo é explorar as interpretações e reações de Maria, Nathalia 
e Ana sobre esse episódio e o que elas nos dizem sobre as moralidades vigentes 
nesse contexto. Na mesma medida, não assumimos aqui que essas moralidades 
possam ser estendidas para todos no Pavão-Pavãozinho, apesar de, certamente, 
elas encontrarem eco entre diversos de seus moradores.

Nosso esforço interpretativo se alinha às propostas desenvolvidas pela antro-
pologia do direito no Brasil, que trazem ao centro da análise a preocupação com a 
dimensão vivida dos direitos, interessados em como estes são concebidos, articu-
lados e acionados ordinariamente por atores e grupos sociais (Kant de Lima 2023, 
1995; Cardoso de Oliveira 2020a, 2020b; Fonseca 2021; Schritzmeyer 2019; Medei-
ros 2019; Eilbaum 2021; Simião 2015; Cardoso 2013, 2014; Lemos 2019; Lemos e 
Cardoso 2021; Cardoso et al. 2024; Pires 2020; Lacerda 2024). O cerne do nosso 
argumento é que as percepções sobre o que é justo e sobre direitos que emergem 
nesse contexto etnográfico articulavam atribuições diferenciadas de status a partir 
de critérios identitários com expectativas e demandas por distribuição desigual de 
formas de tratamento. Uma formulação que revela o entendimento sobre direitos, 
particularmente o direito à vida, como um privilégio de tipos morais que vivem 
nessas localidades.

Nesse arranjo, categorias êmicas como “trabalhadores”, “pessoas de bem”, 
“bandidos” e correlatas são centrais. Seus significados, os contextos nos quais 
eram acionadas, articuladas entre si, e também a forma como emergiam nas re-
ações de indignação ou indiferença das nossas interlocutoras, indicam a preva-
lência de um arranjo que articula atribuições diferenciadas de status, a partir de 
critérios identitários, com expectativas e demandas por distribuição desigual de 
formas de tratamento, em uma formulação que concebe direitos como privilé-
gios de tipos morais que residem nas favelas, uma prerrogativa das “pessoas de 
bem”. Soma-se a isso que episódios interpretados como uma desconsideração do 
referido senso de justiça são experimentados como um insulto moral (Cardoso de 
Oliveira 2018a), gerando reações indignadas. Como esse arranjo se conforma e as 
suas implicações é o que apresentaremos ao longo deste artigo. 

Pavão-Pavãozinho, onde moram Nathalia, Ana e Maria e onde ocorreu a pes-
quisa de campo, é uma favela da cidade do Rio de Janeiro, localizada em Copa-
cabana1. As pesquisas de campo ocorreram de maneira intermitente, entre os 
anos de 2001 e 2014, e foram realizadas pelo Marcus Cardoso. Entretanto, para o 

1   Uma descrição detalhada 
das favelas foi publicada em 
outro artigo. Para saber mais ver 
Cardoso (2014, 2017).
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artigo, nós nos concentramos, sobretudo, no material etnográfico proveniente da 
pesquisa de campo realizada entre os anos de 2013 e 2014, material que até então 
não havíamos submetido à interpretação.

O artigo está organizado da seguinte maneira: inicialmente apresentamos as 
circunstâncias da morte do morador da favela da Rocinha e as reações de Nathalia, 
Maria e Ana diante da repercussão adquirida pelo acontecimento. Na sequência, 
apresentamos de maneira mais detida as três protagonistas deste artigo e suas 
trajetórias. A partir de então, exploramos as articulações das críticas e reações 
dessas mulheres com as moralidades, os sensos de justiça e as concepções de 
direitos compartilhados por elas.

AMARILDO E A REPERCUSSÃO DE SUA MORTE

A partir de 2013, as Unidades de Polícia Pacificadora (UPP)2, modelo de poli-
ciamento criado para atuar especificamente nas favelas cariocas e fluminenses, 
tornaram-se alvo de críticas incisivas. Até então, o tratamento dado pela mídia à 
iniciativa era amplamente positivo. Contribuiu para essa mudança a publicização 
da participação de policiais militares no desaparecimento e assassinato de um 
morador favela da Rocinha em operação realizada no dia 13 de julho daquele ano. 
A vítima chamava-se Amarildo, homem negro de 43 anos, residente da favela, 
casado e pai de seis filhos. Sua esposa prestou queixa do seu desaparecimento 
no dia 16 de julho. Um dia depois, diversos moradores da Rocinha bloquearam as 
ruas próximas à favela em protesto pelo desaparecimento de Amarildo, acusando 
o envolvimento de policiais no episódio. Entretanto, foi apenas a partir do mês 
de agosto que o caso adquiriu repercussão nacional, quando foi divulgada uma 
gravação que mostrava policiais conduzindo Amarildo para a sede da Unidade da 
UPP na Rocinha e, na sequência, levando-o para um local desconhecido.

Com a pressão pública diante das imagens, os policiais flagrados no vídeo 
tiveram suas prisões preventivas decretadas. Como se não bastasse, no mês de 
setembro de 2013, tornou-se pública a informação de que um major da polícia mi-
litar coagiu testemunhas que presenciaram a condução de Amarildo para dentro 
do posto policial a prestarem depoimento falso. A repercussão das gravações, da 
coação e da manipulação nas investigações colocou ainda mais pressão sobre o 
governo do estado, e não demorou para que as investigações subsequentes indi-
cassem que a UPP da Rocinha havia se convertido em um centro de tortura para 
obter informações sobre esconderijos de armas e drogas, e que Amarildo morrera 
numa dessas sessões3.

Nesse mesmo período, uma das iniciativas que alcançou destaque nas redes 
sociais e nos meios de comunicação convencionais foi o “Somos Todos Amarildo”4, 
campanha que contou com o apoio de diversas figuras de renome na cena artística 
nacional, ativistas de Direitos Humanos e políticos progressistas. À época, seus 
organizadores declararam que a campanha tinha como objetivos “cobrar rapidez 
na solução do caso Amarildo”, “levantar fundos para ajudar no recomeço da sua 
família” e criar as condições para viabilizar a assistência a “outras centenas de fa-

2   A “Unidade de Polícia 
Pacificadora” é uma iniciativa 
da Secretaria Estadual de 
Segurança Pública do Rio de 
Janeiro, tendo como um de seus 
objetivos declarados desarti-
cular o domínio territorial dos 
grupos organizados a partir 
da comercialização de drogas 
ilícitas, as facções. A UPP da 
Rocinha foi inaugurada em 20 
de setembro de 2012. Para saber 
mais sobre as UPPs, ver: Borges 
et al. 2012, Leite 2012, Oliveira 
2014, Silva 2012, Musumeci 
2017, Leite et al. 2018.

3   Posteriormente, doze 
policiais foram condenados por 
tortura, assassinato, ocultação 
de cadáver e fraude processual 
no que ficou conhecido como 
“caso Amarildo”. Os restos 
mortais de Amarildo ainda não 
foram encontrados. No ano de 
2014, o Tribunal de Justiça do 
Rio de Janeiro declara a morte 
presumida do morador da 
Rocinha. Em 2023, o Superior 
Tribunal de Justiça ampliou as 
penas dos policiais condenados 
pela morte de Amarildo.

4   Ao longo do artigo, falas 
de interlocutoras e categorias 
êmicas estarão entre aspas.
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mílias que passam por situações semelhantes”5. Em termos práticos, o movimento 
anunciou a realização de leilões e shows com a presença de atores e músicos para 
angariar fundos e dar visibilidade à causa. Além disso, artistas e políticos grava-
ram depoimentos para a plataforma YouTube, cobrando empenho e celeridade na 
investigação conduzida pela Polícia Civil.

Foi justamente em meio aos shows organizados pelo “Somos Todos Amarildo” 
que Maria, Nathalia e Ana, moradoras do Pavão-Pavãozinho, expressaram sua 
contrariedade.

“Isso é demais pra minha sanidade mental! ‘Somos Todos Amarildo’? tá 

de sacanagem, né? Definitivamente esse povo dos Direitos Humanos não 

me representa. Subam nas favelas, não a passeio e em horário comercial. 

Subam nas favelas de madrugada, de preferência nas que ainda não são 

pacificadas. Aí sim vocês terão noção do que os ‘Amarildos’ são capazes. 

Vocês realmente poderão ver como os ‘ajudantes de pedreiros’ trabalham, 

ou melhor, no que eles realmente trabalham” (Nathalia, novembro de 2013).

“Há notícias que acabam com o meu dia. Essa é uma delas. Nojo do que 

se tornou tudo isso. Espero que também façam shows para comemorar 

quando um ‘Amarildo’ da vida colocar um revólver na cabeça deles” (Ana, 

novembro de 2013).

Como entender estes comentários e as reações viscerais provocadas pela re-
percussão do caso e pelo “Somos Todos Amarildo”? De imediato, o teor irônico e 
indignado de suas falas permite perceber que a irritação das duas não se deveu 
à morte de Amarildo e, tampouco, aos fortes indícios que, já naquele momento, 
apontavam para a participação de policiais na tortura, assassinato e ocultação do 
cadáver estavam na raiz das indignações.

O que realmente incomodou as três foi o tipo de repercussão pública adqui-
rida pelo caso. Parte dessa reação foi alimentada pelo tratamento que o episódio 
recebeu dos jornais, mas o que as deixava mais irritadas era a mobilização pública 
do movimento “Somos Todos Amarildo”. Elas explicavam suas reações: no enten-
dimento de Ana, Nathalia e Maria, Amarildo atuava no grupo que controlava a 
venda de drogas ilícitas na Rocinha, era um “traficante”. Da perspectiva das três, 
a suposta (e não comprovada) existência desse vínculo deslegitimava qualquer 
demanda por justiça por parte dos familiares de Amarildo, assim como as rei-
vindicações dos movimentos sociais ligados aos Direitos Humanos por punições 
dos envolvidos. A repercussão adquirida pelo caso causava-lhes espanto e parecia 
não apenas despropositada e absurda, mas também era o motivo da indignação.

Para as três, a indiferença seria a reação adequada diante da morte de indiví-
duos ligados a atividades criminosas. Então, acompanhar o Amarildo ser tratado 
como vítima as deixava especialmente irritadas, o que, por sua vez, motivava suas 
intervenções provocativas, como as que sugeriam que as pessoas que defendiam 
o Amarildo subissem nas favelas da cidade para descobrir no que os “Amarildos 

5   Disponível em: https://
www.facebook.com/notes/
marisa-monte/conheça-o-
-projeto-somos-todos-ama-
rildo/696826620349597 (último 
acesso em: 29 de junho de 
2024).
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da vida” realmente trabalhavam e o que estes seriam capazes de fazer, numa cla-
ra sugestão de que aquele homem atuaria no “tráfico” local e que seus membros 
seriam responsáveis por atrocidades no cotidiano das favelas do Rio de Janeiro.

É importante destacar duas coisas em relação à percepção dessas mulheres 
acerca da participação de Amarildo no grupo que organizava a venda de drogas 
na Rocinha: a primeira, é que as investigações policiais não comprovaram 
haver nenhuma participação de Amarildo nas atividades do grupo; a segunda, 
é que nenhuma das três o conheceu pessoalmente. Nathalia e Ana costumavam 
frequentar a favela da Rocinha para visitar parentes, tias, primas e seu pai que, no 
ano de 2001, mudou-se para lá, constituindo um novo núcleo familiar6. Todavia, 
nenhuma delas conhecia Amarildo antes da repercussão do episódio.

Exatamente por isso, é importante destacar que não devemos assumir, a partir 
das falas de Maria, Nathalia e Ana, que o morador da Rocinha atuava no “tráfico”. 
Todavia, isso não significa que devemos desconsiderar as reações e elaborações 
dessas mulheres. Isto porque, para os fins deste artigo, determinar se, de fato, 
Amarildo atuava ou não nas atividades ilegais é irrelevante. Valendo-nos do jargão 
próprio da antropologia, as opiniões das três, ainda que baseadas em suposições 
sem confirmação, revelam visões de mundo que são boas para pensar sensos de 
justiça e direitos compartilhados entre estas mulheres. Afinal, práticas e aconteci-
mentos são avaliados a partir da referência a determinados valores que orientam 
a compreensão dos problemas morais (Fassin 2018) e é nisto que se sustenta a 
análise deste artigo.

Retornemos às reações dessas mulheres. Para as três, a possibilidade de po-
liciais terem assassinado Amarildo após ou durante a prática de tortura era uma 
questão de importância secundária. O relevante era determinar se Amarildo era 
um “trabalhador”, uma “pessoa de bem” ou se era um “bandido”, categorias cen-
trais para as três quando refletiam e narravam suas experiências com policiais 
ou membros do “tráfico”. Ao longo dos anos, elas utilizaram essas categorias para 
emitir suas opiniões sobre “traficantes”, sobre suas mortes em confronto com gru-
pos rivais, sobre mortes resultantes de confrontos com policiais ou de execuções.

Em 2013, quando a participação de policiais no desaparecimento de Amarildo 
já era de conhecimento público, elas, mais uma vez, acionaram essas categorias 
para desqualificar as reivindicações por apuração do ocorrido e a punição dos 
envolvidos. Na ocasião, foi pedido que elas esclarecessem seus significados. Ana 
disse:

“Pessoa de bem é a que não mata, que não rouba, mas que também não é 

envolvida com o tráfico. Quer ver? O Amarildo, todo mundo de lá da Rocinha 

falava que ele não era bandido de andar com arma, mas era uma pessoa 

envolvida com tráfico, envolvida de vender droga, mas guardava arma para 

eles na casa dele, guardava... Pessoa de bem, é a que, pra mim, é totalmente 

à parte desse mundo do tráfico. (Outubro de 2013).

Nathalia disse:

6   A favela do Pavão-Pavãozi-
nho é relativamente próxima da 
favela da Rocinha, estando as 
duas na zona sul da cidade do 
Rio de Janeiro.
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“Pra mim é a pessoa que não tem envolvimento com o tráfico, diretamente 

com o tráfico (...) tem a ver com o trabalhar, com o não se envolver, não 

estar diretamente ligado, acho que é isso, pessoa de bem, dentro da favela, 

que eu estou falando não quer dizer que seja o bonzinho não, não acredito 

também no bonzinho, nem no coitadinho”. (Outubro de 2013).

Da perspectiva das três, Amarildo não era uma “pessoa de bem/trabalhadora”. 
E é justamente esse entendimento que as permitia minimizar os crimes cometidos 
pelos policiais, de modo que as próprias circunstâncias da morte de Amarildo 
eram, para elas, irrelevantes. Uma conversa que tivemos com Ana, um mês antes 
das reações exaltadas registradas aqui, é ilustrativa. Na ocasião, apesar de dizer 
que a conduta dos policiais não era a ideal, ela minimizava os desdobramentos 
da ação dos agentes.

“É verdade que isso que aconteceu com o Amarildo não podia ter 
acontecido, a polícia não pode chegar e matar uma pessoa. Mas é 
bem verdade também que o Amarildo não é simplesmente um pe-
dreiro, igual tá todo mundo falando, que é um coitado, um trabalha-
dor, não, não é verdade”. (Ana, outubro de 2013).

É importante sublinhar que as reações indiferentes não se restringiam ao 
Amarildo. Da perspectiva das três, os crimes cometidos contra “traficantes” não 
teriam gravidade ou seriam menos graves do que os cometidos contra as “pessoas 
de bem”. Reverberando uma certa sociologia nativa compartilhada na favela do 
Pavão-Pavãozinho entre alguns dos nossos interlocutores, prevalecia a percepção 
de que os indivíduos que atuavam em atividades criminosas eram responsáveis 
por suas escolhas e assumiam riscos inerentes a ela. Justamente por isso, não 
haveria o que lamentar quando fossem mortos.

Nathalia considerava que Amarildo recebeu o que merecia e “não perderia 
sequer uma noite de sono” por pessoas como ele. Na mesma direção, Maria dizia 
que “enquanto eles se matarem está bom”, numa alusão às mortes de “trafican-
tes”. Além disso, essas mulheres ponderavam sobre as ameaças, intimidações, 
humilhações e violências cometidas por “faccionados”, submetendo os demais 
moradores das favelas ao seu jugo, o que seria mais um motivo para não se com-
padecer com suas tragédias pessoais.

“Os bandidos sempre mataram as pessoas dentro da favela. Os envolvidos 

com eles. E foi o que a polícia fez. A polícia fez exatamente o que o bandido 

fazia. O que me incomoda nessa situação de Amarildo é que agora tá todo 

mundo falando. As pessoas, tipo, de repente, começaram [a falar]: ‘ah, por-

que a polícia matou o Amarildo, e o Amarildo coitado, e o Amarildo isso, e o 

Amarildo, e a mulher do Amarildo isso’”. (Nathalia, outubro de 2013).

“É diferente de tipo: ‘ah, eu descobri que o tráfico entrou na tua casa e te 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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matou’. Mas gente, mas por quê? Mas bandido matar bandido é realmen-

te... a gente na favela tem muito de: ‘ah, bandido matou bandido. Isso é 

normal’. Isso pode. Isso pode porque ele já estava esperando por isso, ele 

fez provavelmente alguma coisa fora da cartilha deles. Entendeu que tem 

uma cartilhazinha do tráfico? Então provavelmente ele fez alguma coisa 

fora da cartilha deles, andou fora... mijou fora do penico e aí foi morto”. 

(Ana, outubro de 2013).

Por sua vez, iniciativas como “Somos Todos Amarildo” alimentavam reações 
indignadas.

“É muito fácil tu colocar a culpa de tudo que tá errado nos outros, muito 

mais fácil. O que eu vejo que as pessoas também fazem muito na favela é 

isso: ‘ah, mas eu sou coitado’. O favelado... ele se coloca muito na posição 

de vítima, assim: ‘eu sou coitado, mas eu moro na favela, eu sou vítima’. De 

tanto a sociedade já falar isso, ‘ah, aquela pessoa ali é coitada, ela é vítima 

da sociedade, ela é vítima porque o governo não dá condições pra ela’. Mas 

se fosse assim, a favela toda era de bandido. E não é. Então não é isso, na 

verdade, as pessoas… elas optam pelo caminho mais fácil. Então é fácil 

você falar assim: ‘ah, que a culpa é do governo, que a culpa é do policial’. 

Não! E a sua culpa? Cadê a sua culpa?”. (Ana, outubro de 2013).

De fato, se quiséssemos presenciar uma reação exaltada delas, bastava apenas 
lhes dizer que a pobreza e a falta de oportunidades empurravam os jovens das 
favelas para o “tráfico”.

“Se todo pobre e assalariado que não teve condições de estudar é vítima da 

sociedade, se isso lhes dá o direito de entrar para o ‘mundo do crime’ para 

conseguir as coisas de maneira fácil e rápida, e se isso lhes dá o conforto 

de serem chamados de vítima da ‘sociedade’, eu me pergunto uma coisa: 

eu que também nasci pobre, filha de pessoas que não completaram nem 

o primário, mas que nunca roubaram para me sustentar e me educar, sou 

o quê? Uma perfeita idiota por ter estudado e por acordar todos os dias às 

seis horas da manhã para trabalhar, por pegar quase duas horas diárias de 

engarrafamento e não roubar ninguém? Realmente eu sou idiota, só pode!” 

(Ana, novembro de 2013).

A ironia de Ana ao se classificar como “perfeita idiota” evidenciava seu des-
conforto não apenas com a repercussão das circunstâncias da morte de Amaril-
do, como também diante de alegações que associavam os “traficantes” a “vítimas 
da sociedade”. Em casos assim, ela fazia referência a seus pais, que possuíam 
educação formal precária, tinham empregos considerados humildes e com baixa 
remuneração, mas que, apesar disso, não tinham aderido ao crime. Trazer à tona 
o exemplo de seus progenitores permitia a ela confrontar argumentos que mini-
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mizavam a responsabilidade dos “traficantes” e suas escolhas. Ela também fazia 
referência à sua trajetória. Seu esforço para estudar, fazer um curso universitário, 
ao mesmo tempo que trabalhava para se sustentar, demonstra, segundo seu en-
tendimento, que pobreza não era desculpa para entrar no “crime”.

AS TRÊS MULHERES

Nesta seção apresentamos, de maneira mais detida, Maria, Ana e Nathalia, 
suas trajetórias e a interlocução com elas ao longo da pesquisa de campo. Na épo-
ca, as três mulheres viviam na favela do Pavão-Pavãozinho. Maria é mãe das outras 
duas. Nosso primeiro encontro ocorreu em 2001, durante a primeira pesquisa de 
campo na favela e, à época, Maria tinha pouco mais de 40 anos. O primeiro contato 
ocorreu dentro de uma capela da Igreja Católica na favela e, na mesma semana, fui 
convidado a visitar sua casa. Desde então, passei a frequentá-la com assiduidade. 
Apesar da natural desconfiança e da compreensível resistência inicial em tratar 
de temas delicados, com o tempo nos tornamos próximos.

Maria nasceu no Ceará. Oriunda de família pobre, ainda jovem mudou-se para 
o Rio de Janeiro em busca de melhores condições de vida. Chegando à cidade, ela 
conheceu João, seu futuro esposo, que também é oriundo do Ceará. Casados, os 
dois moraram por pouco tempo em um bairro distante de Copacabana e, após 
esse período inicial, decidiram se mudar para o Pavão-Pavãozinho, próximo ao 
trabalho de João, onde alugaram uma moradia precária na favela. Posteriormente, 
eles compraram um terreno na favela, construindo então sua casa. Erigida em 
madeira, a casa possuía apenas um banheiro e um cômodo onde dormiam e co-
zinhavam. Com os anos, a casa foi reconstruída em alvenaria, com dois quartos, 
sala, banheiro e cozinha. Posteriormente, acrescentaram mais um andar a essa 
construção, onde ergueram mais dois quartos. Inicialmente, João trabalhou na 
construção civil, estabilizando-se posteriormente como porteiro. Maria prestava 
serviços domésticos para famílias de classe média de Copacabana, função abando-
nada ao engravidar de Ana. Anos depois, nasceu a segunda filha, Nathalia. Quando 
a conheci, Maria não morava mais com João. Poucos meses antes, eles se separa-
ram, com a mudança de João para a favela da Rocinha, onde Amarildo foi tortu-
rado e, posteriormente, assassinado. Mãe e filhas ficaram no Pavão-Pavãozinho.

Ana é sua filha mais velha. Em 2001, com um pouco mais de 20 anos de ida-
de, ela morava com a mãe, havia concluído o ensino médio e trabalhava como 
vendedora em Copacabana. Por causa do trabalho, era mais comum encontrá-la 
na favela à noite ou aos finais de semana. Na época, ela não estudava, mas dizia 
querer “fazer faculdade” para arrumar um emprego que lhe permitisse melhorar 
suas condições materiais. Anos depois, Ana frequentou uma universidade privada 
em período noturno enquanto trabalhava durante o dia. Foi quando conheceu o 
jovem que se tornaria seu futuro marido. Casados, os dois decidiram morar no 
Pavão-Pavãozinho, numa residência vizinha à de sua mãe. O objetivo era econo-
mizar dinheiro para que depois pudessem se mudar dali para um apartamento no 
“asfalto”. Ao longo dos anos, o desejo de morar fora da favela aparecia como um 
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dos principais tensores em suas falas. Esse desejo era justificado pelo olhar crítico 
que dirigia à presença e atuação do “tráfico” no local. Ana enxergava na educação 
formal, no trabalho e no esforço individual os recursos imediatos, disponíveis e, 
sobretudo, legítimos para a ascensão social. Qualquer escolha fora disso era alvo 
de sua desaprovação e crítica.

Nathalia é a outra filha de Maria. Ela compartilhava opiniões e trajetórias 
semelhantes às de sua irmã mais velha. Nathalia tinha 16 anos em 2001. Na épo-
ca, morava com a mãe e a irmã, frequentava o ensino médio e não trabalhava. 
Anos depois, Nathalia mudou-se para uma residência construída pela sua mãe em 
cima da casa original da família. Em 2013, ela trabalhava na mesma empresa e 
frequentava a mesma faculdade privada que sua irmã. A relação de Nathalia com 
o espaço onde vivia e com seus vizinhos era similar à de Ana. Ela também dizia 
querer sair da favela, desde que não fosse para longe do bairro de Copacabana e 
era crítica ao “tráfico”.

Essas três mulheres possuíam pontos de vista semelhantes sobre muitos te-
mas. Elas temiam e se ressentiam dos “traficantes” que atuavam na favela e res-
ponsabilizavam os consumidores de drogas, fossem eles provenientes do “asfalto” 
ou das favelas, pelas consequências da atuação do “tráfico”. Além disso, um aspec-
to crucial presente em suas narrativas era a valorização do esforço pessoal e do 
trabalho como meios considerados por elas moralmente legítimos para conseguir 
o sustento digno.

Essas opiniões guardavam relação direta com comentários delas diante da 
publicização das circunstâncias da morte de Amarildo. Além disso, a reação das 
três era a mesma diante de casos que envolviam pessoas próximas que tinham ou 
tiveram envolvimento com o “tráfico”. Por exemplo, determinada vez, Ana contou 
que durante anos tentou convencer um amigo de infância a abandonar o “tráfico”, 
no que foi malsucedida. Por isso, segundo ela, apesar de nutrir carinho pelo rapaz, 
quando soube da sua morte não foi capaz de sentir pena. Lamentou por sua famí-
lia, mas não por ele. A leitura de Nathalia acerca da morte de um ex-namorado 
também é ilustrativa. Em certa ocasião, ela contou que, aproximadamente dois 
anos antes do nosso primeiro contato, ela namorou um jovem morador do “asfal-
to”. O rapaz, que passou a frequentar a favela devido a relação, após seu término, 
entrou para o “tráfico”, terminando morto numa disputa pelo controle das bocas-
-de-fumo da região. A maneira afetuosa como Nathalia se referia ao rapaz não se 
sobrepunha ao entendimento de que ele era responsável pelo próprio destino, 
concluindo sua narrativa perguntando retoricamente quantas pessoas devem ter 
sofrido e morrido pelas suas mãos.

SENSOS DE JUSTIÇA E DE DIREITOS NAS FAVELAS

Como interpretar as reações e falas das três mulheres? Uma interpretação pos-
sível remete às discussões acerca da produção social da indiferença. Trata-se de 
estudos sobre os processos em que coletivos submetidos, de maneira recorrente, 
a violações generalizadas dos direitos humanos passam a naturalizar mortes, tor-
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turas e outras modalidades de violência experimentadas cotidianamente. Scheper-
-Hughes (1992) denomina de normalização da violência o processo pelo qual a roti-
nização dessas experiências é significada pelos grupos vitimizados como práticas 
normais e justificáveis. Bourgois (2003), por sua vez, utiliza a expressão violência 
invisível ao problematizar os fatores estruturais e simbólicos que criam as condi-
ções para que essas experiências sejam normalizadas entre grupos marginaliza-
dos. Tanto Scheper-Hughes quanto Bourgois (Scheper-Hughes e Bourgois, 2004) 
exploram a relação entre a produção social da indiferença e a legitimação que atos 
de uso acintoso da força adquirem entre os grupos expostos a essas experiências, 
relacionando este fenômeno ao processo de naturalização das desigualdades es-
truturais e das relações de poder. Trata-se de uma interpretação que dialoga com a 
discussão de Bourdieu (1970) sobre o processo pelo qual interesses particulares e a 
visão de mundo de grupos socialmente dominantes são incorporados por grupos 
vulneráveis como universais, fazendo com que estes últimos naturalizem o status 
quo, dentro daquilo que o sociólogo classificou de violência simbólica.

Uma outra chave interpretativa sustenta que reações de indiferença represen-
tam um esforço por parte dos moradores de áreas pobres para obter algum con-
trole sobre a violência a que estariam expostos. Assim, o acionamento constante 
de como categorias “pessoa de bem” e “trabalhador”, e o esforço empreendido 
para diferenciar-se dos “traficantes” e dos “bandidos”, representaria a tentativa 
de eliminar ambiguidades, evitar estigmas (Goffman 1980) e controlar potenciais 
riscos que uma identificação equivocada significaria (Caldeira 2000). Uma espécie 
de limpeza moral (Machado da Silva 2008), visando convencer policiais e o restante 
da população da cidade da sua condição de “pessoa de bem” e “trabalhadora”. Em 
outras palavras, seria uma maneira de fugir dos perigos da poluição (Douglas 1966) 
que a proximidade com o “tráfico” proporciona.

Certamente essas duas chaves interpretativas não podem ser desconsideradas. 
Todavia, da nossa perspectiva, elas não são suficientes para explicar a incidência 
das categorias e seus significados, visto que há outra dimensão envolvida em seus 
acionamentos que não pode ser reduzida a estratégias de controle da violência. 
Nossa interpretação vai em outra direção. As críticas de Maria, Nathalia e Ana ao 
“caso Amarildo” expressam sensos de justiça e concepções de direitos compar-
tilhados entre muitos dos nossos interlocutores ao longo dos anos. Esses sensos 
são particularmente relevantes quando essas pessoas narravam e refletiam sobre 
suas experiências cotidianas.

Os contextos nos quais categorias “bandidos”, “traficantes”, “pessoas de bem” 
e “trabalhadores” eram acionadas, a forma como elas apareciam articuladas às 
intervenções de indignação, as demonstrações de indiferença e os sentidos que 
lhes eram atribuídos indicam a prevalência de um arranjo que articula atribui-
ções diferenciadas de status a partir de critérios identitários com determinadas 
expectativas e demandas por distribuição desigual de formas de tratamentos. Em 
outras palavras, trata-se de uma formulação que concebe direitos como privilégios 
de tipos morais que residem nas favelas, uma prerrogativa das “pessoas de bem”.

A interpretação acerca da indiferença diante dos abusos e crimes cometidos 
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por policiais e as reações negativas diante da repercussão do assassinato de Ama-
rildo parece mais promissora quando consideramos as moralidades que são com-
partilhadas pelas três mulheres. Aqui, as referidas categorias desempenhavam um 
papel central. Retornemos às falas de Nathalia e Ana. O entendimento expresso 
pelas duas em 2013 assemelhava-se ao observado durante as pesquisas de campo 
realizadas ao longo dos anos. Em termos gerais, “pessoas de bem/trabalhado-
ras” eram aquelas que não atuavam no “tráfico” local e que também não estavam 
envolvidas na prática de roubos ou assaltos. Por sua vez, a expressão “bandido” 
identificava os indivíduos que aderiram a tais práticas.

Essas categorias êmicas são facilmente identificáveis nas favelas do Rio de Ja-
neiro (Zaluar 1985; Ceccheto, Muniz e Monteiro 2020; Kant de Lima 1995; Machado 
da Silva 2008; Cardoso e Lemos 2022; Cardoso 2014; Cardoso 2017). Ainda que não 
possam ser assumidas de maneira essencializada e estática, elas possuem uma 
profunda carga moral e são importantes na construção das identidades locais. Na 
oposição “trabalhador”/”bandido”, quem não aderiu ao “crime” se autorrepresen-
ta como moralmente superior àqueles representados como pessoas moralmente 
deterioradas. O parâmetro aqui é uma formulação particular da ética do trabalho 
onde o esforço pessoal, o sacrifício diário e a disposição para o trabalho apare-
ciam como tensores que permitiam reforçar a percepção de si como pessoas de 
caráter virtuoso, diferente dos “bandidos”, que teriam tomado o “caminho fácil”. 
Assim, se no cotidiano das relações sociais as “pessoas de bem/trabalhadoras” 
encontravam-se numa posição de vulnerabilidade e de sujeição em relação aos 
“traficantes”, nessa formulação que as distingue dos “bandidos”, atribuindo status 
diferenciado a cada qual, elas podiam se colocar numa posição hierárquica su-
perior. Dessa perspectiva, os meios e os motivos que permitiam aos “bandidos” 
impor suas vontades – a intimidação, o uso da força e a busca por ganhos fáceis 
– eram ressignificados como as evidências da sua própria fraqueza.

A atribuição de valor moral à diferenciação entre “pessoas de bem/trabalha-
doras e bandidos” – colocando aqueles como moralmente superiores a estes – é 
fundamental para o senso de justiça e direitos nesse contexto, pois é a partir dela 
que se sustentam as demandas por distribuição desigual de formas de tratamento, 
o que é elaborado localmente como um direito. Nessa formulação, ser alvo destas 
formas de tratamentos consideradas adequadas era visto como prerrogativa das 
“pessoas de bem”. Por sua vez, a sua inobservância era experimentada como uma 
forma de insulto moral (Cardoso Oliveira 2018a). Da mesma maneira, distribuir 
formas de tratamento consideradas prerrogativas das “pessoas de bem” para in-
divíduos considerados “bandidos”, ou demandá-las, também era experimentada 
como um insulto de mesma natureza.

Tendo isso em perspectiva, é possível compreender por que a ideia de que os 
indivíduos são senhores das suas trajetórias e responsáveis por suas escolhas é 
importante para as três mulheres. Negá-las colocaria em xeque o pressuposto de 
superioridade moral das “pessoas de bem/trabalhadoras” e desestabilizaria os fun-
damentos de suas convicções. Não por acaso, alegações acerca de fatores externos 
às motivações individuais que pudessem justificar a trajetória dos “bandidos”, ou 
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mesmo às dimensões territoriais do processo de sujeição criminal desses indiví-
duos, eram vistas como descabidas e qualquer tentativa de explicá-las através dos 
imperativos estruturais de ordem socioeconômica eram consideradas precárias.

Essa formulação de justiça que elabora os direitos como privilégios de tipos 
morais também opera articulada a um processo de desumanização (Freire, 2010). 
A articulação entre os sensos de justiça sublinhado neste artigo e o regime de 
desumanização sustenta um arranjo da moralidade que concebe determinadas 
pessoas como sujeitos matáveis (Misse, 2018), cujas existências representam um 
perigo à sociedade e por isso devem ser eliminadas (Foucault 1987, Agamben 2010, 
Mbembe 2018). Se o tratamento considerado adequado era compreendido como 
uma prerrogativa das “pessoas de bem”, por desdobramento, só elas estão sujeitas 
a experimentar seu agravo. Não por acaso, crimes cometidos contra elas e os co-
metidos contra os “bandidos” eram recebidos de formas diversas no interior das 
duas favelas. Nessa conformação do senso de justiça local, os “bandidos”, devido 
a suas escolhas e a seu “caráter fraco”, encarnam a condição de sujeitos matáveis. 
Não por acaso Maria, Ana e Nathalia demonstravam indiferença diante das infor-
mações sobre a tortura e desaparecimento de Amarildo pelas mãos de policiais.

A exclusão discursiva (Cardoso de Oliveira 2011, 2020c) é outra dimensão desse 
senso de justiça que informa a desqualificação completa das reivindicações por 
investigações e punição dos policiais envolvidos no sequestro, desaparecimento 
e assassinato de Amarildo. Originalmente, a categoria foi formulada por Cardoso 
de Oliveira e se refere a um tipo de desconsideração perpassada pela experiência 
de insulto moral (Cardoso de Oliveira 2018a), e caracterizada pela negação e/ou 
incapacidade das instituições públicas em ouvir adequadamente as demandas de 
determinados grupos sociais no Brasil. Assim, a inferiorização de determinadas 
pessoas e segmentos sociais no plano da cidadania se associaria à percepção de 
que não são dignos de ser ouvidos. As práticas que expressam esse fenômeno são 
marcadas pela percepção de insulto moral, que é o resultado de uma imposição ou 
supressão arbitrária de um símbolo inaceitável para aquele que sofre a agressão, 
associada à negação de sua dignidade (Cardoso de Oliveira 2011).

Os autores têm utilizado essa categoria para pensar as violências no cárcere 
(Lemos 2019, Lemos e Cardoso 2022, 2022, 2023a, 2023b). Ao fazê-lo, sugerimos 
que a exclusão discursiva constitui uma dimensão estrutural tanto das experiências 
das pessoas presas quanto do funcionamento das prisões brasileiras. Trata-se de 
um padrão de violência e violações de direitos de pessoas em conflito com a lei e 
seus familiares que se expressa por meio de diversas estratégias de negação à pa-
lavra, que se dão através de mecanismos de silenciamento, assim como através da 
desqualificação das denúncias de violações físicas e desconsiderações de direitos 
(Lemos e Cardoso 2023b), geralmente sob o argumento de que as pessoas presas 
mentem, não sendo dignas de confiança.

É justamente na desqualificação das falas e denúncias que a aproximação 
com a noção de exclusão discursiva é possível, sendo ela uma das dimensões que 
compõem o senso de justiça que exploramos no artigo. Tanto nas ocasiões em 
que Maria, Nathalia e Ana minimizaram o ocorrido com Amarildo, quanto nas 
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ocasiões em que reagiram com indignação à repercussão adquirida, assim como 
diante das demandas por justiça formuladas por familiares e pelo “Somos Todos 
Amarildo”, podemos observar a desqualificação das falas por meio do ataque à 
pessoa vítima do crime cometido por policiais. Essa desqualificação é sustentada 
pelo entendimento de que Amarildo tinha envolvimento com o “tráfico”. Sendo 
considerado um “bandido” – logo, um indivíduo de caráter duvidoso que fez es-
colhas moralmente reprováveis (da perspectiva delas) –, demandas e denúncias 
que se apresentaram nesse caso deveriam ser desconsideradas. Assim, mais uma 
vez, podemos ver que é a identificação do “tipo social” do indivíduo vitimado que 
determina se a reivindicação é ou não legítima.

À época, a publicização das circunstâncias do assassinato também desenca-
deou um debate público paralelo sobre os fatores estruturais de ordem socioe-
conômica envolvidos no recrutamento de moradores de favelas para o “tráfico”. 
Nele se discutia a correlação entre a existência desses grupos e a falta de opor-
tunidades para as populações pobres da cidade. Argumentos que, da perspectiva 
das três, diluíam a responsabilização dos indivíduos que atuavam em atividades 
criminosas. Esse debate foi responsável por aumentar o nível de exasperação de 
Maria, Ana e Nathalia. Elas não se conformavam com argumentos dessa natureza, 
vociferavam contra a ideia em si e contra as pessoas que os defendiam. Dizer-se 
uma “perfeita idiota”, ou que se sentiam enojadas, expressava perfeitamente o 
impacto que declarações que relativizavam a agência dos indivíduos sobre suas 
respectivas escolhas e trajetórias lhes causavam. Não por acaso, Nathalia e Ana 
recorriam à trajetória de vida de seus pais, assim como às suas próprias, para 
fundamentar seu ponto de vista.

A gota d’água para as três foram as mobilizações do “Somos Todos Amaril-
do”, com shows de música e veiculação de vídeos nos sites de relacionamento da 
internet para arrecadar recursos e pressionar por investigações. Da perspectiva 
delas, as mobilizações eram absolutamente descabidas. Afinal, para que tanta 
preocupação com o destino de um indivíduo que, da perspectiva delas, era um 
“bandido”, quando a reação adequada em casos assim seria a indiferença ou, no 
máximo, uma reprovação discreta? Desprender tanta energia e mobilizar tantos 
recursos para punir os responsáveis pelo assassinato de Amarildo era elaborado 
pelo trio como um tratamento considerado inadequado.

Podemos considerar que a repercussão da morte de Amarildo e das ativida-
des do “Somos Todos Amarildo” provocaram tamanha reação negativa de Maria, 
Nathalia e Ana porque essas iniciativas carregavam em si um potencial desesta-
bilizador das bases sobre as quais estas três mulheres se autoidentificavam como 
“pessoas de bem”, assim como elas sustentavam suas expectativas por demandas 
de tratamento diferenciado. Afinal, se todos merecem ter seus direitos respeita-
dos, independentemente de suas escolhas e adesões, que valor teria o indivíduo 
que escolheu o “trabalho árduo” ao invés de aderir ao “crime”? Nesse sentido, o 
movimento “Somos Todos Amarildo” representava uma ameaça aos fundamentos 
das concepções de justiça e de direitos locais, assim como à própria identidade 
dessas três mulheres.
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A incidência desse arranjo de senso de justiça é tão capilar que as mesmas ca-
tegorias êmicas, com os mesmos sentidos, utilizadas pela comunicação da Polícia 
Militar, pelos responsáveis pela investigação do ocorrido e por Maria, Nathalia e 
Ana também eram acionadas pelos familiares de Amarildo, pelo advogado e pelos 
organizadores do “Somos Todos Amarildo”. Em suas falas públicas, advogados e 
familiares faziam questão de sublinhar que Amarildo era um pai de família e “tra-
balhador”, sem envolvimento com o bando local, para sustentar suas demandas 
por justiça. O mesmo ocorria com os representantes do “Somos Todos Amarildo” 
em suas falas públicas e nos eventos organizados, movimento contrário ao feito 
pela comunicação da polícia, o que indica que as partes estabeleceram uma dispu-
ta sobre a opinião pública, numa tentativa de fazer prevalecer a percepção sobre 
o Amarildo como um “bandido” ou como um “trabalhador”. Afinal, era isso que 
determinaria a repercussão pública do caso. Da nossa perspectiva, esse é mais um 
elemento que indica a centralidade desse arranjo que concebe determinados direi-
tos como privilégios de tipos morais, em que a identificação da pessoa antecede e 
determina o entendimento sobre a violação ou não de algum direito.

CONCLUSÃO

Neste artigo, procuramos demonstrar que as reações indignadas de Maria, 
Nathalia e Ana com a repercussão das circunstâncias da morte de Amarildo e com 
o “Somos Todos Amarildo” expressam sentidos de justiça e concepções locais de 
direitos. Passamos então a problematizar o teor dessa formulação e a examinar 
a forma como ela se articula com as críticas e reações negativas que estavam 
relacionadas a sentimentos de desvalorização de si, de desconsideração tanto de 
suas identidades como de suas expectativas e demandas por formas de tratamen-
to assumidas como suas prerrogativas. Nesse contexto etnográfico, a percepção 
sobre o que é justo e sobre direitos articula atribuições diferenciadas de status a 
partir de critérios identitários e expectativas por distribuição desigual de formas 
de tratamento. Assim, os direitos dos indivíduos e a necessidade de sua observân-
cia dependem do reconhecimento anterior da identidade social das pessoas en-
volvidas e são prerrogativas de determinados tipos sociais que vivem nas favelas.

Tais formulações encontram ressonâncias com as concepções de direitos e ex-
pectativas de tratamento em outros contextos atuais no Brasil, tal como apontado 
por Cardoso de Oliveira (2022, 2020b, 2018a), Kant de Lima (1995, 2023) e Lemos 
e Cardoso (2023a, 2023b, 2021). Nesse sentido, Cardoso de Oliveira tem chamado 
atenção para as tensões entre duas concepções de igualdade no Brasil: a primei-
ra, que prega tratamento uniforme mais em acordo com os princípios modernos 
da cidadania, e a segunda, que consiste no tratamento desigual entre grupos ou 
pessoas desiguais (Cardoso de Oliveira 2018b). A disparidade de tratamento no 
âmbito do espaço público revela um aspecto importante para a compreensão da 
cidadania no Brasil: a atribuição diferencial de status social no âmbito de institui-
ções públicas e da sociedade civil, o que pode legitimar a negação da dignidade 
de determinados estratos da população (Cardoso de Oliveira 2018b). Dessa forma, 
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como ele demonstra, a fruição diferenciada de direitos e as expectativas de trata-
mento desigual no mundo cívico estão recorrentemente baseadas na evocação de 
identidades e status particulares, seja para reivindicar privilégios, seja para negar 
o acesso a direitos (Cardoso de Oliveira 2022).

Ainda em relação às concepções de justiça vigentes em diferentes contextos 
no Brasil, Kant de Lima chama de “paradoxo legal brasileiro” o fenômeno pelo 
qual “uma ordem constitucional igualitária é aplicada de maneira desigual” (Kant 
de Lima 1995, 1). Com isso, destaca que direitos e privilégios são distribuídos de 
maneira desigual segundo o status dos envolvidos em uma estrutura social hie-
rarquizada em estamentos. Essa desigualdade também se expressa nas diferentes 
formas de controle social conforme o status social das pessoas implicadas. Espe-
cialmente contra as minorias e os segmentos menos favorecidos da população 
(negros, indígenas, populações tradicionais, mulheres, moradores de periferias 
urbanas etc.), o controle social se exerce de forma coercitiva, com violência moral, 
física e institucional, inclusive com a supressão da vida das pessoas implicadas. 
Para Kant de Lima e Cardoso de Oliveira (2023), uma das consequências dessa 
forma de administração de conflitos, relacionada a percepções de desigualdade 
de tratamento, é a reprodução das estratégias de diferenciação “entre os próprios 
pares para que, desigualando-se de seus semelhantes, possam alçar-se aos seg-
mentos superiores” (Kant de Lima e Cardoso de Oliveira 2023, 11). 

As falas de Nathalia, Maria e Ana expressam noções de igualdade que estão 
indissociáveis de uma ideia de justiça e de direitos à qual são aderentes e que 
informam suas interpretações dos eventos narrados neste artigo. O que nos parece 
perverso nesse contexto é que esse arranjo comporta a naturalização da violência 
contra indivíduos que não são considerados portadores do status e de uma identi-
dade social considerada adequada, que não possuem o mesmo estatuto de igual-
dade das “pessoas de bem”. Como procuramos demonstrar, o acionamento de 
categorias como “pessoas de bem” e “bandidos” não pode ser compreendido ape-
nas como uma estratégia de purificação para evitar os riscos de uma identificação 
equivocada por parte dos policiais. Caso contrário, a repercussão pública adquiri-
da pelo caso e as reivindicações por justiça e punição dos envolvidos não seriam 
capazes, por si só, de gerar a indignação das três mulheres. A revolta demonstrada 
permite uma aproximação com aquilo que Cardoso de Oliveira nomeou de insulto 
moral (2018b), justamente porque uma noção de direitos que é indissociável do 
reconhecimento do status dos indivíduos foi desconsiderada ou ameaçada.
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