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Neste artigo exploramos as rea¢des e comentarios de trés moradoras

de uma favela carioca diante da publicizagdo e repercussao das circuns-
tancias da morte do morador de uma favela vizinha. Sustentamos que

as referidas reagdes e falas sdo pautadas por moralidades que expres-
sam sensos de justica e concepg¢des de direitos que articulam atribui-
¢Bes diferenciadas de status a partir de critérios identitarios com expec-
tativas e demandas por distribuicdo desigual de formas de tratamento.
Uma formulagdo que revela o entendimento sobre direitos como um

privilégio de tipos morais e que se articulam com experiéncias de insul-
to moral e processos de exclusdo discursiva.

Sensos de justica, insulto moral, exclusdo discursiva, violéncia.

In this article, we explore the reactions and comments of three resi-
dents of a favela in Rio de Janeiro when faced with the publicity and

repercussions of the circumstances surrounding the death of a resident

of a neighboring favela. We argue that these reactions and statements

are guided by moralities that express senses of justice and conceptions

of rights that articulate differentiated status attributions based on iden-
tity criteria with expectations and demands for unequal distribution

of forms of treatment. This formulation reveals the understanding of
rights as a privilege of moral types and that are articulated with experi-
ences of moral insult and processes of discursive exclusion.

Sense of justice, moral insult, discursive exclusion, violence.
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Este artigo explora as reagdes e comentarios de trés moradoras da favela do
Pavio-Pavdozinho, no Rio de Janeiro, diante da publicizagdo e da repercussdo pu-
blica gerada em torno das circunstdncias da morte de um homem conhecido pelo
nome de Amarildo, morador da favela da Rocinha. Sustentamos que as referidas
reacOes e falas sdo pautadas por moralidades que expressam sensos de justica e
concepcoes de direitos que sdo fundamentais quando as trés falavam de suas ex-
periéncias cotidianas com os policiais e com os membros de grupos que controlam
o comércio ilicito de drogas que, a época, atuavam na favela. Logo, nosso objetivo
ndo é discutir a brutalidade policial ou propriamente refletir sobre as circuns-
tancias da tortura e do assassinato de Amarildo por policiais militares do Rio de
Janeiro. Nosso objetivo é explorar as interpretacoes e reagoes de Maria, Nathalia
e Ana sobre esse episddio e o que elas nos dizem sobre as moralidades vigentes
nesse contexto. Na mesma medida, ndo assumimos aqui que essas moralidades
possam ser estendidas para todos no Pavdo-Pavaozinho, apesar de, certamente,
elas encontrarem eco entre diversos de seus moradores.

Nosso esforco interpretativo se alinha as propostas desenvolvidas pela antro-
pologia do direito no Brasil, que trazem ao centro da analise a preocupagio com a
dimensao vivida dos direitos, interessados em como estes sdo concebidos, articu-
lados e acionados ordinariamente por atores e grupos sociais (Kant de Lima 2023,
1995; Cardoso de Oliveira 2020a, 2020b; Fonseca 2021; Schritzmeyer 2019; Medei-
ros 2019; Eilbaum 2021; Simido 2015; Cardoso 2013, 2014; Lemos 2019; Lemos e
Cardoso 2021; Cardoso et al. 2024; Pires 2020; Lacerda 2024). O cerne do nosso
argumento é que as percepcoes sobre o que € justo e sobre direitos que emergem
nesse contexto etnografico articulavam atribuigoes diferenciadas de status a partir
de critérios identitarios com expectativas e demandas por distribuicdo desigual de
formas de tratamento. Uma formulagio que revela o entendimento sobre direitos,
particularmente o direito a vida, como um privilégio de tipos morais que vivem
nessas localidades.

Nesse arranjo, categorias émicas como “trabalhadores”, “pessoas de bem”,
“bandidos” e correlatas sdo centrais. Seus significados, os contextos nos quais
eram acionadas, articuladas entre si, e também a forma como emergiam nas re-
acgOes de indignacdo ou indiferenca das nossas interlocutoras, indicam a preva-
léncia de um arranjo que articula atribuic6es diferenciadas de status, a partir de
critérios identitarios, com expectativas e demandas por distribuicdo desigual de
formas de tratamento, em uma formulacdo que concebe direitos como privilé-
gios de tipos morais que residem nas favelas, uma prerrogativa das “pessoas de
bem”. Soma-se a isso que episédios interpretados como uma desconsideragédo do
referido senso de justi¢a sdo experimentados como um insulto moral (Cardoso de
Oliveira 2018a), gerando reagdes indignadas. Como esse arranjo se conforma e as
suas implicacGes é o que apresentaremos ao longo deste artigo.

Pavdo-Pavdozinho, onde moram Nathalia, Ana e Maria e onde ocorreu a pes-
quisa de campo, é uma favela da cidade do Rio de Janeiro, localizada em Copa-
cabanal. As pesquisas de campo ocorreram de maneira intermitente, entre os

anos de 2001 e 2014, e foram realizadas pelo Marcus Cardoso. Entretanto, para o
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das favelas foi publicada em
outro artigo. Para saber mais ver

Cardoso (2014, 2017).
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artigo, nés nos concentramos, sobretudo, no material etnografico proveniente da
pesquisa de campo realizada entre os anos de 2013 e 2014, material que até entdo
nao haviamos submetido a interpretacéo.

O artigo esta organizado da seguinte maneira: inicialmente apresentamos as
circunstincias da morte do morador da favela da Rocinha e as reacGes de Nathalia,
Maria e Ana diante da repercussido adquirida pelo acontecimento. Na sequéncia,
apresentamos de maneira mais detida as trés protagonistas deste artigo e suas
trajetdrias. A partir de entdo, exploramos as articulagdes das criticas e reagdes
dessas mulheres com as moralidades, os sensos de justica e as concepgoes de

direitos compartilhados por elas.

AMARILDO E A REPERCUSSAO DE SUA MORTE

A partir de 2013, as Unidades de Policia Pacificadora (UPP)?, modelo de poli-
ciamento criado para atuar especificamente nas favelas cariocas e fluminenses,
tornaram-se alvo de criticas incisivas. Até entéo, o tratamento dado pela midia a
iniciativa era amplamente positivo. Contribuiu para essa mudanca a publicizacao
da participagdo de policiais militares no desaparecimento e assassinato de um
morador favela da Rocinha em operacao realizada no dia 13 de julho daquele ano.
A vitima chamava-se Amarildo, homem negro de 43 anos, residente da favela,
casado e pai de seis filhos. Sua esposa prestou queixa do seu desaparecimento
no dia 16 de julho. Um dia depois, diversos moradores da Rocinha bloquearam as
ruas proximas a favela em protesto pelo desaparecimento de Amarildo, acusando
o envolvimento de policiais no episédio. Entretanto, foi apenas a partir do més
de agosto que o caso adquiriu repercussdo nacional, quando foi divulgada uma
gravacao que mostrava policiais conduzindo Amarildo para a sede da Unidade da
UPP na Rocinha e, na sequéncia, levando-o para um local desconhecido.

Com a presséo publica diante das imagens, os policiais flagrados no video
tiveram suas prisdes preventivas decretadas. Como se nao bastasse, no més de
setembro de 2013, tornou-se publica a informacao de que um major da policia mi-
litar coagiu testemunhas que presenciaram a conducdo de Amarildo para dentro
do posto policial a prestarem depoimento falso. A repercussio das gravacoes, da
coacao e da manipulagdo nas investigacdes colocou ainda mais pressao sobre o
governo do estado, e ndo demorou para que as investigacdes subsequentes indi-
cassem que a UPP da Rocinha havia se convertido em um centro de tortura para
obter informacoes sobre esconderijos de armas e drogas, e que Amarildo morrera
numa dessas sessoes®.

Nesse mesmo periodo, uma das iniciativas que alcangou destaque nas redes
sociais e nos meios de comunicagio convencionais foi o “Somos Todos Amarildo™,
campanha que contou com o apoio de diversas figuras de renome na cena artistica
nacional, ativistas de Direitos Humanos e politicos progressistas. A época, seus
organizadores declararam que a campanha tinha como objetivos “cobrar rapidez
na solucdo do caso Amarildo”, “levantar fundos para ajudar no recomecgo da sua

familia” e criar as condicGes para viabilizar a assisténcia a “outras centenas de fa-
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2 A“Unidade de Policia
Pacificadora” é uma iniciativa
da Secretaria Estadual de
Seguranca Publica do Rio de
Janeiro, tendo como um de seus
objetivos declarados desarti-
cular o dominio territorial dos
grupos organizados a partir

da comercializagdo de drogas
ilicitas, as facgdes. A UPP da
Rocinha foi inaugurada em 20
de setembro de 2012. Para saber
mais sobre as UPPs, ver: Borges
etal. 2012, Leite 2012, Oliveira
2014, Silva 2012, Musumeci
2017, Leite et al. 2018.

3 Posteriormente, doze
policiais foram condenados por
tortura, assassinato, ocultagao
de cadaver e fraude processual
no que ficou conhecido como
“caso Amarildo”. Os restos
mortais de Amarildo ainda ndo
foram encontrados. No ano de
2014, o Tribunal de Justica do
Rio de Janeiro declara a morte
presumida do morador da
Rocinha. Em 2023, o Superior
Tribunal de Justica ampliou as
penas dos policiais condenados
pela morte de Amarildo.

4 Ao longo do artigo, falas

de interlocutoras e categorias
émicas estardo entre aspas.
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milias que passam por situagGes semelhantes”. Em termos praticos, o movimento
anunciou a realizacio de leilGes e shows com a presenca de atores e musicos para
angariar fundos e dar visibilidade a causa. Além disso, artistas e politicos grava-
ram depoimentos para a plataforma YouTube, cobrando empenho e celeridade na
investigacdo conduzida pela Policia Civil.

Foi justamente em meio aos shows organizados pelo “Somos Todos Amarildo”
que Maria, Nathalia e Ana, moradoras do Pavao-Pavaozinho, expressaram sua

contrariedade.

“Isso é demais pra minha sanidade mental! ‘Somos Todos Amarildo’? ta
de sacanagem, né? Definitivamente esse povo dos Direitos Humanos ndo
me representa. Subam nas favelas, ndo a passeio e em horario comercial.
Subam nas favelas de madrugada, de preferéncia nas que ainda néo séo
pacificadas. Ai sim vocés terdo nocdo do que os ‘Amarildos’ sdo capazes.
Vocés realmente poderdo ver como os ‘ajudantes de pedreiros’ trabalham,

ou melhor, no que eles realmente trabalham” (Nathalia, novembro de 2013).

“Ha noticias que acabam com o meu dia. Essa é uma delas. Nojo do que
se tornou tudo isso. Espero que também facam shows para comemorar
quando um ‘Amarildo’ da vida colocar um revélver na cabeca deles” (Ana,
novembro de 2013).

Como entender estes comentdrios e as reagdes viscerais provocadas pela re-
percussao do caso e pelo “Somos Todos Amarildo”? De imediato, o teor irdnico e
indignado de suas falas permite perceber que a irritacdo das duas ndo se deveu
a morte de Amarildo e, tampouco, aos fortes indicios que, ja naquele momento,
apontavam para a participagdo de policiais na tortura, assassinato e ocultagdo do
caddver estavam na raiz das indignagdes.

O que realmente incomodou as trés foi o tipo de repercussio publica adqui-
rida pelo caso. Parte dessa reagdo foi alimentada pelo tratamento que o episédio
recebeu dos jornais, mas o que as deixava mais irritadas era a mobilizagéo publica
do movimento “Somos Todos Amarildo”. Elas explicavam suas reacées: no enten-
dimento de Ana, Nathalia e Maria, Amarildo atuava no grupo que controlava a
venda de drogas ilicitas na Rocinha, era um “traficante”. Da perspectiva das trés,
a suposta (e ndo comprovada) existéncia desse vinculo deslegitimava qualquer
demanda por justica por parte dos familiares de Amarildo, assim como as rei-
vindicagdes dos movimentos sociais ligados aos Direitos Humanos por punices
dos envolvidos. A repercussdo adquirida pelo caso causava-lhes espanto e parecia
nao apenas despropositada e absurda, mas também era o motivo da indignacao.

Para as trés, a indiferenca seria a reacdo adequada diante da morte de indivi-
duos ligados a atividades criminosas. Entdo, acompanhar o Amarildo ser tratado
como vitima as deixava especialmente irritadas, o que, por sua vez, motivava suas
intervencdes provocativas, como as que sugeriam que as pessoas que defendiam

o Amarildo subissem nas favelas da cidade para descobrir no que os “Amarildos
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da vida” realmente trabalhavam e o que estes seriam capazes de fazer, numa cla-
ra sugestio de que aquele homem atuaria no “trafico” local e que seus membros
seriam responsaveis por atrocidades no cotidiano das favelas do Rio de Janeiro.

E importante destacar duas coisas em relacio & percepcio dessas mulheres
acerca da participacdo de Amarildo no grupo que organizava a venda de drogas
na Rocinha: a primeira, é que as investigacoes policiais ndo comprovaram
haver nenhuma participacdo de Amarildo nas atividades do grupo; a segunda,
¢é que nenhuma das trés o conheceu pessoalmente. Nathalia e Ana costumavam
frequentar a favela da Rocinha para visitar parentes, tias, primas e seu pai que, no
ano de 2001, mudou-se para 14, constituindo um novo nucleo familiar®. Todavia,
nenhuma delas conhecia Amarildo antes da repercusséo do episédio.

Exatamente por isso, é importante destacar que ndo devemos assumir, a partir
das falas de Maria, Nathalia e Ana, que o morador da Rocinha atuava no “trafico”.
Todavia, isso néo significa que devemos desconsiderar as reacoes e elaboragoes
dessas mulheres. Isto porque, para os fins deste artigo, determinar se, de fato,
Amarildo atuava ou n#o nas atividades ilegais é irrelevante. Valendo-nos do jargéo
proprio da antropologia, as opinides das trés, ainda que baseadas em suposi¢des
sem confirmagao, revelam visoes de mundo que sdo boas para pensar sensos de
justica e direitos compartilhados entre estas mulheres. Afinal, préticas e aconteci-
mentos sdo avaliados a partir da referéncia a determinados valores que orientam
a compreensao dos problemas morais (Fassin 2018) e é nisto que se sustenta a
analise deste artigo.

Retornemos as reacOes dessas mulheres. Para as trés, a possibilidade de po-
liciais terem assassinado Amarildo apds ou durante a pratica de tortura era uma
questdo de importincia secundaria. O relevante era determinar se Amarildo era
um “trabalhador”, uma “pessoa de bem” ou se era um “bandido”, categorias cen-
trais para as trés quando refletiam e narravam suas experiéncias com policiais
ou membros do “trafico”. Ao longo dos anos, elas utilizaram essas categorias para
emitir suas opinioes sobre “traficantes”, sobre suas mortes em confronto com gru-
pos rivais, sobre mortes resultantes de confrontos com policiais ou de execugoes.

Em 2013, quando a participacdo de policiais no desaparecimento de Amarildo
ja era de conhecimento publico, elas, mais uma vez, acionaram essas categorias
para desqualificar as reivindica¢es por apuracao do ocorrido e a puni¢éo dos
envolvidos. Na ocasido, foi pedido que elas esclarecessem seus significados. Ana

disse:

“Pessoa de bem é a que ndo mata, que ndo rouba, mas que também ndo é
envolvida com o trdfico. Quer ver? O Amarildo, todo mundo de 4 da Rocinha
falava que ele nao era bandido de andar com arma, mas era uma pessoa
envolvida com trdfico, envolvida de vender droga, mas guardava arma para
eles na casa dele, guardava... Pessoa de bem, é a que, pra mim, é totalmente

a parte desse mundo do trdfico. (Outubro de 2013).
Nathalia disse:
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“Pra mim é a pessoa que ndo tem envolvimento com o trdfico, diretamente
com o trdfico (...) tem a ver com o trabalhar, com o ndo se envolver, ndo
estar diretamente ligado, acho que é isso, pessoa de bem, dentro da favela,
que eu estou falando ndo quer dizer que seja o bonzinho ndo, ndo acredito

também no bonzinho, nem no coitadinho”. (Outubro de 2013).

Da perspectiva das trés, Amarildo ndo era uma “pessoa de bem/trabalhadora”.
E é justamente esse entendimento que as permitia minimizar os crimes cometidos
pelos policiais, de modo que as préprias circunstiancias da morte de Amarildo
eram, para elas, irrelevantes. Uma conversa que tivemos com Ana, um més antes
das reagOes exaltadas registradas aqui, € ilustrativa. Na ocasido, apesar de dizer
que a conduta dos policiais ndo era a ideal, ela minimizava os desdobramentos

da acdo dos agentes.

“E verdade que isso que aconteceu com o Amarildo ndo podia ter
acontecido, a policia ndo pode chegar e matar uma pessoa. Mas é
bem verdade também que o Amarildo ndo é simplesmente um pe-
dreiro, igual td todo mundo falando, que é um coitado, um trabalha-
dor, ndo, ndo é verdade”. (Ana, outubro de 2013).

E importante sublinhar que as reagdes indiferentes néo se restringiam ao
Amarildo. Da perspectiva das trés, os crimes cometidos contra “traficantes” nédo
teriam gravidade ou seriam menos graves do que os cometidos contra as “pessoas
de bem”. Reverberando uma certa sociologia nativa compartilhada na favela do
Pavdo-Pavaozinho entre alguns dos nossos interlocutores, prevalecia a percepcao
de que os individuos que atuavam em atividades criminosas eram responsaveis
por suas escolhas e assumiam riscos inerentes a ela. Justamente por isso, ndo
haveria o que lamentar quando fossem mortos.

Nathalia considerava que Amarildo recebeu o que merecia e “ndo perderia
sequer uma noite de sono” por pessoas como ele. Na mesma direcdo, Maria dizia
que “enquanto eles se matarem estd bom”, numa alusio as mortes de “trafican-
tes”. Além disso, essas mulheres ponderavam sobre as ameacas, intimidacoes,
humilhacdes e violéncias cometidas por “faccionados”, submetendo os demais
moradores das favelas ao seu jugo, o que seria mais um motivo para ndo se com-

padecer com suas tragédias pessoais.

“Os bandidos sempre mataram as pessoas dentro da favela. Os envolvidos
com eles. E foi 0 que a policia fez. A policia fez exatamente o que o bandido
fazia. O que me incomoda nessa situacdo de Amarildo é que agora ta todo
mundo falando. As pessoas, tipo, de repente, comecaram [a falar]: ‘ah, por-
que a policia matou o Amarildo, e o Amarildo coitado, e o Amarildo isso, e 0

Amarildo, e a mulher do Amarildo isso’”. (Nathalia, outubro de 2013).
“E diferente de tipo: ‘ah, eu descobri que o trdfico entrou na tua casa e te
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matou’. Mas gente, mas por qué? Mas bandido matar bandido é realmen-
te... a gente na favela tem muito de: ‘ah, bandido matou bandido. Isso é
normal’. Isso pode. Isso pode porque ele ja estava esperando por isso, ele
fez provavelmente alguma coisa fora da cartilha deles. Entendeu que tem
uma cartilhazinha do trdfico? Entdo provavelmente ele fez alguma coisa
fora da cartilha deles, andou fora... mijou fora do penico e ai foi morto”.
(Ana, outubro de 2013).

Por sua vez, iniciativas como “Somos Todos Amarildo” alimentavam reagoes

indignadas.

“E muito facil tu colocar a culpa de tudo que t4 errado nos outros, muito
mais facil. O que eu vejo que as pessoas também fazem muito na favela é
isso: ‘ah, mas eu sou coitado’. O favelado... ele se coloca muito na posicao
de vitima, assim: ‘eu sou coitado, mas eu moro na favela, eu sou vitima’. De
tanto a sociedade ja falar isso, ‘ah, aquela pessoa ali é coitada, ela é vitima
da sociedade, ela é vitima porque o governo n3o da condicdes pra ela’. Mas
se fosse assim, a favela toda era de bandido. E ndo é. Entdo ndo é isso, na
verdade, as pessoas... elas optam pelo caminho mais facil. Entdo é facil
vocé falar assim: ‘ah, que a culpa é do governo, que a culpa é do policial’.

N&o! E a sua culpa? Cadé a sua culpa?”. (Ana, outubro de 2013).

De fato, se quiséssemos presenciar uma reagao exaltada delas, bastava apenas
lhes dizer que a pobreza e a falta de oportunidades empurravam os jovens das

favelas para o “trafico”.

“Se todo pobre e assalariado que n&o teve condigBes de estudar é vitima da
sociedade, se isso lhes da o direito de entrar para o ‘mundo do crime’ para
conseguir as coisas de maneira facil e rapida, e se isso lhes da o conforto
de serem chamados de vitima da ‘sociedade’, eu me pergunto uma coisa:
eu que também nasci pobre, filha de pessoas que ndo completaram nem
o primario, mas que nunca roubaram para me sustentar e me educar, sou
0 qué? Uma perfeita idiota por ter estudado e por acordar todos os dias as
seis horas da manha para trabalhar, por pegar quase duas horas diarias de
engarrafamento e ndo roubar ninguém? Realmente eu sou idiota, sé pode!”
(Ana, novembro de 2013).

A ironia de Ana ao se classificar como “perfeita idiota” evidenciava seu des-
conforto ndo apenas com a repercussiao das circunstancias da morte de Amaril-
do, como também diante de alegagGes que associavam os “traficantes” a “vitimas
da sociedade”. Em casos assim, ela fazia referéncia a seus pais, que possuiam
educagdo formal precaria, tinham empregos considerados humildes e com baixa
remuneracio, mas que, apesar disso, ndo tinham aderido ao crime. Trazer a tona

o exemplo de seus progenitores permitia a ela confrontar argumentos que mini-
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mizavam a responsabilidade dos “traficantes” e suas escolhas. Ela também fazia
referéncia a sua trajetdria. Seu esforgo para estudar, fazer um curso universitario,
ao mesmo tempo que trabalhava para se sustentar, demonstra, segundo seu en-

tendimento, que pobreza ndo era desculpa para entrar no “crime”.

AS TRES MULHERES

Nesta secao apresentamos, de maneira mais detida, Maria, Ana e Nathalia,
suas trajetorias e a interlocucdo com elas ao longo da pesquisa de campo. Na épo-
ca, as trés mulheres viviam na favela do Pavio-Pavdozinho. Maria é mée das outras
duas. Nosso primeiro encontro ocorreu em 2001, durante a primeira pesquisa de
campo na favela e, a época, Maria tinha pouco mais de 40 anos. O primeiro contato
ocorreu dentro de uma capela da Igreja Catélica na favela e, na mesma semana, fui
convidado a visitar sua casa. Desde entfo, passei a frequenta-la com assiduidade.
Apesar da natural desconfianca e da compreensivel resisténcia inicial em tratar
de temas delicados, com o tempo nos tornamos préximos.

Maria nasceu no Ceard. Oriunda de familia pobre, ainda jovem mudou-se para
o Rio de Janeiro em busca de melhores condicdes de vida. Chegando a cidade, ela
conheceu Jodo, seu futuro esposo, que também é oriundo do Ceard. Casados, os
dois moraram por pouco tempo em um bairro distante de Copacabana e, apds
esse periodo inicial, decidiram se mudar para o Pavdo-Pavdozinho, préximo ao
trabalho de Jodo, onde alugaram uma moradia precdria na favela. Posteriormente,
eles compraram um terreno na favela, construindo entfo sua casa. Erigida em
madeira, a casa possuia apenas um banheiro e um cémodo onde dormiam e co-
zinhavam. Com os anos, a casa foi reconstruida em alvenaria, com dois quartos,
sala, banheiro e cozinha. Posteriormente, acrescentaram mais um andar a essa
construcdo, onde ergueram mais dois quartos. Inicialmente, Jodo trabalhou na
construgdo civil, estabilizando-se posteriormente como porteiro. Maria prestava
servicos domésticos para familias de classe média de Copacabana, fung¢éo abando-
nada ao engravidar de Ana. Anos depois, nasceu a segunda filha, Nathalia. Quando
a conheci, Maria ndo morava mais com Joao. Poucos meses antes, eles se separa-
ram, com a mudanca de Jodo para a favela da Rocinha, onde Amarildo foi tortu-
rado e, posteriormente, assassinado. Mée e filhas ficaram no Pavido-Pavidozinho.

Ana é sua filha mais velha. Em 2001, com um pouco mais de 20 anos de ida-
de, ela morava com a mée, havia concluido o ensino médio e trabalhava como
vendedora em Copacabana. Por causa do trabalho, era mais comum encontra-la
na favela a noite ou aos finais de semana. Na época, ela ndo estudava, mas dizia
querer “fazer faculdade” para arrumar um emprego que lhe permitisse melhorar
suas condi¢Oes materiais. Anos depois, Ana frequentou uma universidade privada
em periodo noturno enquanto trabalhava durante o dia. Foi quando conheceu o
jovem que se tornaria seu futuro marido. Casados, os dois decidiram morar no
Pavao-Pavidozinho, numa residéncia vizinha a de sua mae. O objetivo era econo-
mizar dinheiro para que depois pudessem se mudar dali para um apartamento no

“asfalto”. Ao longo dos anos, o desejo de morar fora da favela aparecia como um
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dos principais tensores em suas falas. Esse desejo era justificado pelo olhar critico
que dirigia a presenca e atuacio do “trafico” no local. Ana enxergava na educacio
formal, no trabalho e no esforco individual os recursos imediatos, disponiveis e,
sobretudo, legitimos para a ascensdo social. Qualquer escolha fora disso era alvo
de sua desaprovagio e critica.

Nathalia é a outra filha de Maria. Ela compartilhava opinides e trajetorias
semelhantes as de sua irméa mais velha. Nathalia tinha 16 anos em 2001. Na épo-
ca, morava com a mie e a irmi, frequentava o ensino médio e néo trabalhava.
Anos depois, Nathalia mudou-se para uma residéncia construida pela sua mie em
cima da casa original da familia. Em 2013, ela trabalhava na mesma empresa e
frequentava a mesma faculdade privada que sua irm3. A relagdo de Nathalia com
o0 espago onde vivia e com seus vizinhos era similar a de Ana. Ela também dizia
querer sair da favela, desde que ndo fosse para longe do bairro de Copacabana e
era critica ao “trafico”.

Essas trés mulheres possuiam pontos de vista semelhantes sobre muitos te-
mas. Elas temiam e se ressentiam dos “traficantes” que atuavam na favela e res-
ponsabilizavam os consumidores de drogas, fossem eles provenientes do “asfalto”
ou das favelas, pelas consequéncias da atuagéo do “trafico”. Além disso, um aspec-
to crucial presente em suas narrativas era a valorizacdo do esfor¢o pessoal e do
trabalho como meios considerados por elas moralmente legitimos para conseguir
o sustento digno.

Essas opini0es guardavam relacdo direta com comentarios delas diante da
publicizacdo das circunstiancias da morte de Amarildo. Além disso, a reagdo das
trés era a mesma diante de casos que envolviam pessoas préximas que tinham ou
tiveram envolvimento com o “trafico”. Por exemplo, determinada vez, Ana contou
que durante anos tentou convencer um amigo de infancia a abandonar o “trafico”,
no que foi malsucedida. Por isso, segundo ela, apesar de nutrir carinho pelo rapaz,
quando soube da sua morte néo foi capaz de sentir pena. Lamentou por sua fami-
lia, mas nao por ele. A leitura de Nathalia acerca da morte de um ex-namorado
também é ilustrativa. Em certa ocasifo, ela contou que, aproximadamente dois
anos antes do nosso primeiro contato, ela namorou um jovem morador do “asfal-
to”. O rapaz, que passou a frequentar a favela devido a relacéo, apds seu término,
entrou para o “trafico”, terminando morto numa disputa pelo controle das bocas-
-de-fumo da regido. A maneira afetuosa como Nathalia se referia ao rapaz ndo se
sobrepunha ao entendimento de que ele era responsavel pelo préprio destino,
concluindo sua narrativa perguntando retoricamente quantas pessoas devem ter

sofrido e morrido pelas suas maos.

SENSOS DE JUSTICA E DE DIREITOS NAS FAVELAS

Como interpretar as reacdes e falas das trés mulheres? Uma interpretagdo pos-
sivel remete as discussdes acerca da producdo social da indiferenga. Trata-se de
estudos sobre os processos em que coletivos submetidos, de maneira recorrente,

aviolagoes generalizadas dos direitos humanos passam a naturalizar mortes, tor-
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turas e outras modalidades de violéncia experimentadas cotidianamente. Scheper-
-Hughes (1992) denomina de normaliza¢do da violéncia o processo pelo qual a roti-
nizagdo dessas experiéncias é significada pelos grupos vitimizados como praticas
normais e justificaveis. Bourgois (2003), por sua vez, utiliza a expresséo violéncia
invisivel ao problematizar os fatores estruturais e simbélicos que criam as condi-
¢Oes para que essas experiéncias sejam normalizadas entre grupos marginaliza-
dos. Tanto Scheper-Hughes quanto Bourgois (Scheper-Hughes e Bourgois, 2004)
exploram a relacdo entre a producéo social da indiferenca e a legitimaco que atos
de uso acintoso da forga adquirem entre os grupos expostos a essas experiéncias,
relacionando este fend6meno ao processo de naturalizacdo das desigualdades es-
truturais e das relagdes de poder. Trata-se de uma interpretacdo que dialoga com a
discusséo de Bourdieu (1970) sobre o processo pelo qual interesses particulares e a
visdo de mundo de grupos socialmente dominantes sdo incorporados por grupos
vulneraveis como universais, fazendo com que estes ultimos naturalizem o status
quo, dentro daquilo que o socidlogo classificou de violéncia simbdlica.

Uma outra chave interpretativa sustenta que reagoes de indiferenca represen-
tam um esforco por parte dos moradores de areas pobres para obter algum con-
trole sobre a violéncia a que estariam expostos. Assim, o acionamento constante
de como categorias “pessoa de bem” e “trabalhador”, e o esforco empreendido
para diferenciar-se dos “traficantes” e dos “bandidos”, representaria a tentativa
de eliminar ambiguidades, evitar estigmas (Goffman 1980) e controlar potenciais
riscos que uma identificagdo equivocada significaria (Caldeira 2000). Uma espécie
de limpeza moral (Machado da Silva 2008), visando convencer policiais e o restante
da populacgéo da cidade da sua condi¢do de “pessoa de bem” e “trabalhadora”. Em
outras palavras, seria uma maneira de fugir dos perigos da poluicao (Douglas 1966)
que a proximidade com o “trafico” proporciona.

Certamente essas duas chaves interpretativas ndo podem ser desconsideradas.
Todavia, da nossa perspectiva, elas ndo sao suficientes para explicar a incidéncia
das categorias e seus significados, visto que hd outra dimens3o envolvida em seus
acionamentos que nido pode ser reduzida a estratégias de controle da violéncia.
Nossa interpretacédo vai em outra direcdo. As criticas de Maria, Nathalia e Ana ao
“caso Amarildo” expressam sensos de justica e concepcdes de direitos compar-
tilhados entre muitos dos nossos interlocutores ao longo dos anos. Esses sensos
sdo particularmente relevantes quando essas pessoas narravam e refletiam sobre
suas experiéncias cotidianas.

Os contextos nos quais categorias “bandidos”, “traficantes”, “pessoas de bem”
e “trabalhadores” eram acionadas, a forma como elas apareciam articuladas as
intervengdes de indignacio, as demonstragoes de indiferenca e os sentidos que
lhes eram atribuidos indicam a prevaléncia de um arranjo que articula atribui-
¢Oes diferenciadas de status a partir de critérios identitarios com determinadas
expectativas e demandas por distribui¢o desigual de formas de tratamentos. Em
outras palavras, trata-se de uma formulacdo que concebe direitos como privilégios
de tipos morais que residem nas favelas, uma prerrogativa das “pessoas de bem”.

A interpretacio acerca da indiferenca diante dos abusos e crimes cometidos
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por policiais e as reagdes negativas diante da repercussao do assassinato de Ama-
rildo parece mais promissora quando consideramos as moralidades que sdo com-
partilhadas pelas trés mulheres. Aqui, as referidas categorias desempenhavam um
papel central. Retornemos as falas de Nathalia e Ana. O entendimento expresso
pelas duas em 2013 assemelhava-se ao observado durante as pesquisas de campo
realizadas ao longo dos anos. Em termos gerais, “pessoas de bem/trabalhado-
ras” eram aquelas que nio atuavam no “trafico” local e que também n#o estavam
envolvidas na pratica de roubos ou assaltos. Por sua vez, a expressdo “bandido”
identificava os individuos que aderiram a tais praticas.

Essas categorias émicas séo facilmente identificaveis nas favelas do Rio de Ja-
neiro (Zaluar 1985; Ceccheto, Muniz e Monteiro 2020; Kant de Lima 1995; Machado
da Silva 2008; Cardoso e Lemos 2022; Cardoso 2014; Cardoso 2017). Ainda que néo
possam ser assumidas de maneira essencializada e estatica, elas possuem uma
profunda carga moral e sdo importantes na construgéo das identidades locais. Na
oposicédo “trabalhador”/’bandido”, quem nao aderiu ao “crime” se autorrepresen-
ta como moralmente superior aqueles representados como pessoas moralmente
deterioradas. O pardmetro aqui é uma formulacédo particular da ética do trabalho
onde o esfor¢o pessoal, o sacrificio diario e a disposi¢do para o trabalho apare-
ciam como tensores que permitiam reforgar a percepcao de si como pessoas de
carater virtuoso, diferente dos “bandidos”, que teriam tomado o “caminho facil”.
Assim, se no cotidiano das relacdes sociais as “pessoas de bem/trabalhadoras”
encontravam-se numa posi¢ao de vulnerabilidade e de sujeicdo em relacdo aos
“traficantes”, nessa formulagZo que as distingue dos “bandidos”, atribuindo status
diferenciado a cada qual, elas podiam se colocar numa posicdo hierarquica su-
perior. Dessa perspectiva, os meios e os motivos que permitiam aos “bandidos”
impor suas vontades - a intimidac#o, o uso da forca e a busca por ganhos faceis
- eram ressignificados como as evidéncias da sua prépria fraqueza.

A atribuicdo de valor moral a diferenciacdo entre “pessoas de bem/trabalha-
doras e bandidos” - colocando aqueles como moralmente superiores a estes - é
fundamental para o senso de justica e direitos nesse contexto, pois é a partir dela
que se sustentam as demandas por distribuicao desigual de formas de tratamento,
o que é elaborado localmente como um direito. Nessa formulagio, ser alvo destas
formas de tratamentos consideradas adequadas era visto como prerrogativa das
“pessoas de bem”. Por sua vez, a sua inobservancia era experimentada como uma
forma de insulto moral (Cardoso Oliveira 2018a). Da mesma maneira, distribuir
formas de tratamento consideradas prerrogativas das “pessoas de bem” para in-
dividuos considerados “bandidos”, ou demanda-las, também era experimentada
como um insulto de mesma natureza.

Tendo isso em perspectiva, é possivel compreender por que a ideia de que os
individuos sdo senhores das suas trajetérias e responsdveis por suas escolhas é
importante para as trés mulheres. Nega-las colocaria em xeque o pressuposto de
superioridade moral das “pessoas de bem/trabalhadoras” e desestabilizaria os fun-
damentos de suas convicgoes. Nao por acaso, alegacgdes acerca de fatores externos

as motivagoes individuais que pudessem justificar a trajetéria dos “bandidos”, ou
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mesmo as dimensdes territoriais do processo de sujei¢do criminal desses indivi-
duos, eram vistas como descabidas e qualquer tentativa de explica-las através dos
imperativos estruturais de ordem socioecondmica eram consideradas precarias.

Essa formulacéo de justica que elabora os direitos como privilégios de tipos
morais também opera articulada a um processo de desumanizacdo (Freire, 2010).
A articulacdo entre os sensos de justica sublinhado neste artigo e o regime de
desumanizacdo sustenta um arranjo da moralidade que concebe determinadas
pessoas como sujeitos matdveis (Misse, 2018), cujas existéncias representam um
perigo a sociedade e por isso devem ser eliminadas (Foucault 1987, Agamben 2010,
Mbembe 2018). Se o tratamento considerado adequado era compreendido como
uma prerrogativa das “pessoas de bem”, por desdobramento, s6 elas estdo sujeitas
a experimentar seu agravo. Nao por acaso, crimes cometidos contra elas e os co-
metidos contra os “bandidos” eram recebidos de formas diversas no interior das
duas favelas. Nessa conformacgédo do senso de justica local, os “bandidos”, devido
a suas escolhas e a seu “carater fraco”, encarnam a condicao de sujeitos matéveis.
N3o por acaso Maria, Ana e Nathalia demonstravam indiferenca diante das infor-
macdes sobre a tortura e desaparecimento de Amarildo pelas maos de policiais.

A exclusdo discursiva (Cardoso de Oliveira 2011, 2020c) é outra dimens&o desse
senso de justica que informa a desqualificacao completa das reivindicacées por
investigacdes e punicao dos policiais envolvidos no sequestro, desaparecimento
e assassinato de Amarildo. Originalmente, a categoria foi formulada por Cardoso
de Oliveira e se refere a um tipo de desconsideracdo perpassada pela experiéncia
de insulto moral (Cardoso de Oliveira 2018a), e caracterizada pela negacdo e/ou
incapacidade das institui¢Ges publicas em ouvir adequadamente as demandas de
determinados grupos sociais no Brasil. Assim, a inferiorizaciao de determinadas
pessoas e segmentos sociais no plano da cidadania se associaria a percepgio de
que nio sdo dignos de ser ouvidos. As praticas que expressam esse fené6meno sao
marcadas pela percepcéo de insulto moral, que é o resultado de uma imposigédo ou
supressdo arbitraria de um simbolo inaceitdvel para aquele que sofre a agressio,
associada a negacéo de sua dignidade (Cardoso de Oliveira 2011).

Os autores tém utilizado essa categoria para pensar as violéncias no carcere
(Lemos 2019, Lemos e Cardoso 2022, 2022, 2023a, 2023b). Ao fazé-lo, sugerimos
que a exclusdo discursiva constitui uma dimensao estrutural tanto das experiéncias
das pessoas presas quanto do funcionamento das prisdes brasileiras. Trata-se de
um padréo de violéncia e violacGes de direitos de pessoas em conflito com a lei e
seus familiares que se expressa por meio de diversas estratégias de negacédo a pa-
lavra, que se ddo através de mecanismos de silenciamento, assim como através da
desqualificacdo das dentincias de violagdes fisicas e desconsideracoes de direitos
(Lemos e Cardoso 2023b), geralmente sob o argumento de que as pessoas presas
mentem, ndo sendo dignas de confianca.

E justamente na desqualificaciio das falas e dendncias que a aproximacio
com a nogao de exclusdo discursiva é possivel, sendo ela uma das dimensdes que
compoOem o senso de justica que exploramos no artigo. Tanto nas ocasides em

que Maria, Nathalia e Ana minimizaram o ocorrido com Amarildo, quanto nas
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ocasiGes em que reagiram com indignacédo a repercusséo adquirida, assim como
diante das demandas por justica formuladas por familiares e pelo “Somos Todos
Amarildo”, podemos observar a desqualificagdo das falas por meio do ataque a
pessoa vitima do crime cometido por policiais. Essa desqualificagéo é sustentada
pelo entendimento de que Amarildo tinha envolvimento com o “trafico”. Sendo
considerado um “bandido” - logo, um individuo de carater duvidoso que fez es-
colhas moralmente reprovaveis (da perspectiva delas) -, demandas e dentncias
que se apresentaram nesse caso deveriam ser desconsideradas. Assim, mais uma
vez, podemos ver que ¢ a identificagdo do “tipo social” do individuo vitimado que
determina se a reivindicacéo ¢ ou néo legitima.

A época, a publicizacdo das circunstincias do assassinato também desenca-
deou um debate publico paralelo sobre os fatores estruturais de ordem socioe-
condémica envolvidos no recrutamento de moradores de favelas para o “trafico”.
Nele se discutia a correlacio entre a existéncia desses grupos e a falta de opor-
tunidades para as populacdes pobres da cidade. Argumentos que, da perspectiva
das trés, diluiam a responsabilizacido dos individuos que atuavam em atividades
criminosas. Esse debate foi responsavel por aumentar o nivel de exasperagio de
Maria, Ana e Nathalia. Elas ndo se conformavam com argumentos dessa natureza,
vociferavam contra a ideia em si e contra as pessoas que os defendiam. Dizer-se
uma “perfeita idiota”, ou que se sentiam enojadas, expressava perfeitamente o
impacto que declaragdes que relativizavam a agéncia dos individuos sobre suas
respectivas escolhas e trajetdrias lhes causavam. Ndo por acaso, Nathalia e Ana
recorriam a trajetdria de vida de seus pais, assim como as suas proprias, para
fundamentar seu ponto de vista.

A gota d’agua para as trés foram as mobilizagées do “Somos Todos Amaril-
do”, com shows de musica e veiculagido de videos nos sites de relacionamento da
internet para arrecadar recursos e pressionar por investigacdes. Da perspectiva
delas, as mobilizacdes eram absolutamente descabidas. Afinal, para que tanta
preocupacdo com o destino de um individuo que, da perspectiva delas, era um
“bandido”, quando a reacdo adequada em casos assim seria a indiferenca ou, no
maximo, uma reprovacio discreta? Desprender tanta energia e mobilizar tantos
recursos para punir os responsaveis pelo assassinato de Amarildo era elaborado
pelo trio como um tratamento considerado inadequado.

Podemos considerar que a repercussdo da morte de Amarildo e das ativida-
des do “Somos Todos Amarildo” provocaram tamanha reagdo negativa de Maria,
Nathalia e Ana porque essas iniciativas carregavam em si um potencial desesta-
bilizador das bases sobre as quais estas trés mulheres se autoidentificavam como
“pessoas de bem”, assim como elas sustentavam suas expectativas por demandas
de tratamento diferenciado. Afinal, se todos merecem ter seus direitos respeita-
dos, independentemente de suas escolhas e adesdes, que valor teria o individuo
que escolheu o “trabalho arduo” ao invés de aderir ao “crime”? Nesse sentido, o
movimento “Somos Todos Amarildo” representava uma ameaga aos fundamentos
das concepgoes de justica e de direitos locais, assim como a prépria identidade

dessas trés mulheres.
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A incidéncia desse arranjo de senso de justiga é tdo capilar que as mesmas ca-
tegorias émicas, com os mesmos sentidos, utilizadas pela comunicagio da Policia
Militar, pelos responséveis pela investigacdo do ocorrido e por Maria, Nathalia e
Ana também eram acionadas pelos familiares de Amarildo, pelo advogado e pelos
organizadores do “Somos Todos Amarildo”. Em suas falas publicas, advogados e
familiares faziam questdo de sublinhar que Amarildo era um pai de familia e “tra-
balhador”, sem envolvimento com o bando local, para sustentar suas demandas
por justica. O mesmo ocorria com os representantes do “Somos Todos Amarildo”
em suas falas publicas e nos eventos organizados, movimento contrario ao feito
pela comunicagdo da policia, o que indica que as partes estabeleceram uma dispu-
ta sobre a opinido publica, numa tentativa de fazer prevalecer a percepcéo sobre
0 Amarildo como um “bandido” ou como um “trabalhador”. Afinal, era isso que
determinaria a repercusséo publica do caso. Da nossa perspectiva, esse é mais um
elemento que indica a centralidade desse arranjo que concebe determinados direi-
tos como privilégios de tipos morais, em que a identificacdo da pessoa antecede e

determina o entendimento sobre a violacao ou ndo de algum direito.

CONCLUSAO

Neste artigo, procuramos demonstrar que as reacdes indignadas de Maria,
Nathalia e Ana com a repercussao das circunstancias da morte de Amarildo e com
o0 “Somos Todos Amarildo” expressam sentidos de justica e concepcdes locais de
direitos. Passamos entdo a problematizar o teor dessa formulacéo e a examinar
a forma como ela se articula com as criticas e reacdes negativas que estavam
relacionadas a sentimentos de desvalorizacéo de si, de desconsideracdo tanto de
suas identidades como de suas expectativas e demandas por formas de tratamen-
to assumidas como suas prerrogativas. Nesse contexto etnografico, a percepcao
sobre o que é justo e sobre direitos articula atribuicGes diferenciadas de status a
partir de critérios identitarios e expectativas por distribuicdo desigual de formas
de tratamento. Assim, os direitos dos individuos e a necessidade de sua observan-
cia dependem do reconhecimento anterior da identidade social das pessoas en-
volvidas e sdo prerrogativas de determinados tipos sociais que vivem nas favelas.

Tais formulacbes encontram ressonincias com as concepcoes de direitos e ex-
pectativas de tratamento em outros contextos atuais no Brasil, tal como apontado
por Cardoso de Oliveira (2022, 2020b, 2018a), Kant de Lima (1995, 2023) e Lemos
e Cardoso (2023a, 2023b, 2021). Nesse sentido, Cardoso de Oliveira tem chamado
atencdo para as tensdes entre duas concepcoes de igualdade no Brasil: a primei-
ra, que prega tratamento uniforme mais em acordo com os principios modernos
da cidadania, e a segunda, que consiste no tratamento desigual entre grupos ou
pessoas desiguais (Cardoso de Oliveira 2018b). A disparidade de tratamento no
ambito do espago publico revela um aspecto importante para a compreenséo da
cidadania no Brasil: a atribuicéo diferencial de status social no ambito de institui-
¢Oes publicas e da sociedade civil, o que pode legitimar a negacdo da dignidade

de determinados estratos da populacio (Cardoso de Oliveira 2018b). Dessa forma,
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como ele demonstra, a fruigdo diferenciada de direitos e as expectativas de trata-
mento desigual no mundo civico estfo recorrentemente baseadas na evocacdo de
identidades e status particulares, seja para reivindicar privilégios, seja para negar
0 acesso a direitos (Cardoso de Oliveira 2022).

Ainda em relacdo as concepcdes de justica vigentes em diferentes contextos
no Brasil, Kant de Lima chama de “paradoxo legal brasileiro” o fen6meno pelo
qual “uma ordem constitucional igualitaria é aplicada de maneira desigual” (Kant
de Lima 1995, 1). Com isso, destaca que direitos e privilégios sdo distribuidos de
maneira desigual segundo o status dos envolvidos em uma estrutura social hie-
rarquizada em estamentos. Essa desigualdade também se expressa nas diferentes
formas de controle social conforme o status social das pessoas implicadas. Espe-
cialmente contra as minorias e os segmentos menos favorecidos da populagio
(negros, indigenas, populacdes tradicionais, mulheres, moradores de periferias
urbanas etc.), o controle social se exerce de forma coercitiva, com violéncia moral,
fisica e institucional, inclusive com a supressdo da vida das pessoas implicadas.
Para Kant de Lima e Cardoso de Oliveira (2023), uma das consequéncias dessa
forma de administracdo de conflitos, relacionada a percepg¢des de desigualdade
de tratamento, é a reproducdo das estratégias de diferenciagdo “entre os proprios
pares para que, desigualando-se de seus semelhantes, possam alcar-se aos seg-
mentos superiores” (Kant de Lima e Cardoso de Oliveira 2023, 11).

As falas de Nathalia, Maria e Ana expressam nocdes de igualdade que estdo
indissocidveis de uma ideia de justica e de direitos a qual sdo aderentes e que
informam suas interpretagtes dos eventos narrados neste artigo. O que nos parece
perverso nesse contexto é que esse arranjo comporta a naturalizacdo da violéncia
contra individuos que n#o séo considerados portadores do status e de uma identi-
dade social considerada adequada, que ndo possuem o mesmo estatuto de igual-
dade das “pessoas de bem”. Como procuramos demonstrar, o acionamento de
categorias como “pessoas de bem” e “bandidos” ndo pode ser compreendido ape-
nas como uma estratégia de purificacio para evitar os riscos de uma identificacdo
equivocada por parte dos policiais. Caso contrario, a repercussao publica adquiri-
da pelo caso e as reivindicacdes por justica e punicido dos envolvidos nao seriam
capazes, por si so, de gerar a indignacio das trés mulheres. A revolta demonstrada
permite uma aproximacao com aquilo que Cardoso de Oliveira nomeou de insulto
moral (2018b), justamente porque uma nocéo de direitos que é indissociavel do

reconhecimento do status dos individuos foi desconsiderada ou ameacada.
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