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This interview sought to take stock of the land, agrarian and agricul-

tural policies designed to regulate access to land and the priority uses 

made of it in Brazil, from the perspective of an MST activist, in the con-

text of the movement’s 40th anniversary. The interview deals with the 

changes that have taken place in the agendas for demanding agrarian 

justice, the forms of mobilization undertaken, the public that partici-

pates in collective actions and the way in which dialogue with the state 

has been established, comparing the case of the Amazon with the rest 

of the country. The interview also discusses the changes in the state’s 

policies in relation to the demand for land, and in the movement itself, 

over the last few decades

Key-words: MST; access to land; social movements; brazilian state.

Esta entrevista buscou realizar um balanço das políticas fundiárias, 

agrárias e agrícolas destinadas a regular o acesso à terra e os usos que 

se fizeram prioritários dela no Brasil, a partir da perspectiva de uma 
militante do MST, no contexto dos 40 anos do movimento. A entrevista 

trata das mudanças ocorridas nas agendas de reivindicação por justiça 

agrária, nas formas de mobilização empreendidas, no público que par-

ticipa das ações coletivas e no modo como se estabeleceu a interlocu-

ção com o Estado, comparando-se o caso da Amazônia com o restante 

do país. A entrevista aborda também as transformações das poíticas 
do Estado com relação a demanda de terra, e do próprio movimento, 

nessas últimas décadas.

MST; acesso à terra; movimentos sociais; Estado brasileiro.
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*Ayala Lindabeth Dias Ferreira, 

membro da Direção Nacional do 

MST (Movimento dos Trabalha-

dores Rurais Sem-Terra) e do 

Coletivo de Direitos Humanos 
do MST. A entrevista foi 

realizada em julho de 2024 em 

formato online. Ayala Ferreira 

se conectou da casa dela, 

localizada no Aasentamento 

26 de Março, em Marabá, no 

estado do Pará; Igor Rolemberg, 

da cidade do Rio de Janeiro; e 

Nashieli Loera, de Campinas. 

A transcrição da entrevista foi 

feita por Luciana Alvarez, aluna 

do mestrado em Antropologia 

Social da Unicamp, com o apoio 

de uma bolsa do Programa de 

Auxílio a Projetos Institucionais 

da Unicamp.

Nos últimos 40 anos, o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), 

um dos maiores movimentos camponeses da América Latina, tem sido um ator-

-chave para estabelecer um contraponto a um modelo econômico e societário 

desenvolvimentista1 que vem se impondo como um rolo compressor no Brasil e no 

mundo. Tem proposto, ao longo de sua existência – seja através das mobilizações e 

ocupações de terras improdutivas, seja no estabelecimento de comunidades cam-

ponesas conhecidas como assentamentos rurais –caminhos alternativos, criando 

outros futuros possíveis para milhares de famílias brasileiras.

Por outro lado, a conformação de amplos territórios da reforma agrária tem 

possibilitado uma crítica contundente à concentração de terras e coloca concreta-

mente, em todas as regiões do país, a possibilidade de democratização do acesso 

à terra e de mudanças nas relações de dominação no campo brasileiro. De ma-

neira mais ampla, tem contribuído na diversificação da produção de alimentos 
em antigas áreas de monocultivo, com efeitos significativos também para o meio 
ambiente.

Esta entrevista faz uma singela homenagem às quatro décadas de luta desse 

movimento e busca realizar um balanço das políticas fundiárias, agrárias e agrí-

colas destinadas a regular o acesso à terra e os usos que se fizeram prioritários 
dela no Brasil, a partir da perspectiva de uma militante do MST. A entrevistada é 

membro da Direção Nacional do MST e já passou por diversas instâncias de coor-

denação no estado do Pará. A entrevista aborda as mudanças ocorridas nas agen-

das de reivindicação por justiça agrária, nas formas de mobilização empreendidas, 

no público – esses “sujeitos inquietos” como pertinentemente descreve Ayala –, 

que participam das ações coletivas e no modo como se estabeleceu a interlocução 

com o Estado, comparando-se o caso da Amazônia com o restante do país.

* * *

Ayala, gostaríamos de lhe agradecer por ter aceitado conversar conosco. É 

muito importante ter, como parte deste dossiê, uma representante do MST, ao 

tratarmos de um tema tão fundamental quanto a terra – ainda mais dentro do con-

texto de 40 anos do movimento. Achamos importante marcar essa comemoração 

de um dos maiores movimentos da América Latina.

Pensamos, então, em começar de uma forma mais livre ouvindo você falar 

um pouco da sua trajetória.

De onde você vem, como você começou a participar do MST, que posições você já ocupou 
no movimento e onde você se encontra neste momento?

Ayala

É muita história, viu? Mas assim, gente, como já foi mencionado, eu sou Ayala. 

O nome é muito grande, mas publicamente a gente sempre se apresenta como 

Ayala Ferreira. Já sou militante do MST há mais de 20 anos. E, como parte de uma 

1  Segundo o antropólogo 

Mauro Almeida, em ensaio 

publicado em 2023 na 

Revista Ruris 15, nº 1, no 

Brasil contemporâneo convivem 

paralelamente duas trajetórias 

agrárias com efeitos aparente-

mente contraditórios no que 

diz respeito à concentração de 

terras e à redução das desi-

gualdades sociais. De um lado, 

o agronegócio da agricultura 

industrializada baseada na 

grande propriedade da terra, 

cujos produtos são oferecidos 

no mercado internacional de 

commodities.– um modelo de 

desenvolvimento que repre-

senta o alicerce da acumulação 

capitalista. Do outro lado, 

múltiplos regimes indígenas e 

camponeses de uso da terra, 

baseados em unidades produti-

vas coletivas ou familiares. A pri-

meira via, a do desenvolvimento 

agroindustrial, “tende a engolir 

a via camponesa da propriedade 

familiar pelo mecanismo per-

verso da compra da terra pela 

cadeia de expropriação violenta, 

construção de aparatos jurídicos 

para a legalização das invasões 

de terras, anistia e titulação 

de terras ilegalmente detidas” 

(2023,:254).
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geração, nós entramos muito meninos e meninas aí, jovens.

Nesta região aqui do sul e sudeste do Pará, há uma geração que foi forjada pela 

igreja (Católica), que ainda estava muito enraizada na Teologia da Libertação, nas 

Comunidades Eclesiais de Base. Então há toda uma geração que foi fruto desse 

processo de formação e que viu, por essa orientação da igreja, a luta dos campo-

neses como um caminho a trilhar e viver com radicalidade o evangelho – muito 

vivo, muito presente, nas nossas formações, né? Eu sou fruto desse processo, 

diga-se de passagem.

Entrei no MST no final de 1999, após o massacre de Eldorado do Carajás (ocor-

rido em 1996). Era o governo FHC. Havia uma ofensiva muito grande. Ao mesmo 
tempo que houve acesso a políticas públicas, por pressão de Eldorado do Carajás, 

também foi um período muito intenso de recrudescimento das violências e do 

Estado querendo impor limites a esse movimento que era o MST.

Então eu entrei nesse período aí, em que o MST, aqui no Pará, decidiu se 

ampliar – estadualizar e ampliar, ou seja, abrir as fileiras da reforma agrária para 
além da luta pela terra. Então, num primeiro momento, quando eu entrei no mo-

vimento, foi muito mais pela identificação política do que propriamente pela ne-

cessidade de ir para um acampamento e da luta pela terra. Entrei naquele bojo, 

em que o movimento se abriu para militantes de outros movimentos, partidos, 

estudantes das universidades, pessoas do movimento sindical urbano. Então foi 

um período que muita gente se aproximou do movimento, e eu fui, nesse contexto, 

me inserindo.

Alguns voltaram para seus movimentos e eu permaneci desde então. E foi 

anos depois, já no MST, que eu fui compreendendo a importância da relação com 

a terra, com o território, como um processo de garantir a existência. E foi nessa 

construção do movimento que eu me tornei assentada da reforma agrária. Então, 

por volta de 2002, a gente se inseriu aqui em Marabá, dentro de um território, na 

Fazenda Cabaceira – hoje Projeto de Assentamento “26 de Março” – e eu vivo aqui 
no assentamento.

No MST, (minha) militância começou nessa parte da formação de base: forma-

ção técnica e política das famílias que vivem acampadas e assentadas – naquele 

período, muito mais acampadas, né? Então eu fui para o setor de formação do 

MST, nós fomos nos organizar. Depois fui parte da Direção Nacional do MST re-

presentando o estado do Pará e, anos depois, fui para a coordenação do Setor de 

Direitos Humanos do MST. Hoje eu componho a direção do MST, seguindo nesse 
desafio de coordenar o Setor de Direitos Humanos.

Desde o ano passado (2023), fui para Brasília. Então nós temos um escritório 

do MST em Brasília que cumpre essa tarefa de fazer a articulação com os outros 

movimentos, essa relação institucional com o governo, com o parlamento e com 

outras organizações representando o Estado. Então, a gente tem um coletivo de 

dirigentes do movimento que fica em Brasília, cumprindo essas e outras tantas 
tarefas.

Em síntese, é isso: uma formação que começou na igreja. Em 1999, entro no 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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MST, nessa mescla de estar no MST, mas também me relacionar com o próprio 

Partido dos Trabalhadores (PT), que tinha uma presença também muito forte aqui 

na região, e de relação com o movimento camponês, sindical e, também, o próprio 

MST. Para quem não conhece, essa região aqui é um caldeirão, gente. Na luta pela 

terra, na luta pela reforma agrária, a organização camponesa se destaca.

Nashieli

Ayala, duas coisas que me chamaram a atenção. Você falou que teve um momento de 
abertura do movimento, quando vieram pessoas de outros movimentos. E você se referiu 
à igreja; o movimento de onde você veio foi com o pessoal das comunidades eclesiais de 
base. E teus pais? Eles também, a família, faziam parte da igreja? Porque você chegou 
nova (ao MST), né? Muito nova.

Ayala

É. Mas, diferente da família Santos2 que você pesquisou e que todo mundo 

foi para a luta pela terra, né, pro acampamento e depois se tornaram assentados 

por gerações, esse não foi o meu caso. Então, minha mãe, trabalhadora do lar, 

cuidando de uma família de sete filhos. Meu pai, autônomo, fabricante de mó-

veis de madeira e que batalhava todo dia para criar sete filhos ali. E numa cidade 
que estava em formação, que era Parauapebas. Tucuruí, primeiramente, depois 

Parauapebas. Ambas são cidades aqui do sudeste do Pará. E espaço do que foi o 

ciclo dos grandes projetos da Amazônia ali nos anos 1970 e 1980. A hidrelétrica 
de Tucuruí e, em Parauapebas, a Serra dos Carajás, a exploração de minério de 

ferro, antes pela estatal CVRD, agora pela empresa Vale. E que é o boom da mine-

ração aqui na região. Então ele tentou, nesse processo de expansão desses grandes 

empreendimentos, projetos do capital na região, sustentar sete filhos. Então eles 
foram muito sujeitos de manter o nível de organização familiar ali, naquele regime 

não tão vinculado a uma participação mais ativa na igreja.

Mas quando você é jovem e inquieto, que era o meu caso, teve alguém que 

influenciou. “Vamos lá na igreja! ...”. E numa cidade pequena como esta, pra su-

jeitos inquietos, você não tem tantos espaços para ir. Então foi meio como um... 

Não saberia dizer exatamente, mas foi uma oportunidade para responder muitas 

inquietações que passavam pela minha cabeça. A escola também foi muito im-

portante. Assim, de ter professores e professoras que diziam “olha, vocês podem 

mais”. Uma região pobre, onde não havia perspectiva de ir para a universidade. O 

ensino médio era mais raro ainda. Então, o que era garantido naquele período ali 

nos anos 1990, nessa região, era o (ensino) fundamental. O (ensino) médio em al-
gumas cidades-polos, e a universidade (somente) se você saísse do estado ou fosse 

para a capital. E como um pai e uma mãe, pobre, com sete filhos, vão sustentar 
um outro filho que vai estudar?.

E tinha professores que diziam: “olha, vocês têm que lutar, vocês têm que se 

organizar para ter um dia um campus da universidade aqui”. Aí, de repente, você 

2  A família Santos fez parte 

de um conjunto de famílias que 

foram assentadas em diversos 

assentamentos na região de 

Birigui, ao oeste do estado 

de São Paulo. Nashieli Loera 

acompanhou a trajetória dessa 

família durante a realização da 

sua pesquisa de doutorado. A 

tese foi publicada em 2014 sob 

o título “Tempo de acampa-

mento”, pela editora UNESP.
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entra no grupo de jovens da igreja para, enfim, desaguar todas as inquietações que 
surgem no peito da juventude, da adolescência. E foi muito mais essa formação 

na igreja que oportunizou essa aproximação com o MST.

Depois, quando eu estava no MST. Meus pais vieram morar com a gente aqui 

no assentamento, a minha irmã veio, depois o meu irmão veio. O pessoal mora 

aqui no assentamento com a gente. Mas foi um processo em que eu fui primeiro. 

Foi muito tenso inicialmente. E a preocupação deles não era por eu estar no MST, 

não era por eu compor. Era muito mais de segurança, porque era muito enraizado 

aqui de que quem fosse do MST tinha um carimbo de morte na testa. Então minha 

mãe disse: “cê tá fazendo o quê?”. Meu pai já brigava mais, que ele era mais da 

coisa assim: “olha, não cabe no MST alguém... a não ser que queira morrer cedo”.

Nashieli

Na verdade, você foi puxando a sua família. Isso é muito comum e eu acho que isso o 
movimento soube aproveitar também: esses vínculos de parentesco, familiares. E foram 
puxando uns aos outros, né? E isso eu vejo a nível nacional; eu acho que foi parte da 
estratégia. Os assentamentos, as terras conquistadas, são centrais para a continuidade 
do próprio movimento. Eu queria que você falasse um pouquinho mais sobre isso. A 
gente sabe que os assentamentos são o sustento material, mas são importantes também 
para as mobilizações, inclusive para novos militantes se inserirem no movimento. Eu 
ouvi muito uma palavra que era “gratidão” com o movimento. E mesmo quem não é 
militante e está assentado vai participar das mobilizações porque se sente agradecido, 
grato com o movimento. Eu queria que você falasse um pouquinho sobre isso: o papel 
dos assentamentos e como foram puxando uns aos outros.

Ayala

Tem duas coisas, Nashieli e Igor, que acho que pesa nessa construção. Pri-

meiro é essa natureza do Movimento Sem Terra. Como você mencionou, uma 

organização de 40 anos e, logo nos primeiros momentos de formação do MST, um 

dos desafios era beber das experiências que antecederam a existência do MST, no 
que se refere à organização dos camponeses na luta pela reforma agrária no Brasil.

As pessoas não consideram, mas nós somos um país em que a terra, o sentido 

da terra, sempre esteve muito presente nas lutas camponesas. Seja numa fase 

anterior, ainda nesse processo da colonização, na resistência negra e, de repente, 

com os pobres, camponeses que migraram, que foram trazidos para cá e criaram 

esse caldeirão em que a reforma agrária esteve muito presente. Então nós bebe-

mos dessa fonte. E dentre as várias pistas que foram dadas nos períodos anteriores 

da luta pela reforma agrária, uma delas era esse elemento da autonomia: ser um 

movimento autônomo em relação a partidos, igrejas. Respeitando a nossa origem, 

claro, mas nós tínhamos um limite na relação com a igreja. Nós tínhamos um 

limite em relação ao partido. Nós tínhamos um limite em relação ao movimento 

sindical. Porque nós tínhamos que ser um movimento que tivesse essa autonomia 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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de decisão sobre aquilo que nós considerávamos ser nossas linhas prioritárias. Ser 

um movimento nacional, deixar de ser movimento local, regional, pra se consti-

tuir nacionalmente, sobretudo após o massacre de Eldorado dos Carajás.

A segunda coisa é que a reforma agrária cabe na Constituição brasileira. Então 

tem que ser pautado para o Estado, governos, essa tarefa de implementar. Embora 

tenha um sentido de uma radicalidade, em um país que negou o direito de reforma 

agrária. Mas não é uma revolução agrária que nós estávamos nos referindo. Nós 

estávamos falando como reforma, que cabe nos limites e parâmetros do Estado 

brasileiro. E que bom, né? Porque imagina fazer ocupação de terra e nós termos 

o reconhecimento de que sujeitos coletivos, que fazem a luta pela terra, não é 

esbulho, é um direito, e que a Constituição tem que reconhecer como uma ação, 

autônoma, radical, mas que questiona o papel, a função da terra, da propriedade 

privada, da destinação, quando ela não cumpre a sua função. Então, gente, isso é 

extraordinário, porque nos legitimou em relação à tentativa de associar a luta pela 

reforma agrária a ações terroristas, como hoje tentam nos impor.

Por fim, para responder à sua pergunta, que eu não me perdi, sobre esse senti-
do da família. Não é coisa só do MST. Quando você analisa a propriedade, a lógica 

de organização camponesa, a família tem uma função dentro da organização de 

uma pequena e média propriedade rural. Nisso está essa dimensão de incorporar 

a família, no sentido de que ela não é uma luta só dos homens, ela tem que ser 

a luta dos homens, das mulheres, das crianças, dos idosos, e todo mundo pode 

cumprir uma tarefa nessa organização da propriedade, a pequena propriedade. 

Mas de repente, aí eu conecto com outra coisa que eu queria dizer, que é o territó-

rio. O assentamento, na nossa perspectiva, não é apenas um espaço de realização 

econômica. Do ponto de vista de produzir alimentos, ir para o mercado, vender, 

etc. O assentamento tem, obrigatoriamente, que ser um espaço de cultivo de afe-

tos. Como é que você cultiva afetos se você não tem famílias instituídas dentro 

daquele território? É limitado.

E isso contribuiu para a gente diferenciar esse momento de outros períodos 

históricos. Por exemplo, o período da luta posseira que, pelo menos aqui na Ama-

zônia brasileira, foi muito presente. A luta posseira se caracterizou muito por 

isso: reunião de homens, sobretudo homens, que usando de métodos próprios, 

de defesa do seu território, enfrentavam o latifúndio. Então, era o fazendeiro de 

um lado com os seus jagunços e os trabalhadores posseiros, de outro, através das 

armas, defendendo seu pedaço de terra. Ali, a presença das mulheres era quase 

inexistente. Quando elas iam, já tinham se passado meses, anos, até conseguir 

conquistar a terra. E nós invertemos essa lógica.

Ainda na luta pela terra, evidentemente incorporando outros elementos e mé-

todos de ação, (incluímos) a família. A ideia da família foi fundamental para a gen-

te abrir um território para além da produção agrícola. Um exemplo: a necessidade 

da escola. Se fosse uma ocupação só de homens, não teria necessidade da escola, 

como tem hoje dentro de um acampamento do MST, né? A gente até costuma 

dizer: depois do barracão de reunião, a primeira coisa que as famílias acampadas 

fazem é uma bendita escola. É mapear quantas crianças, qual é a faixa etária, o 
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nível de escolarização, identificar entre os acampados quem tem experiência de 
alfabetização, e possa ser incorporado ao setor de educação dentro do acampa-

mento. De repente, por ter idosos, crianças, a saúde vai ter que funcionar. Porque 

crianças estão mais suscetíveis a gripes, viroses e outros tipos de problemas de 

saúde do que um adulto. Então, a família acabou instigando o MST a incorporar 

outras dimensões à luta pela terra, da conquista da terra.

Então é essa dimensão do assentamento, ou o próprio acampamento mesmo, 

ser esse território em que você instiga múltiplas dimensões para envolver as pes-

soas e também dar respostas concretas a um território que já começa complexo.

Igor

Geralmente, para quem está de fora, a face mais visível do movimento são as ocupações 
e os acampamentos. Mas os assentamentos têm uma importância para justamente ir 
reforçando o próprio movimento, inclusive para trazer gente, que estava de fora, para 
dentro. Através desses laços familiares.
Ao mesmo tempo, nesses últimos anos, a gente tem visto uma queda no número das 
ocupações, em termos nacionais. Isso pode variar segundo a região. A gente tem visto 
também, por parte do MST – eu não sei qual é a avaliação que você faz – uma ênfase 
no que os assentamentos fazem, produzem. Uma ênfase na permanência na terra, para 
além do acesso à terra. Então, a gente queria saber se você percebe isso, se também tem 
essa leitura e como avalia isso?

Ayala

A academia, muito insistentemente, tem dito para nós, com dados, e que é 

importante – que houve essa queda de ocupações. Nós não somos negacionistas. A 

gente respeita as pesquisas e as referências científicas sobre o campo e a realidade 
agrária e agrícola do nosso país.

Comparado aos anos 1990, de fato os anos 2000 até os dias atuais, você vê uma 
oscilação e uma caída no número de ocupações. Em 1996, nós tivemos (o massacre 
de) Eldorado dos Carajás; em 1995, nós tivemos (o massacre de) Corumbiara. E 
Eldorado escancarou ao mundo o que representa a verdadeira guerra da luta pela 

reforma agrária. Na época, nós tínhamos um governo que, mesmo de direita, se 

preocupava com a opinião internacional acerca do Estado violador de direitos 

humanos, direitos dos camponeses, das camponesas, que ampliou massivamente 

o acesso a políticas públicas.

Nós estamos falando de assentamentos que saíam em menos de 2 meses de-

pois de ocupado, de você ter linha de crédito como o PROCERA (Programa Espe-

cial de Crédito para a Reforma Agrária). Ô saudade do PROCERA! Você teve acesso 
à política da educação na reforma agrária, assistência técnica. Então, havia um 

caldo de atuação do Estado, no que se refere a políticas públicas, que incentivou 

o que nós chamamos desse processo de ocupações de terras no Brasil. Os pobres 

do Brasil viram essa possibilidade de resgatar a dignidade mínima fazendo a ocu-
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pação de latifúndios. Então, não só pelo MST, mas todos os outros movimentos 

que antecedem o MST – que nem tinham a ocupação como mecanismo de luta 

–incorporou a ocupação como um elemento de conquista de terra. Porque viu 

aí um campo fecundo de conquista de território e de dar condições dignas para 

milhares de brasileiros que estavam sofrendo os efeitos do neoliberalismo no 

Brasil. Não esqueçamos disso. Nós vivemos um momento em que os direitos dos 

trabalhadores, das trabalhadoras, as condições de existência estavam se pondo 

muito difíceis.

Então, se comparar esses anos aí, de fato nos 2000 você vê um processo de 

caída das ocupações – com exceção, evidentemente, do primeiro ano do governo 

Lula, em 2003, que é aquela coisa: “se eu tiver uma oportunidade, quando presi-

dente do Brasil, uma única!, eu vou fazer a reforma agrária”. O Lula não tem noção 
do que foi isso no imaginário social que depois deu um segundo salto. Depois de 

FHC, foi, acho, o segundo momento de ocupações de terra.
Gostaria de chamar atenção da academia para o fato de que não é que os 

movimentos ficaram pelegos, que eu já escutei isso de alguns. É porque a reação 
dos camponeses, organizados por movimento de luta pela reforma agrária, tam-

bém é muito associada à capacidade do Estado em oferecer condições de acesso 

à reforma agrária. Aí eu associo ao que é o limite hoje. Imagine você manter 

acampamentos de reforma agrária em que você está, primeiro de tudo, sujeito ao 

elemento da violência. Hoje a gente fala do “Invasão Zero”, mas anos atrás eram 
os jagunços. O jagunço, depois, passou a ser o jagunço autorizado pela PF para 

atuar: as empresas privadas de segurança patrimonial.

Depois, o Estado negou o direito da reforma agrária, mesmo previsto na Cons-

tituição. A reforma agrária fugiu da centralidade política. E estamos falando, em 

média, de ocupações que levam dezoito a vinte anos de existência para, muitas 

vezes, terem como resultado, não a conquista da terra, mas uma ação de despejo, 

que só foi suspensa no contexto da pandemia por uma articulação que fizemos, 
uma judicialização (no STF). A única resposta que o Estado deu para quem fez a 

ocupação foi o despejo. Ou seja, negação em nível máximo do direito dos sujeitos 

de, se não obtiverem a condição da terra, pelo menos permanecerem aí. Então, 

como é que você quer manter uma ascensão de ocupações de terra em um con-

texto de negação?

E aí, associado ao que foram os governos do PT, que assumiram a partir de 

2003, temos uma política de não entregar as condições de pescaria para o indiví-

duo, mas de entregar o peixe, né? Porque quando você fala em programas – e com 

isso eu não estou dizendo que está errado, viu, gente? – de oferecer massivamente 

Bolsa Família, gás, etc., você entregou o peixe e muitas pessoas, considerando as 

outras impossibilidades de avançar na conquista da terra, do território e da refor-

ma agrária, de certa forma se conformaram com essas políticas aí. Então tudo isso 

pesou para a gente compreender os limites que foram as ocupações.

Os acampamentos cumprem uma função de pressão sobre o Estado para as-

sentar famílias e, de quebra, são a nossa frente máxima, porque são nosso meca-

nismo de questionar uma realidade de extrema concentração de terra no Brasil. 
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Os assentamentos ganham uma outra dimensão. É isso que vocês já mencionaram. 

É a terra conquistada. E é a terra que tem que apresentar um grande diferencial 

em relação ao poder hegemônico do agronegócio no campo. E aí, também existe 

um desafio que existe para a gente. Não está difícil apenas com os acampamentos. 
Evidentemente o desafio de garantir a segurança de todos e de todas as famílias 
que vivem nos acampamentos não é um exercício fácil. Mas nos assentamentos ter 

de criar, nas condições que a gente tem, um modelo que se diferencia do hegemô-

nico, do agronegócio não é um exercício fácil. Porque a política pública, ela não 

vem na sua concretude, na urgência e no tempo necessário, né? É muito limitado 

o acesso à política pública, à estrada (por exemplo).

São condições fundamentais para você pensar um território: a estrada, a esco-

la, o posto de saúde. Às vezes o Plano Safra sai e (há) a liberação de créditos quan-

do passa o calendário agrícola. Assistência técnica não existe. Então são muitas 

coisas que impedem esse assentamento de exercer plenamente as suas condições 

daquilo que a gente poderia dizer: “olha, nós temos, na concretude, realidades que 

se contrapõem à lógica do agronegócio, que podem enfrentar as contradições que 

o modelo coloca”. E aí eu saio chamando atenção disso. Essa ausência do Estado 

nos provocou a pensar, por nós mesmos, alguns desafios. Que aí entra o que nós, 
nos últimos catorze anos, temos debatido sobre a reforma agrária popular, um 

campo aí enorme para reflexão.

Nashieli

Queria fazer uma pergunta a partir dessa crítica da militância do movimento sobre as 
políticas públicas oferecidas, esses dons do Estado, porque, justamente, pelo menos aqui 
em São Paulo, as mobilizações esvaziaram. A gente teve nesse ano (2024) a proposta 
desse programa “Terra da Gente” do governo federal. A gente queria lhe ouvir um pouco 
sobre esse programa do governo, que passa também pela adjudicação de terras: facilita 
essa transferência de propriedades, de proprietários endividados para a União; em tese 
facilita essa transferência para a criação de novos assentamentos. Como o movimento 
vê essa ação do Estado?

Ayala

Essa é uma boa pergunta. Assim, primeiro, acho que é importante a gente 

reconhecer a importância de o governo querer apresentar uma política concreta, 

um programa, como já foi mencionado, retomando essa pauta da reforma agrária 

que estava de 2016 para cá totalmente bloqueada. Há uma importância que acho 
que a gente precisa reconhecer, porque reacende novamente dimensões, espe-

ranças, de que a gente pode dar destinação a terras e retomar uma perspectiva 

de reforma agrária.

Mas a gente tem visto alguns limites do programa “Terra da gente”.3 E um dos 

limites seria: o governo quer ao mesmo tempo identificar terras públicas ainda 
sem destinação e destiná-la para reforma agrária e identificar as terras dos gran-

3  Em 15 de abril de 2024, 

a presidência da República 
publicou o Decreto nº 11.995, 

que instituiu o programa “Terra 

da Gente”, que dispõe sobre a 

incorporação de imóveis rurais 

no âmbito da Política Nacional 

de Reforma Agrária. O Programa 

tem como finalidade dispor 
sobre as alternativas legais para 

a aquisição e a disponibilização 

de terras para a reforma agrária, 

de forma a promover o acesso 

à terra, a inclusão produtiva 

e o aumento da produção de 

alimentos. Para mais informa-

ções ver https://www.planalto.

gov.br/ccivil_03/_ato2023-

2026/2024/decreto/d11995.htm
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des devedores e destiná-las para a reforma agrária também. Assim eles têm o que 

eles chamam lá de uma prateleira de terras. Mas essa prateleira de terras não 

enfrenta, na sua totalidade, aquilo que, na nossa concepção, enquanto projeto 

político, precisaria ser enfrentado, que é a realidade da concentração da terra. E 

(não enfrenta) os efeitos perversos que o modelo do agronegócio tem provocado, 

não afetando só os camponeses, mas a sociedade brasileira.

Então, não há uma ação, uma proposta concreta contra o latifúndio que pra-

tica grilagem, trabalho escravo, crimes ambientais, desmatamento, enfim, todas 
essas coisas que são uma realidade muito presente no campo brasileiro. Está in-

tocado. Aí o governo faz a opção de retomar essas outras (terras) na ideia de não 

enfrentar (o latifúndio). O que para nós é fundamental e extremamente contradi-

tório no campo brasileiro. Então esse é um limite que a gente tem visto.

O segundo limite é que o que está sendo oferecido nessa prateleira de terras 

não dá conta de um passivo existente no campo brasileiro, de famílias que hoje 

vivem nos acampamentos espalhados pelo Brasil inteiro. Majoritariamente, a po-

lítica do governo vai ser para regularizar. Para assentar novas famílias vai ser (um 

número) muito pequeno. Eles estão identificando ainda onde é que estão essas 
terras, por exemplo, dos grandes devedores, o que é que eles vão conseguir resga-

tar para destinar. Mesmo assim, não resolve o que seria esse passivo. Só do MST 

nós estamos falando em mais de 60 mil famílias que estão acampadas no Brasil 
inteiro. E são ocupações – o Igor conhece várias aqui – como a “Dalcídio Jurandir”, 

que é de 2008. É uma área que não entra na prateleira do governo porque a ocu-

pação se encontra em um latifúndio desmatador, que praticou trabalho escravo 

e, pior, roubou do povo brasileiro, porque a compra das terras que houve aqui foi 

na época do banqueiro Daniel Dantas, não sei se vocês lembram dele. Trata-se do 

Grupo Santa Bárbara. Os caras concentram mais de 43 fazendas no sul e sudeste 

do Pará, tudo resultado do dinheiro desviado naquela época pelo Daniel Dantas4. 

Não tem uma dessas lá no programa do governo para resgatar e destinar. Não 

tem perspectiva, dentro do programa, para resolver o problema das famílias do 

“Dalcídio Jurandir”, que está desde 2008 ocupado e que já teve vários mandados 
de despejos e que está na lista, assim como centenas de outras famílias no sul e 

sudeste do Pará, com risco de serem despejadas a qualquer momento. E só estão 

ali seguradas pela ADPF 8285, que suspendeu os despejos, e pelo nível de pressão 

que as organizações e as famílias têm feito com o governo do estado (do Pará) para 

dizer que despejar é só para ampliar conflito na região. Então, o governo meio que 
suspendeu, com medo do que seriam os efeitos desses despejos.

Então, Nashieli, esse acho que é um limite concreto, dado, que a gente precisa 

tratar. Além das 60 mil famílias vinculadas ao MST, há de outros movimentos. Eles 
disseram que existem mais de 110 mil famílias, no cadastro oficial do INCRA, de 
famílias acampadas que precisam ter acesso à terra. E não são ocupações do ano 

passado para cá, que é o compromisso do “Terra da Gente”. O governo disse: “Ó, 

nós temos compromisso com essas novas famílias”. E aí nós temos falado: “sim, e 

as famílias que não foram no governo Bolsonaro que foram para o acampamento? 

Nós estamos falando dos outros mandatos de governos do próprio Partido dos 

4  A entrevistada faz referência 
aos crimes de lavagem de 

dinheiro investigados pela 

Polícia Federal na operação 

Satiagraha, que teve o 

banqueiro Daniel Dantas, preso 

em 2008 no quadro dessa ope-

ração, como um dos principais 

indiciados.

5  A Arguição de Descumpri-

mento de Preceito Fundamental 

n. 828 foi uma medida proposta 

em abril de 2021 pelo Partido 

Socialismo e Liberdade (PSOL) 

no contexto da pandemia de 

Covid-19. A medida suspende 

despejos, desocupações ou 

remoções forçadas, judiciais ou 

administrativas. 
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Trabalhadores. Então, o que é que nós vamos responder? Que o compromisso do 

governo é só com as novas ocupações, com as novas famílias?

Nós vamos ter que fazer esse ajuste aí, porque a trajetória da luta pela reforma 

agrária feita pelos movimentos foi enfrentar o que existe de concentração de terra 

e de grandes latifúndios que desrespeitam aquilo que está previsto na Constitui-

ção. E o governo tem buscado trilhar um caminho que é de fazer concertação, de 

apresentar uma perspectiva de reforma agrária que não enfrenta isso que esteve 

na gênese da atuação dos movimentos.

Fico feliz de o governo tentar fazer um trabalho hercúleo, conjugado aí, para 

reconhecer (a necessidade da reforma agrária). A gente sabe que eles mobiliza-

ram, não só o INCRA, o MDA, mas eles mobilizaram o próprio Ministério da Eco-

nomia, que nunca tratou do tema da reforma agrária, para encontrar quem está 

devendo à União. Trouxeram a Casa Civil para vir para o debate, para saber onde 

encontrar recursos. Foram na SPU (Secretaria de Patrimônio da União) para tentar 

identificar onde existem terras públicas. Enfim, houve um esforço muito grande 
por parte do governo em conjugar esses diferentes ministérios para tratar do tema 

da reforma agrária. Então, para não dizer que eu sou só da crítica, quero dizer que 

houve esse esforço, mas ele não é suficiente.

Igor

Você mencionou o passivo que existe de diversas ocupações que vêm se estendendo ao 
longo do tempo. Às vezes, mais de dez anos esperando uma solução que não vem. E um 
programa recente como o “Terra da gente” também não propõe diretamente soluções para 
essas famílias. Diante disso, há muitos desafios postos no dia a dia do movimento para 
poder “segurar os acampamentos”, essa expressão que a gente ouve muito em campo. 
Então, a primeira pergunta é: que estratégias vocês vêm adotando para poder “segurar” 
esses acampamentos durante tanto tempo? E, junto a isso: você ou outras pessoas do 
movimento têm notado uma mudança no perfil das pessoas que têm participado das 
ocupações e dos acampamentos?

Ayala

Bom, sobre essa pergunta do perfil, evidentemente, nós temos um perfil dife-

rente hoje das famílias que vivem nos acampamentos no Brasil inteiro. E é muito 

fruto dessa desconstrução proposital do espaço agrário brasileiro, no contexto 

da revolução verde, que se aprofundou com o agronegócio, o qual incentivou o 

processo massivo de migração de sujeitos do campo para as cidades e criou esse 

caos que é, hoje, muitas cidades no nosso país. Então, de repente, essas famílias 

que estavam há uma geração ou duas, na cidade, e voltaram para o campo através 

da luta pela reforma agrária, vão vir com um sujeito muito diferente daquele que 

caracterizou, anos atrás, o campesinato brasileiro. Então é uma mudança, resul-

tado de um equívoco que foi o projeto de desenvolvimento do capital no campo, 

que expulsou massivamente as pessoas para as cidades.
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No passado, isso era inclusive uma crítica que nós recebíamos dos nossos 

inimigos que estão no parlamento, que estavam no governo, ao afirmarem que 
as pessoas que estavam nos acampamentos e, possivelmente, nos assentamen-

tos, não tinham perfil para serem agricultores ou agricultoras. Muitas vezes nós 
escutamos essa crítica de que nós agrupávamos pessoas que não têm habilidades 

para lidar com a terra e o campo, como se isso não pudesse ser um processo de 

aprendizagem e de uma relação direta. Ou como se todo grande fazendeiro sou-

besse lidar com a terra. Eles usam a terra para especulação! Como a gente brinca 
aqui, acham que macarrão já nasce pronto.

Então acho que essa é uma realidade, a mudança do perfil. Mas nós acredita-

mos muito que os sujeitos podem, nessa relação com a terra, nessa relação com o 

território, na reaproximação, através de pedagogias e práticas, reaprender a lidar 

com a terra e fazer dela novas formas de existência da vida. Nós temos muitos 

exemplos de pessoas cujo pai teve a memória de, na infância, viver no campo, 

ter sido expulso, ido para a cidade, com os filhos crescendo na cidade, e quando 
voltaram para a ocupação foi como resgatar uma memória, e os filhos reaprende-

ram a lidar com a terra e criaram esse laço. Esse laço afetivo com a terra e com o 

território. Embora alguns não consigam fazer isso. Há múltiplas realidades que a 
gente precisa tratar quando a gente fala dessas mudanças de perfil.

Sobre essa perspectiva que você falou, da ausência do Estado, da perspectiva 

de não termos, de forma imediata, como manter as famílias nos acampamentos. 

Como manter, né? Essa é uma pergunta permanente que a gente tem feito, Igor. A 

gente sofreu os impactos do que foram as negações de acesso à política pública no 

último período (do governo Bolsonaro). Teve acampamentos que sofreram esvazia-

mentos. Mas não foram os esvaziamentos que desconstruíram, na sua totalidade, 

todo o território. Tivemos que criar outros mecanismos, como o agrupamento 

de territórios. Então, dois acampamentos se transformaram em um, reabrimos 

trabalho de base para as novas famílias e pensamos, junto às famílias que resis-

tiram nos acampamentos, o que seria necessário a gente ir construindo para dar 

condições mínimas de existência, considerando que não estava no cenário uma 

perspectiva de resolução imediata das suas vidas.

E se tem um exemplo do “pensar por nós mesmos mecanismos de existência”, 

acho que a produção de alimentos foi uma novidade nos acampamentos de refor-

ma agrária no Brasil. E muito por isso: de repente, quando o governo disse “não 

tem política pública”, não teve acesso à cesta básica. Então a fome era concreta, 

presente ali. Nós tivemos que dizer: “gente, nós dominamos, um determinado 

período, uma parte do território, então, como a gente se organiza para ampliar 

a conquista de território, nos territorializar na fazenda, ir tirando por nossos 

próprios meios, gradativamente, o latifundiário e ampliando os nossos espaços 

de produção?”. Incentivamos que os assentamentos já consolidados mandassem 

subsídios necessários, de sementes, de adubação. Trouxemos os técnicos, ora dos 

nossos espaços, mas também outros que convidávamos: “Ó, precisamos de apoio 

técnico ali para essa turma produzir”. Inicialmente, para garantir a subsistência, 

mas depois isso virou referência para a comercialização de produtos. E hoje nós te-
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mos acampamentos que vivem da produção agrícola nesses territórios. Inclusive, 

mesmo sem a gente ter a intenção, ajudou a gente a suspender ações de despejos.

Nós tivemos que levar juízes, dizer: “Olha, essa ocupação, ela tem dezoito 

anos. As famílias já melhoraram os seus barracos. Não é barraco de lona preta, 

são barracos com madeira, já implantou banheiro, já cavou o poço, já melhorou 

as condições. O que antes era pasto, hoje temos uma pequena agrofloresta. Já 
tem uma escola, senhor juiz, reconhecida pelo município, que tem o número 

X de alunos”. Então isso impediu determinados despejos. Teve um despejo que 

nós conseguimos suspender, em que o juiz se convenceu não pela escola, ou pela 

produção das famílias, ou pelas criações de animais ou porque tinha idosos, cadei-

rantes e crianças naquele território, mas porque tinha uma igreja lá. Tinha duas 

evangélicas e uma católica nessa ocupação. Tinha dezoito anos essa ocupação.

Pensar a produção agrícola dentro de um acampamento, de um território não 

conquistado, foi um desafio que eu acho que nos ajudou a sobreviver e a suspen-

der, em alguns casos, despejos. Em outros casos, nem tanto. O que nos dói mais, 

porque de repente você vê tratores entrando e acabando com toda a produção 

que aquelas famílias levaram meses, anos, para fazer, como foi o caso do acam-

pamento “Hugo Chávez”, onde as famílias já produziam farinha, que abastecia 
as feiras da “Folha 28” e do bairro Laranjeiras, em Marabá. E que, em menos de 
uma semana, o latifúndio e o Estado, porque eles trabalham juntos pra limpar a 

área, derrubaram toda a estrutura que as famílias ali tinham colocado e jogaram 

capim. Em três meses, quem nunca foi ali no “Hugo Chávez” nunca saberia que 
ali houve um acampamento com mais de 260 famílias. E que produzia, tinha um 
plantio enorme de mandioca, assim como tinha vários pés de frutas já plantados, 

porque é bem prática dos camponeses. Bota ali um pé de manga no quintal, um 

de goiaba e quando vai ver a agrofloresta já está montada, né?
Outra estratégia que ajuda a “segurar” os acampamentos são as oportunida-

des da educação do campo. O PRONERA é um programa para os assentados, para 

os beneficiários da reforma agrária. Mas nós conseguimos trabalhar para que o 
programa atenda os que vivem nos acampamentos há quinze, dezoito anos. São su-

jeitos que têm muita vontade de ter acesso à terra, então não vão voltar atrás. Eles 

têm essa necessidade de ser beneficiários. É essa ideia de os acampados também 
poderem ir para os cursos de nível médio, pós-médio, superior, dando acesso à 

educação do campo para esses sujeitos. Então, de repente teve uma acampada, lá 

do (acampamento) “Frei Henri” que hoje é médica, atuando nos postos de saúde 
da cidade de Parauapebas. Filha de acampada. E até hoje o “Frei Henri” é acam-

pamento, apesar dos anos de resistência. Tem outros que fizeram o curso univer-

sitário de educação no campo aqui na UNIFESSPA e trabalham hoje na escola do 

acampamento Domingos Martins no “Dalcídio Jurandir”.

E a terceira (ação para “segurar” os acampamentos), que eu arriscaria dizer, 

porque eu presenciei isso no contexto da pandemia, e não só aqui no Pará, é a 

gente trazer a sociedade para conhecer os acampamentos. Como se fosse uma 

reprodução dos estágios de vivência, que eram muito voltados para estudantes 

universitários, sobretudo das agrárias, que vinham para os nossos territórios vi-
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venciar o dia-a-dia de uma ocupação ou assentamento. Convocávamos as pessoas: 

“Conhece o acampamento de reforma agrária? Vai ter uma festa da comunidade”. 

Então muitos aliados, pessoas que nunca tinham pisado em um acampamento, 

vieram. E a produção dos alimentos para as doações, né? Muitos mutirões cha-

mando as pessoas, dizendo “ei, tu acha bonito o gesto do MST, de doar cestas nas 

periferias? Então venha pro acampamento que hoje nós vamos fazer um mutirão 

para ampliar a área do plantio das hortaliças”.

Nashieli

Você mencionou que sempre houve uma abertura, sobretudo nos governos do PT, para 
um diálogo com o Estado, que não houve durante o governo Bolsonaro, porque, como 
você disse, “ele nos elegeu como inimigos”. Então eu queria que você falasse um pou-

quinho mais sobre essa interação do movimento com órgãos estatais do Executivo, do 
Legislativo, e do Judiciário. É uma tarefa que o movimento faz recorrentemente. Queria 
que você falasse um pouco mais sobre isso e emendo com uma outra pergunta: o MST 
promoveu um encontro na semana passada (9 de julho de 2024)6 na Escola Nacional 
Florestan Fernandes (ENFF) para tratar do lançamento de candidatos do movimento 
nas eleições municipais e impulsionar essa estratégia.

Ayala

Vou começar no ponto do governo Bolsonaro. Não é apenas ele ter eleito o 

MST como inimigo. O ato dele de negar um direito, como ter acesso à reforma 

agrária, foi muito mais duro do que dizer que o MST é terrorista. Não temos gran-

des expectativas de um governo que elegeu o povo brasileiro, e sobretudo os mais 

pobres, como os seus inimigos. Porque não foi fácil para os pobres que vivem 

nas periferias do país enfrentar a legitimação de que a polícia poderia agir do 

jeito como quisesse nas periferias, exercendo a violência sobretudo contra jovens, 

pretos, pobres das periferias. Um governo que incentivou o avanço do garimpo 

ilegal, do desmatamento em terras tradicionais indígenas, provocando cenários 

que nos doem muito. Todo mundo mencionou os Yanomami, mas olhemos para 

outras aldeias espalhadas pelo Centro, pelo Sul deste país, onde ocorreram cenas 

tão doloridas de subnutrição, de doenças, de assassinatos. Os povos quilombolas 

também. Mais do que os sem-terra, os quilombolas foram mais assassinados no 

último período, no campo brasileiro, sobretudo na Amazônia e no Nordeste. Então 

acho que é para a gente não particularizar (só com os sem-terra).

Quando houve a posse do Bolsonaro, teve vários aliados muito preocupados 

com a segurança do MST que vieram oferecer asilo para o movimento. “Olha, 

tomem cuidado, vocês serão os inimigos”. Mas ao mesmo tempo que fechou a 

porta do governo federal, teve várias outras portas que se abriram. No campo dos 

municípios, de governos dos estados que foram parceiros ali nessa construção, 

mesmo limitado no município ou no estado, de políticas de reforma agrária que 

ajudou a gente a sobreviver, nesses anos duros do governo Bolsonaro. Então acho 

6  Cf. em: https://mst.org.

br/2024/07/09/reunindo-mais-

-de-250-pre-candidatos-mst-i-

nicia-encontro-de-preparacao 

-para-as-eleicoes-municipais/
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que seria importante tratar disso.

E talvez essa nossa segurança muito de que em 40 anos de existência do MST 

nós vivemos vários governos. Essa região aqui (Pará) foi muito monitorada (duran-

te a ditadura) pelos militares, e o MST assim como a CPT e outras organizações, 

foram alvo do serviço de espionagem das forças armadas (mais recentemente). 

Tem relatórios da ABIN que citam dirigentes históricos da MST. Nós tivemos aces-

so, não tem muito tempo, sobre como eles descreviam as ações, os acampamentos 

e os dirigentes, coordenadores dessas ocupações da luta pela reforma agrária. 

Então vivemos o período do Bolsonaro, vivemos os períodos duros da direita, do 

neoliberalismo, de Fernando Collor, que foi extremamente violento contra a luta 

pela reforma agrária contra o MST, de FHC.
Pegamos os anos do governo Lula, que foram anos de diálogo. É importante 

considerar isso. De acesso a muitas políticas públicas que cresceram para viabi-

lizar os assentamentos, mas tivemos poucos avanços no que se refere às famílias 

que ainda estavam lutando pela terra na reforma agrária. Mas foram anos impor-

tantes que nos ajudaram a consolidar muitos instrumentos, como as cooperativas 

e tornar o MST hoje referência em várias cadeias produtivas. As pessoas sempre 

falam do arroz, mas nós dominamos mais outras treze cadeias produtivas dentro 

dos nossos territórios. Da produção do cacau do extremo sul da Bahia, ao café 

do Espírito Santo, de Minas Gerais e São Paulo, ao leite da região do Pontal do 

Paranapanema e parte do Paraná. E agora queremos consolidar a fruticultura 

aqui, pegando a Amazônia, Minas Gerais. Nos preocupamos em saber, apesar de 

Bolsonaro, como a gente poderia ir consolidando, mesmo no âmbito local, essas 

conquistas pra gente passar esse ciclo. E nós sabíamos que nós iríamos passar o 

Bolsonaro. A gente sempre reafirmava nas nossas análises. Eles passarão e nós 
vamos permanecer. Nós vamos permanecer organizando o povo. E que bom que 

foi em quatro anos, embora a ameaça esteja muito presente na sociedade brasi-

leira e nós vamos ter o primeiro baque nas disputas municipais. A gente tem já 

feito essa leitura.

E aí eu faço um link de como é que nós entramos nesse debate feito na ENFF. É 

novo, Nashieli, para o MST, esse debate, de sairmos de uma organização que atua 

apoiando candidatos do nosso campo popular, dos partidos de esquerda, para nos 

colocarmos na disputa, sendo os próprios candidatos e candidatas. Nós tínhamos 

experiência anteriores, muito isoladas. Nós tivemos deputados. Começou pelo Rio 

Grande do Sul, né? O velho Adão7, como a gente fala, o Adão pai, que foi o primeiro 

parlamentar, deputado federal sem-terra no Congresso e que foi fundamental para 

levar a pauta do campo. Na sequência nós tivemos deputados da Bahia, do Sergipe 

e também do próprio Rio Grande do Sul, deputados que são assentados da reforma 

agrária e são do MST e que tiram licença da condição de sem-terra para serem 

deputados. Então nós temos essa realidade. Em várias cidades do país nós temos 

vereadores e vereadoras que são assentados da reforma agrária, que ocuparam 

latifúndio no passado, se tornaram assentados, presidentes de cooperativas, e 

depois viraram vereadores. Desse ponto de vista, não é novo.

Só que eram casos isolados em que, majoritariamente, a nossa característica 

7  Refere-se a Adão Pretto, 

que foi deputado estadual e 

federal pelo PT pelo Rio Grande 

do Sul. “Pretto despontou 

como uma liderança expressiva 

do movimento camponês no 
interior do Rio Grande do Sul. 

Participou das Comunidades 

Eclesiais de Base (CEBs) e da 

Comissão Pastoral da Terra 

(CPT), instituições ligadas à 

Igreja Católica. Presidiu o Sindi-

cato dos Trabalhadores Rurais 

de Miraguaí antes de seguir 

carreira parlamentar”. Cf. em 

https://mst.org.br/2015/12/11/

semana-adao-pretto-celebra-

-memoria-do-deputado-um-

-dos-fundadores-do-mst/
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era de sempre ter apoiado. E coisa que a gente sempre se orgulha: nós nunca 

apoiamos partido de direita e nem de centro. Embora a gente dialogue com eles. 

Sempre foram partidos no âmbito majoritariamente do Partido dos Trabalhado-

res, mas depois com as várias outras criações. Nós temos gente que apoia e tem 

uma relação com o PSOL, tem outros mais antigos que têm relação com o Partido 

Comunista. Então nós temos uma base mais sustentada ali, com boa parte do 

campo popular e estão ali relacionadas com o Partido dos Trabalhadores. E onde 

é que se deu a transformação?

Eu acho que foi sobretudo nesse período em que o MST se colocou mais na 

relação com as cidades, ampliando a nossa luta, para além da luta pela terra e para 

além da luta pela reforma agrária. Luta em defesa da democracia, pela liberdade 

do presidente Lula, da democracia, trazendo as pautas urbanas de direitos mais 

amplos dos sujeitos. Então sempre está lá o Movimento Sem Terra. Os professores 

lutando? Tem um sem-terra no meio. Então, incorporamos um acúmulo político 

e organizativo que ampliou o nosso leque de atuação e fez com que fosse um pro-

cesso natural de se perguntar: “por que não incidirmos num espaço institucional, 

sobretudo um espaço em que a extrema direita se entrincheirou também?”. Então, 

de fazer a disputa. E a gente sabe que não resolve, mas dá um equilíbrio melhor 

termos sujeitos nesses espaços fazendo a defesa do nosso projeto.

Então, depois de quarenta anos de existência, e enxergando alguns compa-

nheiros e companheiras, nós os temos desafiado aí a se lançarem. Tivemos alguns 
êxitos aí no lançamento das candidaturas e temos percebido que tem sido uma 

voz muito importante não só para a defesa do MST e da reforma agrária, mas os 

deputados sem-terra têm sido em outras pautas dos setores populares. Não é que 

nós vamos inventar a roda. Nós estamos pensando em nos somar, qualificando 
ainda mais esse grupo de resistência popular dentro do parlamento. Vamos agora 

para as disputas municipais e, posteriormente, nas esferas mais federais e esta-

duais no próximo pleito.

Estamos ainda avaliando, não posso apresentar nenhuma conclusão para 

vocês, porque é novo isso para a gente, (de lançar candidaturas) de forma mais 

deliberada. Mas nós estamos muito atentos. E o que foi a expressão, só para en-

cerrar, desse encontro que houve ali? Se vocês vissem a programação, é um baita 

programa de formação, né? E não ficou limitado à pauta da reforma agrária. Foi 
um programa bem amplo de formação desses companheiros e companheiras, 

pré-candidatos e candidatas. A gente chamou atenção do risco da burocracia. O 

Estado é destruidor de organização popular, a gente sabe disso. É da natureza do 

Estado ser um instrumento de fortalecimento do projeto hegemônico. Nós temos 

clareza dos limites do Estado e isso não está descolado dessa nossa decisão de 

entrar na disputa institucional. O risco, sempre muito presente, de ser engolidos 

pela lógica de organização do Estado. Mas a gente sempre provocou muito os 

nossos companheiros durante esses dias: “Olha, vocês têm que ser portadores de 

um novo projeto. E aí você só pode ser portador de um novo projeto se você não 

perder as suas raízes. E as raízes é isso, é o nosso termômetro, é o território, é o 

povo, é as pessoas, é a coletividade – nós falamos assim – vocês não podem perder 
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a coletividade”.

Então isso que é de certa forma o desafio quando a gente repensa a organi-
zação de parlamentares vinculados ao nosso projeto popular, de que eles nunca 

abram mão da coletividade como esse termômetro do que tem sido as suas ações, 

mas, sobretudo, de projeção daquilo que é necessário pro povo. É preciso repensar 

a participação social, para além das enquetes virtuais.

Talvez daqui a quatro anos, quando vocês forem fazer um outro trabalho, a 

gente pode falar se foi um acerto ou uma aposta equivocada nossa, enquanto 

movimento, de termos insistido nessa nossa atuação institucional. E eu posso até 

reafirmar isso: se a gente vê que tem sido equívoco, a gente pode recuar, como 
nós já fizemos em outras dimensões do movimento. Vai ser um processo bem 
interessante de aprendizado coletivo sobre a nossa participação.

Igor

Ayala, a gente está se encaminhando já para o final da entrevista. O MST é um movimen-

to que trabalha na defesa do direito dos camponeses mas o próprio movimento traz no 
seu título: um movimento de trabalhadores rurais sem terra. A categoria “trabalhador 
rural”, que ficou consagrada no Brasil, é uma categoria jurídica. Então queríamos ouvir 
de você um pouco mais como tem se dado dentro do próprio MST a mobilização da ca-

tegoria “camponês”. Se isso vem, inclusive, da participação em outros fóruns, como da 
Via Campesina. Porque o termo “camponês”, vamos dizer assim, é um termo de maior 
circulação na América Latina. Em outros países se fala mais facilmente, reivindica-se 
mais facilmente essa identidade de campesino, camponês. Mas no Brasil, não é tão óbvio. 
E aí eu queria aproveitar e lhe perguntar sobre a adesão a esse termo, “camponês”. Por-

que a gente sabe que outras categorias, como agricultor, produtor ou pequeno agricultor 
podem estar em circulação (entre os sem-terra)

Ayala

Bom, eu acho assim, o termo “camponês” está muito vinculado a uma raiz 

que a gente nunca negou. Que é um recorte político-ideológico do movimento. 

Nós temos uma geração, temos um movimento que tem clareza de qual projeto 

de sociedade ele acredita. E o nosso projeto é de transformações profundas na 

sociedade. É de destruirmos, quando nós tivermos... ainda no presente, mas como 

projeto de futuro, esse sistema hegemonizado pelo capitalismo. Nós temos clareza 

disso. E nós não nos envergonhamos de afirmar o socialismo como esse projeto 
que se contrapõe e que pode se contrapor ao hegemonismo do capitalismo. Então 

acho que o sentido “camarada” vem muito dessa raiz que a gente bebe e que está, 

evidentemente, na formação política, ideológica, da nossa coordenação, da nos-

sa militância e tudo mais. É como a gente usa o termo “camaradas”. E muito me 

incomoda quando nós temos um representante no parlamento ou na presidência 

que chama “meus amigos e minhas amigas”. Não consegue mais chamar de com-

panheiros e companheiras. Então a gente tem esse vínculo de ir ao encontro dessa 
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raiz histórica de organização, da classe trabalhadora, de esquerda, buscando isso 

aí. E como você mencionou, nos conecta a outros processos que se diferenciam 

dessa construção do MST aqui no Brasil.

E nós somos sujeitos internacionalistas na nossa formação, não simplesmen-

te por estarmos vinculados à Via Campesina, mas também à CLOC, que é a Co-

ordenação Latino-Americana de Organizações Campesinas. Mais recentemente, 

agora nós temos incentivado a Articulação Internacional dos Povos. Então assim, 

nós estamos incorporando, na nossa prática aqui, isso que nos conecta a outros 

processos. E camponeses, campesinos e campesinas é o que identifica esses pa-

íses e que a gente meio que foi incorporando. Se você olha as normas gerais do 

MST, pega lá o nosso caderninho vermelho, que foi muito perseguido nos anos 

90 aí pelos nossos inimigos, lá nas últimas páginas, nós falamos dos objetivos, a 
natureza do MST, e nisso tem lá quem são os sujeitos que a gente articula e está lá: 

trabalhadores e trabalhadoras. Aí a gente especifica, inclusive: são os meeiros, os 
arrendatários, os sem-terra, os pequenos agricultores. Nós temos essas múltiplas 

realidades e seria muito contraditório da nossa parte falarmos, tentarmos enqua-

drar essa multiplicidade de realidades numa única categoria, né? Se a gente for 

ver extrativistas, comunidades ribeirinhas, os sem terras de fronteira, a gente até 

chama sem-terra de fronteiras, sem-terras de áreas já consolidadas, os assentados 

e assentadas, os assalariados rurais. Todo esse pessoal cabe numa organização 

como o MST, que tem clareza e convicção dos seus objetivos estratégicos.

E os objetivos estratégicos são claros, é a terra sendo democratizada, via-

bilizar o projeto camponês, o projeto da agricultura familiar, o projeto que se 

diferencia do agronegócio. E vinculado ao nosso projeto de sociedade estão as 

transformações concretas e profundas na sociedade brasileira, que seria o so-

cialismo, na nossa concepção. Então eu não vejo isso como uma dimensão con-

traditória, não, viu, Igor? E que se contrapõe. Pelo contrário, eu acho que ela 

explica uma habilidade que o movimento teve de interpretar a realidade local 

e nacional, conectando com essa articulação internacional das organizações e 

dos sujeitos do campo. Então, assim, muito mais do que categorias explicadas, o 

que nós tivemos que nos debruçar foram os princípios gerais, né? Dos objetivos 

estratégicos. De compreendermos qual é a realidade que o sistema capitalista, 

como um projeto hegemônico mundial, impõe para a realidade do campo, não 

só do Brasil, mas do mundo. E a terra tem sido uma imposição, né? No sentido 

da concentração e da disputa pela terra, tem sido uma tônica muito presente 

em vários países.

As violências se explicitam por essa necessidade de concentrar ou de distri-

buir as terras e, agora, ampliando pela mercantilização dos bens da natureza, em 

que tudo que deveria estar a serviço do povo e que os camponeses, os sujeitos do 

campo, pudessem ser os guardiões... Hoje, isso tem valor no mercado, e os capi-
talistas têm cada vez mais atuado para concentrar isso que, até alguns anos atrás, 

era impensável para a gente – por exemplo, o ar. Eles quantificaram o ar, botaram 
valor e está no mercado. A lógica é insana.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Entrevista a Ayala Ferreira: “Sujeitos Inquietos”. 40 anos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra

Ayala Lindabeth Dias Ferreira, Nashieli Rangel Loera e Igor Rolemberg 

DOSSIÊ

19 23DEAnu. Antropol., Brasília, vol. 50, 2025, e-13487

Igor

A gente não estava pensando em termos de contradição, mas em termos das diferentes 
categorias que podem estar em circulação.

Nashieli

Só complementando, porque em outros contextos latino-americanos é um termo de au-

toidentificação. No México, por exemplo, as pessoas se identificam como campesinos 
quando você pergunta: “Ah, então você trabalha...?”, “Sou campesino”.

Ayala

Bem, acho que tem uma raiz muito presente indígena e as pessoas se afirmam 
campesinas, né? Eu acho que tem muito uma identidade. Pode ser isso. Quanto 

mais um sujeito compreende a sua dimensão identitária, de projeto, sociedade, 

mais ele assume com naturalidade essa dimensão camponesa de ser o sujeito 

camponês ou camponesa. Acho que tem muito a ver de fato com essa compreen-

são mais... Por exemplo, eu não aceito quando me chamam de produtora – que o 

latifúndio incorporou. Os grandes fazendeiros (falam): “sou produtor”. Embora a 

gente saiba que a gente produz, entende?

Nashieli

E você, quando alguém te pergunta, você diz que você é o quê?

Ayala

Camponesa. Do novo tipo, ainda brinco, né? Do novo tipo, a gente brinca. Nós 

aprendemos isso. Vou só te contar uma história. Foi muito engraçado. Teve um dos 

encontros da CPT, aqui na região Araguaia Tocantins, que eles fizeram acho que 
lá em Araguaína. Eles fizeram uma arte, que era um camponês com um chapéu 
de palha e com os braços abertos tentando associar à figura de Jesus Cristo na 
cruz, mas como se fosse quase um bailarino. Aí nós olhando, aí ganhamos essa 

camisa, a gente foi para o evento, essa camisa nós ficávamos olhando, olhando. 
Aí teve uma vez que a gente foi para uma reunião e estava com essa camisa e nós 

começamos a brincar: “olha, os camponeses”. Aí nós olhávamos para camisa assim 

(apontando), “desse jeito bem aí, do novo tipo”. Aí, pá. E aí, o que seria esse novo 

tipo? É a relação com a terra, mas não descuidar do projeto político que a gente 

tem que construir. Essa compreensão de mundo, de realidade, de organização po-

pular expandida. Não é só a organização dos sem-terra; é você estar nos processos 

concretos em que o povo, a sociedade brasileira, os setores populares demandam. 
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É se posicionar em temas com que não necessariamente temos um vínculo direto, 

mas em relação aos quais a gente precisa se posicionar. É ser essa voz permanente, 

de forma crítica, de acreditar nas transformações. Esse novo tipo seria isso, mas 

nunca perdendo de vista as suas raízes. Eu posso andar o mundo, gente, mas eu 

sei que o meu lugar é no Assentamento “26 de Março”, no Núcleo de Moradia 1, 
associada da cooperativa de produção do assentamento. E que eu tenho, obrigato-

riamente, que compreender o espaço que eu vivo. E construir relações afetivas no 

espaço em que eu vivo, então essa coisa de estar no mundo é ter essa raiz.

Nashieli

Bom, pra fechar, Ayala, você é dessa região, que é uma das mais violentas do país. 
Então queria... enfim, tem agora uma empreitada do agro e da bancada ruralista, que 
têm muito interesse em que as terras, principalmente da região amazônica, estejam em 
circulação, né?
E tem uma pressão sobre terras indígenas e quilombolas também. Então, como alguém 
do MST que atua nessa região avalia a situação?

Igor

Se eu puder complementar: você, dentro do movimento, dialogando, conversando com 
as outras pessoas, outros militantes do MST, de outras regiões, o que é que você vê como 
especificidade na luta do MST na Amazônia em relação ao MST de outras regiões?

Ayala

A gente tende a naturalizar a nossa atuação. O que a gente sempre escuta 

de muitos companheiros e companheiras de outros estados é assim: “vocês têm 

uma coisa que a gente não consegue identificar”. Mas assim, bom, se vocês não 
conseguem, eu também não consigo, né? Então a gente constrói, trabalha muito 

para construir essa unidade identitária do movimento, quer dizer, o movimento 

do Sul, do Nordeste, na sua prática da luta pela terra, da luta pela reforma agrária, 

é muito parecido com o da nossa região. A gente tenta mais construir laços iden-

titários comuns do que ver as diferenças. Mas a companheirada menciona muito 

que “vocês têm um quê” que eles chamam assim, dessa coisa da mística, do cantar, 

do declamar as poesias, de reconhecer a história e da luta e da resistência, de tra-

zê-la sempre presente, no cotidiano, um pouco, para ir reacendendo a esperança.

A companheirada diz que essa é uma diferença. Diz: “vocês têm uma místi-

ca que a gente não consegue dizer em palavras, como muitos companheiros e 

companheiras mencionam, vocês tocam no coração quando vocês trazem essas 

simbologias do que vocês vivenciam aí na região”. Então eu vou só reproduzir o 

que eu escutei já de outros companheiros e companheiras quando falam desse 

movimento que, ao mesmo tempo, é nacional, de uma identidade comum, mas 

que tem expressões diferentes pelo chão concreto em que se enraíza e que pode 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Entrevista a Ayala Ferreira: “Sujeitos Inquietos”. 40 anos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra

Ayala Lindabeth Dias Ferreira, Nashieli Rangel Loera e Igor Rolemberg 

DOSSIÊ

21 23DEAnu. Antropol., Brasília, vol. 50, 2025, e-13487

criar essas especificidades que enriquecem os nossos processos.
Eu acho que aqui é a expressão concreta do que é a natureza perversa do 

projeto do capital no campo que se constituiu pelo latifúndio e agora, mais recen-

temente, pelo agronegócio. E quando eu falo recentemente, eu estou falando das 

últimas, sobretudo, três décadas na sociedade brasileira. E o que é essa natureza 

perversa?

Eles não abrem mão de instituir a violência para construir o seu controle 

territorial. Então somos a fronteira em que, de forma deliberada e orientada, o Es-

tado, os governos orientaram a vinda desses interesses privados para uma região 

permeada pela existência de muitas terras públicas, que poderiam ser destinadas 

para aqueles e aquelas que mais demandassem. Os sujeitos Sem Terra, reconhe-

cendo também as comunidades quilombolas, indígenas que estão aqui na região. 

Eles esqueceram que esse espaço tinha a existência de sujeitos e incentivaram um 

processo de imigração de interesses do capital para a região que provocou isso 

que você menciona, que demarca muito concretamente o quanto de vidas nós 

perdemos por essa lógica irresponsável, proposital do Estado, atrelado à iniciativa 

privada de apropriação do que é público nessa região. Combinado com o que se 

chama dessa concepção de uma modernização conservadora.

Mas há um tipo de concepção, de desenvolvimento, que diz que as formas de 

existência aqui, nesta região, eram formas atrasadas, formas que não deveriam 

ser reconhecidas e que deveriam sofrer mudanças pela modernização que esta-

va na cabeça deles. Como é que pensar a preservação das florestas, a prática de 
produção em equilíbrio com a (natureza) e de outras práticas de troca é atrasado? 

Pelo contrário! Hoje, as principais contradições que nós temos enfrentado é jus-

tamente por essa lógica dita “civilizada” que o capital consolidou e que agora está 

provocando a era dos extremos. Excesso de chuva, excesso de secas e que quem 

mais tem sofrido são os pobres. Do Brasil e do mundo inteiro. E não é outra coisa, 

não é maldade de Deus no mundo. É irresponsabilidade dos homens e mulheres 

que vivem nessa lógica irracional de desenvolvimento do campo. É triste, né?

Tem pessoas mais históricas da luta pela terra aqui nessa região. Uma vez me 

marcou muito escutando o nosso francês, que está há 40 anos nessa região aqui, o 

Mano8. Ele pegou uma foto que tinha várias lideranças da luta pela reforma agrária 

nessa região. Uma foto de mais de 30 pessoas. E ele foi citando um a um, quem ele 

teve que enterrar: Fulana, começou, o Expedito, o João Canuto... E foi citando um 

a um9. Dezinho, mais recentemente, Zé Cláudio, Maria, ele foi citando um a um, 
Padre Josimo, de quem ele conheceu nessa região. E ele disse assim: “e eu não me 

orgulho de dizer que eu ainda estou vivo aqui”.

Eu acho que quem sofreu foi a gente, com a perda desses companheiros e 

companheiras. Isso amplia a nossa responsabilidade, a gente não pode trair essa 

memória da resistência e da luta que fez com que muitos tombassem na luta pela 

terra e na luta pela reforma agrária. Tem hora que bate aquele desânimo. Eu penso 

“está na hora de sossegar o tacho” como a gente brinca, “e cuidar da vida de casa, 

da vida aqui do território”. Aí eu paro assim pra pensar, “gente, seria traição a essa 

memória de resistência e luta na região”. “Então trate de limpar a poeira do corpo, 

8  Emmanuel Wanbergue, 

francês que chegou a Marabá 
em 1975, enquanto leigo da 

ordem missionária Oblatos de 

Maria Imaculada, para fazer 

trabalho de base junto às CEBs 

formadas por posseiros da 

Transamazônica. Foi o primeiro 

coordenador da equipe da CPT 

de Marabá.

9  Refere-se a Expedito 

Ribeiro de Souza, presidente 

do Sindicato de Trabalhadores 

Rurais de Rio Maria, assassinado 

em 2 de fevereiro de 1991; a 

João Canuto, antecessor de 

Expedito na presidência do 
mesmo sindicato e assassinado 

em 18 de dezembro de 1985; a 

José Dutra da Costa (Dezinho) 
presidente do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais de Rondon 

do Pará, liderança da FETAGRI, 

assassinado em 21 de novembro 

de 2000; a José Claudio Ribeiro 
da Silva (Zé Cláudio) e Maria 
do Espírito Santo, lideranças 

do Projeto Agroextrativista 

Praia Alta Piranheira em Nova 

Ipixuna, Pará, assassinadas em 

24 de maio de 2011; e a Josimo 

Tavares, padre e agente da CPT 

do Regional Araguaia-Tocantins, 

assassinado em 10 de maio de 

1986.
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desanuviar a mente e reanimar para continuar o processo de luta e memória dos 

que tombaram na luta pela terra e na luta pela reforma agrária nessa região”.

Tudo porque teve um projeto de ganância. Mal concebido ou concebido saben-

do que teria essa realidade de nós termos vários companheiros e companheiras 

assassinadas/os, uma geração inteira que teve que enterrar os seus outros com-

panheiros e companheiras. Então, eu não me orgulho dessa realidade. Não me 

orgulho. Também, se pudesse construir uma outra realidade, eu construiria. E 

seria de que essas pessoas pudessem hoje estar com a gente, né? Conversando, ter 

tido a oportunidade de ter criado seus filhos, né? Eu conheci a filha do Expedito lá 
no “Frei Henri”. E a viúva. E ela falava ao mesmo tempo com orgulho do pai, mas 
com muita tristeza, porque ela não teve oportunidade de crescer e de ser criada 

pelo pai. Ela tem a memória do que outras pessoas falaram do que ele era. E me 

orgulhei mais ainda quando eu tive acesso à informação de que ele era um cam-

ponês do novo tipo. Ainda nos anos 80, porque ele fazia muita poesia! Não sei se 
vocês sabem disso. Mas o Expedito era um poeta de primeira linha. Eu falei: olha, 

então nós já tínhamos camponeses de novo tipo ali naquele período. Comunista, 

poeta. E, assim, que pena. Imagina se ele tivesse aí com a gente hoje, contando e 

declamando as poesias e nos ajudando a pensar o desafio...
Então, não me orgulho muito dessa realidade, não. Se eu pudesse desenhar 

uma outra realidade, eu desenharia. Mas, em memória desses companheiros e 

companheiras, a nossa tarefa nesse mundo, como a gente sempre fala, é apontar 

a cara dos assassinos, dos nossos inimigos e afirmar o projeto de sociedade que a 
gente acredita. E democratizar a terra, fazer a reforma agrária, garantir os direi-

tos dos trabalhadores e das trabalhadoras, enfrentar a extrema direita, defender 

a democracia. Hoje, essas têm sido as nossas bandeiras de luta para fazer jus à 
memória dos que já não podem mais estar. Acho que essa é a nossa tarefa hoje no 

mundo. Espero fazer valer essa memória de resistência.
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