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“Sr. Sangare, estou aqui para ouvi-lo. Qual é a sua história?” — o diálogo entre 
a oficial de imigração francesa e o solicitante de asilo guineense retrata o mote 
central da obra cinematográfica A história de Souleymane, de Boris Lojkne, pre-
miada no Festival de Cannes em 2024. Encontro este que representa a noção de 
fronteira em suas múltiplas dimensões: territorial — enquanto demarcação físi-
ca que permite (ou rejeita) a admissão de indivíduos mediante a mobilização de 
dispositivos jurídicos e securitários; política — entre o indivíduo, que figura como 
o “buscador de asilo”, e o Estado, guiado pelo princípio da soberania incorporado 
em suas instituições, que decide pela concessão (ou denegação) do asilo; e, sobre-
tudo, simbólica — expressa na alteridade entre o Sul e o Norte Global, entre um 
homem negro que enfrenta condições precárias e uma mulher branca que usufrui 
condições dignas de vida, entre países que foram, de um lado, colônia e, de outro, 
potência imperialista. Portanto, de dois mundos completamente distintos e, por 
isso, cindidos.

A história de Souleymane — como suscita a questão acima, tornando-se mais 
compreensível ao final do filme –, na realidade, não importa muito. Apesar de sin-
gular, por se referir a uma subjetividade única, ela carrega aspectos comunitários 
(Eastmond 2007), reproduzindo histórias de incontáveis migrantes que tentam 
ingressar e se instalar — não raro sem êxito — em diversas localidades do chama-
do Norte Global. Nomeadas por Martin et al.  (2014) de “migrantes de crise”, são 
pessoas fugindo da fome, da pobreza, da violação de direitos básicos como à vida, 
à liberdade e à segurança, buscando garantir tão-somente sua própria subsistência 
frente a situações de graves privações. Tanto que a Guiné-Conacri, ex-colônia fran-
cesa e país de origem de Souleymane, está situada na África Ocidental — região 
marcada pelo aumento de movimentos de refugiados e migrantes rumo à Europa 
em 2024 (UNHCR 2025).

“Você não sabe o que é cruzar o mar”, afirma Souleymane. Diante do cená-
rio de escassez e instabilidade na origem, muitos se lançam ao mar, colocando 
seus corpos em risco, na esperança de conquistar uma vida melhor. Alcançar o 
território europeu constitui missão hercúlea, passando por espaços de trânsito 
que podem se revelar — quiçá — mais adversos que o natal. Souleymane cruzou 
o Mali e a Argélia até chegar à Líbia, onde, em suas palavras, foi “tratado como 
animal”. O desejo de migrar para a França se conecta não só com questões socioe-
conômicas — como ter trabalho e poder enviar remessas à mãe, que permaneceu 
na Guiné-Conacri e padece de problemas de saúde mental —, mas também com o 
futebol — cuja gênese remonta ao continente africano, porém é atribuída, devido 
ao seu regramento, a outra potência imperialista: a Inglaterra.

“Foi por causa do futebol” — o sonho de Souleymane antes de se dirigir à Fran-
ça, famosa por seus jogadores e campeã mundial nesse esporte, transparece na 
interação com outros personagens. Entre eles, a relação com Emmanuel, aparen-
temente de amizade, traz, no entanto, outras revelações. Souleymane, enquanto 
solicitante de asilo, está impedido de trabalhar na França. Todavia, ele precisa ga-
nhar a vida para se sustentar e ajudar sua mãe. Eis que Emmanuel empresta o uso 
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de seu aplicativo de entrega de comida, por um trato feito com Soleymane de lhe 
repassar o dinheiro periodicamente. Retrata-se, dessa maneira, a condição de pre-
cariado de trabalhadores plataformizados em escala global — caracterizada pela 
alta exploração do trabalho, combinando jornadas intensivas com baixíssimas 
remunerações –, agravada ainda mais quando sobreposta à de migrante (Standing 
2009). Como bem elucida Sayad (1998), “um trabalhador imigrante é um pleonas-
mo”, dado que sua presença no país de destino se justifica apenas dessa forma.

Ao acompanharmos os caminhos percorridos pelo protagonista com sua 
bicicleta nas ruas parisienses, podemos vislumbrar momentos acolhedores de 
solidariedade — tanto de franceses como de outros imigrantes — e de altos tensio-
namentos — igualmente com ambas as partes. Deparar-se com a polícia francesa 
é algo, indubitavelmente, atemorizador para migrantes, como Souleymane, que 
não possuem os papéis para estar regularizados na França (conhecidos como sans-
-papiers). Somos surpreendidos, àquela altura da película, com representantes do 
Estado capazes de decidir — ou melhor, antecipar — o desfecho do protagonista. 
Ao mesmo tempo, o apoio dado por outro migrante pode não se concretizar — ou 
se manter — tal como esperado. Nesse sentido, um dos momentos mais inquietan-
tes do enredo é quando Souleymane precisa se confrontar com Emmanuel, devido 
à necessidade econômica que se lhe impõe brutalmente. A discussão envereda, 
assim, para as dinâmicas afetivas entre migrantes de nacionalidades distintas — 
como no caso acima — e entre conterrâneos.

“Você se esqueceu de nós”, disse uma personagem feminina familiar a Sou-
leymane, externando a sensação de ter sido “deixada para trás” e o enfraqueci-
mento do vínculo dele com sua origem. O contato com Kadiatou se torna mais 
próximo por meio da câmera do celular — o que a tecnologia das comunicações 
tem propiciado nas últimas décadas, mantendo vivas relações amorosas através 
das fronteiras e do tempo. Tal qual descrito magistralmente por Sayad (1998), mi-
grantes encarnam um paradoxo fundamental, ao estarem presentes fisicamente, 
mas ausentes emocionalmente no país de destino; e, em simultâneo, ausentes 
fisicamente, mas presentes emocionalmente no país de origem.

O diálogo estabelecido entre os personagens desvela um tema subjacente ao 
filme: o convívio do migrante com a espera (Bendixsen e Eriksen 2018). Kadia-
tou esperava — no duplo sentido: tanto de ter expectativa quanto de aguardar — 
Souleymane retornar à terra natal ou poder se juntar a ele cruzando o mar. Já o 
protagonista precisa gerir sua ansiedade ao longo do tempo enquanto espera por 
uma cama no abrigo a cada dia, pelo recebimento do dinheiro após o trabalho, 
pelos documentos necessários e — o auge da trama — pela entrevista de elegibili-
dade — ou seja, quem será elegível ao asilo na França.

“Sua entrevista é daqui a dois dias, aprenda a sua história”. Como indicado no 
começo deste texto, se a história do protagonista não tem o relevo que nós, espec-
tadores, poderíamos supor, o que interessa de fato? Seguindo o conhecimento de 
Barry — que tenta ajudar Souleymane na busca por asilo —, o mais importante é 
como narrar sua história perante a autoridade migratória. Registre-se que o Estado 
é simbolizado, no filme, por esta fronteira bem demarcada posta pela oficial; e 
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percebido de forma ameaçadora (“eles sabem tudo”) pela perspectiva do migran-
te. Será preciso, então, “aprender” uma história específica construída a partir da 
associação à ideia de perseguição por motivos políticos e a fatos presenciados 
no país de origem. Ademais, a narrativa deve ser contada de modo a demonstrar 
credibilidade e coerência interna, sem que o narrador caia em contradições no 
decorrer de sua fala. Tarefa que se torna ainda mais árdua se a história contada 
não é efetivamente a vivida pelo personagem.

Souleymane, face à desconfiança explicitada sobre sua narrativa pela repre-
sentante do Estado — que assume um poder avassalador, capaz de julgar quem terá 
acesso regularizado àquele território; logo, de ditar o destino do personagem em 
última instância —, resolve contar a verdade. Mas de que adianta(ria)? Fato é que 
a oficial de imigração não está ali para oferecer propriamente uma escuta ativa a 
Souleymane. Há uma hierarquia de poder que os separa inexoravelmente. A atri-
buição dela é meramente colher elementos para reconstituir a narrativa, buscando 
“enquadrá-los” no que se espera do que é considerado passível de asilo, segundo 
a legislação vigente. Haveria, enfim, tal abertura genuinamente de determinados 
países do Norte — abarcadas suas representações e práticas sociopolíticas, cultu-
rais, normativas — em relação aos do Sul? Em particular, da França frente às suas 
ex-colônias, incluída a Guiné-Conacri? Tanto para a escuta deste outro e, quanto 
mais, para aceitá-lo — como ele é — internamente?

Sabe-se que esse encontro nem sempre é desejado, partindo da suposição de 
que esses “outros”, advindos do Sul Global, trariam consigo, inscritas e manifestas 
em seus corpos, outras cores de pele, línguas e religiões — como a islâmica de 
Souleymane — conflitantes com os padrões de construção da identidade nacional 
— no caso, a francesa. Migrantes são tidos, assim, como uma ameaça do ponto de 
vista estatal; ao mesmo tempo que o Estado o é para os migrantes. Tal fronteira 
traduz, como já enunciado, um encontro desencontrado ou, mais radicalmente, 
um verdadeiro desencontro.

Num roteiro envolvente, com atuação marcante do ator principal, A história de 
Souleymane convida o público a reflexões que correspondem profundamente às ex-
periências migratórias vivenciadas na atualidade. De forma sensível e, ao mesmo 
tempo, incisiva, a película toca em temas da maior relevância, levando-nos a sentir 
as dores, angústias e expectativas que movem o protagonista e a “torcer” por ele 
no jogo do asilo disputado contra o Estado francês. Afinal, todos nós temos uma 
história — a qual se encontra vinculada inerentemente às trajetórias migrantes, 
em países de destino como a França. A questão é se ela realmente pode ser ouvida 
e, acima de tudo, acolhida.
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