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A Operagdo Acolhida foi criada em 2018 pelo governo brasileiro para

lidar com o fluxo de venezuelanos que chegavam ao pais, incluindo

povos indigenas. Baseada no estado de Roraima, trata-se de uma ope-
racdo que conta com um brago militar (Exército) e outro civil (Assistén-
cia Social), além do apoio dado por agéncias das Na¢es Unidas e ONGs

por meio de parcerias e da légica da governanga compartilhada. O pre-
sente artigo analisa um dos eixos da operacdo, isto €, o “acolhimento”.
O foco recai sobre alguns dos servigos oferecidos dentro dos abrigos
destinados a indigenas, como alimentacdo, higiene e seguranca. Ao

descrever algumas situagdes sociais que pude observar dentro desses

espacos, veremos, pelas lentes dos Warao, militares, trabalhadores hu-
manitarios e missionarios ndo somente diferentes perspectivas e visdes

de mundo, mas diferentes economias morais. Os conflitos que estrutu-
ravam as relagdes entre atores e institui¢des evidenciavam tanto recor-
réncias coloniais quanto configuragdes contemporaneas préprias dos

governos militares humanitdrios.

Warao, povos indigenas, Operagdo Acolhida, razdo humanitdria

Operation Welcome was created in 2018 by the Brazilian government
to deal with the influx of Venezuelans arriving in the country, including
indigenous peoples. Based in the state of Roraima, it is an operation
that has a military arm (Army) and a civilian arm (Social Assistance), in
addition to support from United Nations agencies and NGOs through
partnerships and shared governance. This article analyzes one of the
axes of the operation, namely “reception.” The focus is on some of the
services offered within shelters for indigenous people, such as food, hy-
giene, and security. By describing some of the social situations | ob-
served within these spaces, we will see, through the lenses of the Warao,
military personnel, humanitarian workers, and missionaries not only
different perspectives and worldviews, but also different moral econ-
omies. The conflicts that structured the relationships between actors
and institutions revealed both colonial recurrences and contemporary
configurations characteristic of humanitarian military governments.

Warao, indigenous peoples, Operation Welcome, humanitarian reason
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ARTIGO
Um governo militar humanitario

Devido as invasdes que hd décadas tém acometido seus territérios tradicional-
mente ocupados com vistas a exploracdo de recursos naturais, inumeros povos
indigenas da Venezuela tém sido expulsos de suas terras, sendo obrigados a se des-
locar para os centros urbanos. No caso dos Warao, que vivem na macrorregido das
Guianas, entre o delta do Orinoco e o estuario deltaico do Amazonas, a situacdo se
agravou a tal ponto que, nos ultimos dez anos, eles sairam de suas comunidades
no leste da Venezuela em direcdo ao Brasil, que conta atualmente com mais de

oito mil indigenas dessa etnial, espalhados por todas as regides do pais. O mesmo 1 ACNUR, Agéncia da ONU
para Refugiados. Populacdes
indigenas refugiadas e
indigenas, somando cerca de quatro mil pessoas?. migrantes no Brasil. Disponivel

aconteceu com os Taurepang, os E'fiepa, os Karifia e os Waytu, entre outros povos

em: https://www.acnur.org/

R I . . . br/o-que-fazemos/temas-es-
lhantes as de milhdes de venezuelanos: hiperinflacdo, desemprego, escassez de  pecificos/populacao-indigena.

As razodes para esse deslocamento, que se intensificou em 2016, sdo seme-

itens alimenticios nos mercados, falta de medicamentos, perseguicdes politicas, ~ Acessoem: 10 mar. 2025.
violéncias perpetradas por grupos armados que controlavam areas de garimpo, 2 Ibidem.
dentre outras violacdes de direitos que parecem ter se agravado com a morte do
presidente Hugo Chévez (1954-2013) e a ascensdo de Nicolas Maduro ao Palécio de
Miraflores, em um contexto de recesséo econdmica e instabilidade politica e social
(Lezama 2020; Carroll 2013). Nao obstante, penso que os deslocamentos dos Warao
devam ser lidos como parte de um processo histdrico de longa duracéo (Elias 2006)
marcado por uma série de eventos violentos que se estabeleceram “como horizon-
te de referéncia dentro do qual as formas de comunidade ganharam expressio,
a histéria das vidas emaranhadas na violéncia € parte da histéria da nacdo” (Das
2020, 22). Trata-se daquilo que a antropéloga indiana Veena Das conceituou como
critical events (“eventos criticos”), isto é, eventos que podem traumatizar, causar
dor e sofrimento, que provocam perturbagdes nas vidas daquele que por eles séo
afetados, sendo capazes de gerar novas formas de subjetividade (Das 1995). Tais
eventos se prendem a vida cotidiana e penetram no 4mago do ordinario, dando
“forma ao entrelacamento de experiéncias de comunidade e Estado e continuam
a se tornar mais letais” (Das 2020, 23).

Os Warao chegam ao Brasil seguindo o mesmo caminho de outros venezuela-
nos e de outros povos indigenas: através do municipio de Santa Elena de Uairén,
que fica a 15 km da fronteira com o municipio de Pacaraima, estado de Roraima.
L4, o governo brasileiro instalou a base da Operacdo Acolhida, uma operagéo
militar de carater humanitario criada em fevereiro de 2018 pelo presidente Mi-
chel Temer, que assumiu a presidéncia apds o golpe parlamentar que derrubou
a presidente Dilma Rousseff em 2016. Com a chegada de Jair Messias Bolsonaro
a Presidéncia (2019-2022), a operagao foi consolidada (Capdeville 2021; Tardelli
2023a; 2025). No terceiro mandato do governo Lula, parece ter havido poucas mo-
dificacGes, pelo menos no que diz respeito ao protagonismo dos militares. Como
tenho demonstrado (Tardelli 2023a; 2025), essa operagédo surgiu em um contexto
de crescente participacdo de militares na vida politica brasileira desde a redemo-

cratizacdo; ainda que isso ndo seja necessariamente nenhuma novidade em nossa
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histéria republicana. Do mesmo modo, a Operacédo Acolhida dialoga diretamente
com uma série de intervencdes militares de cardter humanitario que tém surgido
no cendrio internacional desde a década de 1990 (Fassin e Pandolfi 2010; Fassin
2016a), como veremos adiante.

O Governo Federal coordena a operacao por meio do Comité Federal de As-
sisténcia Emergencial, presidido pela Casa Civil da Presidéncia da Republica e
com a participagdo de diversos ministérios, havendo uma maior centralidade do
Ministério da Defesa e do Ministério da Cidadania — atual Ministério do Desen-
volvimento e Assisténcia Social, Familia e Combate a Fome (MDS) —, responsavel
pelas politicas publicas previstas no Sistema Unico de Assisténcia Social (SUAS). O
brago militar conta com a Forca-Tarefa Logistica Humanitdria (FT Log Hum), isto
é, uma unidade militar tempordria cujo objetivo era realizar uma missao especi-
fica. A operacdo é financiada sobretudo pelo governo brasileiro®, contando com
o0 apoio de agéncias da ONU e organizagoes da sociedade civil — em sua maioria,
de carater religioso —, cujos papéis, atribuigdes, agoes e projetos sdo executados
a partir da légica neoliberal da governanca compartilhada, que estabelece novas
relagOes entre atores politicos, sociais e econémicos (Teixeira e Souza Lima 2010;
Teixeira 2017; Tardelli 2023a). Assim, a resposta criada para lidar com a “crise
humanitaria” oferece diferentes servigos, como a regulariza¢do documental de
refugiados e migrantes’, o acolhimento institucional e a interiorizacéo, isto é, a
realocacdo dos venezuelanos de Roraima para outros estados da federagio.

Neste artigo, o foco sera direcionado ao segundo eixo da operacéo, o “acolhi-
mento”, especialmente aos abrigos indigenas de Roraima?®, aos servigos oferecidos
nesses espacos e aos conflitos deflagrados entre os Warao e as instituicoes, dei-
xando para outro momento as relacOes entre os Warao e outros povos indigenas
que ali viviam, como os E’'fiepa. Para tanto, na primeira parte, apresentarei algu-
mas situacdes sociais observadas nesses ambientes. Seguindo Gluckman (2010),
acredito que a observagao dessas situacdes sociais pode nos ajudar a verificar
a validade de nossas generalizacdes. Nas situacdes aqui descritas, veremos que
os conflitos sdo estruturantes, delimitando fronteiras morais e visdes de mundo
radicalmente distintas.

A titulo de esclarecimento, atuei como antropélogo em dois abrigos entre mar-
¢o de 2020 e novembro de 2021, contratado por uma das ONGs responsaveis pela
administragdo desses locais. Posteriormente, trabalhei em agéncias das Nagoes
Unidas até marco de 2025. Todos os meus empregadores estavam cientes da minha
pesquisa. Devido a clausulas contratuais de confidencialidade, utilizei apenas in-
formagdes ja publicadas pelas institui¢des — incluindo documentos publicos que
eu mesmo produzi —, pelo sistema de justica ou pela midia. Além disso, mantive
lacos de amizade com os Warao em diversas regides do Brasil, e muitos dados
analisados neste trabalho foram construidos por meio dessas relagdes, dentro e
fora dos abrigos. Inspirado no antropdlogo Didier Fassin (2016b), procurei atuar
no limiar da caverna, alternando entre o campo humanitdrio e a pesquisa inde-
pendente. Essa posicdo permitiu observar, a partir de um locus privilegiado, o

engajamento, os dilemas e as moralidades dos trabalhadores humanitarios, mili-
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3 Durante afaseinicial da
Operagao Acolhida, o governo
brasileiro editou medidas provi-
sorias que destinaram recursos
significativos ao atendimento
de venezuelanos. Em fevereiro
de 2018, a Medida Proviséria n®
823130 abriu crédito extraor-
dinario de R$ 190 milhdes para
o Ministério da Defesa. Em
novembro do mesmo ano, a
Medida Proviséria n° 857 acres-
centou RS 75,2 milhdes, e, em
2019, a Medida Proviséria n° 880
destinou mais R$ 223 milhGes

a operagdo. Para comparagao,

o orcamento federal aprovado
para 2018 foi de RS 3,57 trilhdes,
incluindo RS 139,91 bilhGes
para Educagao, RS 585 bilhdes
para Previdéncia Social e R$ 130
bilhdes para Satde (Tardelli,
2023a).

4 Em Pacaraima, a Operagao
Acolhida conta com o Posto de
Recepgao e Identificagdo (PRI),
o Posto de Triagem (PTRIG) e 0
Posto de Atendimento Avangado
Médico, onde sdo realizados
trabalhos de cadastramento,
controle migratério, emissdo de
CPF, vacinagdo, triagem sanita-
ria, atendimento psicossocial e
atendimentos de emergéncias
médicas. Os recém-chegados
podem optar pela solicitacdo
do reconhecimento da condi¢do
de refugiado ou pela residéncia
proviséria. Para uma analise
mais aprofundada sobre

essas categorias estatais, ver:
Capdeville (2021) e Tardelli
(2023a; 2025).

5 Osabrigos indigenas de
Roraima serdo descritos aqui
como espacos genéricos, a fim
de preservar a identidade dos
atores que ali atuam. Por outro
lado, os nomes e as localizagdes
desses espagos serdo mencio-
nados quando sua identidade

é revelada em reportagens e
relatérios publicos a respeito de
situagdes especificas.
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tares e demais atores institucionais, a0 mesmo tempo em que mantive autonomia
e reflexdo critica, apesar dos desafios éticos e epistemoldgicos inerentes a essa
liminaridade.

Entre militares, trabalhadores humanitarios, missiondrios, antropdlogos, as-
sistentes sociais e policiais, os Warao se viam em uma encruzilhada, palavra que
assume aqui uma dupla conotacdo, pressupondo ndo apenas um beco sem saida,
uma metdfora para momentos de impasse, mas também, em didlogo com Leda
Maria Martins (2021), um lugar ou ponto de encontro entre elementos congruentes
e/ou contraditérios, influéncias e divergéncias, fusdes e rupturas. A autora adota
essa nogdo como conceito e como operagdo semidtica, a fim de compreender as
dindmicas e os processos de trinsito signico, interagdes e intersecées que perpas-
sam as vidas dos povos africanos, cujas “epistemes e todo um complexo acervo de
conhecimentos e de valores foram reterritorializados, reimplantados, refundados,
reciclados, reinventados, reinterpretados, nas inimeras encruzilhadas histéricas
derivadas dessas travessias” (Martins 2021, 31).

Na encruzilhada vivenciada pelos Warao, circulavam diferentes visdes de
mundo e economias morais. Inspirado nas defini¢ées de Thompson (1998) e Scott
(1976) e enfatizando a dimensdo moral desse tipo de economia, Fassin (2019, 42)
propde que a economia moral seja “considerada como a producao, distribuicao,
circulacdo e uso de sentimentos morais, emocodes e valores, normas e obrigagoes
no espaco social”. Para ele, as economias morais dizem respeito a sociedade como
um todo, grupos de sociedades e segmentos sociais. Em cada lugar, as economias
morais assumem formas histéricas singulares, mas também se deslocam do local
para o global. Nesse sentido, “a investigacdo local ilumina as cenas nacionais ou
transnacionais, e pode-se até falar de uma etnografia das economias morais das
sociedades contemporaneas” (Fassin 2019, 45-46).

Sob essa perspectiva, este artigo busca refletir, a partir de pesquisas empiricas
realizadas com os Warao em diferentes contextos etnograficos, sobre o contato
desses indigenas com uma economia moral especifica, que orienta a ajuda huma-
nitdria e frequentemente serve para justificar interven¢des militares em diversos
cenarios (Fassin e Pandolfi 2010; Fassin 2016a). Tal economia moral envolve a
producdo e circulacdo de valores, normas e sentimentos que legitimam determi-
nadas praticas institucionais.

Ademais, sustento que as relagoes de poder estabelecidas entre os Warao e
os atores institucionais da Operagdo Acolhida reproduzem discursos coloniais
historicamente projetados sobre os povos indigenas (Tardelli 2023a; 2025). Entre
essas praticas, destaca-se a recorréncia de imagens estigmatizantes atribuidas

» o« » o« » &« » o«

aos indigenas — como “béarbaros”, “selvagens”, “primitivos”, “sujos”, “ingénuos”,
“puros”, “infantis”, “bravos” e “preguicosos” — que contribuem para a marginaliza-
¢do e a desumanizagdo desses grupos. Além disso, persistem praticas tipicamen-
te coloniais, como a sedentarizacdo compulsdria dessas populagdes em espacos
delimitados, evidenciando a continuidade e o funcionamento de dispositivos de

controle e exclusdo.
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ARTIGO
Acolhimento a brasileira

A Operacido Acolhida estrutura-se em trés eixos principais: 1) ordenamento
de fronteira, 2) acolhimento e 3) interioriza¢do. O primeiro eixo abrange atividades
como recepgdo, identificacio, fiscalizacdo sanitaria, imunizacéo, regularizacdo
migratdria e triagem dos recém-chegados. O terceiro eixo refere-se a realocacao
de refugiados e migrantes de Roraima para outros estados brasileiros. J4 o se-
gundo eixo, foco deste artigo, corresponde ao acolhimento, entendido como o
abrigamento de venezuelanos — incluindo populacées indigenas — em espagos
destinados a pessoas classificadas como “vulneraveis”. Nesses abrigos, conforme
os discursos oficiais, busca-se garantir condi¢cdes minimas de seguranga, repouso,
higiene pessoal e alimentacao.

Apesar de terem sido criados como espagos “emergenciais” e “temporarios”,
na auséncia de outras politicas publicas, muitos Warao acabaram vivendo perma-
nentemente em abrigos em Pacaraima e Boa Vista por mais de oito anos. Aqueles
que conseguiram acesso a terra e a moradia o fizeram sem o apoio da operagido em
si ou de qualquer outro érgéo estatal. Encontrei indigenas que, mesmo depois de
viajar para outros estados brasileiros, se viram novamente morando em abrigos
— desta vez administrados por governos municipais ou estaduais — muitas vezes
tdo precarios quanto os de Roraima (Rosa 2021; Maréchal, Velho e Rodrigues 2021;
Facundo e Santos 2024; Rodrigues 2025).

Em relacdo aos abrigos da Operacdo Acolhida em Roraima, observa-se uma
articulacio entre a politica brasileira de acolhimento e as préticas de assisténcia
humanitaria voltadas a refugiados e migrantes em cendrios de guerra, conflito ou
desastres. Os manuais humanitarios internacionais, como o The Camp Management
Toolkit, utilizam o termo camp (campo) para designar uma variedade de espa-
¢os destinados a pessoas em situagdo de deslocamento — desde assentamentos
temporarios e acampamentos planejados até centros coletivos e de transito. J4 a
categoria shelter (“abrigo” em portugués e “refligio” em espanhol) refere-se a um
dos servicos oferecidos nesses campos, a exemplo das unidades de habitagio, que
garantem ndo apenas protecdo fisica contra intempéries, mas também oferecem
um ambiente de privacidade e dignidade aos que ali se encontram (NRC 2008).

A Operacgao Acolhida optou pelo termo abrigo para designar os espagos desti-
nados aos migrantes e refugiados, em contraste com o conceito de campo utilizado
nos manuais. Essa escolha esta relacionada a existéncia, no Brasil, de uma poli-

tica de acolhimento vinculada ao SUAS. Em entrevista (Simoes e Franchi 2022), 0 6 Sobre as trajetérias desses
general Antonio Manoel de Barros — que sucedeu o general Eduardo Pazuello no ig;jg's’ ver Tardelli (20232;
comando da operacdo® — destacou que os abrigos da Operagdo Acolhida diferem

dos “campos de refugiados” por estarem situados em areas urbanas, com menor 7 Mendonga, Heloisa. “O

~ . .. . T . ‘monstro da xenofobia’ ronda a

concentracdo de pessoas e maior proximidade dos servicos publicos. Essa estraté-
porta de entrada de venezuela-

gia buscou dissociar as agdes da operagdo da imagem dos campos de refugiados,  nos no Brasil”. £l Pais, Brasil, 27
ago. 2018. https://brasil.elpais.

com/brasil/2018/08/17/poli-
e Boa Vista desde o inicio da operacgdo’. tica/1534459908_846691.html

especialmente diante de atos xenofébicos registrados em cidades como Pacaraima

N4o obstante, considero que os abrigos indigenas resultam de uma combina-
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¢do de praticas e modelos arquiteténicos implementados em diferentes lugares
e periodos, cujos objetivos declarados variam, mas cujos efeitos sobre os povos
indigenas — frequentemente rotulados como “némades” — sdo semelhantes: o
enclausuramento e a sedentarizacio. Historicamente, a politica indigenista re-
publicana, liderada por militares, especialmente pelo Exército brasileiro, adotou
a “pacificagdo” como justificativa para proteger os povos indigenas. Na pratica,
isso significou contatd-los sem o uso da forca, realocando-os em postos, fazendas
agricolas ou reformatdrios e liberando suas terras para exploracdo econémica
(Oliveira 1988; 2014; Souza Lima 1995; Ramos 1998; Corréa 2000; Fernandes 2022).

A execucdo das politicas indigenistas estd marcada pelo poder tutelar, conceito
elaborado por Souza Lima (1995) para compreender o tipo de poder que é exercido
pelo aparato estatal voltado especificamente para populagdes indigenas e seus ter-
ritérios. Trata-se de um poder que articula benevoléncia e repressio, com raizes
nas praticas coloniais portuguesas, que buscavam assegurar a soberania sobre
vastos territorios. Para justificar sua atuagéo, o Estado recorre a ideia de “pacificar
zonas de conflito entre nativos e ndo-nativos”, promovendo uma suposta paz social
e atribuindo tutela juridica as populag6es indigenas (Souza Lima 2002, 14). Embora
centralizado em drgédos estatais, o indigenismo é implementado por diferentes
instituicdes, como organizacdes religiosas, multinacionais, Forcas Armadas e, a
meu ver, agéncias da ONU e organizacdes da sociedade civil.

Dessa forma, por um lado, os espacos de acolhimento da Operacdo Acolhida
mesclam caracteristicas dos abrigos destinados a populacéo em situacéo de rua,
previstos na politica de assisténcia social, com dispositivos voltados para os inde-
sejados — refugiados, imigrantes, apdtridas e outros sujeitos afetados por politicas
de vigilancia e controle migratério (Agier 2020; Mbembe 2020). Por outro lado,
esses abrigos incorporam tecnologias de poder (Foucault 2021) herdadas do que
chamei de acervo colonial compartilhado, remontando aos aldeamentos jesuiticos
do século XVI (Tardelli 2023a), e perpetuam dispositivos de controle e exclusio, a
despeito dos discursos da protecdo e da assisténcia.

Nesse contexto, a multiplicidade de instituicdes envolvidas na Operagédo Aco-
lhida corresponde a uma profusdo de siglas e estruturas organizacionais, cujas
funcdes nem sempre estavam ao alcance dos Warao. Na verdade, a auséncia de
entendimento mutuo entre as préprias institui¢des era perceptivel, principalmen-
te pela recorréncia de projetos replicados por diferentes organizacées, muitas
vezes sem nenhum alinhamento. Os profissionais que atuavam nas agéncias da
ONU e nas organizagOes parceiras frequentemente se autoidentificavam como tra-
balhadores humanitdrios, categoria que denota a existéncia de um ethos especifico,
orientando tanto a retdrica quanto o comportamento desses atores (Tardelli 2025).

Muitos dos servicos prestados nos abrigos por essas instituicoes eram rece-
bidos de bom grado pelos Warao e avaliados positivamente. Contudo, geravam
incé6modo os projetos que desconsideravam suas especificidades socioculturais
e ndo promoviam a participacao efetiva dos indigenas nos processos de tomada
de decisdo. Uma demanda recorrente entre os Warao dizia respeito a necessidade

de contratacio de indigenas da préopria comunidade, bem como de profissionais
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com experiéncia prévia junto a povos indigenas. Tal reivindicacéo tornava-se espe-
cialmente visivel em situages de tensdo entre os Warao e as equipes dos abrigos,
sobretudo no que concerne ao cumprimento das regras do espaco, ocasido em que
os indigenas eram repreendidos e, por vezes, sancionados.

Em 2019, funcionavam treze abrigos em Roraima, classificados como familia,
solteiros e indigena. Até dezembro de 2024, o acolhimento e a assisténcia nesses
espacos eram responsabilidade do MDS e do ACNUR, que firmavam parcerias
com organizacdes da sociedade civil para a gestao direta dos abrigos. Entre 2020 e
2023, a Associagdo Voluntarios para o Servigo Internacional (AVSI) administrava os
abrigos para venezuelanos nio indigenas, enquanto a Fraternidade — Federacéo
Humanitdria Internacional (FFHI) geria os abrigos indigenas. O Exército brasi-
leiro também desempenhava papel relevante, cuidando da coordenacao militar,
seguranca, logistica, alimentagdo e, pontualmente, da satide. Ademais, em dife-
rentes cidades brasileiras, havia abrigos para indigenas refugiados e migrantes
sob administragdo dos poderes executivos locais, por meio de suas secretarias de
assisténcia social, frequentemente contando com repasses de recursos do MDS.

A FFHI é uma entidade civil sem fins lucrativos, “de carater filoséfico, cultu-
ral, humanitario, ambiental e beneficente”. Tendo como idedlogos o “filésofo
espiritualista” José Trigueirinho Netto e a Madre Maria Shimani de Montserrat, a
instituicdo tem como objetivo “praticar e disseminar a fraternidade entre todos os
Reinos da Natureza, despertando e ampliando a consciéncia humana para a vida
com paz, amor e altruismo™. Isso inclui desde missdes voltadas para o resgate e
atendimento de animais impactados pelo rompimento da barragem de Bruma-
dinho, em Minas Gerais, até o auxilio a venezuelanos indigenas e ndo indigenas.

A instituicdo possui uma estrutura organizacional bastante singular, emulan-
do hierarquias e praticas das associactes de fiéis catélicos, como as irmandades,
confrarias e ordens. Entretanto, ndo se reconhecia assim, tampouco contava com
o aval da Igreja Catdlica. No dmbito da Operagdo Acolhida, aqueles que atuavam
na Fraternidade eram geralmente chamados de “missionarios”; em alguns casos,
mesmo quando se tratava de trabalhadores contratados. Internamente, porém, o
termo missiondrio era utilizado para designar o membro que, ap6s um periodo ini-
cial como voluntdrio, passava a integrar a alta hierarquia da organizacéo, partici-
pando da tomada de decisOes. Distinguiam-se pela roupa: enquanto os voluntarios
vestiam uma camiseta de malha azul-marinho com a logo nas costas (0 mesmo
uniforme dos contratados), os missionarios usavam uma camiseta cinza-claro,
também com a logo; a parte de baixo era a mesma para ambos: cal¢a cinza escuro
de tactel e uma bota de cano curto.

A partir dessa relacdo contratual, o ACNUR repassava recursos, orientava e
apoiava seus parceiros, que deveriam seguir determinadas diretrizes da agéncia,
como a composicdo das equipes e a implementacéo de ages de cardter protetivo.
Isso, contudo, nio significava que tais orientacdes fossem aplicadas de maneira
literal, tampouco que as relagoes entre as instituicdes envolvidas fossem sempre
harmoniosas. O contato direto com a comunidade se dava por meio das equipes

da FFHI, que, ao longo do tempo, se reconfiguraram: passou a ser composta nao
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apenas por missiondrios, mas também por profissionais contratados para atuar
dentro e fora dos abrigos, inclusive em fun¢6es administrativas. Ainda assim, os
Warao tinham plena consciéncia de que as decises centrais eram tomadas pelo
ACNUR e pelo governo.

A equipe de um abrigo era composta por diferentes funcdes: coordenador de
campo, oficial de prote¢do, gestor de caso, oficial de registro, oficial de distribuicdo,
ponto focal de saiide, oficial de participacdo comunitdria e antropologo — este Gltimo
s6 estava previsto para os abrigos indigenas. No caso especifico do coordenador
— cargo que exerci entre junho e novembro de 2020 — cabia-lhe o gerenciamento
do espaco e da equipe, a articulacdo interinstitucional e o monitoramento dos
servicos prestados, tais como distribuicdo de itens, protecio, satide, educacio,
alimentacao e seguranca. Paralelamente, havia uma coordenacdo militar, geral-
mente assumida por um tenente do Exército, auxiliado por dois oficiais de patente
mais baixa (subtenente ou sargento, conforme o contingente militar).

Nos abrigos, observei uma divisdo nitida entre a comunidade indigena e a
equipe responsavel pela administragdo, como Goffman (2019) atentou em relagéo
a outros tipos de instituicdes. Apesar dos momentos de cordialidade, solidariedade
e dos lacos de afinidade, ambos os grupos tendiam a se conceber mutuamente a
partir de estereétipos compartilhados nos bastidores: as equipes dos abrigos fre-
quentemente representavam os Warao como infantis, sujos, dependentes, pouco
confiaveis; enquanto os indigenas projetavam sobre as equipes imagens de con-
descendéncia, mesquinharia e arbitrariedade. As equipes posicionavam-se em
uma perspectiva de superioridade, ao passo que os indigenas eram percebidos
como incapazes e censuraveis.

Nesse cendrio de relacdes marcadas por esteredtipos e assimetrias, os Warao
recorrem a categoria criollos para se referir aos outros — venezuelanos ou brasi-
leiros. Essa designacdo, embora remeta a palavra homonima utilizada durante a
colonizagdo da América espanhola para identificar os filhos de europeus nascidos
no Novo Mundo, assume entre os Warao um significado préprio, que néo se con-
funde com o uso histérico original. Ainda que as relagdes entre Warao e criollos
pudessem, por vezes, ser amistosas, predominava uma representacao negativa
desses ultimos, refor¢ando disting6es simbdlicas e socioculturais que delimitavam
fronteiras identitarias e contribuiam para a reproducédo de tensdes no cotidiano
dos abrigos.

Dando continuidade a andlise das representagdes sociais entre indigenas e néo
indigenas, Langebaek Rueda (2009) mostra como os indigenas foram imaginados
na Venezuela e na Colémbia, e como essas imagens influenciaram a identidade
dos criollos. Embora criollo faga referéncia aos descendentes de colonizadores,
o autor afirma que muitos nao descendentes diretos também se identificavam
assim. O criollismo, portanto, é uma ideologia dos ndo indigenas que, mesmo exal-
tando o indigena como simbolo nacional, acaba relegando-o a um “resquicio”
do passado. A exclusido dos povos indigenas convive, assim, com os elogios nas
narrativas de construcdo da nacdo. Além disso, como ocorreu no Brasil, ainda

que com diferencas, o pensamento social venezuelano e colombiano, ao longo

Anu. Antropol., Brasilia, vol. 50, 2025, e-154ut

8

ARTIGO

DE 24


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Os Warao na encruzilhada: Conflitos e economias morais nos abrigos indigenas de Roraima

Gabriel Tardelli

dos séculos XIX e XX, também se envolveu em discussoes acerca das qualidades
ou dos defeitos das ragas mesticas, dos efeitos deletérios dos trépicos e da teoria
da degeneracdo da raga (Langebaek Rueda 2009).

Adicionalmente, o famigerado mito da “democracia racial” também vicejou
pelas bandas venezuelanas. Como aponta Wright (1990), durante o século XX, poli-
ticos e intelectuais defendiam a criagdo de uma “nova raca” cada vez mais branca,
prevendo o desaparecimento de negros e indigenas por meio do isolamento ou
assimilacdo. A imigracdo europeia e a mesticagem eram vistas como solucdes para
questdes sociais e econdmicas, mas, apesar do discurso de aceitacdo das origens
mistas e da promocdo da “democracia racial”, as elites nunca implementaram a
igualdade racial de fato (Wright 1990). No governo de Marcos Pérez Jiménez (1952-
1958), o indigenismo foi incorporado ao “Novo Ideal Nacional”, de base positivista,
que via o desenvolvimento como unilateral e a na¢do como indivisivel; por isso, os
indigenas deveriam ser integrados e assimilados a sociedade envolvente. O Estado
passou a tratar os indigenas como um “problema” a ser administrado (Paz 2000),
buscando transforma-los fisica, racial, moral e socialmente.

Diante desse quadro, em que os indigenas sdo relegados a um papel secunda-
rio, os proprios Warao relatam os impactos do contato compulsério. Para eles, a
imposicéo da relacédo interétnica com néo indigenas marcou o fim de uma “época
de ouro”, trazendo doencas, mudancas alimentares, introducéo de bebidas alcodli-
cas industrializadas e transformagoes nas crengas, vinculos familiares e organiza-
¢do politica. A vida idealizada antes do contato, marcada por autonomia e praticas
tradicionais, contrasta com as perdas e rupturas, ressaltando o quanto o encontro

interétnico é vivido como processo de reconfiguracédo identitdria.

“Til no mandas aqui”

A principio, os abrigos indigenas receberam estruturas metdlicas nas quais
poderiam ser fixadas redes de descanso ou, como se referem os Warao em espa-
nhol, os chinchorros. Essa estrutura foi denominada de reddrio, seguindo o modelo
implementado nas Casas de Satude Indigenas (Casais), no &mbito do Subsistema
de Atencdo a Saude Indigena. A escolha do modelo de redario foi justificada como
uma forma de contribuir para a “manutencéo cultural”. De fato, a maioria dos
Warao preferia dormir em redes, mas néo lhe agradava a ideia de viverem tao
préoximos uns dos outros, sem nenhuma privacidade.

A configuragio socioespacial dos abrigos indigenas baseava-se na divisdo por
grupos, compostos por uma ou mais familias extensas ou nucleares, critério que
orientava atividades como atualizacdo de cadastros, distribuicio de alimentos e
kits de higiene, além da limpeza dos reddrios, banheiros e 4reas externas. A frente
de cada grupo estavam os aidamo (“lideranca”), tradicionalmente homens chefes
de familia cuja autoridade, nas comunidades Warao na Venezuela, estava anco-
rada em relagOes de parentesco, especialmente no eixo sogro/genro. No entanto,
intervengdes externas — como as missOes capuchinhas dos anos 1920 e as politicas

do governo venezuelano nos anos 1960, que introduziram a agricultura e o traba-
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lho assalariado — provocaram mudancas profundas, alterando a divisao sexual
do trabalho, esvaziando o prestigio das liderancas tradicionais e favorecendo a
formagdo de familias nucleares, com protagonismo masculino. Nesse contexto,
surgiram novos cargos, como comisario, fiscal e policia, inspirados por modelos
disciplinares (Rosa 2021; Tardelli 2023a; 2023b).

O contato anterior com institui¢es confessionais era frequentemente lembra-
do nos abrigos, onde também atuavam ONGs de perfil religioso. Os Warao reme-
moravam as missoes religiosas que chegaram a suas terras ao longo do século XX,
atribuindo-lhes tanto aspectos positivos — como o ensino da leitura e escrita pelos
missiondrios capuchinhos — quanto negativos, ja que esses mesmos missionarios
eram vistos como “duros”, recorrendo a punicées e a violéncia fisica para impor
normas e corrigir comportamentos. Essas tentativas de evangelizacao provocaram
profundas transformacgdes nas relagdes de parentesco e na organizagio politica
dos Warao. Tradicionalmente, apds o casamento, o casal se estabelecia na casa ou
comunidade materna, seguindo a légica da matrilocalidade. A unidade doméstica
era formada por um casal fundador, em que o homem, pai/sogro (aidamo; iramo),
orientava os genros na obtencao de alimentos, enquanto a mulher, mée/sogra
(arani), redistribuia esses recursos (Lafée-Wilbert e Wilbert 2008; Rosa 2021). O
ancido, chamado de aidamo, era a principal autoridade da organizacdo segmenta-
ria, liderando filhos solteiros, genros e netos nas atividades produtivas.

No Brasil, os aidamo passaram a servir como um elo entre as instituicoes e a
comunidade, sendo muitas vezes investidos em seus “cargos” por meio de outros
critérios de elegibilidade, destacando-se a fluéncia na lingua espanhola, a volun-
tariedade e a simpatia nutrida pelo profissional que lhe elegia. Ndo apenas os ho-
mens mais velhos poderiam ser aidamo, mas também mulheres, jovens e pessoas
pertencentes a populagdo LGBTQIA+. Embora as institui¢des lhes concebessem
como “caciques”, isso nao necessariamente fazia dele uma figura representativa
para aquela coletividade. Dai uma sucesséo de frustra¢es. Quando tentava dirigir
um grupo para realizar as atividades de distribuicdo de alimentos e limpeza ou
para mediar conflitos, ele se via em situacdes embaragosas, durante as quais sua
autoridade era questionada. Aqueles que eram realmente reconhecidos coletiva-
mente como aidamo — e se viam como tal — questionavam aqueles que, embora
investidos nessa funcao, “no dieron ejemplo”, ou seja, bebiam de maneira abusiva,
nao conseguiam organizar seu grupo para as atividades, ndo estavam presentes
nas reunioes e, por conseguinte, ndo tinham voz perante o grupo.

As percepcoes sobre a investidura de liderancas entre os Warao eram mar-
cadas por ambiguidade. Muitas vezes, os aidamo reivindicavam autonomia e in-
dependéncia, mas também recorriam ao aval das institui¢es para legitimar sua
autoridade ou questionar o prestigio de outros. Presenciei diversas situaces desse
tipo. Em uma manha de 2020, dois homens me procuraram para reclamar da
aidamo do grupo, uma jovem mulher 1ésbica, alegando insatisfacéo e propondo
sua destituicdo. Ao consultar o grupo, um homem mais velho me indagou: ‘zQuien
dijo eso? estamos bien como ella”, e todos concordaram, mostrando que a suposta

insatisfacdo néo era consensual. Posteriormente, ao conversar com a lideranga,
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compreendi que o episddio refletia uma disputa interna, e que havia a expectati-
va de que eu, como profissional externo, interviesse nas decisdes comunitarias,
como faziam alguns dos trabalhadores humanitarios e militares.

Outra ambiguidade dizia respeito a necessidade de reconhecimento por parte
das instituicGes. Ainda que estas apostassem na figura do aidamo, frequentemente
nao levavam em consideracao sua opiniao e demandas, restringindo a participa-
¢do dos Warao a gestdo de tarefas corriqueiras, como limpeza e distribuicdo de re-
feicOes. Isso gerava ressentimentos e a sensacio de pretericdo entre as liderangas,
que frequentemente diziam: “Le dicen a aidamo: ti no mandas aqui’. Na pratica, a
palavra final era sempre dos profissionais, ainda que continuassem a solicitar o
apoio das liderancas. Essa assimetria também se manifestava nos procedimentos
de ingresso nos abrigos, realizados basicamente de duas maneiras: pela rodoviaria
interestadual de Boa Vista, onde funcionavam instalacdes da Operacdo Acolhida
semelhantes as de Pacaraima, ou diretamente por intermédio do ACNUR, que
avaliava vagas e perfis conforme a configuragido do abrigo. Os chamados casos de
protecdo eram priorizados — gestantes, mulheres vitimas de violéncia, criancas
desacompanhadas, idosos, pessoas com enfermidades e integrantes da populacdo
LGBTQIA+.

Aqueles que ndo conseguiam vaga em um abrigo precisavam recorrer ao centro
de trdnsito na rodovidria, onde recebiam alimentacio, podiam usar banheiros e
pernoitar, mas eram obrigados a sair pela manha. Para os Warao, esse espago era
considerado “perigoso”, apesar da presenca de policiais e da proximidade da base
da Operagio Acolhida. Nio havia separacdo entre indigenas e ndo indigenas, o
que os obrigava a conviver com os criollos. Relatos de brigas, agressoes, roubos e
a atuacao de organizacdes criminosas reforcavam o sentimento de inseguranca.
Por isso, muitos Warao preferiam permanecer nas ruas ou em pragas proximas
aos abrigos indigenas, onde podiam contar com o apoio de parentes, que compar-
tilhavam alimentos. Mas as regras institucionais proibiam a retirada de marmitas
dos abrigos, razio pela qual eles faziam isso as escondidas. Quando flagrados pelos
porteiros ou militares, os Warao reivindicavam o direito de ajudar familiares com
fome; alguns profissionais ignoravam a infracao, enquanto outros aplicavam as
regras de forma rigorosa.

Estar na rua significava estar sujeito a inumeras formas de agressao, incluindo
abordagens policiais truculentas. Muitos Warao, sobretudo homens, relataram
episddios de violéncia policial ndo somente em Roraima, mas em diferentes es-
tados brasileiros. Ver familiares expostos a esse risco constante gerava angustia
e indignacdo, pressionando as instituigdes a realizar abrigamentos. No entanto,
os argumentos dos trabalhadores humanitarios, que defendiam limites baseados
na infraestrutura dos abrigos, ndo faziam sentido para os Warao, cuja légica era
pautada pelos lagos de parentesco: “En la casa Warao siempre hay lugar para uno
mds”. Assim, era comum que facilitassem a entrada de familiares de forma irre-
gular, seja pulando o muro, passando despercebido pela portaria ou utilizando
o documento de identificacdo de um familiar, ja que nem sempre as fotos eram

verificadas. Essas praticas eram conhecidas por meio de redes de fofocas e de-
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nuncias discretas, revelando mecanismos de controle comunitario e, por vezes,
hostilidades entre grupos ou familias.

Quando o Exército ou a equipe descobria esses casos, surgia grande tensdo en-
tre instituicoes e comunidade. Os aidamo exigiam a presenca de representantes do
alto escaldo para negociar o abrigamento de familiares, especialmente daqueles
em situacio de rua ou recém-chegados. As reunides eram marcadas por reivindi-
cagdes e comogao coletiva, e geralmente resultavam em sucesso para os Warao.
Ainda assim, o caminho mais comum para o ingresso de familiares era recorrer
diretamente ao coordenador ou a oficial de protecao, que tinham autonomia para
realizar abrigamentos. Essas situacdes cotidianas ilustram os conflitos entre dife-
rentes economias morais: de um lado, a légica institucional, baseada em regras,
controle e gestdo; de outro, os sentimentos morais, emocdes e valores dos Warao,

que desafiam as fronteiras impostas pelas instituicoes.

A negacio da dadiva

Além da seguranca e da infraestrutura, os militares eram responséveis pela
alimentagdo. Assim como os demais servicos, as refeicGes eram entregues trés
vezes por dia por uma empresa terceirizada através de um contrato com a For-
ca-Tarefa Logistica Humanitaria. Em um primeiro momento, antes e no inicio
da operacao, os Warao recebiam alimentos nido pereciveis e proteinas a serem
preparados por eles mesmos nas cozinhas comunitarias. Entretanto, conforme
me relataram alguns trabalhadores humanitarios, isso teria gerado problemas: os
alimentos estragavam, alguns Warao vendiam os itens ou estes ndo eram consu-
midos por ndo serem do agrado deles. Essa narrativa foi utilizada para modificar
a forma de distribui¢io dos alimentos: os indigenas passaram a receber refei¢oes
prontas, as quais somente poderiam ser consumidas em um espacgo especifico
destinado a tal finalidade.

O desjejum era composto por café, achocolatado, uma fruta e um pequeno
pdo com manteiga ou alguma carne triturada (as vezes, biscoitos). No almoco,
os Warao recebiam um suco industrializado e uma marmita de isopor com uma
grande quantidade de arroz e/ou macarrdo, uma pequena porgéo de salada, feijdo
e uma proteina (a carne vermelha preparada na panela era a mais frequente, mas
havia dias com frango e pescado). Na janta, havia poucas alteragdes; as vezes,
serviam sopa. O carddpio ndo era modificado substancialmente no decorrer da
semana, tampouco previa pratos especificos para criancas, idosos e pessoas com
alguma enfermidade.

A distribuicdo de alimentos era realizada dentro de um espacgo chamado de
comedor, palavra em espanhol que significa “refeitdrio” ou “sala de jantar”. Errone-
amente e de maneira ndo proposital, ouvi militares e trabalhadores humanitarios
pronunciarem comedouro, que se refere, em portugués, ao recipiente ou ao lugar
onde os animais comem. Em alguns abrigos, a drea era cercada por cercas de
madeira ou de ferro e cobertas por um toldo. A mobilia era composta por mesas

e cadeiras brancas de plastico.
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A alimentacdo era um dos principais fatores de insatisfacao entre os Warao.
Reclamavam do tipo de comida e da forma de preparo. O arroz néo era molhado,
enquanto a carne era dura; as vezes recebiam frango durante toda a semana, mas
eles queriam comer peixe; a salada dificilmente era consumida; as criancas nao
gostavam da comida e nem sempre conseguiam mastigar a proteina; faltava sal;
alguns dias preferiam que viesse sopa. Durante as trocas de contingentes milita-
res da operagdo, os Warao reforcavam uma velha reivindicacdo: a mudanga no
cardapio em conformidade com o gosto e a dieta nutricional que lhes apeteciam.
Os militares prometiam; alegavam que, em breve, haveria uma mudanca no con-
trato e que a empresa seria substituida ou que o cardapio seria modificado. Mas
a mudanca nunca chegava.

Os militares, os trabalhadores humanitarios e os missiondrios pareciam nao
compreender essa reivindicacdo. Todos se utilizavam do idioma da caridade, se-
gundo o qual se deve ser grato com aquele que lhe presenteia com uma dadiva.
Para eles, era como se os Warao fossem ingratos, pois recusavam participar da-
quela troca baseada na reciprocidade: “Hermano, hay que estar agradecido por la
comida; muchas personas no tienen nada para comer”, dizia um missiondrio. Nessa
l6gica, aquele que nao tem nada, que é despossuido, ndo tem razdo para reclamar
da comida.

Em seu cldssico ensaio, Mauss (2003) sustenta que a negacdo da dadiva implica
a ruptura do ciclo de reciprocidade, o desprezo pelos lagos sociais e pelo “espirito”
do presente (hau), sendo considerada um ato grave, que pode ser interpretado
como uma declaracdo de guerra. Em muitas sociedades, a recusa em dar, receber
ou retribuir uma dadiva acarreta desonra tanto ao doador quanto ao receptor, pro-
duzindo desequilibrios nas rela¢des e podendo resultar na perda de status e pres-
tigio. No contexto dos abrigos indigenas de Roraima, essa dindmica manifesta-se
de modo particular nas relacGes entre os Warao e as institui¢6es. A insatisfagéo e
as reivindicacoes dos Warao ndo devem ser interpretadas exclusivamente como

~ 0

“ingratiddo”, mas sim como expressdo de uma economia moral especifica, na qual
o reconhecimento, a participacio e o respeito as praticas culturais ocupam lugar
central, equiparando-se em importancia ao bem material recebido.

Dessa forma, a recusa ou o questionamento da “dadiva” explicitam tensdes
entre regimes de valores distintos, colocando em xeque questoes relacionadas
a dignidade, a autonomia e a agéncia dos indigenas no contexto da ajuda huma-
nitdria. Para os Warao — e para todos nds —, o ato de comer transcende o aspec-
to nutricional e esta profundamente vinculado a dimensdes culturais, sociais e
identitarias. Sob esse ponto de vista, o que estd em jogo néo é apenas a circulacdo
de bens materiais, mas também aquilo que Godelier (2001) denomina como o
inaliendvel, isto é, os elementos da cultura e da vida social que ndo podem ser
trocados ou apropriados pelas instituicbes sem ameacar a prépria existéncia co-
letiva. Assim, a reivindicacdo pelo direito de preparar e consumir seus proprios
alimentos expressa ndo apenas uma recusa a dddiva institucional, mas também a
defesa de valores e praticas que constituem o nicleo de sua identidade e de seus

lacos sociais. Eles desejavam participar de todos os processos de preparacao dos
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alimentos e se desprender das institui¢des. Ndo a toa, sempre que conseguiam
algum recurso financeiro, iam para as feiras e para os mercados mais préximos.
A preparacdo se dava na cozinha comunitdria, onde muitas familias cozinhavam
simultaneamente em pequenos fogdes de pedra alimentados a lenha. As preferén-
cias eram domplina’’, arepa'’, ocumo chino® e pescado. Geralmente, as mulheres
estavam a frente dessas atividades, mas também havia homens. As criancas, por
sua vez, brincavam no entorno. Depois de preparados, os alimentos eram consu-

midos pela familia no redario.

Exotismo e repugnancia

Outro servigo prestado nos abrigos era conhecido pela sigla em inglés WASH
(Water, sanitation and hygiene), ou seja, “4gua, saneamento e higiene”, na tradugio
para o portugués. O Fundo das NacGes Unidas para a Infancia (UNICEF), através
de uma parceria com a Agéncia Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assis-
tenciais (ADRA), implementava um projeto que previa a distribuicdo de produtos
de limpeza, um cartfo distribuido para as familias para a compra de produtos de
higiene pessoal e a contratagdo de um ponto focal, que atuava em um ou mais
abrigos. O ACNUR, em parceria com a FFHI, e o Exército, por meio da Forca-Ta-
refa, também proviam, subsidiariamente, alguns desses itens. A engenharia do
Exército cabia reparos relacionados a infraestrutura, como cabeamento elétrico,
agua e esgoto.

A limpeza do abrigo era responsabilidade da comunidade, organizada em co-
mités de limpeza compostos por adultos de cada grupo, sob coordenagio de um
aidamo ou figuras-chave eleitas. Os banheiros, divididos em masculino e femini-
no, eram compartilhados entre os grupos, que alternavam a limpeza conforme
proximidade de seus respectivos redarios. As limpezas ocorriam de duas a trés
vezes ao dia, e o ponto focal da ADRA distribuia itens de higiene semanal ou
mensalmente, além de inspecionar a atuagdo dos comités, a qualidade da dgua e o
saneamento. Conflitos eram frequentes, sobretudo pela insuficiéncia de produtos
e pela recusa de alguns, principalmente jovens, em participar da limpeza. Nessas
situacgOes, o aidamo recorria ao coordenador do abrigo ou ao ponto focal da ADRA
para admoestar os resistentes, que por vezes justificavam sua auséncia alegando
trabalho ou falhas de outros grupos. Se o didlogo néo resolvia, a oficial de protegdo
ou o militar de plantdo intervinham, podendo impor adverténcias. Mais uma vez,
vemos como as regras institucionais e as praticas comunitarias se entrecruzam,
gerando tensoes e negociacdes cotidianas sobre responsabilidade, cooperacédo e
autoridade dentro dos abrigos.

Enquanto estive em campo, o UNICEF liderava as agdes referentes a essa tema-
tica. Por meio da leitura de um de seus documentos, observamos que sua estraté-
gia, voltada principalmente para criancas e mulheres, se concentrava no “acesso a
agua, saneamento e instalacoes de lavagem que sejam culturalmente apropriadas,
seguras, faceis de usar, apropriadas ao género e projetadas para ajudar a mitigar

as tensoes sociais e de género em situagdes humanitarias” (UNICEF, 2016, 34, tra-
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ducdo minha). Entretanto, o mesmo documento contradiz a intengéo de se adotar
medidas “culturalmente apropriadas”. Isso porque, se WASH é fundamental para
unidades de satide, escolas e centros de desenvolvimento da primeira infincia — e
eu incluiria aqui abrigos indigenas —, seria necessario, conforme a agéncia, que
essas instituicGes oferecessem “plataformas para envolver as criangas em agdes
que promovam mudancas de comportamento relacionadas a higiene, saneamento
e dgua” (UNICEF, 2016, 111, tradugdo minha).

Em didlogo com Teixeira (2013), é possivel perceber que a perspectiva das
instituicoes da Operacdo Acolhida repousa sobre uma concepcao higienista, onde
o ser humano € visto como fonte primordial de poluigdo a ser controlada. Esse
discurso se traduz em praticas cotidianas de intervencio sanitdria, muitas vezes
autoritarias, sob o pretexto de promover cidadania. Nos abrigos indigenas, tal
abordagem se materializa na tentativa de modificar e “corrigir” corpos, especial-
mente dos indigenas, frequentemente representados por militares, missionarios e
trabalhadores humanitarios como “sujos” e anti-higiénicos, cuja saide dependeria
da transformacéo de seus habitos. Essa l6gica, semelhante as acGes de saude vol-
tadas as populacdes indigenas brasileiras, acaba por ocultar a precariedade das
condicoes de saneamento dos préprios abrigos, bairros e cidades onde estavam
situados.

Os militares, em particular, manifestavam preocupacdo quase obsessiva com
a limpeza, realizando inspecées didrias e cobrando dos comités de limpeza o or-
denamento dos espagos. O detalhe e a minticia dos regulamentos, como aponta
Foucault (2021), sdo centrais para o funcionamento do poder disciplinar, que se
manifesta tanto nas exigéncias de limpeza quanto nas justificativas biomédicas:
“La suciedad trae enfermedades. ;Quieres que los nifios se enfermen?”. Em outros mo-
mentos, a abordagem era mais taxativa: “Ndo tem jeito, ndo. Eles sdo sujos mesmo”.
Mas aquelas criangas que defecavam no chéao ou adultos que resistiam as normas
de limpeza desafiavam néo s6 padrdes institucionais, mas também uma tecnologia
de poder que, como aponta Foucault (2021), se exerce sobre todos os que sdo
vigiados, treinados e corrigidos, como loucos, criancas, indigenas e colonizados.

Ao invocar o binémio “sujeira”’/“limpeza”, os atores atualizam a teoria de Dou-
glas (2017), para quem a impureza esta ligada a ideia de ordem: “impureza ou su-
jeira é aquilo que nao pode ser incluido, se se quiser manter um padrdo” (Douglas
2017, 55-56). Assim, ha uma dissondncia entre visGes de mundo opostas, em que
uma das partes é classificada como “andmala”. As responsabilidades institucionais
sdo deslocadas para os povos indigenas, reforcando atitudes moralmente negati-
vas e estigmatizantes, que os percebem como “malcheirosos e sujos, dificeis de
lidar (e, do ponto de vista médico, de tratar) e avessos as orienta¢des sanitarias”
(Teixeira 2013, 586). Demarca-se, assim, uma fronteira moral entre “nds” e os
“outros”, assentada na repugnéancia, que afeta diretamente os sentidos e evoca
supostas verdades bioldgicas. A diferenca, longe de ser reconhecida ou defendida,

é apenas tolerada, e os “outros” devem ser corrigidos ou domesticados.
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Em sua maioria, os abrigos estavam inseridos em dreas periféricas, distantes
dos centros das cidades. Os primeiros abrigos indigenas da Operagéo Acolhida fo-
ram implementados improvisadamente em espagos ja existentes, como ginasios e
galpdes. Essas dreas eram cercadas por muros, no topo dos quais frequentemente
havia arames de concertina, isto é, uma barreira laminada em forma espiralada,
cujas laminas pontiagudas e cortantes inibiam aqueles que tentam entrar ou sair
de forma irregular. As paredes que davam para a rua as vezes traziam gravuras
com motivos indigenas ou os logos das institui¢cdes responsaveis pela gestdo do
espaco. A entrada, embaixo de uma placa com o nome do abrigo, um portio de
ferro, com uma pequena janela para eventuais identificacoes. Alguns metros a
direita ou a esquerda, um portdo maior servia de entrada e saida de veiculos.

No que diz respeito a equipe de portaria, responsavel pelo controle de entradas
e saidas, esta era contratada pela For¢a-Tarefa Logistica Humanitaria, por meio
de um contrato de terceirizacdo. Esses profissionais, salvo rarissimas excegoes,
pareciam executar suas atividades de forma maquinal e burocratica, sem maio-
res envolvimentos com a comunidade. A grande maioria, sendo a totalidade, ndo
havia trabalhado com indigenas, tampouco com refugiados e migrantes. Mas a
singularidade desse publico parecia ndo os afetar. Eram, portanto, escassas as
interacdes amistosas entre os Warao e os porteiros.

A impossibilidade de entrar e sair do abrigo sem passar pela vigilancia da
portaria era motivo de constante descontentamento entre os Warao. Quem néo
apresentava o documento de identificacdo, ou o havia perdido, ficava impedido
de sair, salvo autorizacdo do coordenador. Dependendo dos militares e porteiros
de plantdo, aqueles que retornavam da rua com sacolas ou carrinhos eram revis-
tados, principalmente para verificar a presenca de bebidas alcodlicas, proibidas
no abrigo. Arnulfo, residente ha anos em Boa Vista, comparava o abrigo a uma
prisdo: “Tengo que presentar el carné todo el tiempo. Cuando entro, me revistan. No
somos libres. Prdcticamente vivimos en una cdrcel”. Durante as revistas, se fossem
encontradas bebidas, estas eram retidas pelos militares, gerando discussoes ou,
em alguns casos, aceitacdo resignada da perda. Além da apreensio, o militar fre-
quentemente solicitava a coordenagio que aplicasse uma sancéo ao “infrator”,
como adverténcia ou apoio em tarefas de manutencao.

Se a pessoa estivesse embriagada, sua entrada era vetada, devendo permane-
cer fora do abrigo até que o efeito etilico diminuisse. Alguns conseguiam disfar-
car e seguir para seus redarios, mas, segundo os proprios Warao, nem todos os
embriagados eram problematicos: havia quem sé quisesse tomar banho e dormir,
e outros que criavam confusdo. Para eles, as institui¢oes deveriam flexibilizar as
normas e compartilhar a responsabilidade com a comunidade, que seria capaz de
administrar seus préprios conflitos. Por isso, frequentemente solicitavam a orga-
nizacao que permitisse a entrada de determinados embriagados, principalmente
dos mais velhos e daqueles que “no lo hacen mal a nadie”. Nesses casos, a familia

e o aidamo do grupo faziam um acordo, garantindo que a pessoa no causaria
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problemas. No entanto, nem sempre havia margem para negociacao.

Em junho de 2020, produzi um relatdrio a respeito de alguns casos de violén-
cia policial que ocorreram no Abrigo Pintoldndia. A partir dos relatos dos Warao,
descrevi situacoes que indicavam um certo padrdo no comportamento dos mi-
litares, agentes policiais e das equipes que atuavam dentro dos abrigos. O meu
objetivo era denunciar as incursdes da Policia do Exército (PE) naquele espaco e,
ao mesmo tempo, propor uma reflexdo sobre a necessidade de se elaborar formas
diferenciadas de administracdo de conflitos dentro dos abrigos. O mencionado
documento — que servira de referéncia para as descri¢ées que se seguem — fora
compartilhado com a Operacao Acolhida e o Ministério Publico Federal (MPF).

Na manha do dia 12 de maio, uma mulher warao me procurou para relatar
que seu irmao mais novo havia sido agredido por soldados da PE. Embora eu
ja soubesse de episddios anteriores de violéncia envolvendo militares desde a
chegada dos Warao ao Brasil, foi a primeira vez que recebi uma dentncia. Apés
ouvir o relato, conversei com o rapaz; ele mostrou as marcas dos golpes nas
costas e descreveu em detalhes o ocorrido na madrugada do dia anterior. Disse
que se envolveu em uma briga com outro jovem warao, ambos embriagados. A
gestora noturna e os vigilantes apartaram os dois, mantendo um deles no abri-
go e expulsando o outro, decisdo que a familia considerou arbitraria. Diante
das recorrentes ocorréncias de consumo de dlcool, a equipe acionou a PE, que
entrou fortemente armada e utilizou spray de pimenta contra a populacdo. Um
outro indigena mais velho me relatou que também estava bebendo naquele dia
e, enquanto proseava, foi atingido pelo gds lacrimogéneo, sentindo os efeitos
até o dia seguinte.

Naquele dia, além do caso relatado acima, um outro jovem também havia sido
retirado do abrigo pelos mesmos motivos. Na rua, foram abordados por soldados
da PE, revistados e obrigados a entrar na viatura, onde estavam seis militares.
Dentro do veiculo, foram brutalmente agredidos com socos e coronhadas, e, ainda
com o carro em movimento, foram arremessados para fora na BR 174, préximo
a fronteira com a Venezuela, tendo que retornar a pé ao abrigo. No final do més,
outro jovem warao passou por situacio semelhante: apds pular o muro e pertur-
bar sua companheira, foi retirado do abrigo por vigilantes e, novamente, a PE foi
acionada. Os soldados o colocaram na viatura, agrediram-no e o deixaram no Anel
Viario em direcdo a Manaus, golpeando-o mais uma vez antes de partir, a ponto
de ele relatar que quase perdeu a consciéncia.

A meu ver, esses episédios ndo apenas evidenciam a persisténcia de praticas
institucionais de controle e violéncia justificadas pelo discurso da ordem e da
protecdo, mas também revelam como tais acOes atualizam dispositivos coloniais e
tensionam as economias morais em jogo. Ao recorrer a forga policial e a punicao
fisica, o governo militar humanitdrio expde seus limites e contradi¢bes: enquanto
se apresenta como agente de acolhimento e protecdo, reproduz mecanismos de
exclusdo, disciplinamento e violéncia que historicamente marcaram as relagdes
entre Estado e povos indigenas (Souza Lima 1995; Oliveira 2014). A gestfo milita-

rizada da assisténcia humanitdria, a0 mesmo tempo em que busca garantir segu-
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ranca e ordem, acaba por reforcar hierarquias, estigmas e praticas que negam a

autonomia e a dignidade dos sujeitos acolhidos.

Condicoes de possibilidade de resisténcia

Nos anos 1970, o marxista James C. Scott desenvolveu pesquisas sobre os mo-
dos de producéo e as formas de resisténcia entre camponeses do Sudeste Asidtico,
especialmente em Myanmar (antiga Birméania) e no Vietna. Para compreender as
condigoes de possibilidade das revoltas camponesas — ou a ética da subsisténcia
—, Scott adotou o conceito de economia moral, entendendo-o como um sistema
de valores subjacentes a expressdo das emocdes e a ocorréncia de revoltas (Scott
1976; 2011). Nesse contexto, hd uma diferenca entre a injustica real e a injustica
percebida. Isso porque as reivindicagoes eram deflagradas quando o sentimento
de justica emergia, isto é, quando eram rompidos os acordos implicitos a respeito
da estrutura de exploragio toleravel. Diferentemente da conceituagio proposta
por Thompson, centrada no campo dos costumes, normas e obrigacdes, Scott
insere valores, afetos e senso de justica (Fassin 2019). Entre os Warao, situacoes
como a entrada irregular de familiares nos abrigos, mesmo contra as regras ins-
titucionais, demonstram como lagos de parentesco e solidariedade se sobrepdem
a légica da gestdo, evidenciando uma ética da subsisténcia e valores proprios de
sua economia moral.

Fassin (2019) enfatiza o carater moral das economias que estruturam a ajuda
humanitaria, destacando que os processos de producdo, distribuicéo e circulacéo
de bens e servicos envolvem sentimentos morais, emocoes, valores, normas e
obrigac0es. O autor ilustra essa dindmica ao analisar as politicas migratdrias fran-
cesas: até 1974, a Franca incentivava a imigracdo de trabalhadores estrangeiros;
posteriormente, restringiu o ingresso de imigrantes, mas, nas décadas seguintes,
instituiu a razdo humanitdria como critério para permanéncia de estrangeiros aco-
metidos por doencas graves, sem acesso a tratamento em seus paises de origem.
Assim, “embora o imigrante ndo tivesse mais lugar na economia politica da socie-
dade francesa, exceto na margem, encontrou uma, mais central, em sua economia
moral” (Fassin 2019, 44).

Essa reconfiguragdo dos regimes de valor, em que emocdes e sentimentos
morais ganham centralidade no espaco publico, permitiu que o sofrimento — es-
pecialmente o sofrimento psiquico — se tornasse critério privilegiado de reconhe-
cimento das desigualdades e de legitimacao de politicas e intervenc¢des, inclusive
militares. Como mostram Fassin e Pandolfi (2010), hd uma generalizacdo interna-
cional de estados de emergéncia e a consolidacao de governos militares humani-
tarios para responder a “desordem” causada por guerras, conflitos e desastres. O
argumento humanitdrio, utilizado em contextos como o Curdistdo iraquiano, em
1991, Somalia, em 1992, e Ruanda, em 1994, serve para legitimar operacdes mili-
tares e até acOes extralegais, sob a justificativa da urgéncia e do perigo enfrentado
pelas vitimas. Nesse contexto, a condi¢do de vitima e a narrativa da vulnerabilida-

de tornam-se requisitos para o acesso a direitos e servigos, enquanto organizagoes
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humanitdrias passam a gerir a precariedade e a miséria (Fassin 2019). A Operagéo
Acolhida exemplifica, portanto, uma tendéncia global de intervengdes militares
que se utilizam de uma moralidade alicer¢ada em valores humanitarios para se
autolegitimar, bem como da perpetuacao de situacdes emergenciais para justificar
estados de excecdo (Tardelli 2025).

NZo obstante, o discurso humanitario, como nos lembra Daniel Bensaid (2008,
63), “ndo é uma mascara confortavel posta sobre as forcas opressivas dominantes”.
As mortes e violéncias sofridas pelos Warao e por milhdes de pessoas pelo mundo
afora que tém sido obrigadas a sairem de seus paises ndo sdo meras ficcdes — os
palestinos ndo nos deixam esquecer —, e a ajuda humanitdria é desejada e, fre-
quentemente, imprescindivel. No entanto, ndo podemos dissociar a razdo huma-
nitaria de suas implicacdes e de seus efeitos: considerar “o sofrimento das vitimas
como unico fundamento e Unica referéncia as abstrairia do campo concreto das
relagOes de poder e os fecharia em uma posicdo de objeto de compaixéo, em vez
de torna-los sujeitos de sua prépria emancipagdo” (Bensaid 2008, 63).

Nos pardgrafos acima, vimos como os conflitos entre diferentes economias
morais materializavam-se nos abrigos. A recusa dos Warao em aceitar marmitas
padronizadas e sua insisténcia em preparar alimentos tradicionais nas cozinhas
comunitarias exemplificam a tensdo entre a ldgica institucional da assisténcia —
que pressupde gratiddo e conformidade — e as especificidades socioculturais dos
indigenas. Além disso, praticas como a sedentarizacdo compulséria e o controle
rigoroso de entradas e saidas nos abrigos reproduzem mecanismos de exclusio
herdados do periodo colonial, reforgando a marginalizagdo e a sensaco de perda
de autonomia entre os Warao. Os dados etnograficos aqui analisados jogam luz
sobre diferentes regimes morais que se confrontavam cotidianamente, através de
disputas por reconhecimento, dignidade e autonomia.

Pensar em termos de economias morais implica apreender tanto a perspectiva
dos “dominados” (rebeldes, vitimas, desordeiros etc.) quanto dos “dominantes”
(militares, policiais, agentes estatais, trabalhadores humanitérios etc.), refletin-
do sobre os valores e normas que sdo transmitidas pelas instituicdes pelas quais
passaram ou as quais pertencem. Do mesmo modo, devemos também analisar
“a maneira pela qual as categorias racialmente construidas séo objeto de juizos
morais e cujo uso da violéncia d4 origem a justificativas morais” (Fassin, 2019, 47).
Com o auxilio desse referencial analitico, penso que, nos abrigos indigenas, os
conflitos entre indigenas e as institui¢des que ali atuavam estavam relacionados
a quebra de uma espécie de pacto moral entre os diferentes atores em cena, como
aconteceu durante as revoltas de camponeses ingleses ou birmaneses.

Para os Warao, os abrigos néo se confundiam com suas palafitas, assim como
o Brasil ndo se metamorfoseava em suas terras. Mas eram espagos de suma impor-
tancia, pois possibilitavam ndo um recomego, mas a continuidade de suas vidas.
Mais do que um mero espaco, o abrigo era um lugar permeado de relacoes afetivas
(Tuan 2012). Acreditavam e desejavam dias melhores. E, embora ndo soubessem
quanto tempo poderiam e teriam que permanecer ali, percebiam-no como se fos-

se seu territorio. Realizavam rituais, passava-se para a idade adulta, festejavam,
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estabeleciam casamento, cozinhavam, nasciam, cresciam, morriam.

Os trabalhadores humanitarios significavam aquele espaco pelas lentes da
“emergéncia”. Era preciso fornecer servicos essenciais, de modo que os refugia-
dos e migrantes pudessem ter uma nova vida no pais que lhe acolheu. O abrigo
nfo era uma casa, tampouco um territério indigena. Uma vez reabilitados, os
Warao deveriam sair de 14, abrindo vagas para outros individuos. Os missionarios
pareciam perceber o abrigo como uma espécie de mosteiro ou claustro, onde a
caridade dignificaria as almas, tanto dos que a praticavam quanto dos que a rece-
biam. Por meio da educacdo e da correcéo, da inculcagdo de novos héabitos, era
possivel transformar aqueles sujeitos. Ja os militares, forjados no e para o combate,
oscilavam: ora atribuiam ao abrigo o sentido de quartel, onde seriam gerados sol-
dados, ora representavam-no como um campo de batalha com inimigos a serem
derrotados.

As populacdes indigenas que vivem em abrigos estdo submetidas aos mes-
mos mecanismos de controle e poder aplicados aos chamados “indesejados” em
espacos geridos pelo governo militar humanitdrio, como campos de refugiados
e centros de transito (Agier 2020). No entanto, apesar de compartilharem esse
destino, os deslocamentos dos Warao tém raizes histéricas proprias, anteriores
ao século XX, o que se reflete na configuracéo e na singularidade dos espacos que
lhes sdo destinados. Nos abrigos, muitos relatavam sentir-se tratados como “ani-
mais”, especialmente em momentos de tensdo com as institui¢cdes, ndo apenas
como metafora, mas como experiéncia concreta de discriminacéo. E a ideia de
animalidade atrelada aos povos indigenas integra discursos e praticas coloniais
que tém sido atualizados num processo de longa duragéo (Souza Lima 1995; Car-
neiro da Cunha 2008; Tardelli 2023a).

Mesmo reconhecendo a importancia da ajuda recebida, os Warao frequente-
mente se viam colocados em posicdes de inferioridade, como passivos ou inca-
pazes, raramente reconhecidos como sujeitos capazes de tomar as rédeas de suas
proprias vidas. Todavia, essas situacdes conflituosas foram propicias para que
eles forjassem formas de resisténcia — que pretendo analisar em outro momento
—, como a compra coletiva de terras, a criacédo de suas préprias organizacoes e o

didlogo com o movimento indigena brasileiro.
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