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Operation Welcome was created in 2018 by the Brazilian government 
to deal with the influx of Venezuelans arriving in the country, including 
indigenous peoples. Based in the state of Roraima, it is an operation 
that has a military arm (Army) and a civilian arm (Social Assistance), in 
addition to support from United Nations agencies and NGOs through 
partnerships and shared governance. This article analyzes one of the 
axes of the operation, namely “reception.” The focus is on some of the 
services offered within shelters for indigenous people, such as food, hy-
giene, and security. By describing some of the social situations I ob-
served within these spaces, we will see, through the lenses of the Warao, 
military personnel, humanitarian workers, and missionaries not only 
different perspectives and worldviews, but also different moral econ-
omies. The conflicts that structured the relationships between actors 
and institutions revealed both colonial recurrences and contemporary 
configurations characteristic of humanitarian military governments.

Warao, indigenous peoples, Operation Welcome, humanitarian reason

A Operação Acolhida foi criada em 2018 pelo governo brasileiro para 
lidar com o fluxo de venezuelanos que chegavam ao país, incluindo 
povos indígenas. Baseada no estado de Roraima, trata-se de uma ope-
ração que conta com um braço militar (Exército) e outro civil (Assistên-
cia Social), além do apoio dado por agências das Nações Unidas e ONGs 
por meio de parcerias e da lógica da governança compartilhada. O pre-
sente artigo analisa um dos eixos da operação, isto é, o “acolhimento”. 
O foco recai sobre alguns dos serviços oferecidos dentro dos abrigos 
destinados a indígenas, como alimentação, higiene e segurança. Ao 
descrever algumas situações sociais que pude observar dentro desses 
espaços, veremos, pelas lentes dos Warao, militares, trabalhadores hu-
manitários e missionários não somente diferentes perspectivas e visões 
de mundo, mas diferentes economias morais. Os conflitos que estrutu-
ravam as relações entre atores e instituições evidenciavam tanto recor-
rências coloniais quanto configurações contemporâneas próprias dos 
governos militares humanitários.

Warao, povos indígenas, Operação Acolhida, razão humanitária
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Um governo militar humanitário

Devido às invasões que há décadas têm acometido seus territórios tradicional-
mente ocupados com vistas à exploração de recursos naturais, inúmeros povos 
indígenas da Venezuela têm sido expulsos de suas terras, sendo obrigados a se des-
locar para os centros urbanos. No caso dos Warao, que vivem na macrorregião das 
Guianas, entre o delta do Orinoco e o estuário deltaico do Amazonas, a situação se 
agravou a tal ponto que, nos últimos dez anos, eles saíram de suas comunidades 
no leste da Venezuela em direção ao Brasil, que conta atualmente com mais de 
oito mil indígenas dessa etnia1, espalhados por todas as regiões do país. O mesmo 
aconteceu com os Taurepang, os E`ñepa, os Kariña e os Wayúu, entre outros povos 
indígenas, somando cerca de quatro mil pessoas2.

As razões para esse deslocamento, que se intensificou em 2016, são seme-
lhantes às de milhões de venezuelanos: hiperinflação, desemprego, escassez de 
itens alimentícios nos mercados, falta de medicamentos, perseguições políticas, 
violências perpetradas por grupos armados que controlavam áreas de garimpo, 
dentre outras violações de direitos que parecem ter se agravado com a morte do 
presidente Hugo Chávez (1954-2013) e a ascensão de Nicolas Maduro ao Palácio de 
Miraflores, em um contexto de recessão econômica e instabilidade política e social 
(Lezama 2020; Carroll 2013). Não obstante, penso que os deslocamentos dos Warao 
devam ser lidos como parte de um processo histórico de longa duração (Elias 2006) 
marcado por uma série de eventos violentos que se estabeleceram “como horizon-
te de referência dentro do qual as formas de comunidade ganharam expressão, 
a história das vidas emaranhadas na violência é parte da história da nação” (Das 
2020, 22). Trata-se daquilo que a antropóloga indiana Veena Das conceituou como 
critical events (“eventos críticos”), isto é, eventos que podem traumatizar, causar 
dor e sofrimento, que provocam perturbações nas vidas daquele que por eles são 
afetados, sendo capazes de gerar novas formas de subjetividade (Das 1995). Tais 
eventos se prendem à vida cotidiana e penetram no âmago do ordinário, dando 
“forma ao entrelaçamento de experiências de comunidade e Estado e continuam 
a se tornar mais letais” (Das 2020, 23).

Os Warao chegam ao Brasil seguindo o mesmo caminho de outros venezuela-
nos e de outros povos indígenas: através do município de Santa Elena de Uairén, 
que fica a 15 km da fronteira com o município de Pacaraima, estado de Roraima. 
Lá, o governo brasileiro instalou a base da Operação Acolhida, uma operação 
militar de caráter humanitário criada em fevereiro de 2018 pelo presidente Mi-
chel Temer, que assumiu a presidência após o golpe parlamentar que derrubou 
a presidente Dilma Rousseff em 2016. Com a chegada de Jair Messias Bolsonaro 
à Presidência (2019-2022), a operação foi consolidada (Capdeville 2021; Tardelli 
2023a; 2025). No terceiro mandato do governo Lula, parece ter havido poucas mo-
dificações, pelo menos no que diz respeito ao protagonismo dos militares. Como 
tenho demonstrado (Tardelli 2023a; 2025), essa operação surgiu em um contexto 
de crescente participação de militares na vida política brasileira desde a redemo-
cratização; ainda que isso não seja necessariamente nenhuma novidade em nossa 

1   ACNUR, Agência da ONU 
para Refugiados. Populações 
indígenas refugiadas e 
migrantes no Brasil. Disponível 
em: https://www.acnur.org/
br/o-que-fazemos/temas-es-
pecificos/populacao-indigena. 
Acesso em: 10 mar. 2025.

2   Ibidem.
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história republicana. Do mesmo modo, a Operação Acolhida dialoga diretamente 
com uma série de intervenções militares de caráter humanitário que têm surgido 
no cenário internacional desde a década de 1990 (Fassin e Pandolfi 2010; Fassin 
2016a), como veremos adiante.

O Governo Federal coordena a operação por meio do Comitê Federal de As-
sistência Emergencial, presidido pela Casa Civil da Presidência da República e 
com a participação de diversos ministérios, havendo uma maior centralidade do 
Ministério da Defesa e do Ministério da Cidadania — atual Ministério do Desen-
volvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome (MDS) —, responsável 
pelas políticas públicas previstas no Sistema Único de Assistência Social (SUAS). O 
braço militar conta com a Força-Tarefa Logística Humanitária (FT Log Hum), isto 
é, uma unidade militar temporária cujo objetivo era realizar uma missão especí-
fica. A operação é financiada sobretudo pelo governo brasileiro3, contando com 
o apoio de agências da ONU e organizações da sociedade civil — em sua maioria, 
de caráter religioso —, cujos papéis, atribuições, ações e projetos são executados 
a partir da lógica neoliberal da governança compartilhada, que estabelece novas 
relações entre atores políticos, sociais e econômicos (Teixeira e Souza Lima 2010; 
Teixeira 2017; Tardelli 2023a). Assim, a resposta criada para lidar com a “crise 
humanitária” oferece diferentes serviços, como a regularização documental de 
refugiados e migrantes4, o acolhimento institucional e a interiorização, isto é, a 
realocação dos venezuelanos de Roraima para outros estados da federação.

Neste artigo, o foco será direcionado ao segundo eixo da operação, o “acolhi-
mento”, especialmente aos abrigos indígenas de Roraima5, aos serviços oferecidos 
nesses espaços e aos conflitos deflagrados entre os Warao e as instituições, dei-
xando para outro momento as relações entre os Warao e outros povos indígenas 
que ali viviam, como os E’ñepa. Para tanto, na primeira parte, apresentarei algu-
mas situações sociais observadas nesses ambientes. Seguindo Gluckman (2010), 
acredito que a observação dessas situações sociais pode nos ajudar a verificar 
a validade de nossas generalizações. Nas situações aqui descritas, veremos que 
os conflitos são estruturantes, delimitando fronteiras morais e visões de mundo 
radicalmente distintas.

A título de esclarecimento, atuei como antropólogo em dois abrigos entre mar-
ço de 2020 e novembro de 2021, contratado por uma das ONGs responsáveis pela 
administração desses locais. Posteriormente, trabalhei em agências das Nações 
Unidas até março de 2025. Todos os meus empregadores estavam cientes da minha 
pesquisa. Devido a cláusulas contratuais de confidencialidade, utilizei apenas in-
formações já publicadas pelas instituições — incluindo documentos públicos que 
eu mesmo produzi —, pelo sistema de justiça ou pela mídia. Além disso, mantive 
laços de amizade com os Warao em diversas regiões do Brasil, e muitos dados 
analisados neste trabalho foram construídos por meio dessas relações, dentro e 
fora dos abrigos. Inspirado no antropólogo Didier Fassin (2016b), procurei atuar 
no limiar da caverna, alternando entre o campo humanitário e a pesquisa inde-
pendente. Essa posição permitiu observar, a partir de um locus privilegiado, o 
engajamento, os dilemas e as moralidades dos trabalhadores humanitários, mili-

3   Durante a fase inicial da 
Operação Acolhida, o governo 
brasileiro editou medidas provi-
sórias que destinaram recursos 
significativos ao atendimento 
de venezuelanos. Em fevereiro 
de 2018, a Medida Provisória nº 
823130 abriu crédito extraor-
dinário de R$ 190 milhões para 
o Ministério da Defesa. Em 
novembro do mesmo ano, a 
Medida Provisória nº 857 acres-
centou R$ 75,2 milhões, e, em 
2019, a Medida Provisória nº 880 
destinou mais R$ 223 milhões 
à operação. Para comparação, 
o orçamento federal aprovado 
para 2018 foi de R$ 3,57 trilhões, 
incluindo R$ 139,91 bilhões 
para Educação, R$ 585 bilhões 
para Previdência Social e R$ 130 
bilhões para Saúde (Tardelli, 
2023a).

4   Em Pacaraima, a Operação 
Acolhida conta com o Posto de 
Recepção e Identificação (PRI), 
o Posto de Triagem (PTRIG) e o 
Posto de Atendimento Avançado 
Médico, onde são realizados 
trabalhos de cadastramento, 
controle migratório, emissão de 
CPF, vacinação, triagem sanitá-
ria, atendimento psicossocial e 
atendimentos de emergências 
médicas. Os recém-chegados 
podem optar pela solicitação 
do reconhecimento da condição 
de refugiado ou pela residência 
provisória. Para uma análise 
mais aprofundada sobre 
essas categorias estatais, ver: 
Capdeville (2021) e Tardelli 
(2023a; 2025).

5   Os abrigos indígenas de 
Roraima serão descritos aqui 
como espaços genéricos, a fim 
de preservar a identidade dos 
atores que ali atuam. Por outro 
lado, os nomes e as localizações 
desses espaços serão mencio-
nados quando sua identidade 
é revelada em reportagens e 
relatórios públicos a respeito de 
situações específicas.
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tares e demais atores institucionais, ao mesmo tempo em que mantive autonomia 
e reflexão crítica, apesar dos desafios éticos e epistemológicos inerentes a essa 
liminaridade.

Entre militares, trabalhadores humanitários, missionários, antropólogos, as-
sistentes sociais e policiais, os Warao se viam em uma encruzilhada, palavra que 
assume aqui uma dupla conotação, pressupondo não apenas um beco sem saída, 
uma metáfora para momentos de impasse, mas também, em diálogo com Leda 
Maria Martins (2021), um lugar ou ponto de encontro entre elementos congruentes 
e/ou contraditórios, influências e divergências, fusões e rupturas. A autora adota 
essa noção como conceito e como operação semiótica, a fim de compreender as 
dinâmicas e os processos de trânsito sígnico, interações e interseções que perpas-
sam as vidas dos povos africanos, cujas “epistemes e todo um complexo acervo de 
conhecimentos e de valores foram reterritorializados, reimplantados, refundados, 
reciclados, reinventados, reinterpretados, nas inúmeras encruzilhadas históricas 
derivadas dessas travessias” (Martins 2021, 31).

Na encruzilhada vivenciada pelos Warao, circulavam diferentes visões de 
mundo e economias morais. Inspirado nas definições de Thompson (1998) e Scott 
(1976) e enfatizando a dimensão moral desse tipo de economia, Fassin (2019, 42) 
propõe que a economia moral seja “considerada como a produção, distribuição, 
circulação e uso de sentimentos morais, emoções e valores, normas e obrigações 
no espaço social”. Para ele, as economias morais dizem respeito à sociedade como 
um todo, grupos de sociedades e segmentos sociais. Em cada lugar, as economias 
morais assumem formas históricas singulares, mas também se deslocam do local 
para o global. Nesse sentido, “a investigação local ilumina as cenas nacionais ou 
transnacionais, e pode-se até falar de uma etnografia das economias morais das 
sociedades contemporâneas” (Fassin 2019, 45-46).

Sob essa perspectiva, este artigo busca refletir, a partir de pesquisas empíricas 
realizadas com os Warao em diferentes contextos etnográficos, sobre o contato 
desses indígenas com uma economia moral específica, que orienta a ajuda huma-
nitária e frequentemente serve para justificar intervenções militares em diversos 
cenários (Fassin e Pandolfi 2010; Fassin 2016a). Tal economia moral envolve a 
produção e circulação de valores, normas e sentimentos que legitimam determi-
nadas práticas institucionais.

Ademais, sustento que as relações de poder estabelecidas entre os Warao e 
os atores institucionais da Operação Acolhida reproduzem discursos coloniais 
historicamente projetados sobre os povos indígenas (Tardelli 2023a; 2025). Entre 
essas práticas, destaca-se a recorrência de imagens estigmatizantes atribuídas 
aos indígenas — como “bárbaros”, “selvagens”, “primitivos”, “sujos”, “ingênuos”, 
“puros”, “infantis”, “bravos” e “preguiçosos” — que contribuem para a marginaliza-
ção e a desumanização desses grupos. Além disso, persistem práticas tipicamen-
te coloniais, como a sedentarização compulsória dessas populações em espaços 
delimitados, evidenciando a continuidade e o funcionamento de dispositivos de 
controle e exclusão.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Acolhimento à brasileira

A Operação Acolhida estrutura-se em três eixos principais: 1) ordenamento 
de fronteira, 2) acolhimento e 3) interiorização. O primeiro eixo abrange atividades 
como recepção, identificação, fiscalização sanitária, imunização, regularização 
migratória e triagem dos recém-chegados. O terceiro eixo refere-se à realocação 
de refugiados e migrantes de Roraima para outros estados brasileiros. Já o se-
gundo eixo, foco deste artigo, corresponde ao acolhimento, entendido como o 
abrigamento de venezuelanos — incluindo populações indígenas — em espaços 
destinados a pessoas classificadas como “vulneráveis”. Nesses abrigos, conforme 
os discursos oficiais, busca-se garantir condições mínimas de segurança, repouso, 
higiene pessoal e alimentação.

Apesar de terem sido criados como espaços “emergenciais” e “temporários”, 
na ausência de outras políticas públicas, muitos Warao acabaram vivendo perma-
nentemente em abrigos em Pacaraima e Boa Vista por mais de oito anos. Aqueles 
que conseguiram acesso à terra e à moradia o fizeram sem o apoio da operação em 
si ou de qualquer outro órgão estatal. Encontrei indígenas que, mesmo depois de 
viajar para outros estados brasileiros, se viram novamente morando em abrigos 
— desta vez administrados por governos municipais ou estaduais — muitas vezes 
tão precários quanto os de Roraima (Rosa 2021; Maréchal, Velho e Rodrigues 2021; 
Facundo e Santos 2024; Rodrigues 2025).

Em relação aos abrigos da Operação Acolhida em Roraima, observa-se uma 
articulação entre a política brasileira de acolhimento e as práticas de assistência 
humanitária voltadas a refugiados e migrantes em cenários de guerra, conflito ou 
desastres. Os manuais humanitários internacionais, como o The Camp Management 
Toolkit, utilizam o termo camp (campo) para designar uma variedade de espa-
ços destinados a pessoas em situação de deslocamento — desde assentamentos 
temporários e acampamentos planejados até centros coletivos e de trânsito. Já a 
categoria shelter (“abrigo” em português e “refúgio” em espanhol) refere-se a um 
dos serviços oferecidos nesses campos, a exemplo das unidades de habitação, que 
garantem não apenas proteção física contra intempéries, mas também oferecem 
um ambiente de privacidade e dignidade aos que ali se encontram (NRC 2008).

A Operação Acolhida optou pelo termo abrigo para designar os espaços desti-
nados aos migrantes e refugiados, em contraste com o conceito de campo utilizado 
nos manuais. Essa escolha está relacionada à existência, no Brasil, de uma polí-
tica de acolhimento vinculada ao SUAS. Em entrevista (Simões e Franchi 2022), o 
general Antônio Manoel de Barros — que sucedeu o general Eduardo Pazuello no 
comando da operação6 — destacou que os abrigos da Operação Acolhida diferem 
dos “campos de refugiados” por estarem situados em áreas urbanas, com menor 
concentração de pessoas e maior proximidade dos serviços públicos. Essa estraté-
gia buscou dissociar as ações da operação da imagem dos campos de refugiados, 
especialmente diante de atos xenofóbicos registrados em cidades como Pacaraima 
e Boa Vista desde o início da operação7.

Não obstante, considero que os abrigos indígenas resultam de uma combina-

6   Sobre as trajetórias desses 
generais, ver Tardelli (2023a; 
2023b).

7   Mendonça, Heloísa. “O 
‘monstro da xenofobia’ ronda a 
porta de entrada de venezuela-
nos no Brasil”. El País, Brasil, 27 
ago. 2018. https://brasil.elpais.
com/brasil/2018/08/17/poli-
tica/1534459908_846691.html
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ção de práticas e modelos arquitetônicos implementados em diferentes lugares 
e períodos, cujos objetivos declarados variam, mas cujos efeitos sobre os povos 
indígenas — frequentemente rotulados como “nômades” — são semelhantes: o 
enclausuramento e a sedentarização. Historicamente, a política indigenista re-
publicana, liderada por militares, especialmente pelo Exército brasileiro, adotou 
a “pacificação” como justificativa para proteger os povos indígenas. Na prática, 
isso significou contatá-los sem o uso da força, realocando-os em postos, fazendas 
agrícolas ou reformatórios e liberando suas terras para exploração econômica 
(Oliveira 1988; 2014; Souza Lima 1995; Ramos 1998; Corrêa 2000; Fernandes 2022).

A execução das políticas indigenistas está marcada pelo poder tutelar, conceito 
elaborado por Souza Lima (1995) para compreender o tipo de poder que é exercido 
pelo aparato estatal voltado especificamente para populações indígenas e seus ter-
ritórios. Trata-se de um poder que articula benevolência e repressão, com raízes 
nas práticas coloniais portuguesas, que buscavam assegurar a soberania sobre 
vastos territórios. Para justificar sua atuação, o Estado recorre à ideia de “pacificar 
zonas de conflito entre nativos e não-nativos”, promovendo uma suposta paz social 
e atribuindo tutela jurídica às populações indígenas (Souza Lima 2002, 14). Embora 
centralizado em órgãos estatais, o indigenismo é implementado por diferentes 
instituições, como organizações religiosas, multinacionais, Forças Armadas e, a 
meu ver, agências da ONU e organizações da sociedade civil.

Dessa forma, por um lado, os espaços de acolhimento da Operação Acolhida 
mesclam características dos abrigos destinados à população em situação de rua, 
previstos na política de assistência social, com dispositivos voltados para os inde-
sejados — refugiados, imigrantes, apátridas e outros sujeitos afetados por políticas 
de vigilância e controle migratório (Agier 2020; Mbembe 2020). Por outro lado, 
esses abrigos incorporam tecnologias de poder (Foucault 2021) herdadas do que 
chamei de acervo colonial compartilhado, remontando aos aldeamentos jesuíticos 
do século XVI (Tardelli 2023a), e perpetuam dispositivos de controle e exclusão, a 
despeito dos discursos da proteção e da assistência.

Nesse contexto, a multiplicidade de instituições envolvidas na Operação Aco-
lhida corresponde a uma profusão de siglas e estruturas organizacionais, cujas 
funções nem sempre estavam ao alcance dos Warao. Na verdade, a ausência de 
entendimento mútuo entre as próprias instituições era perceptível, principalmen-
te pela recorrência de projetos replicados por diferentes organizações, muitas 
vezes sem nenhum alinhamento. Os profissionais que atuavam nas agências da 
ONU e nas organizações parceiras frequentemente se autoidentificavam como tra-
balhadores humanitários, categoria que denota a existência de um ethos específico, 
orientando tanto a retórica quanto o comportamento desses atores (Tardelli 2025).

Muitos dos serviços prestados nos abrigos por essas instituições eram rece-
bidos de bom grado pelos Warao e avaliados positivamente. Contudo, geravam 
incômodo os projetos que desconsideravam suas especificidades socioculturais 
e não promoviam a participação efetiva dos indígenas nos processos de tomada 
de decisão. Uma demanda recorrente entre os Warao dizia respeito à necessidade 
de contratação de indígenas da própria comunidade, bem como de profissionais 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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com experiência prévia junto a povos indígenas. Tal reivindicação tornava-se espe-
cialmente visível em situações de tensão entre os Warao e as equipes dos abrigos, 
sobretudo no que concerne ao cumprimento das regras do espaço, ocasião em que 
os indígenas eram repreendidos e, por vezes, sancionados.

Em 2019, funcionavam treze abrigos em Roraima, classificados como família, 
solteiros e indígena. Até dezembro de 2024, o acolhimento e a assistência nesses 
espaços eram responsabilidade do MDS e do ACNUR, que firmavam parcerias 
com organizações da sociedade civil para a gestão direta dos abrigos. Entre 2020 e 
2023, a Associação Voluntários para o Serviço Internacional (AVSI) administrava os 
abrigos para venezuelanos não indígenas, enquanto a Fraternidade — Federação 
Humanitária Internacional (FFHI) geria os abrigos indígenas. O Exército brasi-
leiro também desempenhava papel relevante, cuidando da coordenação militar, 
segurança, logística, alimentação e, pontualmente, da saúde. Ademais, em dife-
rentes cidades brasileiras, havia abrigos para indígenas refugiados e migrantes 
sob administração dos poderes executivos locais, por meio de suas secretarias de 
assistência social, frequentemente contando com repasses de recursos do MDS.

A FFHI é uma entidade civil sem fins lucrativos, “de caráter filosófico, cultu-
ral, humanitário, ambiental e beneficente”8. Tendo como ideólogos o “filósofo 
espiritualista” José Trigueirinho Netto e a Madre María Shimani de Montserrat, a 
instituição tem como objetivo “praticar e disseminar a fraternidade entre todos os 
Reinos da Natureza, despertando e ampliando a consciência humana para a vida 
com paz, amor e altruísmo”9. Isso inclui desde missões voltadas para o resgate e 
atendimento de animais impactados pelo rompimento da barragem de Bruma-
dinho, em Minas Gerais, até o auxílio a venezuelanos indígenas e não indígenas.

A instituição possui uma estrutura organizacional bastante singular, emulan-
do hierarquias e práticas das associações de fiéis católicos, como as irmandades, 
confrarias e ordens. Entretanto, não se reconhecia assim, tampouco contava com 
o aval da Igreja Católica. No âmbito da Operação Acolhida, aqueles que atuavam 
na Fraternidade eram geralmente chamados de “missionários”; em alguns casos, 
mesmo quando se tratava de trabalhadores contratados. Internamente, porém, o 
termo missionário era utilizado para designar o membro que, após um período ini-
cial como voluntário, passava a integrar a alta hierarquia da organização, partici-
pando da tomada de decisões. Distinguiam-se pela roupa: enquanto os voluntários 
vestiam uma camiseta de malha azul-marinho com a logo nas costas (o mesmo 
uniforme dos contratados), os missionários usavam uma camiseta cinza-claro, 
também com a logo; a parte de baixo era a mesma para ambos: calça cinza escuro 
de tactel e uma bota de cano curto.

A partir dessa relação contratual, o ACNUR repassava recursos, orientava e 
apoiava seus parceiros, que deveriam seguir determinadas diretrizes da agência, 
como a composição das equipes e a implementação de ações de caráter protetivo. 
Isso, contudo, não significava que tais orientações fossem aplicadas de maneira 
literal, tampouco que as relações entre as instituições envolvidas fossem sempre 
harmoniosas. O contato direto com a comunidade se dava por meio das equipes 
da FFHI, que, ao longo do tempo, se reconfiguraram: passou a ser composta não 

8   FRATERNIDADE – Federação 
Humanitária Internacional. 
Quem somos, Fraternidade 
Internacional. Disponível em: 
https://www.fraterinternacional.
org/quem-somos/. Acesso em 05 
jan. 2020.

9   Ibidem.
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apenas por missionários, mas também por profissionais contratados para atuar 
dentro e fora dos abrigos, inclusive em funções administrativas. Ainda assim, os 
Warao tinham plena consciência de que as decisões centrais eram tomadas pelo 
ACNUR e pelo governo.

A equipe de um abrigo era composta por diferentes funções: coordenador de 
campo, oficial de proteção, gestor de caso, oficial de registro, oficial de distribuição, 
ponto focal de saúde, oficial de participação comunitária e antropólogo — este último 
só estava previsto para os abrigos indígenas. No caso específico do coordenador 
— cargo que exerci entre junho e novembro de 2020 — cabia-lhe o gerenciamento 
do espaço e da equipe, a articulação interinstitucional e o monitoramento dos 
serviços prestados, tais como distribuição de itens, proteção, saúde, educação, 
alimentação e segurança. Paralelamente, havia uma coordenação militar, geral-
mente assumida por um tenente do Exército, auxiliado por dois oficiais de patente 
mais baixa (subtenente ou sargento, conforme o contingente militar).

Nos abrigos, observei uma divisão nítida entre a comunidade indígena e a 
equipe responsável pela administração, como Goffman (2019) atentou em relação 
a outros tipos de instituições. Apesar dos momentos de cordialidade, solidariedade 
e dos laços de afinidade, ambos os grupos tendiam a se conceber mutuamente a 
partir de estereótipos compartilhados nos bastidores: as equipes dos abrigos fre-
quentemente representavam os Warao como infantis, sujos, dependentes, pouco 
confiáveis; enquanto os indígenas projetavam sobre as equipes imagens de con-
descendência, mesquinharia e arbitrariedade. As equipes posicionavam-se em 
uma perspectiva de superioridade, ao passo que os indígenas eram percebidos 
como incapazes e censuráveis.

Nesse cenário de relações marcadas por estereótipos e assimetrias, os Warao 
recorrem à categoria criollos para se referir aos outros — venezuelanos ou brasi-
leiros. Essa designação, embora remeta à palavra homônima utilizada durante a 
colonização da América espanhola para identificar os filhos de europeus nascidos 
no Novo Mundo, assume entre os Warao um significado próprio, que não se con-
funde com o uso histórico original. Ainda que as relações entre Warao e criollos 
pudessem, por vezes, ser amistosas, predominava uma representação negativa 
desses últimos, reforçando distinções simbólicas e socioculturais que delimitavam 
fronteiras identitárias e contribuíam para a reprodução de tensões no cotidiano 
dos abrigos.

Dando continuidade à análise das representações sociais entre indígenas e não 
indígenas, Langebaek Rueda (2009) mostra como os indígenas foram imaginados 
na Venezuela e na Colômbia, e como essas imagens influenciaram a identidade 
dos criollos. Embora criollo faça referência aos descendentes de colonizadores, 
o autor afirma que muitos não descendentes diretos também se identificavam 
assim. O criollismo, portanto, é uma ideologia dos não indígenas que, mesmo exal-
tando o indígena como símbolo nacional, acaba relegando-o a um “resquício” 
do passado. A exclusão dos povos indígenas convive, assim, com os elogios nas 
narrativas de construção da nação. Além disso, como ocorreu no Brasil, ainda 
que com diferenças, o pensamento social venezuelano e colombiano, ao longo 
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dos séculos XIX e XX, também se envolveu em discussões acerca das qualidades 
ou dos defeitos das raças mestiças, dos efeitos deletérios dos trópicos e da teoria 
da degeneração da raça (Langebaek Rueda 2009).

Adicionalmente, o famigerado mito da “democracia racial” também vicejou 
pelas bandas venezuelanas. Como aponta Wright (1990), durante o século XX, polí-
ticos e intelectuais defendiam a criação de uma “nova raça” cada vez mais branca, 
prevendo o desaparecimento de negros e indígenas por meio do isolamento ou 
assimilação. A imigração europeia e a mestiçagem eram vistas como soluções para 
questões sociais e econômicas, mas, apesar do discurso de aceitação das origens 
mistas e da promoção da “democracia racial”, as elites nunca implementaram a 
igualdade racial de fato (Wright 1990). No governo de Marcos Pérez Jiménez (1952-
1958), o indigenismo foi incorporado ao “Novo Ideal Nacional”, de base positivista, 
que via o desenvolvimento como unilateral e a nação como indivisível; por isso, os 
indígenas deveriam ser integrados e assimilados à sociedade envolvente. O Estado 
passou a tratar os indígenas como um “problema” a ser administrado (Paz 2000), 
buscando transformá-los física, racial, moral e socialmente.

Diante desse quadro, em que os indígenas são relegados a um papel secundá-
rio, os próprios Warao relatam os impactos do contato compulsório. Para eles, a 
imposição da relação interétnica com não indígenas marcou o fim de uma “época 
de ouro”, trazendo doenças, mudanças alimentares, introdução de bebidas alcoóli-
cas industrializadas e transformações nas crenças, vínculos familiares e organiza-
ção política. A vida idealizada antes do contato, marcada por autonomia e práticas 
tradicionais, contrasta com as perdas e rupturas, ressaltando o quanto o encontro 
interétnico é vivido como processo de reconfiguração identitária.

“Tú no mandas aquí”

A princípio, os abrigos indígenas receberam estruturas metálicas nas quais 
poderiam ser fixadas redes de descanso ou, como se referem os Warao em espa-
nhol, os chinchorros. Essa estrutura foi denominada de redário, seguindo o modelo 
implementado nas Casas de Saúde Indígenas (Casais), no âmbito do Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena. A escolha do modelo de redário foi justificada como 
uma forma de contribuir para a “manutenção cultural”. De fato, a maioria dos 
Warao preferia dormir em redes, mas não lhe agradava a ideia de viverem tão 
próximos uns dos outros, sem nenhuma privacidade.

A configuração socioespacial dos abrigos indígenas baseava-se na divisão por 
grupos, compostos por uma ou mais famílias extensas ou nucleares, critério que 
orientava atividades como atualização de cadastros, distribuição de alimentos e 
kits de higiene, além da limpeza dos redários, banheiros e áreas externas. À frente 
de cada grupo estavam os aidamo (“liderança”), tradicionalmente homens chefes 
de família cuja autoridade, nas comunidades Warao na Venezuela, estava anco-
rada em relações de parentesco, especialmente no eixo sogro/genro. No entanto, 
intervenções externas — como as missões capuchinhas dos anos 1920 e as políticas 
do governo venezuelano nos anos 1960, que introduziram a agricultura e o traba-
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lho assalariado — provocaram mudanças profundas, alterando a divisão sexual 
do trabalho, esvaziando o prestígio das lideranças tradicionais e favorecendo a 
formação de famílias nucleares, com protagonismo masculino. Nesse contexto, 
surgiram novos cargos, como comisario, fiscal e polícia, inspirados por modelos 
disciplinares (Rosa 2021; Tardelli 2023a; 2023b).

O contato anterior com instituições confessionais era frequentemente lembra-
do nos abrigos, onde também atuavam ONGs de perfil religioso. Os Warao reme-
moravam as missões religiosas que chegaram a suas terras ao longo do século XX, 
atribuindo-lhes tanto aspectos positivos — como o ensino da leitura e escrita pelos 
missionários capuchinhos — quanto negativos, já que esses mesmos missionários 
eram vistos como “duros”, recorrendo a punições e à violência física para impor 
normas e corrigir comportamentos. Essas tentativas de evangelização provocaram 
profundas transformações nas relações de parentesco e na organização política 
dos Warao. Tradicionalmente, após o casamento, o casal se estabelecia na casa ou 
comunidade materna, seguindo a lógica da matrilocalidade. A unidade doméstica 
era formada por um casal fundador, em que o homem, pai/sogro (aidamo; iramo), 
orientava os genros na obtenção de alimentos, enquanto a mulher, mãe/sogra 
(arani), redistribuía esses recursos (Lafée-Wilbert e Wilbert 2008; Rosa 2021). O 
ancião, chamado de aidamo, era a principal autoridade da organização segmentá-
ria, liderando filhos solteiros, genros e netos nas atividades produtivas.

No Brasil, os aidamo passaram a servir como um elo entre as instituições e a 
comunidade, sendo muitas vezes investidos em seus “cargos” por meio de outros 
critérios de elegibilidade, destacando-se a fluência na língua espanhola, a volun-
tariedade e a simpatia nutrida pelo profissional que lhe elegia. Não apenas os ho-
mens mais velhos poderiam ser aidamo, mas também mulheres, jovens e pessoas 
pertencentes à população LGBTQIA+. Embora as instituições lhes concebessem 
como “caciques”, isso não necessariamente fazia dele uma figura representativa 
para aquela coletividade. Daí uma sucessão de frustrações. Quando tentava dirigir 
um grupo para realizar as atividades de distribuição de alimentos e limpeza ou 
para mediar conflitos, ele se via em situações embaraçosas, durante as quais sua 
autoridade era questionada. Aqueles que eram realmente reconhecidos coletiva-
mente como aidamo — e se viam como tal — questionavam aqueles que, embora 
investidos nessa função, “no dieron ejemplo”, ou seja, bebiam de maneira abusiva, 
não conseguiam organizar seu grupo para as atividades, não estavam presentes 
nas reuniões e, por conseguinte, não tinham voz perante o grupo.

As percepções sobre a investidura de lideranças entre os Warao eram mar-
cadas por ambiguidade. Muitas vezes, os aidamo reivindicavam autonomia e in-
dependência, mas também recorriam ao aval das instituições para legitimar sua 
autoridade ou questionar o prestígio de outros. Presenciei diversas situações desse 
tipo. Em uma manhã de 2020, dois homens me procuraram para reclamar da 
aidamo do grupo, uma jovem mulher lésbica, alegando insatisfação e propondo 
sua destituição. Ao consultar o grupo, um homem mais velho me indagou: “¿Quien 
dijo eso? estamos bien como ella”, e todos concordaram, mostrando que a suposta 
insatisfação não era consensual. Posteriormente, ao conversar com a liderança, 
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compreendi que o episódio refletia uma disputa interna, e que havia a expectati-
va de que eu, como profissional externo, interviesse nas decisões comunitárias, 
como faziam alguns dos trabalhadores humanitários e militares.

Outra ambiguidade dizia respeito à necessidade de reconhecimento por parte 
das instituições. Ainda que estas apostassem na figura do aidamo, frequentemente 
não levavam em consideração sua opinião e demandas, restringindo a participa-
ção dos Warao à gestão de tarefas corriqueiras, como limpeza e distribuição de re-
feições. Isso gerava ressentimentos e a sensação de preterição entre as lideranças, 
que frequentemente diziam: “Le dicen a aidamo: tú no mandas aquí”. Na prática, a 
palavra final era sempre dos profissionais, ainda que continuassem a solicitar o 
apoio das lideranças. Essa assimetria também se manifestava nos procedimentos 
de ingresso nos abrigos, realizados basicamente de duas maneiras: pela rodoviária 
interestadual de Boa Vista, onde funcionavam instalações da Operação Acolhida 
semelhantes às de Pacaraima, ou diretamente por intermédio do ACNUR, que 
avaliava vagas e perfis conforme a configuração do abrigo. Os chamados casos de 
proteção eram priorizados — gestantes, mulheres vítimas de violência, crianças 
desacompanhadas, idosos, pessoas com enfermidades e integrantes da população 
LGBTQIA+.

Aqueles que não conseguiam vaga em um abrigo precisavam recorrer ao centro 
de trânsito na rodoviária, onde recebiam alimentação, podiam usar banheiros e 
pernoitar, mas eram obrigados a sair pela manhã. Para os Warao, esse espaço era 
considerado “perigoso”, apesar da presença de policiais e da proximidade da base 
da Operação Acolhida. Não havia separação entre indígenas e não indígenas, o 
que os obrigava a conviver com os criollos. Relatos de brigas, agressões, roubos e 
a atuação de organizações criminosas reforçavam o sentimento de insegurança. 
Por isso, muitos Warao preferiam permanecer nas ruas ou em praças próximas 
aos abrigos indígenas, onde podiam contar com o apoio de parentes, que compar-
tilhavam alimentos. Mas as regras institucionais proibiam a retirada de marmitas 
dos abrigos, razão pela qual eles faziam isso às escondidas. Quando flagrados pelos 
porteiros ou militares, os Warao reivindicavam o direito de ajudar familiares com 
fome; alguns profissionais ignoravam a infração, enquanto outros aplicavam as 
regras de forma rigorosa.

Estar na rua significava estar sujeito a inúmeras formas de agressão, incluindo 
abordagens policiais truculentas. Muitos Warao, sobretudo homens, relataram 
episódios de violência policial não somente em Roraima, mas em diferentes es-
tados brasileiros. Ver familiares expostos a esse risco constante gerava angústia 
e indignação, pressionando as instituições a realizar abrigamentos. No entanto, 
os argumentos dos trabalhadores humanitários, que defendiam limites baseados 
na infraestrutura dos abrigos, não faziam sentido para os Warao, cuja lógica era 
pautada pelos laços de parentesco: “En la casa Warao siempre hay lugar para uno 
más”. Assim, era comum que facilitassem a entrada de familiares de forma irre-
gular, seja pulando o muro, passando despercebido pela portaria ou utilizando 
o documento de identificação de um familiar, já que nem sempre as fotos eram 
verificadas. Essas práticas eram conhecidas por meio de redes de fofocas e de-
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núncias discretas, revelando mecanismos de controle comunitário e, por vezes, 
hostilidades entre grupos ou famílias.

Quando o Exército ou a equipe descobria esses casos, surgia grande tensão en-
tre instituições e comunidade. Os aidamo exigiam a presença de representantes do 
alto escalão para negociar o abrigamento de familiares, especialmente daqueles 
em situação de rua ou recém-chegados. As reuniões eram marcadas por reivindi-
cações e comoção coletiva, e geralmente resultavam em sucesso para os Warao. 
Ainda assim, o caminho mais comum para o ingresso de familiares era recorrer 
diretamente ao coordenador ou à oficial de proteção, que tinham autonomia para 
realizar abrigamentos. Essas situações cotidianas ilustram os conflitos entre dife-
rentes economias morais: de um lado, a lógica institucional, baseada em regras, 
controle e gestão; de outro, os sentimentos morais, emoções e valores dos Warao, 
que desafiam as fronteiras impostas pelas instituições.

A negação da dádiva

Além da segurança e da infraestrutura, os militares eram responsáveis pela 
alimentação. Assim como os demais serviços, as refeições eram entregues três 
vezes por dia por uma empresa terceirizada através de um contrato com a For-
ça-Tarefa Logística Humanitária. Em um primeiro momento, antes e no início 
da operação, os Warao recebiam alimentos não perecíveis e proteínas a serem 
preparados por eles mesmos nas cozinhas comunitárias. Entretanto, conforme 
me relataram alguns trabalhadores humanitários, isso teria gerado problemas: os 
alimentos estragavam, alguns Warao vendiam os itens ou estes não eram consu-
midos por não serem do agrado deles. Essa narrativa foi utilizada para modificar 
a forma de distribuição dos alimentos: os indígenas passaram a receber refeições 
prontas, as quais somente poderiam ser consumidas em um espaço específico 
destinado à tal finalidade.

O desjejum era composto por café, achocolatado, uma fruta e um pequeno 
pão com manteiga ou alguma carne triturada (às vezes, biscoitos). No almoço, 
os Warao recebiam um suco industrializado e uma marmita de isopor com uma 
grande quantidade de arroz e/ou macarrão, uma pequena porção de salada, feijão 
e uma proteína (a carne vermelha preparada na panela era a mais frequente, mas 
havia dias com frango e pescado). Na janta, havia poucas alterações; às vezes, 
serviam sopa. O cardápio não era modificado substancialmente no decorrer da 
semana, tampouco previa pratos específicos para crianças, idosos e pessoas com 
alguma enfermidade.

A distribuição de alimentos era realizada dentro de um espaço chamado de 
comedor, palavra em espanhol que significa “refeitório” ou “sala de jantar”. Errone-
amente e de maneira não proposital, ouvi militares e trabalhadores humanitários 
pronunciarem comedouro, que se refere, em português, ao recipiente ou ao lugar 
onde os animais comem. Em alguns abrigos, a área era cercada por cercas de 
madeira ou de ferro e cobertas por um toldo. A mobília era composta por mesas 
e cadeiras brancas de plástico.
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A alimentação era um dos principais fatores de insatisfação entre os Warao. 
Reclamavam do tipo de comida e da forma de preparo. O arroz não era molhado, 
enquanto a carne era dura; às vezes recebiam frango durante toda a semana, mas 
eles queriam comer peixe; a salada dificilmente era consumida; as crianças não 
gostavam da comida e nem sempre conseguiam mastigar a proteína; faltava sal; 
alguns dias preferiam que viesse sopa. Durante as trocas de contingentes milita-
res da operação, os Warao reforçavam uma velha reivindicação: a mudança no 
cardápio em conformidade com o gosto e a dieta nutricional que lhes apeteciam. 
Os militares prometiam; alegavam que, em breve, haveria uma mudança no con-
trato e que a empresa seria substituída ou que o cardápio seria modificado. Mas 
a mudança nunca chegava.

Os militares, os trabalhadores humanitários e os missionários pareciam não 
compreender essa reivindicação. Todos se utilizavam do idioma da caridade, se-
gundo o qual se deve ser grato com aquele que lhe presenteia com uma dádiva. 
Para eles, era como se os Warao fossem ingratos, pois recusavam  participar da-
quela troca baseada na reciprocidade: “Hermano, hay que estar agradecido por la 
comida; muchas personas no tienen nada para comer”, dizia um missionário. Nessa 
lógica, aquele que não tem nada, que é despossuído, não tem razão para reclamar 
da comida.

Em seu clássico ensaio, Mauss (2003) sustenta que a negação da dádiva implica 
a ruptura do ciclo de reciprocidade, o desprezo pelos laços sociais e pelo “espírito” 
do presente (hau), sendo considerada um ato grave, que pode ser interpretado 
como uma declaração de guerra. Em muitas sociedades, a recusa em dar, receber 
ou retribuir uma dádiva acarreta desonra tanto ao doador quanto ao receptor, pro-
duzindo desequilíbrios nas relações e podendo resultar na perda de status e pres-
tígio. No contexto dos abrigos indígenas de Roraima, essa dinâmica manifesta-se 
de modo particular nas relações entre os Warao e as instituições. A insatisfação e 
as reivindicações dos Warao não devem ser interpretadas exclusivamente como 
“ingratidão”, mas sim como expressão de uma economia moral específica, na qual 
o reconhecimento, a participação e o respeito às práticas culturais ocupam lugar 
central, equiparando-se em importância ao bem material recebido.

Dessa forma, a recusa ou o questionamento da “dádiva” explicitam tensões 
entre regimes de valores distintos, colocando em xeque questões relacionadas 
à dignidade, à autonomia e à agência dos indígenas no contexto da ajuda huma-
nitária. Para os Warao — e para todos nós —, o ato de comer transcende o aspec-
to nutricional e está profundamente vinculado a dimensões culturais, sociais e 
identitárias. Sob esse ponto de vista, o que está em jogo não é apenas a circulação 
de bens materiais, mas também aquilo que Godelier (2001) denomina como o 
inalienável, isto é, os elementos da cultura e da vida social que não podem ser 
trocados ou apropriados pelas instituições sem ameaçar a própria existência co-
letiva. Assim, a reivindicação pelo direito de preparar e consumir seus próprios 
alimentos expressa não apenas uma recusa à dádiva institucional, mas também a 
defesa de valores e práticas que constituem o núcleo de sua identidade e de seus 
laços sociais. Eles desejavam participar de todos os processos de preparação dos 
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alimentos e se desprender das instituições. Não à toa, sempre que conseguiam 
algum recurso financeiro, iam para as feiras e para os mercados mais próximos. 
A preparação se dava na cozinha comunitária, onde muitas famílias cozinhavam 
simultaneamente em pequenos fogões de pedra alimentados à lenha. As preferên-
cias eram domplina10, arepa11, ocumo chino12 e pescado. Geralmente, as mulheres 
estavam à frente dessas atividades, mas também havia homens. As crianças, por 
sua vez, brincavam no entorno. Depois de preparados, os alimentos eram consu-
midos pela família no redário.

Exotismo e repugnância

Outro serviço prestado nos abrigos era conhecido pela sigla em inglês WASH 
(Water, sanitation and hygiene), ou seja, “água, saneamento e higiene”, na tradução 
para o português. O Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF), através 
de uma parceria com a Agência Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assis-
tenciais (ADRA), implementava um projeto que previa a distribuição de produtos 
de limpeza, um cartão distribuído para as famílias para a compra de produtos de 
higiene pessoal e a contratação de um ponto focal, que atuava em um ou mais 
abrigos. O ACNUR, em parceria com a FFHI, e o Exército, por meio da Força-Ta-
refa, também proviam, subsidiariamente, alguns desses itens. À engenharia do 
Exército cabia reparos relacionados à infraestrutura, como cabeamento elétrico, 
água e esgoto.

A limpeza do abrigo era responsabilidade da comunidade, organizada em co-
mitês de limpeza compostos por adultos de cada grupo, sob coordenação de um 
aidamo ou figuras-chave eleitas. Os banheiros, divididos em masculino e femini-
no, eram compartilhados entre os grupos, que alternavam a limpeza conforme 
proximidade de seus respectivos redários. As limpezas ocorriam de duas a três 
vezes ao dia, e o ponto focal da ADRA distribuía itens de higiene semanal ou 
mensalmente, além de inspecionar a atuação dos comitês, a qualidade da água e o 
saneamento. Conflitos eram frequentes, sobretudo pela insuficiência de produtos 
e pela recusa de alguns, principalmente jovens, em participar da limpeza. Nessas 
situações, o aidamo recorria ao coordenador do abrigo ou ao ponto focal da ADRA 
para admoestar os resistentes, que por vezes justificavam sua ausência alegando 
trabalho ou falhas de outros grupos. Se o diálogo não resolvia, a oficial de proteção 
ou o militar de plantão intervinham, podendo impor advertências. Mais uma vez, 
vemos como as regras institucionais e as práticas comunitárias se entrecruzam, 
gerando tensões e negociações cotidianas sobre responsabilidade, cooperação e 
autoridade dentro dos abrigos.

Enquanto estive em campo, o UNICEF liderava as ações referentes a essa temá-
tica. Por meio da leitura de um de seus documentos, observamos que sua estraté-
gia, voltada principalmente para crianças e mulheres, se concentrava no “acesso à 
água, saneamento e instalações de lavagem que sejam culturalmente apropriadas, 
seguras, fáceis de usar, apropriadas ao gênero e projetadas para ajudar a mitigar 
as tensões sociais e de gênero em situações humanitárias” (UNICEF, 2016, 34, tra-

10   Um tipo de massa comum 
na Venezuela, feita com farinha, 
sal e água. Depois de assada, 
recheavam-na com manteiga e 
mortadela ou outros ingredien-
tes.

11   Comum nas culinárias da 
Venezuela, Colômbia, Bolívia e 
Panamá, trata-se de um prato 
de massa de pão feito com 
milho moído ou com farinha de 
milho pré-cozido.

12   Semelhante ao inhame e 
à taioba.
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dução minha). Entretanto, o mesmo documento contradiz a intenção de se adotar 
medidas “culturalmente apropriadas”. Isso porque, se WASH é fundamental para 
unidades de saúde, escolas e centros de desenvolvimento da primeira infância — e 
eu incluiria aqui abrigos indígenas —, seria necessário, conforme a agência, que 
essas instituições oferecessem “plataformas para envolver as crianças em ações 
que promovam mudanças de comportamento relacionadas à higiene, saneamento 
e água” (UNICEF, 2016, III, tradução minha).

Em diálogo com Teixeira (2013), é possível perceber que a perspectiva das 
instituições da Operação Acolhida repousa sobre uma concepção higienista, onde 
o ser humano é visto como fonte primordial de poluição a ser controlada. Esse 
discurso se traduz em práticas cotidianas de intervenção sanitária, muitas vezes 
autoritárias, sob o pretexto de promover cidadania. Nos abrigos indígenas, tal 
abordagem se materializa na tentativa de modificar e “corrigir” corpos, especial-
mente dos indígenas, frequentemente representados por militares, missionários e 
trabalhadores humanitários como “sujos” e anti-higiênicos, cuja saúde dependeria 
da transformação de seus hábitos. Essa lógica, semelhante às ações de saúde vol-
tadas às populações indígenas brasileiras, acaba por ocultar a precariedade das 
condições de saneamento dos próprios abrigos, bairros e cidades onde estavam 
situados.

Os militares, em particular, manifestavam preocupação quase obsessiva com 
a limpeza, realizando inspeções diárias e cobrando dos comitês de limpeza o or-
denamento dos espaços. O detalhe e a minúcia dos regulamentos, como aponta 
Foucault (2021), são centrais para o funcionamento do poder disciplinar, que se 
manifesta tanto nas exigências de limpeza quanto nas justificativas biomédicas: 
“La suciedad trae enfermedades. ¿Quieres que los niños se enfermen?”. Em outros mo-
mentos, a abordagem era mais taxativa: “Não tem jeito, não. Eles são sujos mesmo”. 
Mas aquelas crianças que defecavam no chão ou adultos que resistiam às normas 
de limpeza desafiavam não só padrões institucionais, mas também uma tecnologia 
de poder que, como aponta Foucault (2021), se exerce sobre todos os que são 
vigiados, treinados e corrigidos, como loucos, crianças, indígenas e colonizados.

Ao invocar o binômio “sujeira”/“limpeza”, os atores atualizam a teoria de Dou-
glas (2017), para quem a impureza está ligada à ideia de ordem: “impureza ou su-
jeira é aquilo que não pode ser incluído, se se quiser manter um padrão” (Douglas 
2017, 55-56). Assim, há uma dissonância entre visões de mundo opostas, em que 
uma das partes é classificada como “anômala”. As responsabilidades institucionais 
são deslocadas para os povos indígenas, reforçando atitudes moralmente negati-
vas e estigmatizantes, que os percebem como “malcheirosos e sujos, difíceis de 
lidar (e, do ponto de vista médico, de tratar) e avessos às orientações sanitárias” 
(Teixeira 2013, 586). Demarca-se, assim, uma fronteira moral entre “nós” e os 
“outros”, assentada na repugnância, que afeta diretamente os sentidos e evoca 
supostas verdades biológicas. A diferença, longe de ser reconhecida ou defendida, 
é apenas tolerada, e os “outros” devem ser corrigidos ou domesticados.
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Domesticando os bravios

Em sua maioria, os abrigos estavam inseridos em áreas periféricas, distantes 
dos centros das cidades. Os primeiros abrigos indígenas da Operação Acolhida fo-
ram implementados improvisadamente em espaços já existentes, como ginásios e 
galpões. Essas áreas eram cercadas por muros, no topo dos quais frequentemente 
havia arames de concertina, isto é, uma barreira laminada em forma espiralada, 
cujas lâminas pontiagudas e cortantes inibiam aqueles que tentam entrar ou sair 
de forma irregular. As paredes que davam para a rua às vezes traziam gravuras 
com motivos indígenas ou os logos das instituições responsáveis pela gestão do 
espaço. À entrada, embaixo de uma placa com o nome do abrigo, um portão de 
ferro, com uma pequena janela para eventuais identificações. Alguns metros à 
direita ou à esquerda, um portão maior servia de entrada e saída de veículos.

No que diz respeito à equipe de portaria, responsável pelo controle de entradas 
e saídas, esta era contratada pela Força-Tarefa Logística Humanitária, por meio 
de um contrato de terceirização. Esses profissionais, salvo raríssimas exceções, 
pareciam executar suas atividades de forma maquinal e burocrática, sem maio-
res envolvimentos com a comunidade. A grande maioria, senão a totalidade, não 
havia trabalhado com indígenas, tampouco com refugiados e migrantes. Mas a 
singularidade desse público parecia não os afetar. Eram, portanto, escassas as 
interações amistosas entre os Warao e os porteiros.

A impossibilidade de entrar e sair do abrigo sem passar pela vigilância da 
portaria era motivo de constante descontentamento entre os Warao. Quem não 
apresentava o documento de identificação, ou o havia perdido, ficava impedido 
de sair, salvo autorização do coordenador. Dependendo dos militares e porteiros 
de plantão, aqueles que retornavam da rua com sacolas ou carrinhos eram revis-
tados, principalmente para verificar a presença de bebidas alcoólicas, proibidas 
no abrigo. Arnulfo, residente há anos em Boa Vista, comparava o abrigo a uma 
prisão: “Tengo que presentar el carné todo el tiempo. Cuando entro, me revistan. No 
somos libres. Prácticamente vivimos en una cárcel”. Durante as revistas, se fossem 
encontradas bebidas, estas eram retidas pelos militares, gerando discussões ou, 
em alguns casos, aceitação resignada da perda. Além da apreensão, o militar fre-
quentemente solicitava à coordenação que aplicasse uma sanção ao “infrator”, 
como advertência ou apoio em tarefas de manutenção.

Se a pessoa estivesse embriagada, sua entrada era vetada, devendo permane-
cer fora do abrigo até que o efeito etílico diminuísse. Alguns conseguiam disfar-
çar e seguir para seus redarios, mas, segundo os próprios Warao, nem todos os 
embriagados eram problemáticos: havia quem só quisesse tomar banho e dormir, 
e outros que criavam confusão. Para eles, as instituições deveriam flexibilizar as 
normas e compartilhar a responsabilidade com a comunidade, que seria capaz de 
administrar seus próprios conflitos. Por isso, frequentemente solicitavam à orga-
nização que permitisse a entrada de determinados embriagados, principalmente 
dos mais velhos e daqueles que “no lo hacen mal a nadie”. Nesses casos, a família 
e o aidamo do grupo faziam um acordo, garantindo que a pessoa não causaria 
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problemas. No entanto, nem sempre havia margem para negociação.
Em junho de 2020, produzi um relatório a respeito de alguns casos de violên-

cia policial que ocorreram no Abrigo Pintolândia. A partir dos relatos dos Warao, 
descrevi situações que indicavam um certo padrão no comportamento dos mi-
litares, agentes policiais e das equipes que atuavam dentro dos abrigos. O meu 
objetivo era denunciar as incursões da Polícia do Exército (PE) naquele espaço e, 
ao mesmo tempo, propor uma reflexão sobre a necessidade de se elaborar formas 
diferenciadas de administração de conflitos dentro dos abrigos. O mencionado 
documento — que servirá de referência para as descrições que se seguem — fora 
compartilhado com a Operação Acolhida e o Ministério Público Federal (MPF).

Na manhã do dia 12 de maio, uma mulher warao me procurou para relatar 
que seu irmão mais novo havia sido agredido por soldados da PE. Embora eu 
já soubesse de episódios anteriores de violência envolvendo militares desde a 
chegada dos Warao ao Brasil, foi a primeira vez que recebi uma denúncia. Após 
ouvir o relato, conversei com o rapaz; ele mostrou as marcas dos golpes nas 
costas e descreveu em detalhes o ocorrido na madrugada do dia anterior. Disse 
que se envolveu em uma briga com outro jovem warao, ambos embriagados. A 
gestora noturna e os vigilantes apartaram os dois, mantendo um deles no abri-
go e expulsando o outro, decisão que a família considerou arbitrária. Diante 
das recorrentes ocorrências de consumo de álcool, a equipe acionou a PE, que 
entrou fortemente armada e utilizou spray de pimenta contra a população. Um 
outro indígena mais velho me relatou que também estava bebendo naquele dia 
e, enquanto proseava, foi atingido pelo gás lacrimogêneo, sentindo os efeitos 
até o dia seguinte.

Naquele dia, além do caso relatado acima, um outro jovem também havia sido 
retirado do abrigo pelos mesmos motivos. Na rua, foram abordados por soldados 
da PE, revistados e obrigados a entrar na viatura, onde estavam seis militares. 
Dentro do veículo, foram brutalmente agredidos com socos e coronhadas, e, ainda 
com o carro em movimento, foram arremessados para fora na BR 174, próximo 
à fronteira com a Venezuela, tendo que retornar a pé ao abrigo. No final do mês, 
outro jovem warao passou por situação semelhante: após pular o muro e pertur-
bar sua companheira, foi retirado do abrigo por vigilantes e, novamente, a PE foi 
acionada. Os soldados o colocaram na viatura, agrediram-no e o deixaram no Anel 
Viário em direção a Manaus, golpeando-o mais uma vez antes de partir, a ponto 
de ele relatar que quase perdeu a consciência.

A meu ver, esses episódios não apenas evidenciam a persistência de práticas 
institucionais de controle e violência justificadas pelo discurso da ordem e da 
proteção, mas também revelam como tais ações atualizam dispositivos coloniais e 
tensionam as economias morais em jogo. Ao recorrer à força policial e à punição 
física, o governo militar humanitário expõe seus limites e contradições: enquanto 
se apresenta como agente de acolhimento e proteção, reproduz mecanismos de 
exclusão, disciplinamento e violência que historicamente marcaram as relações 
entre Estado e povos indígenas (Souza Lima 1995; Oliveira 2014). A gestão milita-
rizada da assistência humanitária, ao mesmo tempo em que busca garantir segu-
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rança e ordem, acaba por reforçar hierarquias, estigmas e práticas que negam a 
autonomia e a dignidade dos sujeitos acolhidos.

Condições de possibilidade de resistência

Nos anos 1970, o marxista James C. Scott desenvolveu pesquisas sobre os mo-
dos de produção e as formas de resistência entre camponeses do Sudeste Asiático, 
especialmente em Myanmar (antiga Birmânia) e no Vietnã. Para compreender as 
condições de possibilidade das revoltas camponesas — ou a ética da subsistência 
—, Scott adotou o conceito de economia moral, entendendo-o como um sistema 
de valores subjacentes à expressão das emoções e à ocorrência de revoltas (Scott 
1976; 2011). Nesse contexto, há uma diferença entre a injustiça real e a injustiça 
percebida. Isso porque as reivindicações eram deflagradas quando o sentimento 
de justiça emergia, isto é, quando eram rompidos os acordos implícitos a respeito 
da estrutura de exploração tolerável. Diferentemente da conceituação proposta 
por Thompson, centrada no campo dos costumes, normas e obrigações, Scott 
insere valores, afetos e senso de justiça (Fassin 2019). Entre os Warao, situações 
como a entrada irregular de familiares nos abrigos, mesmo contra as regras ins-
titucionais, demonstram como laços de parentesco e solidariedade se sobrepõem 
à lógica da gestão, evidenciando uma ética da subsistência e valores próprios de 
sua economia moral.

Fassin (2019) enfatiza o caráter moral das economias que estruturam a ajuda 
humanitária, destacando que os processos de produção, distribuição e circulação 
de bens e serviços envolvem sentimentos morais, emoções, valores, normas e 
obrigações. O autor ilustra essa dinâmica ao analisar as políticas migratórias fran-
cesas: até 1974, a França incentivava a imigração de trabalhadores estrangeiros; 
posteriormente, restringiu o ingresso de imigrantes, mas, nas décadas seguintes, 
instituiu a razão humanitária como critério para permanência de estrangeiros aco-
metidos por doenças graves, sem acesso a tratamento em seus países de origem. 
Assim, “embora o imigrante não tivesse mais lugar na economia política da socie-
dade francesa, exceto na margem, encontrou uma, mais central, em sua economia 
moral” (Fassin 2019, 44).

Essa reconfiguração dos regimes de valor, em que emoções e sentimentos 
morais ganham centralidade no espaço público, permitiu que o sofrimento — es-
pecialmente o sofrimento psíquico — se tornasse critério privilegiado de reconhe-
cimento das desigualdades e de legitimação de políticas e intervenções, inclusive 
militares. Como mostram Fassin e Pandolfi (2010), há uma generalização interna-
cional de estados de emergência e a consolidação de governos militares humani-
tários para responder à “desordem” causada por guerras, conflitos e desastres. O 
argumento humanitário, utilizado em contextos como o Curdistão iraquiano, em 
1991, Somália, em 1992, e Ruanda, em 1994, serve para legitimar operações mili-
tares e até ações extralegais, sob a justificativa da urgência e do perigo enfrentado 
pelas vítimas. Nesse contexto, a condição de vítima e a narrativa da vulnerabilida-
de tornam-se requisitos para o acesso a direitos e serviços, enquanto organizações 
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humanitárias passam a gerir a precariedade e a miséria (Fassin 2019). A Operação 
Acolhida exemplifica, portanto, uma tendência global de intervenções militares 
que se utilizam de uma moralidade alicerçada em valores humanitários para se 
autolegitimar, bem como da perpetuação de situações emergenciais para justificar 
estados de exceção (Tardelli 2025).

Não obstante, o discurso humanitário, como nos lembra Daniel Bensaïd (2008, 
63), “não é uma máscara confortável posta sobre as forças opressivas dominantes”. 
As mortes e violências sofridas pelos Warao e por milhões de pessoas pelo mundo 
afora que têm sido obrigadas a saírem de seus países não são meras ficções — os 
palestinos não nos deixam esquecer —, e a ajuda humanitária é desejada e, fre-
quentemente, imprescindível. No entanto, não podemos dissociar a razão huma-
nitária de suas implicações e de seus efeitos: considerar “o sofrimento das vítimas 
como único fundamento e única referência as abstrairia do campo concreto das 
relações de poder e os fecharia em uma posição de objeto de compaixão, em vez 
de torná-los sujeitos de sua própria emancipação” (Bensaïd 2008, 63).

Nos parágrafos acima, vimos como os conflitos entre diferentes economias 
morais materializavam-se nos abrigos. A recusa dos Warao em aceitar marmitas 
padronizadas e sua insistência em preparar alimentos tradicionais nas cozinhas 
comunitárias exemplificam a tensão entre a lógica institucional da assistência — 
que pressupõe gratidão e conformidade — e as especificidades socioculturais dos 
indígenas. Além disso, práticas como a sedentarização compulsória e o controle 
rigoroso de entradas e saídas nos abrigos reproduzem mecanismos de exclusão 
herdados do período colonial, reforçando a marginalização e a sensação de perda 
de autonomia entre os Warao. Os dados etnográficos aqui analisados jogam luz 
sobre diferentes regimes morais que se confrontavam cotidianamente, através de 
disputas por reconhecimento, dignidade e autonomia.

Pensar em termos de economias morais implica apreender tanto a perspectiva 
dos “dominados” (rebeldes, vítimas, desordeiros etc.) quanto dos “dominantes” 
(militares, policiais, agentes estatais, trabalhadores humanitários etc.), refletin-
do sobre os valores e normas que são transmitidas pelas instituições pelas quais 
passaram ou às quais pertencem. Do mesmo modo, devemos também analisar 
“a maneira pela qual as categorias racialmente construídas são objeto de juízos 
morais e cujo uso da violência dá origem a justificativas morais” (Fassin, 2019, 47). 
Com o auxílio desse referencial analítico, penso que, nos abrigos indígenas, os 
conflitos entre indígenas e as instituições que ali atuavam estavam relacionados 
à quebra de uma espécie de pacto moral entre os diferentes atores em cena, como 
aconteceu durante as revoltas de camponeses ingleses ou birmaneses.

Para os Warao, os abrigos não se confundiam com suas palafitas, assim como 
o Brasil não se metamorfoseava em suas terras. Mas eram espaços de suma impor-
tância, pois possibilitavam não um recomeço, mas a continuidade de suas vidas. 
Mais do que um mero espaço, o abrigo era um lugar permeado de relações afetivas 
(Tuan 2012). Acreditavam e desejavam dias melhores. E, embora não soubessem 
quanto tempo poderiam e teriam que permanecer ali, percebiam-no como se fos-
se seu território. Realizavam rituais, passava-se para a idade adulta, festejavam, 
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estabeleciam casamento, cozinhavam, nasciam, cresciam, morriam.
Os trabalhadores humanitários significavam aquele espaço pelas lentes da 

“emergência”. Era preciso fornecer serviços essenciais, de modo que os refugia-
dos e migrantes pudessem ter uma nova vida no país que lhe acolheu. O abrigo 
não era uma casa, tampouco um território indígena. Uma vez reabilitados, os 
Warao deveriam sair de lá, abrindo vagas para outros indivíduos. Os missionários 
pareciam perceber o abrigo como uma espécie de mosteiro ou claustro, onde a 
caridade dignificaria as almas, tanto dos que a praticavam quanto dos que a rece-
biam. Por meio da educação e da correção, da inculcação de novos hábitos, era 
possível transformar aqueles sujeitos. Já os militares, forjados no e para o combate, 
oscilavam: ora atribuíam ao abrigo o sentido de quartel, onde seriam gerados sol-
dados, ora representavam-no como um campo de batalha com inimigos a serem 
derrotados.

As populações indígenas que vivem em abrigos estão submetidas aos mes-
mos mecanismos de controle e poder aplicados aos chamados “indesejados” em 
espaços geridos pelo governo militar humanitário, como campos de refugiados 
e centros de trânsito (Agier 2020). No entanto, apesar de compartilharem esse 
destino, os deslocamentos dos Warao têm raízes históricas próprias, anteriores 
ao século XX, o que se reflete na configuração e na singularidade dos espaços que 
lhes são destinados. Nos abrigos, muitos relatavam sentir-se tratados como “ani-
mais”, especialmente em momentos de tensão com as instituições, não apenas 
como metáfora, mas como experiência concreta de discriminação. E a ideia de 
animalidade atrelada aos povos indígenas integra discursos e práticas coloniais 
que têm sido atualizados num processo de longa duração (Souza Lima 1995; Car-
neiro da Cunha 2008; Tardelli 2023a).

Mesmo reconhecendo a importância da ajuda recebida, os Warao frequente-
mente se viam colocados em posições de inferioridade, como passivos ou inca-
pazes, raramente reconhecidos como sujeitos capazes de tomar as rédeas de suas 
próprias vidas. Todavia, essas situações conflituosas foram propícias para que 
eles forjassem formas de resistência — que pretendo analisar em outro momento 
—, como a compra coletiva de terras, a criação de suas próprias organizações e o 
diálogo com o movimento indígena brasileiro.
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