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A pesar del contacto diario con enfermedades graves y prondsticos de

vida inciertos, la muerte suele ser un tema tabu entre los profesiona-
les de la salud, quienes se consideran los maximos defensores de la

vida. El objetivo de este articulo es investigar las experiencias subjeti-
vas de los profesionales de la salud del departamento de Humahuaca

(provincia de Jujuy, Argentina) respecto al fallecimiento de sus pacien-
tes, a partir de las narrativas con las que intentan comunicar dichas

experiencias. Para ello, se parte de una perspectiva fenomenoldgica

existencial anclada en la antropologia de la experiencia. En este sen-
tido, el trabajo considera la dimensién intersubjetiva de la etnografia

y analiza exhaustivamente la experiencia tanto del etnégrafo como de

sus interlocutores, considerando la influencia de las estructuras que

median estas experiencias. En conclusidn, se puede afirmar que los

profesionales experimentan la muerte de un paciente como una pérdi-
da que, como en todo proceso de duelo, deben comprendery negociar
internamente. Esto da lugar a una serie de transformaciones median-
te las cuales buscan recuperarse de esta dificil experiencia para poder
continuar trabajando.

Antropologia de la salud; Relacion médico-paciente Muerte; Intersubje-
tividad; Fenomenologia

Despite the daily contact with serious conditions and uncertain life

prognoses, death is usually a taboo topic among health professionals

who see themselves as maximum defenders of life. The objective of
this article is to investigate the subjective experiences of health pro-
fessionals in the department of Humahuaca (province of Jujuy, Argen-
tina) in relation to the death of their patients, based on the narratives

with which they try to communicate them. The analysis will be made

from an existential phenomenological perspective anchored in the an-
thropology of experience. In this sense, the work takes into account
the intersubjective dimension of ethnography and makes a thorough

approach to the experience of both the ethnographer and his interloc-
utors, considering the influence of the structures that mediate these
experiences. In conclusion, it can be said that professionals experience
the patient’s death as a loss which, as in all grief, must be understood

and negotiated internally. This gives rise to a set of transformations
with which they seek to recover from that difficult experience in order
to continue working.

Medical Anthropology; Doctor-patient relationship; Death; Intersubjec-
tivity; Phenomenology
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sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent

Lagrimas hay por nuestras cosas, y algunos | 1.4 cién de Aurelio

Espinosa Pdlit. 1961. Virgilio

en verso castellano. Bucdlicas.
V1rg1ho (La Eneida, Libro I, V. 462) Geérgicas, Eneida. México, D.F.:
Editorial Jus, S.A.

que ante la muerte y el dolor se inmutan®.

Introduccion

Con excepcidn de aquellos que se dedican a los cuidados paliativos, la muerte
suele ser un tema tabu entre la mayoria de los profesionales de la salud, quienes
se ven a si mismos como los defensores maximos de la vida. Durante el proceso
de formacién, entrenamiento y socializacidon en la profesidn, se les impone el
rol de aquel que tiene el poder de “salvar” a la persona enferma. Este rol es pron-
tamente asumido y luego reforzado por la sociedad y por los mismos pacientes,
quienes desean creer en las capacidades del profesional para rescatarlos de un
desenlace fatal. Como parte de ese proceso, los profesionales también aprenden
de un modo casi axiomatico que, para seguir siendo eficientes en su trabajo, no
deben experimentar pena, tristeza, enojo o ansiedad, ni deprimirse ante la muerte
de un paciente. Sin embargo, la experiencia de esa muerte es capaz de desarmar
todos estos mandatos y dejar en evidencia las vulnerabilidades que sienten ante
esta situacion tan dificil. Se trata de un momento critico de gran peso existencial
en el que estos profesionales ponen en juego un conjunto de comportamientos
con los que intentan afrontar esa muerte, ya sea para informar y contener a los
familiares, como para seguir trabajando y atender a la préxima persona que ne-
cesite de su ayuda.

En la literatura especializada en la zona andina del noroeste de Argentina,
el estudio de la muerte y del morir fue abordado por diversos autores quienes
pusieron el foco principalmente en sus aspectos simbdlicos y religiosos (Vilca
2009, 2012, 2015, 2016; Martinez 2011, 2013a, 2013b, 2014a, 2014b; Krmpotic y
Vargas 2018; Arrueta 2020). Por su parte, desde una perspectiva basada en la an-
tropologia médica critica, otros investigadores estudiaron los multiples factores
— sociales, culturales, politicos, econémicos — que intervienen en los procesos
de salud-enfermedad-atencidn y, en su gran mayoria, centraron su analisis en las
narrativas de los pacientes y su relacion con el sistema publico de salud (Drovetta
2009, 2010, 2011, 2012, 2014, 2016; Martinez 2013c, 2016, 2018, 2022; Aljanati et al.
2020; Fernandez, Arrueta y Peralta 2021). Sin embargo, no existen para esta zona
estudios — ya sea provenientes de la antropologia de la salud, de la antropologia
de la muerte o del ambito mismo de la medicina — que examinen qué pasa cuando
esa muerte ocurre dentro de dicho sistema y que recuperen las experiencias de
los profesionales que alli trabajan respecto a un evento tan dramatico.

Considerando esto, el objetivo de este articulo es indagar en las experiencias
subjetivas de los profesionales de la salud del departamento de Humahuaca (pro-
vincia de Jujuy, Argentina) en relacién con la muerte de sus pacientes, a partir
de las narrativas con las que intentan comunicarlas. Pondré el foco en c6mo los

médicos, enfermeros y agentes sanitarios experimentan la disrupcién que esa
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muerte ocasiona en su vida tanto personal como profesional y cémo sobrellevan
esa situacion. Para ello, partiré desde una perspectiva fenomenolégica existencial
anclada en la antropologia de la experiencia (Turner 1982, 1985; Turner y Bruner
1986; Jackson 1989, 1996, 1998), entendiendo que dicha experiencia no solo estda
constituida por un conjunto de datos sensoriales o conocimientos, sino que im-
plica la existencia de un sujeto activo que, ademds de participar en la accién, le
da forma y reflexiona sobre esta.

A nivel metodoldgico, el articulo toma en cuenta la dimension intersubjetiva
de la etnografia y busca hacer un acercamiento minucioso a la experiencia tanto
del etnégrafo como de sus interlocutores (Jackson 1989, 1996, 1998; Stoller 1987,
2009; Wright 1994, 2008, 2022). En este sentido, mi doble formacién como médica
y antropdloga me dio algunas ventajas. Por un lado, el ser médica me permitié
estar presente en ciertos ambitos del hospital que suelen ser de dificil acceso para
los antropdlogos, como puede ser el interior de la sala de guardia. Asimismo, mi
propia experiencia profesional y mi conocimiento de las rutinas, los procedimien-
tos y los tiempos de los centros de salud y hospitales piblicos me permitieron
compartir un mismo horizonte de sentidos con mis entrevistados y ajustar mis
preguntas hacia situaciones que yo misma habia vivido como particularmente di-
ficiles. Por otro lado, mi formacién como antropéloga me permitié desnaturalizar
las multiples dimensiones del trabajo habitual que hacemos los profesionales de
la salud, analizarlas en relacién al contexto cultural, social y politico en el que ese
trabajo se lleva a cabo y cuestionar lo que usualmente es invisible — tanto para los
mismos profesionales como para los pacientes — para hacerlo visible.

El trabajo etnogréfico siguié los lineamientos de la investigacidn cualitativa.
Entre los afios 2015 y 2023 realicé observacion participante en los puestos de salud
rurales de Ocumazo, Iturbe, Chaupi Rodeo y Uquia, en diversos Centros de Inte-
gracién Comunitaria (C.I.C) urbanos y en el Hospital General Manuel Belgrano

de la ciudad de Humahuaca. Acompafié a los agentes sanitarios en sus rondas?’y 2 Visitas periédicas que rea-
lizan los agentes de salud a las

llevé a cabo entrevistas abiertas, en profundidad y en multiples sesiones a mé- . '
familias que estan a su cargo.

dicos de diferentes especialidades, enfermeros y agentes sanitarios que deben
atender urgencias médicas, ya sea porque trabajan en la guardia del hospital o en
el area de Atencién Primaria de la Salud. Todos los entrevistados eran oriundos
de la zona y llevaban varios de servicio dentro del sistema publico de salud. Es
importante destacar que, a diferencia de los profesionales especializados en cui-
dados paliativos, ninguno de ellos habia recibido una formacién especifica sobre
el manejo de las emociones o sobre las competencias comunicacionales ante la
muerte (cf. Alonso 2013). Mi investigacidn se ajusté a normas éticas consecuentes
con el campo de las ciencias sociales, con la autorizacién y con el consentimiento
informado brindado tanto por la direccién del hospital como por cada uno de los
entrevistados a quienes se les garantizé la confidencialidad y el anonimato. Es por
esto que tanto sus nombres como los de las personas involucradas en sus relatos
han sido modificados. A los fines éticos, aclaro, ademads, que no poseo ninguna
relacién laboral o institucional con el sistema de salud local.

El articulo se organiza en tres partes. En la primera, describo y analizo las
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vulnerabilidades que experimentan los profesionales de la salud ante la muerte de

sus pacientes, las cuales suelen ser ignoradas tanto por el sistema de salud donde

trabajan como por los familiares de esos pacientes. En la segunda parte, explico

algunos de los comportamientos que estos profesionales tienden a adoptar para

sobrellevar esa experiencia. Finalmente, expongo mis conclusiones y propongo

nuevas lineas de investigacién para profundizar el analisis sobre esta misma te-

matica.

Vulnerabilidades invisibles

En los afios que llevo haciendo trabajo de campo en el departamento Huma-
huaca, he mantenido un contacto estrecho con el personal del sistema publico de
salud. Convivi varios dias con los agentes sanitarios en los puestos de diferentes
zonas rurales y alli comparti comidas y largas charlas con agentes, médicos y
enfermeros, en las que, como hacemos muchos de los profesionales de la salud,
siempre terminabamos intercambiando nuestras experiencias de trabajo. En este
ambiente de intimidad en el que todos compartiamos nuestras cuitas, se me ocu-
rri6 preguntarles a mis colegas cual habia sido la peor experiencia que habian
vivido en su trabajo. Y asi, casi sin quererlo, surgi6 el tema de este articulo: todos
recordaban la muerte de un paciente ocurrida durante la atencién de una urgencia
médica como un evento altamente disruptivo en su vida profesional y ante el cual
se habian sentido extremadamente vulnerables.

Sin embargo, dentro de las ciencias sociales, los profesionales de la salud
raramente somos vistos como un grupo “vulnerable”. Por lo general, la palabra
“vulnerabilidad” es utilizada para referirse a personas o grupos sociales que son
marginalizados y discriminados, asociados a condiciones de pobreza, violencia o
al padecimiento de ciertas enfermedades incapacitantes o estigmatizantes. Dentro
del campo de la antropologia de la salud, se la aplica, ademads, de un modo mds
especifico, para describir una asimetria en la relacion entre los profesionales y los
pacientes. Los primeros somos quienes detentamos una posicién de poder avalada
por nuestro conocimiento cientifico, por las instituciones en las que trabajamos,
por nuestro estatus social y por nuestras facultades para decidir sobre el cuerpo
ajeno. Los pacientes, por el contrario, son los que sufren, los que no tienen ca-
pacidad de agencia para decidir sobre su propia salud y que, por lo tanto, deben
someterse a las decisiones del profesional o de las instituciones médicas. Sin em-
bargo, lo que estas definiciones de las ciencias sociales no tienen en cuenta es que,
ante el contacto cotidiano con afecciones graves o incapacitantes, con prondsticos
de sobrevida inciertos que terminan materializandose en la muerte de la persona
enferma y con los problemas derivados de la organizacién y el funcionamiento
del sistema de salud, los profesionales de la salud muchas veces también nos
sentimos fragiles, impotentes y extremadamente vulnerables, a pesar de que para
los pacientes y para el resto de la sociedad esa vulnerabilidad pueda ser invisible.

En Humahuaca, los agentes sanitarios y los enfermeros que trabajan en las

zonas rurales mas alejadas de la ciudad suelen ser los que experimentan esta
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sensacién con mayor frecuencia. En principio, esto puede atribuirse a las limita-
ciones de los recursos que disponen para la atencién de las emergencias, asi como
a la distancia® con el hospital Manuel Belgrano, el cual funciona como el primer
centro de derivacién de los pacientes graves en la zona*. Esta distancia, ademas,
determina que un agente y un enfermero deban vivir en el puesto de salud de una
misma comunidad durante largos periodos de tiempo. La coexistencia (sumada al
pequefio tamafio de la poblacién) favorece que tengan un mayor conocimiento de
los pacientes y que el trato con ellos sea mas estrecho que en la ciudad. No obs-
tante, también los obliga a respetar reglas sociales informales y los expone a que-
dar envueltos en disputas micropoliticas locales que, en cada territorio, inciden
directamente en los modos en que pueden realizar su trabajo (cf. Monken 2024).

En el puesto de salud de Uquia® conoci a Noemi y Ester, dos agentes sanitarias
que hacia poco mads de un afio que estaban trabajando alli. En comparacién con
su destino anterior en Santa Ana (una localidad ubicada en una zona de gran
altura, a 110 km de la ciudad de Humahuaca y en el limite con la provincia de
Salta), ahora todo les parecia mas sencillo. Debido a la cercania con Humahuaca,
la comunicacién con el hospital era facil y fluida: una sola llamada telefénica les
bastaba para poder consultar al médico de guardia sobre algiin problema que no
pudieran resolver solas y, ante una urgencia, contaban, ademas, con la posibilidad
de llamar a la ambulancia del Servicio de Atencién Médica de Emergencia (SAME)
y de que esta llegara rapidamente.

Luego de haber cumplido con la ronda del dia y mientras prepardbamos el
almuerzo, Noemi y Ester comenzaron a intercambiar informacién sobre los po-
bladores que habian visitado. Ambas mostraban cierta preocupacién por algunos
de ellos a quienes habian catalogado como “poblacién de riesgo” —por su edad o
por el tipo de enfermedad que padecian—, ya sea porque no los habian encontrado
en sus casas o porque no habian concurrido a la consulta médica en el puesto. En
virtud del giro que habia tomado la conversacion, aproveché ese momento para
hacerles la pregunta que ya se habia vuelto habitual en las charlas con mis colegas:
“squé fue lo peor que les pasé con un paciente?”. Superada una cierta reticencia
inicial, Noemi fue la primera que se animé a narrar con voz queda una de sus

experiencias en Santa Ana:

A mi [lo peor] me pasd con un nifio de nueve meses que habia llegado de
Rio Blanquito®, medio para el monte. Llegd la mama al puesto de salud y el
pequefio estaba totalmente deshidratado, no podiamos canalizarlo, nada.
No tenia lagrimas, la boca estaba seca. [Mi compafiero y yo] no pudimos
hacer nada por él. Ella [la madre] decia que comenzé con diarrea y vomitos
hacia 2 dias, pero para mi ya venia de mas dias. Y aparte i[Rio Blanquito]
es lejos! Un dia de camino para venir de ahi caminando y con el bebé a
cococho’. [En el puesto] la mama todo el tiempo estuvo junto al nene, asi
que ella vio todos los procedimientos, todo lo que hicimos. Pero llamar a
laambulancia era imposible, no llegaba, iba a ser tarde ya... son 6 horas en

ambulancia hasta alla. Doce horas, ida y vuelta. jEso fue lo peor! Y el bebé
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3 Enesterespecto, es
importante tener en cuenta
que, debido a las caracteristicas
montafosas de los lugares en
los que estos profesionales
llevan a cabo su trabajo, esa
distancia no puede ser medida
en kildmetros lineales sino en el
tiempo que lleva efectivamente
hacer ese viaje.

4 Sibien lainauguracion en
Humahuaca de una base del
SAME (Servicio de Atencién
Médica de Emergencia) en

el afio 2018 ayudé a mejorar
la resolucion de este tipo de
situaciones, la accesibilidad
geografica sigue definiendo
los tiempos de atencion en las
zonas de montafia.

5 Localidad ubicada a 12 km
al sur de la ciudad de Huma-
huaca, sobre laruta 9.

6 Localidad ubicadaen
el departamento de Oran,
provincia de Salta.

7 Cargado sobre la espalda.
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murid... murid ahi en el puesto. La mama sabia que venia mal el bebé,
pero bueno, no quita que tenia su dolor por el nifio. Durmié en el puesto
de salud y al otro dia se fue y yo me quedé ahi, con el hijo muerto. Al dia
siguiente lo trajeron para Humahuaca con ambulancia y eso. Y recién ahi

yo lloré... lloré mucho...

Cuando Noemi termind su relato, las tres nos quedamos en silencio, como si la
muerte de ese bebé, ocurrida hacia ya diez afios, se repitiera en ese momento en
el office del puesto de salud. Lo que parecia afectarnos mds no era la descripciéon
de los acontecimientos y el casi previsible desenlace fatal, sino, sobre todo, la an-
gustia y el sufrimiento que se traslucian en su narrativa y que acompafiaban la pro-
funda sensacion de impotencia que Noemi habia sentido —y atin sentia— ante la
imposibilidad de haber evitado esa muerte. Aunque podia reconocer de un modo
racional los limites de la biomedicina para controlar y curar las enfermedades,
y a pesar de que sabia que en esa muerte habian incidido otros factores ajenos a
su control (como la probable demora de la madre en hacer la consulta o la lejania
geografica con Humahuaca que hacia de la ambulancia un recurso inutil), Noemi
sentia que habia fallado en su rol de quien podia “salvar” la vida de ese bebé, pese
a todos los procedimientos médicos que habia realizado. En otras palabras, la
muerte de ese nifio habia afectado su identidad profesional, una identidad que,
para cualquier médico, enfermero o agente sanitario solo se puede manifestar
de manera préctica en el mundo experiencial, otorgandole significado a nuestras
vidas y proporcionandonos un sentido de quiénes somos en base a nuestro accio-
nar y a las obligaciones que tenemos hacia nuestros pacientes (Kleinman 2020;
Ratcliffe y Byrne 2022). En este sentido, se puede entender que esa impotencia — a
la que ella misma definié como “una sensacién de no poder hacer mas que lo que
ya has hecho” — era experimentada por Noemi como una sensacién incémoda
que afectaba su self mas profundo, una “vulnerabilidad existencial” (Litvina et
al. 2020, 8), para la que ningtin curso ni ninguna universidad la habia preparado.

De manera un poco mas velada y acompafiando esa sensacidon de impotencia,
la narrativa de Noemi traslucia, ademas, otras sensaciones que son mas dificiles
de poner en palabras y que Ratcliffe define como “sensaciones existenciales” o
“modos de encontrarse en el mundo” (2016, 174). En el caso de Noemi, estos eran
la profunda soledad y el desamparo que habia sentido ante la inminencia e inevi-
tabilidad de la muerte de ese bebé. En ese momento, cuando cualquier procedi-
miento médico resultaba inttil, la dltima ayuda que ella podia brindar era aportar
su presencia, “el estar alli, existencialmente, aun cuando nada se puede hacer y

cuando la esperanza misma se eclipsa”® (Kleinman 2012, 1551). Y, en ese estar, 8 “being there, existentially,
even when nothing practical
can be done and hope itself is
propio sufrimiento por la muerte del nifio para que la mujer pudiera expresar el eclipsed”.

acompafiar a la madre hasta el dia siguiente y postergar la exteriorizacién de su

suyo.
El hecho de que Noemi decidiera compartir su experiencia sobre un tema
tan doloroso ayudd a que Ester se animara a contar la suya. Aunque su narrativa

también estaba vinculada con la muerte de un paciente, a diferencia de Noemi,
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Ester ponia el foco en otra de las vulnerabilidades que sienten los profesionales de
la salud que trabajan en las zonas rurales de Humahuaca y que Litvina et al. (2020,
8) definen como “vulnerabilidad moral”. Esta puede ser entendida como la vulne-
rabilidad que siente el profesional cuando debe enfrentar acusaciones y quejas
sobre su accionar respecto a situaciones que estan fuera de su control, las cuales,
por lo tanto, considera injustas, pero de las que, de todos modos, debe defenderse.

La experiencia de Ester estaba relacionada con la muerte de Don Luis, un pa-
ciente de 84 afios que vivia junto con su esposa Juana al lado del puesto de salud
de Santa Ana, donde ella trabajaba. Don Luis padecia de hipertensién arterial y
el médico le habia indicado una dieta sin sal y una pastilla que debia tomar todos
los dias. A pesar del ofrecimiento de los hijos de llevarlos a vivir con ellos a la
ciudad para cuidarlo mejor, don Luis y Juana insistian en quedarse en el pueblo.
Si bien la familia no los habia abandonado y solia ir a verlos, la lejania geografica
y el control de la hipertensién de Don Luis hacian que Ester fuera quien los visi-
tara mds asiduamente y en quien los hijos terminaran delegando, de modo tacito,
las tareas del cuidado cotidiano de sus padres, algunas de las cuales excedian su

funcién como agente sanitaria’. 9 Enlazonade montafa,
estas tareas de cuidado pueden
incluir ayudarlos a transportar
algo de lo que preocuparse, por lo que no pensaba renunciar a sus comidas favori-  agua hasta la casa o encerrar los
rebafios en el corral.

Por su parte, don Luis no consideraba que su problema de hipertension fuera

tas y no siempre tomaba la medicacién que le habia prescrito el médico. Tampoco
experimentaba sus sintomas como graves: los atribuia a la edad y, por lo tanto, no
le parecia importante menciondrselos a Ester en sus visitas. Como era renuente
air al hospital, en el mejor de los casos y a insistencia de ella o de algin familiar,
aceptaba consultar al médico en las giras que estos hacen cada mes por las zonas
rurales. Todas estas decisiones de don Luis terminaban siendo avaladas de manera
implicita por su esposa y por los mismos hijos, cuyas ocupaciones en la ciudad los
mantenian alejados de estas vicisitudes cotidianas.

Este equilibrio precario sobre el que se sostenia el cuidado de la salud de este
anciano, basado en un conjunto de decisiones tanto personales como familiares
que se imponian sobre cualquier recomendacién médica, estaba inevitablemente
destinado a romperse. Cuando al final esto ocurrié, desencadend una serie de
situaciones dramaticas que culminaron con la muerte de don Luis y que Ester
aun recordaba con angustia, a pesar de que ya habian transcurrido cuatro afios

de ese hecho:

Al mediodia estdbamos en el puesto con Nilda, la enfermera. Entonces nos
saltan tocando la puerta y era dofia Juana gritando: “jdon Luis se cay6!”,
“/no respira, no respira!”. jFuimos corriendo! Me fijé: tenia pulso y cuando
le controlamos jestaba con 240 de presion! Le digo a Nilda: “llama al chofer
de la ambulancia. Que se prepare para sacarlo”, y dofia Juana estaba muy
desesperaday gritaba “jno, yo no quiero que lo saquen!, jyo no quiero que
lo saquen!”. Y entonces le digo al chofer, “usted esté atento”, le digo “vamos
asaliren cualquier momento”. Entonces don Luis se incorpora, le damos di-

luido la medicacidn antihipertensiva porque no sabiamos si ese dia él habia
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tomado o no. Empez6 a descender la presion y se empezd a sentir mejor.
Entonces le dijimos a dofia Juana que ibamos a estar con seguimiento hasta
salir con la ambulancia, pero ella volvié a decir: “jno, no quiero que lo sa-

quen!”®. iNo habia forma de convencerla! Volvimos al puesto y poco mas 10  Segiin los profesionales a
los que entrevisté, el temor a ser
trasladado en ambulancia hasta
Corrimos otra vez, atiné a colocarle el tensiémetro y el saturdmetro para el hospital esta relacionado con
las derivaciones que se hacian
de los pacientes afectados por
Covid-19 al hospital de Huma-

Segun recordaba Ester: “ese momento fue como un balde de agua fria, pero ~ huacadurante la pandemia.

tarde nos viene a buscar el nieto y nos avisa que don Luis no le respondia.

corroborar vitalidad y ya no tenia pulso... no tenia nada.

yo tenia que estar bien. Suprimi todo de mi para poder pensar”. Es decir, al igual
que hizo Noemi, Ester decidié reprimir sus emociones para poder seguir actuando
profesionalmente (cf. Camponogara et al. 2020). En principio, para confirmar la
muerte de don Luis a la esposa y contenerla en su dolor, pero, también, porque
“después tenia que hacer el resto, po”. El “resto” incluia avisar a la policia local,
esperar a que fuera el médico forense para certificar la muerte, armar un archivo
con las planillas de controles y la historia clinica de don Luis y relatar lo sucedido
por radio al médico de guardia del hospital de Humahuaca, explicando los proce-
dimientos que se habian realizado, los horarios exactos en que los habian hecho

y la reiterada negacién de la esposa al traslado!!. 11  Esteinforme es de vital
importancia, ya que la comu-
nicacién es grabada y funciona
tionamiento de los hijos y responder preguntas dando otra vez todos los detalles  como un respaldo legal de lo

Al dia siguiente, para Ester, “fue lo peor”, ya que tuvo que afrontar el cues-
sobre lo que habia pasado. Este encuentro dio origen a dos narrativas contrapues- ~ 2ctuado.
tas sobre la muerte de don Luis con las que cada una de las partes involucradas
intentaba transformar para si lo que habia ocurrido de una manera que le fuera
mas tolerable (cf. Jackson 1996, 1998).

Por su parte, Ester decidié mantener la relacién con la familia dentro de cier-
tos limites emocionales (cf. Menezes 2000) y volvid a relatar los acontecimientos
siguiendo un tipo de narrativa similar a la que habia empleado con el médico
de guardia y que se encuentra consolidada dentro del sistema de salud. En ella
abundaban las precisiones sobre las fechas y horarios en que se habian hecho
los controles de salud al padre, la medicaciéon y la dieta que le habia indicado
el médico, los protocolos que se habian seguido en la urgencia y la negativa del
familiar al traslado.

Esta narrativa que giraba en torno a su identidad profesional le proporcionaba
a ella una suerte de andamiaje que, luego de la muerte del paciente, le permitia dar
coherencia a su accionar ante la experiencia que habia vivido y mantener cierto
control de la situacién en un momento de crisis. Al mismo tiempo, le facilitaba
desapegarse emocionalmente de lo ocurrido y mantener cierta compostura (cf.
Ratcliffe 2016; Ratcliffe y Byrne 2022).

No obstante, estas explicaciones biomédicas no resultaban suficientes para los
familiares, quienes, a su vez, necesitaban crear su propia narrativa para afrontar la
pérdida de don Luis, reformular su relacién con el muerto y, en el caso de los hijos,
justificar para sila dinamica de cuidado que habian adoptado para con sus padres

ancianos. Segun recordé Ester, “dofla Juana insistia: ‘ellos no vienen tampoco a
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vernos a nosotros. No estan pendientes de nosotros™ (a pesar de que todas sus vi-
sitas a la casa habian quedado registradas en el carnet sanitario), al mismo tiempo
que la mujer callaba que se habia negado al traslado de su esposo a Humahuaca.

Por su parte, los hijos tampoco querian atribuirle alguna responsabilidad de
lo ocurrido a la madre y preferian culpabilizar a Ester y a Nilda, repitiendo “pero
ustedes tienen ambulancia, ustedes saben”. En sintesis, Ester y su compariera
fueron convertidas por la esposa y los hijos en el chivo expiatorio de una situacién
familiar compleja en la que nadie parecia querer asumir la responsabilidad por
sus decisiones.

En relacidn a este punto es preciso destacar que el tenor de estas amenazas y
recriminaciones no hubiera sido el mismo si el profesional actuante hubiera sido
un médico, aun cuando el resultado hubiera sido el mismo. En este sentido, la
vulnerabilidad moral que sentian Ester y Nilda era mayor, ya que estaba marcada
tanto por cuestiones de género como de jerarquia dentro del escalafén del hospital
(cf. Litvina et al. 2020).

En efecto, ser agente sanitaria no es facil en las comunidades rurales de Hu-
mahuaca, sobre todo cuando no se es oriunda del lugar o se proviene de un centro
urbano. Por un lado, al ser la cara visible no solo del sistema de salud, sino, tam-
bién, del Estado (cf. Foucault 1988), las agentes reciben todas las quejas muchas
de las cuales refieren a otros ambitos y cuya solucién, por lo tanto, estd fuera de
su alcance. Por otro lado, sus empleos estan constantemente en riesgo, ya que
dependen de los vaivenes politicos y, sobre todo, del caudillo de turno de cada
comunidad, quien muchas veces hace valer su poder solicitando la remocién y el
reemplazo de los agentes aun sin que exista una causa que lo justifique.

A modo de ejemplo, y en relacion a la experiencia de Ester y Nilda, basta men-
cionar que una de las hijas de don Luis (que en ese momento ocupaba un cargo
importante en la comisién municipal de Santa Ana) las amenaz6 con interponer
algun tipo de accién legal en el hospital de Humahuaca para que fueran despedi-

das de su trabajo.

El después

La reserva con la que Noemi y Ester compartieron sus experiencias y los si-
lencios con los que pausaban sus relatos, eran para mi una confirmacién de que
el impacto que tiene la muerte del paciente en los profesionales de la salud de
Humahuaca no se limita solo al momento en que esta ocurre, sino que es capaz
de persistir con tenacidad en el tiempo. Aun cuando no se trate de una persona
con quien haya establecido lazos afectivos o que siquiera pertenezca a su entorno
social, viven esa muerte como una pérdida (cf. Alexandre et al. 2020) que, como
ocurre en todo proceso de duelo, debe ser comprendida y negociada internamente
para poder restaurar la coherencia de su mundo experiencial cotidiano.

Sin embargo, este duelo no obedece a las mismas reglas que para el resto de la
sociedad respecto a la relacién con la persona muerta o a los tiempos y los rituales

que especifican cémo atravesarlo (cf. Martinez 2011, 2013b; Vilca 2016; Arrueta
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2020; Fernandez et al. 2021). Es un duelo que suele ser ocultado de los ojos de otros
y que es vivido en soledad sin que medien normas socialmente establecidas — mas
alla de los modos con los que las instituciones suelen despersonalizar la muerte de
los pacientes (Kiibler-Ross 2008) — que les permitan a estos profesionales superar
la consternacién y la disrupcidon que esa muerte introduce en su mundo profe-
sional (Doka 1989, 1999). Para ello, necesitan restablecer algunas certidumbres
que esa muerte puso en duda y recuperarse de lo que fenomenolégicamente es
construido y experimentado como una disminucién o disrupcién de quién es en
ese mundo (Ratcliffe y Byrne 2022; Ratcliffe 2024).

Con el fin de superar estas experiencias dolorosas, los profesionales de Hu-
mahuaca suelen echar mano de sus propios recursos emocionales, relacionales,
espirituales y existenciales, ya que, como me comento Ariel, un enfermero del

hospital,

no hay un soporte que te dé el sistema [de salud] como para que uno tenga
algo de qué agarrarse, alguna terapia de grupo, un apoyo psicoldgico, jno
hay nada! Uno cuando entra a planta permanente te hacen un psicofisico

y ichau! jQue te dure hasta que te jubilas!

El primer impulso que sienten es compartir su experiencia con algin colega
para minimizar el sufrimiento generado por las situaciones laborales cotidianas
(cf. Camponogara et al. 2020). Algunos, como el Dr. Apaza, cuentan con la suerte
de que ese colega es, al mismo tiempo, su esposa o esposo. En un bache en el
flujo de pacientes que debia atender en el consultorio del C.I.C., me confié: “son
situaciones complicadas. Yo creo que encuentro refugio cuando comento con mi
seflora y tratamos de sacar lo mejor de lo que se puede haber hecho en esa situa-
cién. Eso me deja més tranquilo”.

Es decir, el poder construir una narrativa de la muerte del paciente junto
con otro contribuye significativamente a aceptarla, sobre todo cuando ese otro
es un colega que puede comprender de primera mano lo que significa estar en
sus zapatos, ya sea por haber vivido esa experiencia o solo por el hecho de temer
vivirla. Entre ambos pueden repasar una y otra vez las decisiones médicas que
se tomaron, las acciones que se realizaron y, mediante un proceso en el cual esa
muerte es intelectualizada en base a explicaciones cientificas y datos estadisticos,
transforman a la persona que murié en un caso clinico asociado a un determinado
pronostico. De este modo, al expresar sus propios temores como preguntas basa-
das en un conocimiento biomédico (cf. Kasper 1959) y al tratar de responderlas
junto a otro que facilita la construccién o reconstruccién de su relato, pueden
reafirmar para si mismos que hicieron todo lo posible para salvar al paciente y
restaurar, en parte, su identidad profesional tanto para si mismos como para sus
colegas. Al mismo tiempo, les permite tomar distancia no solo del sufrimiento de
ese paciente (y de sus familiares), sino, ademads, alejarse de su propia angustia y
dolor (Kleinman 1988; Kasket 2006).

Estas charlas con sus colegas constituyen, ademds, un marco propicio y se-
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guro para plantear en voz alta cuestiones existenciales relativas a las dudas que
esa muerte les suscita respecto a su vocacion. La salida de ese punto de quiebre
no es facil. En palabras del Dr. Ramirez, un médico humahuaquefio al que conoci

mientras cumplia con su guardia en el hospital,

es que cuando uno sale asi de trabajar [después de la muerte de un pa-
ciente], depende de vos cdmo lo vas a afrontar: o vos dejas o te tiene que
mejorar. Y al otro dia te tenés que levantar y tenés que respirar de nuevo,

cambiar cosas también y transformarlas.

Para algunos, esa transformacién a la que alude el Dr. Ramirez pasa por tener
una mayor capacitacion que les permita resolver situaciones clinicas como la que
tuvieron que enfrentar, aun cuando esto exceda con creces sus funciones dentro
del sistema de salud, tal como como decidié hacer Ester. Luego de lo que habia
experimentado con la muerte de don Luis, aproveché cada oportunidad que tuvo
para colaborar en la guardia del hospital durante sus ratos libres y asi aprender
algunos procedimientos de enfermeria que pudieran resultarle ttiles ante una
préoxima emergencia.

Para otros, la transformacién consiste en “endurecerse”, un proceso que de-
finen como el desarrollo de una resiliencia personal a la que asociaron con no-
ciones de resistencia, fortaleza emocional y firmeza de caracter, cualidades que
consideran indispensables para enfrentar la seguidilla de situaciones tragicas que
se les presenta en su préctica cotidiana (Fontes 2025). Tal como surge de los relatos
de Noemi y Ester, esto implica, fundamentalmente, ser capaces de controlar sus
emociones. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que este control no significa
una ausencia de las mismas y la decisidon de relegarlas ante situaciones tan dra-
maticas como la muerte de un paciente muchas veces no hace mas que exacerbar
el dolor de esa pérdida (Doka 1999).

El miedo de que “vuelva a pasar” y de quedar nuevamente expuestos a quejas
y reclamos legales se vuelve una preocupacién constante para muchos profesio-
nales. Esto hace que lo que decidan transformar luego de esa muerte apunte mds
hacia los modos de relacionarse con los pacientes o con los familiares, en parti-
cular cuando son reticentes a internarse o a internar a un pariente cuyo estado
de salud es grave. De acuerdo con la experiencia de trabajo del Dr. Ramirez en la
guardia del hospital,

por ahi son pacientes que son para internar y hay gente que no quiere acce-
dery se van. Hay veces que pasa con mamas que vienen con sus nifios por
un cuadro respiratorio. Y bueno, por ahi las situaciones son complejas, por-
que la mama te dice “yo tengo otros nifios que no los puedo dejar solos”, o
lo que esto, que aquello. Y uno trata de resolverles, pero siempre le decis las
cosas, y escribo y me firma la historia [clinica]: “se indica tal cosa, se niega
por tal situacion”. Y listo, de esa forma, entonces uno ya se queda tranquilo.

Después si viene en algin momento [a quejarse], le decis “no, mama..”.
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En breve, sin dejar de ser empaticos con la situacién personal de cada pa-
ciente, adoptan el recaudo de “dejar todo por escrito”. Desde un punto de vista
estrictamente legal, esto les sirve para deslindar el alcance de su responsabilidad
como profesional. Pero, en lo personal, también les sirve para morigerar su sen-
sacién de haber fracasado como cuidador de la vida de esa persona en caso de
que el estado del paciente se agrave o que finalmente muera. Para el Dr. Ramirez,
“capaz que eso también ayuda a uno, aliviana un poco. Obviamente que uno se
queda con esa culpa de ‘si me hubiera hecho caso, capaz que no pasaba nada’. No
es que te sacas toda la culpa, pero bueno...”.

El Dr. Ramirez no es el Unico en experimentar ese sentimiento de culpa. Tal
como sefialan Alexandre et al. (2020), aunque los profesionales consideran la
muerte como algo natural, la asocian a una sensacién de fracaso, ya que fueron
formados para combatirla. Es por esto que, a pesar de todas estas estrategias con
las que buscan encontrar nuevas fuerzas para enfrentar el trabajo cotidiano, todos
los profesionales de Humahuaca que entrevisté coincidieron en que la muerte de
un paciente “siempre deja una marca”, la cual es capaz de persistir en el tiempo
y de resistir cualquier intento de racionalizacién. Las preguntas que contindan

9,

persiguiéndolos son siempre las mismas: “‘;qué hice mal?”, “spodria haberlo hecho
de otra manera?”, “;qué me falté?”, aun cuando los factores que contribuyeron a
esa muerte estuvieran fuera de su control. Noemi creia con firmeza que “quizas
eso [la muerte del bebé] se podria haber resuelto de otra manera, posiblemente
con mas prevencion”. Desde las posibilidades de su trabajo como agente sanitaria,
Noemi interpretaba esa mayor prevencion como un aumento de la frecuencia de
sus visitas a la casa de ese nifio. No obstante, sabia perfectamente que eso hubiera
sido imposible, ya que, siguiendo los patrones de trashumancia estacionales de la
zona, hacia al menos un mes que la familia ya se habia trasladado con su hacien-
da a su estancia del monte saltefio, muy lejos de su circuito habitual de rondas
(cf. Cladera 2013, 2014, 2015). A esto se sumaban otros factores que seguramente
habian incidido en esa muerte, como las posibilidades que habia tenido ese nifio
de consumir agua potable.

Por su parte, Ester hacia una reflexion similar echando mano de ese unico
recurso que ella podia controlar como agente sanitaria: el nimero de visitas a la
casa de don Luis. Parecia no tener en cuenta las reiteradas negativas de dofia Juana
al traslado en ambulancia o la toma erratica de la medicacién por parte de don
Luis y tendia a asumir la completa responsabilidad de lo sucedido, a pesar de que
era consciente de las limitaciones a su accionar que le habia impuesto no solo la
familia del paciente, sino, también, la misma organizacién del funcionamiento del
sistema publico de salud para atender las emergencias en zonas rurales.

Pero la muerte del paciente puede, ademads, dejar otro tipo de “marcas”. Si, tal
como plantea Kleinman, entendemos el acto de cuidar a otro como una “actividad
existencial” (2019, 3) a través de la cual tomamos conciencia de nuestra propia
humanidad de la manera mas plena, esa muerte también es capaz de suscitar una
serie de reflexiones sobre la humanidad que compartimos. Esto es lo que le suce-

dié a Guadalupe, compafiera de trabajo de Noemi y Ester en el puesto de Uquia y
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quien, seis afios atras, habia comenzado su carrera como enfermera en el sector
de pediatria del hospital de Humahuaca. Luego de terminar con la atencién de las
personas citadas para esa mafiana en el puesto, se sumo a nuestra charla y decidié
compartir su primera experiencia con la muerte de un paciente. En realidad, con
dos muertes, ya que se trataba de dos bebés gemelares que habian nacido de ma-
nera prematura en el hospital de Humahuaca. De manera similar a Ester y Noem,
Guadalupe comenz0 su relato con una inocultable sensacién de angustia, que, en

ella, fue creciendo hasta convertirse casi en llanto:

Estabamos atendiendo el parto y me acuerdo que la partera saca al primer
pequefiito que era asi chiquitito... juna cosita! Ya no respirabay ella lo co-
loca ahi, adelante mio. Es como que me quedd la imagen mas que nada...
como tenia desarrollada la parte de las fosas nasales, parte de las mani-
tos, piecitos, pero...ya no respiraba. Y bueno, la partera me dice ‘ponelo
de costadito que va el segundo’. El segundo estaba intentando respirar, le
pusimos la mascarita [de oxigeno] y vino el médico de guardia y también
intentd [reanimarlo], pero no se pudo hacer nada. iY fue tan rapido! Enton-
ces quedaron ahi los dos cuerpitos y la partera y el médico se dedicaron a
la madre. Es como que en ese momento me quedé ahi quieta, solita... con
esas dos cositas que se convierten después en personas. Me quedé con esa
imagen... Yo muchas veces me pongo a pensar que eso Somos nosotros

cuando empezamos la vida.

A partir de la narrativa de Guadalupe, se puede percibir que la muerte de esos
bebés quedd en ella como un momento congelado en el tiempo, una imagen y una
sensacién que no desaparecen (aun cuando ya habian pasado seis afios de esa
experiencia) y que hoy en dia contintan siendo para ella un motivo de reflexién
y un recordatorio permanente de nuestra propia finitud: nadie esta exento de
esa suerte, ni siquiera aquellos que nos son mas cercanos y queridos (cf. Lamers
2002; Litvina et al. 2020; Camponogara et al. 2020; Alexander et al. 2020). Si bien
este temor nos es comun a todos, el contacto directo con la muerte de esos bebés
parecia hacerlo mds tangible y real para Guadalupe.

Esta ansiedad ante la muerte — un concepto heideggeriano que algunos auto-
res emplean para definir el temor generado por la consciencia de la muerte que
sienten los profesionales de la salud (Abdel-Khalek 2005; Lehto y Stein 2009) — rara
vez se expresa de manera directa. Sin embargo, se la puede vislumbrar en algunos
comentarios que sirven como epilogos a las narrativas sobre su experiencia con
algin paciente. En el caso de Guadalupe, por ejemplo, el recuerdo de la muerte
de esos bebés hizo que, después de terminar su relato, agregara a continuacién y
casi sin quererlo: “Mi debilidad es mi hijito. Siempre tengo miedo de que le pase

algo. Porque yo, cuando a él le pasa algo, me pongo muy mal”.
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Conclusiones

La muerte de un paciente es una experiencia que todos los profesionales de la
salud han tenido o tendrdn que enfrentar en algin momento de su vida laboral.
Son situaciones dificiles, momentos criticos que dejan expuestas sus vulnerabi-
lidades y que dan lugar a un proceso de duelo que no solo escapa de las normas
sociales convencionales, sino que suele ser ocultado a los ojos de los otros. En este
sentido, el objetivo de este articulo fue indagar sobre las experiencias subjetivas
de los profesionales de la salud de Humahuaca a partir de las narrativas con las
que intentan comunicarlas. Para ello, parti desde una perspectiva fenomenolégica
existencial que, siguiendo a Fabian (1972), estuvo orientada a examinar el pro-
blema de la muerte en el contexto intersubjetivo de un “nosotros” mas que como
meros espectadores y a cierta distancia segura de la muerte de “otros”.

En la primera parte, describi y analicé las vulnerabilidades que experimentan
los profesionales ante la muerte del paciente, a partir de coémo me fueron expre-
sadas en las narrativas en primera persona con las que estos buscan rearmar, dar
coherencia y darles un sentido a sus experiencias. En principio, se puede decir
que esa muerte afecta su identidad profesional, una identidad que, a lo largo de su
carrera, construyen en términos practicos y experienciales y no como una mera
conceptualizacidn del self: Es por esto que la imposibilidad de evitar un desenlace
fatal es percibida como una amenaza ontoldgica, la cual es experimentada como
una sensacién de impotencia, de desamparo y de una profunda soledad ante la
inminencia de esa muerte. En ese momento, controlan y bloquean la exteriori-
zacion de cualquier emocién para intentar sostener — al menos en parte — esa
identidad profesional segtiin el modelo aprendido durante los afios de formacién
y, al mismo tiempo, para permitir que el familiar del paciente pueda exteriorizar
su dolor. A esta vulnerabilidad que se puede definir como existencial se le suma,
en ocasiones, la vulnerabilidad moral que experimentan cuando deben enfrentar
acusaciones y quejas injustas sobre su accionar y de las que deben defenderse.

En la segunda parte, examiné como la muerte del paciente obliga a estos pro-
fesionales a atravesar un proceso de duelo que difiere de los modelos culturales
tradicionales. En principio, todos experimentan esa muerte como una sensacion
de pérdida que abarca multiples dimensiones. La mas importante es la falta de
confianza en sus propias capacidades y en su eficacia como profesional. Es por ello
que, para aminorar esta sensacion, en un primer momento despliegan un conjunto
de estrategias con las que apuntan a restaurar su identidad profesional tanto para
si mismos como para los ojos de otros. Para ello, comentan lo ocurrido con otros
colegas y juntos revisan, hasta el cansancio, los procedimientos médicos que se
llevaron a cabo. De este modo, van construyendo, en compailia de un otro que
puede comprenderlos, una “narrativa retrospectiva” (Kleinman 1988, 51) fundada
en datos cientificos que les devuelve las certidumbres que esa muerte puso en duda
y que los protege, de alglin modo, de los sentimientos de fracaso como “salvador”
de la vida de esa persona. Al mismo tiempo, esta narrativa mds impersonal les per-

mite alejarse del sufrimiento que las circunstancias de esa muerte les ocasionan.
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La muerte del paciente también los lleva a reconsiderar los modos en que
ejercen su profesion con el fin de encontrar un equilibrio en esa tensién entre
“el saber y el sentir” que forma parte constitutiva de su practica (Menezes 2000,
29). Para ello, hacen una serie de transformaciones que pueden abarcar desde
capacitaciones profesionales hasta cambios en las maneras de relacionarse con
los pacientes. En este respecto, algunos eligen “endurecerse” emocionalmente
como un modo de distanciarse de esa muerte y otros le solicitan al paciente que
firme la historia clinica para protegerse de futuros reclamos. En breve, siguiendo
a Jackson (1998), se puede decir que lo que estos profesionales buscan de uno u
otro modo es reajustar existencialmente para si la experiencia de esa muerte, re-
cuperando la posibilidad de actuar luego de lo ocurrido. No obstante, para todos,
la muerte de un paciente siempre deja una “marca”. En algunos, es un sentimiento
de culpa que resiste cualquier intento de racionalizacidn sobre lo que pudieron
haber hecho para evitarla. En otros, esas marcas son mds personales y profundas.
Aunque en su trabajo cotidiano lidien continuamente con las incertidumbres que
implica el cuidado de la salud de una persona, la experiencia de la mortalidad del
otro parece poner de relieve esas mismas incertidumbres en su mundo personal
y los confronta, de manera inexorable, con su propia mortalidad o la de sus seres
queridos: nada esta garantizado y nadie esta a salvo.

A modo de cierre, podemos decir que, para los profesionales de la salud de
Humahuaca, la muerte de un paciente no es solo un evento médico observable y,
en ocasiones, hasta esperable, sino que se trata de un evento sumamente disrup-
tivo con profundas repercusiones tanto en su mundo profesional como personal.
Suelen “domesticar” el temor que les inspira un desenlace de esa naturaleza, en
base ala confianza que depositan en sus propios conocimientos y en las tecnolo-
gias de la biomedicina para evitarlo. Sin embargo, cuando nada de esto sirve y esa
muerte por fin ocurre, se ven obligados a reconsiderar y a reconfigurar ese mundo
y a encontrar, en ese proceso, la posibilidad de reflexién y de transformacién.
Este articulo puede contribuir a visibilizar estas situaciones y a mejorar la calidad
de atencidn del sistema de salud en cuanto a las formas de afrontamiento de la
muerte, brindandoles a sus profesionales el soporte y acompafiamiento institu-
cional que necesitan cuando “pierden” un paciente. Queda por indagar en futuras
investigaciones como influye en estos profesionales la espiritualidad, la religién
y su propio sistema de creencias en el final de la vida, asi como en sus modos de

asumir y recuperarse de un evento tan dramadtico.
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