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Despite the daily contact with serious conditions and uncertain life 
prognoses, death is usually a taboo topic among health professionals 
who see themselves as maximum defenders of life. The objective of 
this article is to investigate the subjective experiences of health pro-
fessionals in the department of Humahuaca (province of Jujuy, Argen-
tina) in relation to the death of their patients, based on the narratives 
with which they try to communicate them. The analysis will be made 
from an existential phenomenological perspective anchored in the an-
thropology of experience. In this sense, the work takes into account 
the intersubjective dimension of ethnography and makes a thorough 
approach to the experience of both the ethnographer and his interloc-
utors, considering the influence of the structures that mediate these 
experiences. In conclusion, it can be said that professionals experience 
the patient’s death as a loss which, as in all grief, must be understood 
and negotiated internally. This gives rise to a set of transformations 
with which they seek to recover from that difficult experience in order 
to continue working.

Medical Anthropology; Doctor-patient relationship; Death; Intersubjec-
tivity; Phenomenology

A pesar del contacto diario con enfermedades graves y pronósticos de 
vida inciertos, la muerte suele ser un tema tabú entre los profesiona-
les de la salud, quienes se consideran los máximos defensores de la 
vida. El objetivo de este artículo es investigar las experiencias subjeti-
vas de los profesionales de la salud del departamento de Humahuaca 
(provincia de Jujuy, Argentina) respecto al fallecimiento de sus pacien-
tes, a partir de las narrativas con las que intentan comunicar dichas 
experiencias. Para ello, se parte de una perspectiva fenomenológica 
existencial anclada en la antropología de la experiencia. En este sen-
tido, el trabajo considera la dimensión intersubjetiva de la etnografía 
y analiza exhaustivamente la experiencia tanto del etnógrafo como de 
sus interlocutores, considerando la influencia de las estructuras que 
median estas experiencias. En conclusión, se puede afirmar que los 
profesionales experimentan la muerte de un paciente como una pérdi-
da que, como en todo proceso de duelo, deben comprender y negociar 
internamente. Esto da lugar a una serie de transformaciones median-
te las cuales buscan recuperarse de esta difícil experiencia para poder 
continuar trabajando.

Antropología de la salud; Relación médico-paciente Muerte; Intersubje-
tividad; Fenomenología
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sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent
Lágrimas hay por nuestras cosas, y algunos

que ante la muerte y el dolor se inmutan1.

Virgilio (La Eneida, Libro I, v. 462)

Introducción

Con excepción de aquellos que se dedican a los cuidados paliativos, la muerte 
suele ser un tema tabú entre la mayoría de los profesionales de la salud, quienes 
se ven a sí mismos como los defensores máximos de la vida. Durante el proceso 
de formación, entrenamiento y socialización en la profesión, se les impone el 
rol de aquel que tiene el poder de “salvar” a la persona enferma. Este rol es pron-
tamente asumido y luego reforzado por la sociedad y por los mismos pacientes, 
quienes desean creer en las capacidades del profesional para rescatarlos de un 
desenlace fatal. Como parte de ese proceso, los profesionales también aprenden 
de un modo casi axiomático que, para seguir siendo eficientes en su trabajo, no 
deben experimentar pena, tristeza, enojo o ansiedad, ni deprimirse ante la muerte 
de un paciente. Sin embargo, la experiencia de esa muerte es capaz de desarmar 
todos estos mandatos y dejar en evidencia las vulnerabilidades que sienten ante 
esta situación tan difícil. Se trata de un momento crítico de gran peso existencial 
en el que estos profesionales ponen en juego un conjunto de comportamientos 
con los que intentan afrontar esa muerte, ya sea para informar y contener a los 
familiares, como para seguir trabajando y atender a la próxima persona que ne-
cesite de su ayuda.

En la literatura especializada en la zona andina del noroeste de Argentina, 
el estudio de la muerte y del morir fue abordado por diversos autores quienes 
pusieron el foco principalmente en sus aspectos simbólicos y religiosos (Vilca 
2009, 2012, 2015, 2016; Martínez 2011, 2013a, 2013b, 2014a, 2014b; Krmpotic y 
Vargas 2018; Arrueta 2020). Por su parte, desde una perspectiva basada en la an-
tropología médica crítica, otros investigadores estudiaron los múltiples factores 
— sociales, culturales, políticos, económicos — que intervienen en los procesos 
de salud-enfermedad-atención y, en su gran mayoría, centraron su análisis en las 
narrativas de los pacientes y su relación con el sistema público de salud (Drovetta 
2009, 2010, 2011, 2012, 2014, 2016; Martínez 2013c, 2016, 2018, 2022; Aljanati et al. 
2020; Fernández, Arrueta y Peralta 2021). Sin embargo, no existen para esta zona 
estudios — ya sea provenientes de la antropología de la salud, de la antropología 
de la muerte o del ámbito mismo de la medicina — que examinen qué pasa cuando 
esa muerte ocurre dentro de dicho sistema y que recuperen las experiencias de 
los profesionales que allí trabajan respecto a un evento tan dramático.

Considerando esto, el objetivo de este artículo es indagar en las experiencias 
subjetivas de los profesionales de la salud del departamento de Humahuaca (pro-
vincia de Jujuy, Argentina) en relación con la muerte de sus pacientes, a partir 
de las narrativas con las que intentan comunicarlas. Pondré el foco en cómo los 
médicos, enfermeros y agentes sanitarios experimentan la disrupción que esa 

1   Traducción de Aurelio 
Espinosa Pólit. 1961. Virgilio 
en verso castellano. Bucólicas. 
Geórgicas. Eneida. México, D.F.: 
Editorial Jus, S.A.
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muerte ocasiona en su vida tanto personal como profesional y cómo sobrellevan 
esa situación. Para ello, partiré desde una perspectiva fenomenológica existencial 
anclada en la antropología de la experiencia (Turner 1982, 1985; Turner y Bruner 
1986; Jackson 1989, 1996, 1998), entendiendo que dicha experiencia no solo está 
constituida por un conjunto de datos sensoriales o conocimientos, sino que im-
plica la existencia de un sujeto activo que, además de participar en la acción, le 
da forma y reflexiona sobre esta.

A nivel metodológico, el artículo toma en cuenta la dimensión intersubjetiva 
de la etnografía y busca hacer un acercamiento minucioso a la experiencia tanto 
del etnógrafo como de sus interlocutores (Jackson 1989, 1996, 1998; Stoller 1987, 
2009; Wright 1994, 2008, 2022). En este sentido, mi doble formación como médica 
y antropóloga me dio algunas ventajas. Por un lado, el ser médica me permitió 
estar presente en ciertos ámbitos del hospital que suelen ser de difícil acceso para 
los antropólogos, como puede ser el interior de la sala de guardia. Asimismo, mi 
propia experiencia profesional y mi conocimiento de las rutinas, los procedimien-
tos y los tiempos de los centros de salud y hospitales públicos me permitieron 
compartir un mismo horizonte de sentidos con mis entrevistados y ajustar mis 
preguntas hacia situaciones que yo misma había vivido como particularmente di-
fíciles. Por otro lado, mi formación como antropóloga me permitió desnaturalizar 
las múltiples dimensiones del trabajo habitual que hacemos los profesionales de 
la salud, analizarlas en relación al contexto cultural, social y político en el que ese 
trabajo se lleva a cabo y cuestionar lo que usualmente es invisible — tanto para los 
mismos profesionales como para los pacientes — para hacerlo visible.

El trabajo etnográfico siguió los lineamientos de la investigación cualitativa. 
Entre los años 2015 y 2023 realicé observación participante en los puestos de salud 
rurales de Ocumazo, Iturbe, Chaupi Rodeo y Uquía, en diversos Centros de Inte-
gración Comunitaria (C.I.C) urbanos y en el Hospital General Manuel Belgrano 
de la ciudad de Humahuaca. Acompañé a los agentes sanitarios en sus rondas2 y 
llevé a cabo entrevistas abiertas, en profundidad y en múltiples sesiones a mé-
dicos de diferentes especialidades, enfermeros y agentes sanitarios que deben 
atender urgencias médicas, ya sea porque trabajan en la guardia del hospital o en 
el área de Atención Primaria de la Salud. Todos los entrevistados eran oriundos 
de la zona y llevaban varios de servicio dentro del sistema público de salud. Es 
importante destacar que, a diferencia de los profesionales especializados en cui-
dados paliativos, ninguno de ellos había recibido una formación específica sobre 
el manejo de las emociones o sobre las competencias comunicacionales ante la 
muerte (cf. Alonso 2013). Mi investigación se ajustó a normas éticas consecuentes 
con el campo de las ciencias sociales, con la autorización y con el consentimiento 
informado brindado tanto por la dirección del hospital como por cada uno de los 
entrevistados a quienes se les garantizó la confidencialidad y el anonimato. Es por 
esto que tanto sus nombres como los de las personas involucradas en sus relatos 
han sido modificados. A los fines éticos, aclaro, además, que no poseo ninguna 
relación laboral o institucional con el sistema de salud local.

El artículo se organiza en tres partes. En la primera, describo y analizo las 

2   Visitas periódicas que rea-
lizan los agentes de salud a las 
familias que están a su cargo.
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vulnerabilidades que experimentan los profesionales de la salud ante la muerte de 
sus pacientes, las cuales suelen ser ignoradas tanto por el sistema de salud donde 
trabajan como por los familiares de esos pacientes. En la segunda parte, explico 
algunos de los comportamientos que estos profesionales tienden a adoptar para 
sobrellevar esa experiencia. Finalmente, expongo mis conclusiones y propongo 
nuevas líneas de investigación para profundizar el análisis sobre esta misma te-
mática.

Vulnerabilidades invisibles

En los años que llevo haciendo trabajo de campo en el departamento Huma-
huaca, he mantenido un contacto estrecho con el personal del sistema público de 
salud. Conviví varios días con los agentes sanitarios en los puestos de diferentes 
zonas rurales y allí compartí comidas y largas charlas con agentes, médicos y 
enfermeros, en las que, como hacemos muchos de los profesionales de la salud, 
siempre terminábamos intercambiando nuestras experiencias de trabajo. En este 
ambiente de intimidad en el que todos compartíamos nuestras cuitas, se me ocu-
rrió preguntarles a mis colegas cuál había sido la peor experiencia que habían 
vivido en su trabajo. Y así, casi sin quererlo, surgió el tema de este artículo: todos 
recordaban la muerte de un paciente ocurrida durante la atención de una urgencia 
médica como un evento altamente disruptivo en su vida profesional y ante el cual 
se habían sentido extremadamente vulnerables.

Sin embargo, dentro de las ciencias sociales, los profesionales de la salud 
raramente somos vistos como un grupo “vulnerable”. Por lo general, la palabra 
“vulnerabilidad” es utilizada para referirse a personas o grupos sociales que son 
marginalizados y discriminados, asociados a condiciones de pobreza, violencia o 
al padecimiento de ciertas enfermedades incapacitantes o estigmatizantes. Dentro 
del campo de la antropología de la salud, se la aplica, además, de un modo más 
específico, para describir una asimetría en la relación entre los profesionales y los 
pacientes. Los primeros somos quienes detentamos una posición de poder avalada 
por nuestro conocimiento científico, por las instituciones en las que trabajamos, 
por nuestro estatus social y por nuestras facultades para decidir sobre el cuerpo 
ajeno. Los pacientes, por el contrario, son los que sufren, los que no tienen ca-
pacidad de agencia para decidir sobre su propia salud y que, por lo tanto, deben 
someterse a las decisiones del profesional o de las instituciones médicas. Sin em-
bargo, lo que estas definiciones de las ciencias sociales no tienen en cuenta es que, 
ante el contacto cotidiano con afecciones graves o incapacitantes, con pronósticos 
de sobrevida inciertos que terminan materializándose en la muerte de la persona 
enferma y con los problemas derivados de la organización y el funcionamiento 
del sistema de salud, los profesionales de la salud muchas veces también nos 
sentimos frágiles, impotentes y extremadamente vulnerables, a pesar de que para 
los pacientes y para el resto de la sociedad esa vulnerabilidad pueda ser invisible.

En Humahuaca, los agentes sanitarios y los enfermeros que trabajan en las 
zonas rurales más alejadas de la ciudad suelen ser los que experimentan esta 
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sensación con mayor frecuencia. En principio, esto puede atribuirse a las limita-
ciones de los recursos que disponen para la atención de las emergencias, así como 
a la distancia3 con el hospital Manuel Belgrano, el cual funciona como el primer 
centro de derivación de los pacientes graves en la zona4. Esta distancia, además, 
determina que un agente y un enfermero deban vivir en el puesto de salud de una 
misma comunidad durante largos períodos de tiempo. La coexistencia (sumada al 
pequeño tamaño de la población) favorece que tengan un mayor conocimiento de 
los pacientes y que el trato con ellos sea más estrecho que en la ciudad. No obs-
tante, también los obliga a respetar reglas sociales informales y los expone a que-
dar envueltos en disputas micropolíticas locales que, en cada territorio, inciden 
directamente en los modos en que pueden realizar su trabajo (cf. Monken 2024).

En el puesto de salud de Uquía5 conocí a Noemí y Ester, dos agentes sanitarias 
que hacía poco más de un año que estaban trabajando allí. En comparación con 
su destino anterior en Santa Ana (una localidad ubicada en una zona de gran 
altura, a 110 km de la ciudad de Humahuaca y en el límite con la provincia de 
Salta), ahora todo les parecía más sencillo. Debido a la cercanía con Humahuaca, 
la comunicación con el hospital era fácil y fluida: una sola llamada telefónica les 
bastaba para poder consultar al médico de guardia sobre algún problema que no 
pudieran resolver solas y, ante una urgencia, contaban, además, con la posibilidad 
de llamar a la ambulancia del Servicio de Atención Médica de Emergencia (SAME) 
y de que esta llegara rápidamente.

Luego de haber cumplido con la ronda del día y mientras preparábamos el 
almuerzo, Noemí y Ester comenzaron a intercambiar información sobre los po-
bladores que habían visitado. Ambas mostraban cierta preocupación por algunos 
de ellos a quienes habían catalogado como “población de riesgo” —por su edad o 
por el tipo de enfermedad que padecían—, ya sea porque no los habían encontrado 
en sus casas o porque no habían concurrido a la consulta médica en el puesto. En 
virtud del giro que había tomado la conversación, aproveché ese momento para 
hacerles la pregunta que ya se había vuelto habitual en las charlas con mis colegas: 
“¿qué fue lo peor que les pasó con un paciente?”. Superada una cierta reticencia 
inicial, Noemí fue la primera que se animó a narrar con voz queda una de sus 
experiencias en Santa Ana:

A mí [lo peor] me pasó con un niño de nueve meses que había llegado de 

Río Blanquito6, medio para el monte. Llegó la mamá al puesto de salud y el 

pequeño estaba totalmente deshidratado, no podíamos canalizarlo, nada. 

No tenía lágrimas, la boca estaba seca. [Mi compañero y yo] no pudimos 

hacer nada por él. Ella [la madre] decía que comenzó con diarrea y vómitos 

hacía 2 días, pero para mí ya venía de más días. Y aparte ¡[Río Blanquito] 

es lejos! Un día de camino para venir de ahí caminando y con el bebé a 

cococho7. [En el puesto] la mamá todo el tiempo estuvo junto al nene, así 

que ella vio todos los procedimientos, todo lo que hicimos. Pero llamar a 

la ambulancia era imposible, no llegaba, iba a ser tarde ya… son 6 horas en 

ambulancia hasta allá. Doce horas, ida y vuelta. ¡Eso fue lo peor! Y el bebé 

3   En este respecto, es 
importante tener en cuenta 
que, debido a las características 
montañosas de los lugares en 
los que estos profesionales 
llevan a cabo su trabajo, esa 
distancia no puede ser medida 
en kilómetros lineales sino en el 
tiempo que lleva efectivamente 
hacer ese viaje.

4   Si bien la inauguración en 
Humahuaca de una base del 
SAME (Servicio de Atención 
Médica de Emergencia) en 
el año 2018 ayudó a mejorar 
la resolución de este tipo de 
situaciones, la accesibilidad 
geográfica sigue definiendo 
los tiempos de atención en las 
zonas de montaña.

5   Localidad ubicada a 12 km 
al sur de la ciudad de Huma-
huaca, sobre la ruta 9.

6   Localidad ubicada en 
el departamento de Orán, 
provincia de Salta.

7   Cargado sobre la espalda.
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murió… murió ahí en el puesto. La mamá sabía que venía mal el bebé, 

pero bueno, no quita que tenía su dolor por el niño. Durmió en el puesto 

de salud y al otro día se fue y yo me quedé ahí, con el hijo muerto. Al día 

siguiente lo trajeron para Humahuaca con ambulancia y eso. Y recién ahí 

yo lloré… lloré mucho…

Cuando Noemí terminó su relato, las tres nos quedamos en silencio, como si la 
muerte de ese bebé, ocurrida hacía ya diez años, se repitiera en ese momento en 
el office del puesto de salud. Lo que parecía afectarnos más no era la descripción 
de los acontecimientos y el casi previsible desenlace fatal, sino, sobre todo, la an-
gustia y el sufrimiento que se traslucían en su narrativa y que acompañaban la pro-
funda sensación de impotencia que Noemí había sentido —y aún sentía— ante la 
imposibilidad de haber evitado esa muerte. Aunque podía reconocer de un modo 
racional los límites de la biomedicina para controlar y curar las enfermedades, 
y a pesar de que sabía que en esa muerte habían incidido otros factores ajenos a 
su control (como la probable demora de la madre en hacer la consulta o la lejanía 
geográfica con Humahuaca que hacía de la ambulancia un recurso inútil), Noemí 
sentía que había fallado en su rol de quien podía “salvar” la vida de ese bebé, pese 
a todos los procedimientos médicos que había realizado. En otras palabras, la 
muerte de ese niño había afectado su identidad profesional, una identidad que, 
para cualquier médico, enfermero o agente sanitario solo se puede manifestar 
de manera práctica en el mundo experiencial, otorgándole significado a nuestras 
vidas y proporcionándonos un sentido de quiénes somos en base a nuestro accio-
nar y a las obligaciones que tenemos hacia nuestros pacientes (Kleinman 2020; 
Ratcliffe y Byrne 2022). En este sentido, se puede entender que esa impotencia — a 
la que ella misma definió como “una sensación de no poder hacer más que lo que 
ya has hecho” — era experimentada por Noemí como una sensación incómoda 
que afectaba su self más profundo, una “vulnerabilidad existencial” (Litvina et 
al. 2020, 8), para la que ningún curso ni ninguna universidad la había preparado.

De manera un poco más velada y acompañando esa sensación de impotencia, 
la narrativa de Noemí traslucía, además, otras sensaciones que son más difíciles 
de poner en palabras y que Ratcliffe define como “sensaciones existenciales” o 
“modos de encontrarse en el mundo” (2016, 174). En el caso de Noemí, estos eran 
la profunda soledad y el desamparo que había sentido ante la inminencia e inevi-
tabilidad de la muerte de ese bebé. En ese momento, cuando cualquier procedi-
miento médico resultaba inútil, la última ayuda que ella podía brindar era aportar 
su presencia, “el estar allí, existencialmente, aun cuando nada se puede hacer y 
cuando la esperanza misma se eclipsa”8 (Kleinman 2012, 1551). Y, en ese estar, 
acompañar a la madre hasta el día siguiente y postergar la exteriorización de su 
propio sufrimiento por la muerte del niño para que la mujer pudiera expresar el 
suyo.

El hecho de que Noemí decidiera compartir su experiencia sobre un tema 
tan doloroso ayudó a que Ester se animara a contar la suya. Aunque su narrativa 
también estaba vinculada con la muerte de un paciente, a diferencia de Noemí, 

8   “being there, existentially, 
even when nothing practical 
can be done and hope itself is 
eclipsed”.
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Ester ponía el foco en otra de las vulnerabilidades que sienten los profesionales de 
la salud que trabajan en las zonas rurales de Humahuaca y que Litvina et al. (2020, 
8) definen como “vulnerabilidad moral”. Esta puede ser entendida como la vulne-
rabilidad que siente el profesional cuando debe enfrentar acusaciones y quejas 
sobre su accionar respecto a situaciones que están fuera de su control, las cuales, 
por lo tanto, considera injustas, pero de las que, de todos modos, debe defenderse.

La experiencia de Ester estaba relacionada con la muerte de Don Luis, un pa-
ciente de 84 años que vivía junto con su esposa Juana al lado del puesto de salud 
de Santa Ana, donde ella trabajaba. Don Luis padecía de hipertensión arterial y 
el médico le había indicado una dieta sin sal y una pastilla que debía tomar todos 
los días. A pesar del ofrecimiento de los hijos de llevarlos a vivir con ellos a la 
ciudad para cuidarlo mejor, don Luis y Juana insistían en quedarse en el pueblo. 
Si bien la familia no los había abandonado y solía ir a verlos, la lejanía geográfica 
y el control de la hipertensión de Don Luis hacían que Ester fuera quien los visi-
tara más asiduamente y en quien los hijos terminaran delegando, de modo tácito, 
las tareas del cuidado cotidiano de sus padres, algunas de las cuales excedían su 
función como agente sanitaria9.

Por su parte, don Luis no consideraba que su problema de hipertensión fuera 
algo de lo que preocuparse, por lo que no pensaba renunciar a sus comidas favori-
tas y no siempre tomaba la medicación que le había prescrito el médico. Tampoco 
experimentaba sus síntomas como graves: los atribuía a la edad y, por lo tanto, no 
le parecía importante mencionárselos a Ester en sus visitas. Como era renuente 
a ir al hospital, en el mejor de los casos y a insistencia de ella o de algún familiar, 
aceptaba consultar al médico en las giras que estos hacen cada mes por las zonas 
rurales. Todas estas decisiones de don Luis terminaban siendo avaladas de manera 
implícita por su esposa y por los mismos hijos, cuyas ocupaciones en la ciudad los 
mantenían alejados de estas vicisitudes cotidianas.

Este equilibrio precario sobre el que se sostenía el cuidado de la salud de este 
anciano, basado en un conjunto de decisiones tanto personales como familiares 
que se imponían sobre cualquier recomendación médica, estaba inevitablemente 
destinado a romperse. Cuando al final esto ocurrió, desencadenó una serie de 
situaciones dramáticas que culminaron con la muerte de don Luis y que Ester 
aun recordaba con angustia, a pesar de que ya habían transcurrido cuatro años 
de ese hecho:

Al mediodía estábamos en el puesto con Nilda, la enfermera. Entonces nos 

saltan tocando la puerta y era doña Juana gritando: “¡don Luis se cayó!”, 

“¡no respira, no respira!”. ¡Fuimos corriendo! Me fijé: tenía pulso y cuando 

le controlamos ¡estaba con 240 de presión! Le digo a Nilda: “llamá al chofer 

de la ambulancia. Que se prepare para sacarlo”, y doña Juana estaba muy 

desesperada y gritaba “¡no, yo no quiero que lo saquen!, ¡yo no quiero que 

lo saquen!”. Y entonces le digo al chofer, “usted esté atento”, le digo “vamos 

a salir en cualquier momento”. Entonces don Luis se incorpora, le damos di-

luido la medicación antihipertensiva porque no sabíamos si ese día él había 

9   En la zona de montaña, 
estas tareas de cuidado pueden 
incluir ayudarlos a transportar 
agua hasta la casa o encerrar los 
rebaños en el corral.
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tomado o no. Empezó a descender la presión y se empezó a sentir mejor. 

Entonces le dijimos a doña Juana que íbamos a estar con seguimiento hasta 

salir con la ambulancia, pero ella volvió a decir: “¡no, no quiero que lo sa-

quen!”10. ¡No había forma de convencerla! Volvimos al puesto y poco más 

tarde nos viene a buscar el nieto y nos avisa que don Luis no le respondía. 

Corrimos otra vez, atiné a colocarle el tensiómetro y el saturómetro para 

corroborar vitalidad y ya no tenía pulso… no tenía nada.

Según recordaba Ester: “ese momento fue como un balde de agua fría, pero 
yo tenía que estar bien. Suprimí todo de mí para poder pensar”. Es decir, al igual 
que hizo Noemí, Ester decidió reprimir sus emociones para poder seguir actuando 
profesionalmente (cf. Camponogara et al. 2020). En principio, para confirmar la 
muerte de don Luis a la esposa y contenerla en su dolor, pero, también, porque 
“después tenía que hacer el resto, po’”. El “resto” incluía avisar a la policía local, 
esperar a que fuera el médico forense para certificar la muerte, armar un archivo 
con las planillas de controles y la historia clínica de don Luis y relatar lo sucedido 
por radio al médico de guardia del hospital de Humahuaca, explicando los proce-
dimientos que se habían realizado, los horarios exactos en que los habían hecho 
y la reiterada negación de la esposa al traslado11.

Al día siguiente, para Ester, “fue lo peor”, ya que tuvo que afrontar el cues-
tionamiento de los hijos y responder preguntas dando otra vez todos los detalles 
sobre lo que había pasado. Este encuentro dio origen a dos narrativas contrapues-
tas sobre la muerte de don Luis con las que cada una de las partes involucradas 
intentaba transformar para sí lo que había ocurrido de una manera que le fuera 
más tolerable (cf. Jackson 1996, 1998).

Por su parte, Ester decidió mantener la relación con la familia dentro de cier-
tos límites emocionales (cf. Menezes 2000) y volvió a relatar los acontecimientos 
siguiendo un tipo de narrativa similar a la que había empleado con el médico 
de guardia y que se encuentra consolidada dentro del sistema de salud. En ella 
abundaban las precisiones sobre las fechas y horarios en que se habían hecho 
los controles de salud al padre, la medicación y la dieta que le había indicado 
el médico, los protocolos que se habían seguido en la urgencia y la negativa del 
familiar al traslado.

Esta narrativa que giraba en torno a su identidad profesional le proporcionaba 
a ella una suerte de andamiaje que, luego de la muerte del paciente, le permitía dar 
coherencia a su accionar ante la experiencia que había vivido y mantener cierto 
control de la situación en un momento de crisis. Al mismo tiempo, le facilitaba 
desapegarse emocionalmente de lo ocurrido y mantener cierta compostura (cf. 
Ratcliffe 2016; Ratcliffe y Byrne 2022).

No obstante, estas explicaciones biomédicas no resultaban suficientes para los 
familiares, quienes, a su vez, necesitaban crear su propia narrativa para afrontar la 
pérdida de don Luis, reformular su relación con el muerto y, en el caso de los hijos, 
justificar para sí la dinámica de cuidado que habían adoptado para con sus padres 
ancianos. Según recordó Ester, “doña Juana insistía: ‘ellos no vienen tampoco a 

10   Según los profesionales a 
los que entrevisté, el temor a ser 
trasladado en ambulancia hasta 
el hospital está relacionado con 
las derivaciones que se hacían 
de los pacientes afectados por 
Covid-19 al hospital de Huma-
huaca durante la pandemia.

11   Este informe es de vital 
importancia, ya que la comu-
nicación es grabada y funciona 
como un respaldo legal de lo 
actuado.
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vernos a nosotros. No están pendientes de nosotros’” (a pesar de que todas sus vi-
sitas a la casa habían quedado registradas en el carnet sanitario), al mismo tiempo 
que la mujer callaba que se había negado al traslado de su esposo a Humahuaca.

Por su parte, los hijos tampoco querían atribuirle alguna responsabilidad de 
lo ocurrido a la madre y preferían culpabilizar a Ester y a Nilda, repitiendo “pero 
ustedes tienen ambulancia, ustedes saben”. En síntesis, Ester y su compañera 
fueron convertidas por la esposa y los hijos en el chivo expiatorio de una situación 
familiar compleja en la que nadie parecía querer asumir la responsabilidad por 
sus decisiones.

En relación a este punto es preciso destacar que el tenor de estas amenazas y 
recriminaciones no hubiera sido el mismo si el profesional actuante hubiera sido 
un médico, aun cuando el resultado hubiera sido el mismo. En este sentido, la 
vulnerabilidad moral que sentían Ester y Nilda era mayor, ya que estaba marcada 
tanto por cuestiones de género como de jerarquía dentro del escalafón del hospital 
(cf. Litvina et al. 2020).

En efecto, ser agente sanitaria no es fácil en las comunidades rurales de Hu-
mahuaca, sobre todo cuando no se es oriunda del lugar o se proviene de un centro 
urbano. Por un lado, al ser la cara visible no solo del sistema de salud, sino, tam-
bién, del Estado (cf. Foucault 1988), las agentes reciben todas las quejas muchas 
de las cuales refieren a otros ámbitos y cuya solución, por lo tanto, está fuera de 
su alcance. Por otro lado, sus empleos están constantemente en riesgo, ya que 
dependen de los vaivenes políticos y, sobre todo, del caudillo de turno de cada 
comunidad, quien muchas veces hace valer su poder solicitando la remoción y el 
reemplazo de los agentes aun sin que exista una causa que lo justifique.

A modo de ejemplo, y en relación a la experiencia de Ester y Nilda, basta men-
cionar que una de las hijas de don Luis (que en ese momento ocupaba un cargo 
importante en la comisión municipal de Santa Ana) las amenazó con interponer 
algún tipo de acción legal en el hospital de Humahuaca para que fueran despedi-
das de su trabajo.

El después

La reserva con la que Noemí y Ester compartieron sus experiencias y los si-
lencios con los que pausaban sus relatos, eran para mí una confirmación de que 
el impacto que tiene la muerte del paciente en los profesionales de la salud de 
Humahuaca no se limita solo al momento en que esta ocurre, sino que es capaz 
de persistir con tenacidad en el tiempo. Aun cuando no se trate de una persona 
con quien haya establecido lazos afectivos o que siquiera pertenezca a su entorno 
social, viven esa muerte como una pérdida (cf. Alexandre et al. 2020) que, como 
ocurre en todo proceso de duelo, debe ser comprendida y negociada internamente 
para poder restaurar la coherencia de su mundo experiencial cotidiano.

Sin embargo, este duelo no obedece a las mismas reglas que para el resto de la 
sociedad respecto a la relación con la persona muerta o a los tiempos y los rituales 
que especifican cómo atravesarlo (cf. Martínez 2011, 2013b; Vilca 2016; Arrueta 
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2020; Fernández et al. 2021). Es un duelo que suele ser ocultado de los ojos de otros 
y que es vivido en soledad sin que medien normas socialmente establecidas — más 
allá de los modos con los que las instituciones suelen despersonalizar la muerte de 
los pacientes (Kübler-Ross 2008) — que les permitan a estos profesionales superar 
la consternación y la disrupción que esa muerte introduce en su mundo profe-
sional (Doka 1989, 1999). Para ello, necesitan restablecer algunas certidumbres 
que esa muerte puso en duda y recuperarse de lo que fenomenológicamente es 
construido y experimentado como una disminución o disrupción de quién es en 
ese mundo (Ratcliffe y Byrne 2022; Ratcliffe 2024).

Con el fin de superar estas experiencias dolorosas, los profesionales de Hu-
mahuaca suelen echar mano de sus propios recursos emocionales, relacionales, 
espirituales y existenciales, ya que, como me comentó Ariel, un enfermero del 
hospital,

no hay un soporte que te dé el sistema [de salud] como para que uno tenga 

algo de qué agarrarse, alguna terapia de grupo, un apoyo psicológico, ¡no 

hay nada! Uno cuando entra a planta permanente te hacen un psicofísico 

y ¡chau! ¡Que te dure hasta que te jubilás!

El primer impulso que sienten es compartir su experiencia con algún colega 
para minimizar el sufrimiento generado por las situaciones laborales cotidianas 
(cf. Camponogara et al. 2020). Algunos, como el Dr. Apaza, cuentan con la suerte 
de que ese colega es, al mismo tiempo, su esposa o esposo. En un bache en el 
flujo de pacientes que debía atender en el consultorio del C.I.C., me confió: “son 
situaciones complicadas. Yo creo que encuentro refugio cuando comento con mi 
señora y tratamos de sacar lo mejor de lo que se puede haber hecho en esa situa-
ción. Eso me deja más tranquilo”.

Es decir, el poder construir una narrativa de la muerte del paciente junto 
con otro contribuye significativamente a aceptarla, sobre todo cuando ese otro 
es un colega que puede comprender de primera mano lo que significa estar en 
sus zapatos, ya sea por haber vivido esa experiencia o solo por el hecho de temer 
vivirla. Entre ambos pueden repasar una y otra vez las decisiones médicas que 
se tomaron, las acciones que se realizaron y, mediante un proceso en el cual esa 
muerte es intelectualizada en base a explicaciones científicas y datos estadísticos, 
transforman a la persona que murió en un caso clínico asociado a un determinado 
pronóstico. De este modo, al expresar sus propios temores como preguntas basa-
das en un conocimiento biomédico (cf. Kasper 1959) y al tratar de responderlas 
junto a otro que facilita la construcción o reconstrucción de su relato, pueden 
reafirmar para sí mismos que hicieron todo lo posible para salvar al paciente y 
restaurar, en parte, su identidad profesional tanto para sí mismos como para sus 
colegas. Al mismo tiempo, les permite tomar distancia no solo del sufrimiento de 
ese paciente (y de sus familiares), sino, además, alejarse de su propia angustia y 
dolor (Kleinman 1988; Kasket 2006).

Estas charlas con sus colegas constituyen, además, un marco propicio y se-
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guro para plantear en voz alta cuestiones existenciales relativas a las dudas que 
esa muerte les suscita respecto a su vocación. La salida de ese punto de quiebre 
no es fácil. En palabras del Dr. Ramírez, un médico humahuaqueño al que conocí 
mientras cumplía con su guardia en el hospital,

es que cuando uno sale así de trabajar [después de la muerte de un pa-

ciente], depende de vos cómo lo vas a afrontar: o vos dejás o te tiene que 

mejorar. Y al otro día te tenés que levantar y tenés que respirar de nuevo, 

cambiar cosas también y transformarlas.

Para algunos, esa transformación a la que alude el Dr. Ramírez pasa por tener 
una mayor capacitación que les permita resolver situaciones clínicas como la que 
tuvieron que enfrentar, aun cuando esto exceda con creces sus funciones dentro 
del sistema de salud, tal como como decidió hacer Ester. Luego de lo que había 
experimentado con la muerte de don Luis, aprovechó cada oportunidad que tuvo 
para colaborar en la guardia del hospital durante sus ratos libres y así aprender 
algunos procedimientos de enfermería que pudieran resultarle útiles ante una 
próxima emergencia.

Para otros, la transformación consiste en “endurecerse”, un proceso que de-
finen como el desarrollo de una resiliencia personal a la que asociaron con no-
ciones de resistencia, fortaleza emocional y firmeza de carácter, cualidades que 
consideran indispensables para enfrentar la seguidilla de situaciones trágicas que 
se les presenta en su práctica cotidiana (Fontes 2025). Tal como surge de los relatos 
de Noemí y Ester, esto implica, fundamentalmente, ser capaces de controlar sus 
emociones. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que este control no significa 
una ausencia de las mismas y la decisión de relegarlas ante situaciones tan dra-
máticas como la muerte de un paciente muchas veces no hace más que exacerbar 
el dolor de esa pérdida (Doka 1999).

El miedo de que “vuelva a pasar” y de quedar nuevamente expuestos a quejas 
y reclamos legales se vuelve una preocupación constante para muchos profesio-
nales. Esto hace que lo que decidan transformar luego de esa muerte apunte más 
hacia los modos de relacionarse con los pacientes o con los familiares, en parti-
cular cuando son reticentes a internarse o a internar a un pariente cuyo estado 
de salud es grave. De acuerdo con la experiencia de trabajo del Dr. Ramírez en la 
guardia del hospital,

por ahí son pacientes que son para internar y hay gente que no quiere acce-

der y se van. Hay veces que pasa con mamás que vienen con sus niños por 

un cuadro respiratorio. Y bueno, por ahí las situaciones son complejas, por-

que la mamá te dice “yo tengo otros niños que no los puedo dejar solos”, o 

lo que esto, que aquello. Y uno trata de resolverles, pero siempre le decís las 

cosas, y escribo y me firma la historia [clínica]: “se indica tal cosa, se niega 

por tal situación”. Y listo, de esa forma, entonces uno ya se queda tranquilo. 

Después si viene en algún momento [a quejarse], le decís “no, mamá…”.
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En breve, sin dejar de ser empáticos con la situación personal de cada pa-
ciente, adoptan el recaudo de “dejar todo por escrito”. Desde un punto de vista 
estrictamente legal, esto les sirve para deslindar el alcance de su responsabilidad 
como profesional. Pero, en lo personal, también les sirve para morigerar su sen-
sación de haber fracasado como cuidador de la vida de esa persona en caso de 
que el estado del paciente se agrave o que finalmente muera. Para el Dr. Ramírez, 
“capaz que eso también ayuda a uno, aliviana un poco. Obviamente que uno se 
queda con esa culpa de ‘si me hubiera hecho caso, capaz que no pasaba nada’. No 
es que te sacás toda la culpa, pero bueno…”.

El Dr. Ramírez no es el único en experimentar ese sentimiento de culpa. Tal 
como señalan Alexandre et al. (2020), aunque los profesionales consideran la 
muerte como algo natural, la asocian a una sensación de fracaso, ya que fueron 
formados para combatirla. Es por esto que, a pesar de todas estas estrategias con 
las que buscan encontrar nuevas fuerzas para enfrentar el trabajo cotidiano, todos 
los profesionales de Humahuaca que entrevisté coincidieron en que la muerte de 
un paciente “siempre deja una marca”, la cual es capaz de persistir en el tiempo 
y de resistir cualquier intento de racionalización. Las preguntas que continúan 
persiguiéndolos son siempre las mismas: “¿qué hice mal?”, “¿podría haberlo hecho 
de otra manera?”, “¿qué me faltó?”, aun cuando los factores que contribuyeron a 
esa muerte estuvieran fuera de su control. Noemí creía con firmeza que “quizás 
eso [la muerte del bebé] se podría haber resuelto de otra manera, posiblemente 
con más prevención”. Desde las posibilidades de su trabajo como agente sanitaria, 
Noemí interpretaba esa mayor prevención como un aumento de la frecuencia de 
sus visitas a la casa de ese niño. No obstante, sabía perfectamente que eso hubiera 
sido imposible, ya que, siguiendo los patrones de trashumancia estacionales de la 
zona, hacía al menos un mes que la familia ya se había trasladado con su hacien-
da a su estancia del monte salteño, muy lejos de su circuito habitual de rondas 
(cf. Cladera 2013, 2014, 2015). A esto se sumaban otros factores que seguramente 
habían incidido en esa muerte, como las posibilidades que había tenido ese niño 
de consumir agua potable.

Por su parte, Ester hacía una reflexión similar echando mano de ese único 
recurso que ella podía controlar como agente sanitaria: el número de visitas a la 
casa de don Luis. Parecía no tener en cuenta las reiteradas negativas de doña Juana 
al traslado en ambulancia o la toma errática de la medicación por parte de don 
Luis y tendía a asumir la completa responsabilidad de lo sucedido, a pesar de que 
era consciente de las limitaciones a su accionar que le había impuesto no solo la 
familia del paciente, sino, también, la misma organización del funcionamiento del 
sistema público de salud para atender las emergencias en zonas rurales.

Pero la muerte del paciente puede, además, dejar otro tipo de “marcas”. Si, tal 
como plantea Kleinman, entendemos el acto de cuidar a otro como una “actividad 
existencial” (2019, 3) a través de la cual tomamos conciencia de nuestra propia 
humanidad de la manera más plena, esa muerte también es capaz de suscitar una 
serie de reflexiones sobre la humanidad que compartimos. Esto es lo que le suce-
dió a Guadalupe, compañera de trabajo de Noemí y Ester en el puesto de Uquía y 
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quien, seis años atrás, había comenzado su carrera como enfermera en el sector 
de pediatría del hospital de Humahuaca. Luego de terminar con la atención de las 
personas citadas para esa mañana en el puesto, se sumó a nuestra charla y decidió 
compartir su primera experiencia con la muerte de un paciente. En realidad, con 
dos muertes, ya que se trataba de dos bebés gemelares que habían nacido de ma-
nera prematura en el hospital de Humahuaca. De manera similar a Ester y Noemí, 
Guadalupe comenzó su relato con una inocultable sensación de angustia, que, en 
ella, fue creciendo hasta convertirse casi en llanto:

Estábamos atendiendo el parto y me acuerdo que la partera saca al primer 

pequeñito que era así chiquitito… ¡una cosita! Ya no respiraba y ella lo co-

loca ahí, adelante mío. Es como que me quedó la imagen más que nada… 

cómo tenía desarrollada la parte de las fosas nasales, parte de las mani-

tos, piecitos, pero…ya no respiraba. Y bueno, la partera me dice ‘ponelo 

de costadito que va el segundo’. El segundo estaba intentando respirar, le 

pusimos la mascarita [de oxígeno] y vino el médico de guardia y también 

intentó [reanimarlo], pero no se pudo hacer nada. ¡Y fue tan rápido! Enton-

ces quedaron ahí los dos cuerpitos y la partera y el médico se dedicaron a 

la madre. Es como que en ese momento me quedé ahí quieta, solita… con 

esas dos cositas que se convierten después en personas. Me quedé con esa 

imagen… Yo muchas veces me pongo a pensar que eso somos nosotros 

cuando empezamos la vida.

A partir de la narrativa de Guadalupe, se puede percibir que la muerte de esos 
bebés quedó en ella como un momento congelado en el tiempo, una imagen y una 
sensación que no desaparecen (aun cuando ya habían pasado seis años de esa 
experiencia) y que hoy en día continúan siendo para ella un motivo de reflexión 
y un recordatorio permanente de nuestra propia finitud: nadie está exento de 
esa suerte, ni siquiera aquellos que nos son más cercanos y queridos (cf. Lamers 
2002; Litvina et al. 2020; Camponogara et al. 2020; Alexander et al. 2020). Si bien 
este temor nos es común a todos, el contacto directo con la muerte de esos bebés 
parecía hacerlo más tangible y real para Guadalupe.

Esta ansiedad ante la muerte — un concepto heideggeriano que algunos auto-
res emplean para definir el temor generado por la consciencia de la muerte que 
sienten los profesionales de la salud (Abdel-Khalek 2005; Lehto y Stein 2009) — rara 
vez se expresa de manera directa. Sin embargo, se la puede vislumbrar en algunos 
comentarios que sirven como epílogos a las narrativas sobre su experiencia con 
algún paciente. En el caso de Guadalupe, por ejemplo, el recuerdo de la muerte 
de esos bebés hizo que, después de terminar su relato, agregara a continuación y 
casi sin quererlo: “Mi debilidad es mi hijito. Siempre tengo miedo de que le pase 
algo. Porque yo, cuando a él le pasa algo, me pongo muy mal”.
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Conclusiones

La muerte de un paciente es una experiencia que todos los profesionales de la 
salud han tenido o tendrán que enfrentar en algún momento de su vida laboral. 
Son situaciones difíciles, momentos críticos que dejan expuestas sus vulnerabi-
lidades y que dan lugar a un proceso de duelo que no solo escapa de las normas 
sociales convencionales, sino que suele ser ocultado a los ojos de los otros. En este 
sentido, el objetivo de este artículo fue indagar sobre las experiencias subjetivas 
de los profesionales de la salud de Humahuaca a partir de las narrativas con las 
que intentan comunicarlas. Para ello, partí desde una perspectiva fenomenológica 
existencial que, siguiendo a Fabian (1972), estuvo orientada a examinar el pro-
blema de la muerte en el contexto intersubjetivo de un “nosotros” más que como 
meros espectadores y a cierta distancia segura de la muerte de “otros”.

En la primera parte, describí y analicé las vulnerabilidades que experimentan 
los profesionales ante la muerte del paciente, a partir de cómo me fueron expre-
sadas en las narrativas en primera persona con las que estos buscan rearmar, dar 
coherencia y darles un sentido a sus experiencias. En principio, se puede decir 
que esa muerte afecta su identidad profesional, una identidad que, a lo largo de su 
carrera, construyen en términos prácticos y experienciales y no como una mera 
conceptualización del self. Es por esto que la imposibilidad de evitar un desenlace 
fatal es percibida como una amenaza ontológica, la cual es experimentada como 
una sensación de impotencia, de desamparo y de una profunda soledad ante la 
inminencia de esa muerte. En ese momento, controlan y bloquean la exteriori-
zación de cualquier emoción para intentar sostener — al menos en parte — esa 
identidad profesional según el modelo aprendido durante los años de formación 
y, al mismo tiempo, para permitir que el familiar del paciente pueda exteriorizar 
su dolor. A esta vulnerabilidad que se puede definir como existencial se le suma, 
en ocasiones, la vulnerabilidad moral que experimentan cuando deben enfrentar 
acusaciones y quejas injustas sobre su accionar y de las que deben defenderse.

En la segunda parte, examiné cómo la muerte del paciente obliga a estos pro-
fesionales a atravesar un proceso de duelo que difiere de los modelos culturales 
tradicionales. En principio, todos experimentan esa muerte como una sensación 
de pérdida que abarca múltiples dimensiones. La más importante es la falta de 
confianza en sus propias capacidades y en su eficacia como profesional. Es por ello 
que, para aminorar esta sensación, en un primer momento despliegan un conjunto 
de estrategias con las que apuntan a restaurar su identidad profesional tanto para 
sí mismos como para los ojos de otros. Para ello, comentan lo ocurrido con otros 
colegas y juntos revisan, hasta el cansancio, los procedimientos médicos que se 
llevaron a cabo. De este modo, van construyendo, en compañía de un otro que 
puede comprenderlos, una “narrativa retrospectiva” (Kleinman 1988, 51) fundada 
en datos científicos que les devuelve las certidumbres que esa muerte puso en duda 
y que los protege, de algún modo, de los sentimientos de fracaso como “salvador” 
de la vida de esa persona. Al mismo tiempo, esta narrativa más impersonal les per-
mite alejarse del sufrimiento que las circunstancias de esa muerte les ocasionan.
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La muerte del paciente también los lleva a reconsiderar los modos en que 
ejercen su profesión con el fin de encontrar un equilibrio en esa tensión entre 
“el saber y el sentir” que forma parte constitutiva de su práctica (Menezes 2000, 
29). Para ello, hacen una serie de transformaciones que pueden abarcar desde 
capacitaciones profesionales hasta cambios en las maneras de relacionarse con 
los pacientes. En este respecto, algunos eligen “endurecerse” emocionalmente 
como un modo de distanciarse de esa muerte y otros le solicitan al paciente que 
firme la historia clínica para protegerse de futuros reclamos. En breve, siguiendo 
a Jackson (1998), se puede decir que lo que estos profesionales buscan de uno u 
otro modo es reajustar existencialmente para sí la experiencia de esa muerte, re-
cuperando la posibilidad de actuar luego de lo ocurrido. No obstante, para todos, 
la muerte de un paciente siempre deja una “marca”. En algunos, es un sentimiento 
de culpa que resiste cualquier intento de racionalización sobre lo que pudieron 
haber hecho para evitarla. En otros, esas marcas son más personales y profundas. 
Aunque en su trabajo cotidiano lidien continuamente con las incertidumbres que 
implica el cuidado de la salud de una persona, la experiencia de la mortalidad del 
otro parece poner de relieve esas mismas incertidumbres en su mundo personal 
y los confronta, de manera inexorable, con su propia mortalidad o la de sus seres 
queridos: nada está garantizado y nadie está a salvo.

A modo de cierre, podemos decir que, para los profesionales de la salud de 
Humahuaca, la muerte de un paciente no es solo un evento médico observable y, 
en ocasiones, hasta esperable, sino que se trata de un evento sumamente disrup-
tivo con profundas repercusiones tanto en su mundo profesional como personal. 
Suelen “domesticar” el temor que les inspira un desenlace de esa naturaleza, en 
base a la confianza que depositan en sus propios conocimientos y en las tecnolo-
gías de la biomedicina para evitarlo. Sin embargo, cuando nada de esto sirve y esa 
muerte por fin ocurre, se ven obligados a reconsiderar y a reconfigurar ese mundo 
y a encontrar, en ese proceso, la posibilidad de reflexión y de transformación. 
Este artículo puede contribuir a visibilizar estas situaciones y a mejorar la calidad 
de atención del sistema de salud en cuanto a las formas de afrontamiento de la 
muerte, brindándoles a sus profesionales el soporte y acompañamiento institu-
cional que necesitan cuando “pierden” un paciente. Queda por indagar en futuras 
investigaciones cómo influye en estos profesionales la espiritualidad, la religión 
y su propio sistema de creencias en el final de la vida, así como en sus modos de 
asumir y recuperarse de un evento tan dramático.
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