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This paper is part of a broader research project entitled “Compensa-

tion policy as a form of human rights reparation in Brazil: the state, big 

business and social mobilization”, whose main objective is to map and 

analyze the policies and practices surrounding compensation in Brazil 

in situations of human rights violations in which sectors of the state 

and/or companies are held responsible for the violations. In this article, 

I analyze the conciliation process promoted by the Federal Prosecutor’s 

Office in the context of civil reparations for the Ashaninka Indigenous 
community, in which the defendants were logging companies and their 

owners, for invading Indigenous land, illegal logging and moral damag-

es during the 80s. Based on interviews and documentary analysis, I dis-

cuss the parameters used and the tensions surrounding the negotiation, 

as well as the perceptions of the agents involved about rights, duties 

and values. The research has made it possible to broaden the analysis of 

the effects of compensation and reparation policies in general. Thus, if 
these policies and practices arise in a context of rights violations caused 
by asymmetries of class, race/ethnicity, gender and regionality, indem-

nifying does not always mean reiterating these asymmetries.

Reparation Policies; Indemnity; Human Rights; State; Ashaninka

O presente trabalho faz parte da pesquisa mais ampla, intitulada “A po-

lítica de indenizações como forma de reparação de direitos humanos 

no Brasil: Estado, grandes empresas e mobilização social”, cujo objetivo 

principal é mapear e analisar as políticas e as práticas em torno das in-

denizações no Brasil em situações consideradas de violações de direi-

tos humanos em que setores do estado e/ou empresas são apontados 

como responsáveis pelas violações. Neste artigo, analiso o processo de 

conciliação promovido pela Advocacia-Geral da União no âmbito da 

reparação civil da comunidade indígena Ashaninka, em que responde-

ram como réus empresas madeireiras e seus proprietários, por invasão 

na terra indígena, extração ilegal de madeira e danos morais durante a 
década de 1980. A partir de entrevistas e análise documental, discuto 

os parâmetros utilizados e as tensões em torno da negociação, bem 

como as percepções dos agentes envolvidos sobre direitos, deveres e 

valores. A pesquisa permitiu ampliar as análises sobre os efeitos das 

indenizações e das políticas de reparação de maneira geral. Assim, se 

tais políticas e práticas surgem em contexto de violações de direitos 
propiciadas por assimetrias de classe, raça/etnia, gênero e de região, 

nem sempre indenizar significa reiterar tais assimetrias.

Reparação; Indenização; Direitos Humanos; Estado; Ashaninka
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Introdução

“Não queremos negociar”. Essa foi a primeira frase que o Dr. José Roberto da 

Cunha Peixoto, então à frente da Câmara de Conciliação e Arbitragem da Admi-

nistração Federal (CCAF), ligada à Advocacia-Geral da União, ouviu de indígenas 

do povo Ashaninka que estavam em Brasília para acompanhar o processo que a 

Associação Ashaninka do Rio Amônia (APIWTXA) e o Ministério Público Fede-

ral (MPF) moviam contra Abrahão Cândido da Silva, Orleir Messias Cameli e a 

empresa deste último. A Câmara de Conciliação e Arbitragem da Administração 

Federal foi criada em 2007 com o objetivo de prevenir e reduzir o número de 

litígios judiciais que envolvem a União, mas também setores públicos de outros 

níveis da federação (Estados, municípios, Distrito Federal). Em 2015, com a Lei 

13.140, que dispõe sobre a mediação entre particulares como meio de solução de 

controvérsias, houve um maior estímulo às práticas de negociação. Segundo o Dr. 

José Roberto, esse histórico propiciou que os defensores dos Cameli buscassem 

a CCAF para mediação no processo que respondiam por invasão em terra indíge-

na, extração ilegal de madeira e danos morais. Em poucos dias, o processo seria 

julgado no Supremo Tribunal Federal (STF). Com base em decisões anteriores, o 

resultado tendia a ser favorável ao povo Ashaninka.

As práticas alternativas de resolução de conflitos – entre as quais a arbitra-

gem – vem recebendo atenção de pesquisadores que trabalham na interface en-

tre Antropologia e Direito, considerando as contribuições da Antropologia sobre 

diversidade que inspiram as ideias de pluralismo jurídico (Schuch 2008, Schafer 

2013, Beltrão 2021). Para Schritzmeyer (2012), no século XX, o direito brasileiro 

tornou-se permeável às proposições antropológicas sobre os discursos, entendidos 

como produtores de efeitos de verdade (idem, 42), estando menos influenciado, 
portanto, por perspectivas positivistas que não entendiam a narrativa enquanto 

uma construção posicionada. De maneira mais geral, a relação entre antropólogos 

e os chamados “operadores do direito” (que incluem juízes, advogados, represen-

tantes do Ministério Público, Defensoria Pública, entre outros) vem sendo moti-

vadas, ainda que não exclusivamente, pela promulgação da Constituição Federal 

de 1988, por meio de laudos periciais necessários aos processos de demarcação de 

territórios indígenas e quilombolas, debates sobre segurança pública, direitos de 

minorias, entre outros (Cardoso de Oliveira, Grossi e Lins Ribeiro 2012). Este arti-

go, apoiado nas discussões do campo da Antropologia do Direito e na Antropologia 

do Estado, foi elaborado durante a realização de pós-doutorado1 na Universidade 

de Brasília, sob a supervisão de Carla Teixeira, e visa apresentar contribuições 

sobre a negociação em torno da responsabilidade de crimes contra um povo in-

dígena e sobre a estipulação de uma quantia em dinheiro em favor dessa parte, 

a título de indenização. Pretendo analisar quais disputas de narrativa operaram 

na construção dos acontecimentos que deram causa ao processo instaurado pelo 

MPF em favor dos Ashaninka, bem como quais elementos foram utilizados na 

mensuração do dano sofrido por esse povo.

As discussões apresentadas neste artigo fazem parte de uma iniciativa de pes-

1  Entre agosto de 2024 e 

janeiro de 2025, o projeto teve o 

apoio do Conselho Nacional de 

Pesquisa Científica (CNPq) por 
meio da Chamada Nº 32/2023 

- Pós-Doutorado Sênior. A 

realização do pós-doutorado 

foi possível também graças 

ao apoio do Departamento 

de Antropologia da UERJ, 

que autorizou a concessão 

e prorrogação da licença de 

capacitação.
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quisa mais ampla intitulada “A política de indenizações como forma de reparação 

de direitos humanos no Brasil: Estado, empresas e mobilização social”, cujo ob-

jetivo principal é analisar as políticas e as práticas em torno das indenizações em 

situações consideradas de violações de direitos em que setores do estado e/ou em-

presas são apontados como responsáveis por violações. Nessa etapa, interessada 

em compreender processos de negociação em torno de uma indenização, escolhi 

estudar o caso da indenização recebida pelo povo Ashaninka do rio Amônia, ten-

do como material de pesquisa o processo judicial e entrevistas com pessoas que 

tiveram atuação no caso. O processo possui 17 volumes e cerca de 4 mil páginas, 

até 2018, quando o processo foi convertido em processo eletrônico no STF. Após 

isso, não há mais numeração sequencial, pois o processo é organizado pelo tipo 

de documento que contém.

O caminho do processo, em resumo, foi o seguinte: em 1996, o MPF propôs 

uma Ação Civil Pública no Tribunal Federal da 1ª Região, que atende a casos ocor-

ridos no Acre. Após sentença favorável aos Ashaninka, os réus recorreram, mas a 

condenação foi mantida. Inconformados, eles recorreram ao Superior Tribunal de 

Justiça, com um Recurso Especial. Posteriormente, um dos argumentos apresenta-

dos no Recurso Especial – a prescritibilidade do dano ambiental – foi tratada pelo 
STF em Recurso Extraordinário que, em 2020, decidiu pela imprescritibilidade 

do dano ambiental (Navarra e Martins 2019, CPI-Acre 2020). Antes da conclusão 

do recurso no STF, e após 24 anos da propositura da ação, as partes realizaram o 

acordo de conciliação do qual trata este artigo.

Com o apoio de Geana Benfeita, bacharel em Direito e mestra em Ciências 

Sociais, acessei e analisei o processo disponibilizado no portal de consulta pro-

cessual do STF. Além da análise do processo, foram realizadas 11 entrevistas, 

presenciais, em Brasília, ou remotas, via aplicativo de reuniões online Zoom. As 

entrevistas tiveram uma duração média de sessenta minutos, foram registradas 

em gravador de áudio, quando presenciais, e em vídeo e som, quando realiza-

das pelo Zoom. As transcrições, realizadas por Hyldalice de Andrade, serviram 

como base para a análise. Embora esse conjunto mais amplo de entrevistas tenha 

sido útil, de diversas formas, para as considerações que serão aqui apresentadas, 

neste artigo serão trabalhadas, especificamente, as entrevistas com os seguintes 
interlocutores: José Roberto da Cunha Peixoto, já apresentado, Antonio Rodrigo 

Machado, advogado da Associação Ashaninka do Rio Amônia, Francisco Piyãko, 

liderança Ashaninka, Antonio Macedo, sertanista da FUNAI, Marcelo Turbay, ad-

vogado da Marmud Cameli Ltda, Maria Eliza Requejo Ribeiro Leite, socióloga da 

FUNAI e Ana Valéria, advogada do Núcleo de Direitos Indígenas.

Para compreender as complexidades do caso que eu decidi analisar, recorri 

a estudos etnográficos sobre o povo Ashaninka, para o que a leitura da produção 
bibliográfica de José Pimenta, bem como a nossa interlocução na Universidade de 
Brasília, foi fundamental. Por seu intermédio, pude realizar a primeira entrevis-

ta da pesquisa, com o advogado Antonio Rodrigo, que, por sua vez, abriu outras 

muitas portas para a pesquisa. O presente artigo também se beneficia do relatório 
técnico elaborado por Mariah Torres Aleixo, bacharel em direito e doutora em 
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Antropologia, a respeito das indenizações no campo do direito, contemplando 

o regime jurídico interno e internacional, encomendado no âmbito da pesquisa 

mais ampla sobre indenizações (Aleixo 2023).

O artigo está dividido em três partes, além das considerações finais. Na pri-
meira parte, remonto o cenário de violações sofridas pelo povo Ashaninka na 

década de 1980 e 1990, até a instauração do processo. Observo como foram cons-

truídas as narrativas a respeito das invasões e das violações, e aponto os caminhos 

de resposta acionados pelos acusados. Na segunda parte, discuto o formato da 

Ação Civil Pública de Indenização, alcançando o trabalho de peritas da FUNAI, 

responsáveis por apresentar o cálculo dos danos morais que foram utilizados nas 

negociações da conciliação firmada no âmbito da CCAF, 22 anos depois. Na ter-

ceira parte, discuto as percepções de alguns dos envolvidos no processo de nego-

ciação, considerando suas motivações, suas expectativas e os efeitos produzidos. 

As perspectivas finais relacionam a indenização a percepções dos envolvidos no 
processo dos Ashaninka, o que eu acredito que sirva para reflexões mais amplas 
sobre processos indenizatórios.

Um rio tingido de vermelho

No inverno de 1981 e 1982, a empresa Marmude Cameli & Cia Ltda, de pro-

priedade de Orleir Messias Cameli, retirou cerca de 900 árvores de madeira nobre 

(cedro e mogno) do território onde os Ashaninka viviam, no Rio Amônia, região do 

Alto Juruá, estado do Acre, Amazônia brasileira. Para essa retirada, empregados 

do empresário utilizaram máquinas pesadas que devastaram uma área ampla. Só 

de estrada para chegarem aos igarapés onde estavam as árvores derrubadas, fo-

ram abertos 3 km na mata fechada (Processo 96.0001206-7, fls. 12). Com o barulho 
do maquinário, animais de caça se afastaram. As árvores que não tinham valor 

comercial foram deixadas apodrecendo na floresta, resultando em significativo 
empobrecimento da biodiversidade do território. Além disso, a invasão para a 

retirada de madeira durou cerca de dois meses, de modo que os 22 empregados 

da Marmude Cameli montaram acampamento dentro do território Ashaninka. Por 

mais de uma vez, invadiram a festa tradicional dos indígenas (festa de piarensti/

festa da caiçuma), tendo zombado do modo de vida deles, ofereceram-lhes cacha-

ça e cometeram estupro contra mulheres indígenas.

Ao longo da década de 1980, a exploração madeireira na região foi intensifi-

cada. O território dos Ashaninka esteve especialmente vulnerável. Segundo Pi-

menta (2022), nessa época, mais de ¼ do território foi direta ou indiretamente 

afetado pela atividade madeireira intensiva. A fixação dos Ashaninka no território 
no Alto Juruá data do final do século XIX, em função da exploração da borracha 
no Peru, de onde saíram, justamente, para minimizar o contato e manter uma 

certa distância dos brancos (Pimenta 2007, 2). O Alto Juruá só passou a pertencer 

ao território brasileiro no início do século XX (idem). Embora tenham sido sub-

metidos ao sistema de aviamento que vigorava na região (Meira 2018) e também 

tenham atuado para alguns patrões como “guardiões dos seringais”, os Ashaninka 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Negociando valores, conciliando direitos e deveres: notas sobre indenização e reparação civil

Paula Lacerda

ARTIGO

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 3, 2024, e-12yqg ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12yqg 5 24DE

não foram mão-de-obra seringueira na economia da borracha, diferentemente da 

maior parte dos indígenas da região (Pimenta 2007, 3). Isso, como exposto, não 

quer dizer que não tenha havido relação com os brancos, inclusive com patrões, o 

que viabilizava o acesso a bens industriais, ainda que segundo as regras hostis do 

sistema do aviamento. Como se verá adiante, em algumas ocasiões, os Ashaninka 

são referidos como “Campas”, ou “Kampa”. Conforme Pimenta (2018) essas são 

formas de denominação externas, sem significado para os Ashaninka, mas a terra 
indígena demarcada leva o nome de Kampa do rio Amônia. O estudo etnográfico 
de Anthony Seeger e Arno Vogel, realizado como um relatório para a FUNAI, re-

gistra também esse nome: Kamparia – Breve Notícia Etnográfica (Seeger e Vogel 
1978). Além dessa bibliografia, o estudo de Margaret Kitaka Mendes (Mendes 1991) 
é uma obra de referência sobre o povo Ashaninka, tendo sido utilizada pelas peri-

tas da FUNAI e incluído, na íntegra, como anexo do laudo emitido.

Apesar da grande ação de invasão e derrubada, a madeira que foi extraída no 

verão de 1981 e 1982 não foi transportada. Quatro anos depois, em fevereiro de 

1985, Abrahão Cândido da Silva, também empresário madeireiro, em consórcio 

com a Marmude Cameli e com Nancy de Freitas, preposto de ambos, derrubaram 

mais 530 árvores. Nessa ocasião, também retiraram parte da madeira que havia 

sido derrubada em 1981. Essas ações ilegais tornaram-se conhecidas porque uma 

equipe da FUNAI, chefiada pelo sociólogo Marco Antonio do Espírito Santo, es-

teve na região para realizar estudos de demarcação e constatou a ação criminosa 

das madeireiras. Os crimes foram denunciados à Polícia Federal e ao Instituto 

Brasileiro do Desenvolvimento Florestal (IBDF), que anos depois, daria origem ao 

Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (IBA-

MA). O IBDF emitiu multa e autuou Abrahão Cândido da Silva, Marmude Cameli 

e outras pessoas envolvidas no crime ambiental. No entanto, a multa foi conside-

rada simbólica, tendo o órgão florestal designado Abrahão Cândido da Silva, um 
dos autuados, como fiel depositário da madeira.

Em dezembro de 1985, Terri Vale de Aquino (CPI-Acre), Antonio Luis Batista 

de Macedo (CPI-Acre), Erasmo Belucci (FUNAI) e Antonio Pereira Neto (FUNAI) 

produziram um documento com considerações sobre as ações de madeireiros na 

região, que foram descritas como “devastação e roubo de madeira de lei na área 

indígena Kampa” (Processo 96.0001206-7, fls. 562). As observações apresentadas 
nesse documento têm como base uma viagem à região realizada entre 16 de no-

vembro e 12 de dezembro de 1985. No entanto, esses funcionários da Comissão 

Pró-Índio do Acre e da FUNAI, a essa altura, já eram conhecedores das dinâmicas 

sociopolíticas da região, o que os possibilitou descrever com profundidade tem-

poral o tema da invasão madeireira:

Há mais de 20 anos que as matas e florestas do Amônia vêm sendo exploradas 

indiscriminadamente pelos proprietários das grandes serrarias de Cruzeiro do 

Sul. Milhares de toras de madeiras (...) já foram abatidas e retiradas da área in-

dígena Kampa. (...) E, o pior de tudo, é que continua a mesma história, apesar 

de tantas denúncias pela FUNAI e pelo IBDF. (Processo, 96.0001206-7, fls. 562).
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Dois anos depois, em 1987, durante a missão de trabalho para delimitação de 

terras indígenas e meio ambiente, funcionários da FUNAI foram informados que 

a empresa Marmude Cameli estaria realizando uma nova extração ilegal de ma-

deira. Uma das pessoas que integrava essa missão, agora com cargo de sertanista 

na FUNAI, era o mesmo Antonio Macedo. Dessa vez, ele relata ter visto aproxima-

damente 600 toras descendo o rio em balsas puxadas por dois rebocadores, além 

de vários outros barcos pequenos com trabalhadores que reconheceu serem da 

empresa Marmude Cameli. Como o rio estava em repiquete (enchendo rapidamen-

te), muita madeira se perdeu e toras de 2 a 3 metros de diâmetro rolaram pelo rio 

abaixo, tingindo o rio de vermelho.

Então, em 1987, eu subi o rio coordenando uma missão grandiosa, que era 

de delimitação de terras indígenas e meio ambiente e nos deparamos no Rio 

Amônia com uma esteira de madeira descendo o rio, que tomava o rio todo 

na sua largura. E voltas e voltas do rio. Era madeira por tudo que é lado. 

O nosso barco tinha que encostar nas enseadas do rio pra deixar as ma-

deiras passar. Naquele contexto, (...) a gente encostado na enseada do rio, 

as madeiras passando, vinha descendo uma canoa no Rio Amônia e vinha 

um homem só remando na proa daquela canoa. Eu olhei e reconheci que 

era o pajé Ashaninka. Ele trazia um bilhete escrito pelo Francisco Piyãko, 

que ainda era um adolescente naquela época. E no bilhete dizia o seguinte: 

“Socorro, Txai Macedo! Socorro, Txai Terri” (Entrevista com Antonio Macedo, 

20 de novembro de 2023).

Entre as décadas de 1980 e 1990, os povos indígenas do Acre e de outras 

partes se organizaram politicamente em associações, se aliando ao mo-

vimento ambientalista e, no caso do Acre, com os seringueiros (Pimenta 

2022, 175). Segundo esse autor, a Aliança dos Povos da Floresta foi espe-

cialmente eficiente na região do Alto Juruá, onde habitam os Ashaninka, 

tendo logrado influenciar as políticas do governo brasileiro no que se refere 

à retórica ambientalista e à ideologia do “desenvolvimento sustentável” 

(idem). O território Ashaninka foi demarcado em 1992, alguns anos depois, 

portanto, das invasões madeireiras, sendo esse um período em que alcan-

çava enorme repercussão os temas da “ecologia” e da “sustentabilidade”. 

Para os próprios Ashaninka, a década de 1990 é referida como “tempo dos 

direitos” (Pimenta 2015), o que, sem dúvida, tem a ver com a demarcação 

territorial, mas também com a formação da associação APIWTXA. Por meio 

dessa associação vem sendo implementadas ações de proteção e recupe-

ração ambiental do território que viabilizaram a realização de uma série de 

projetos com ONG e setores do estado em nível local e nacional (Pimenta 

2022, 180).

Além da visibilidade das questões “ecológicas” da década de 1990, o contexto 

desse período é também marcado por forte mobilização social de povos e comu-
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nidades tradicionais (O’Dwyer 1998, Esteves, 2010). Como em outras partes da 
Amazônia brasileira (Almeida 1997, Maués 2010, Lacerda 2013, Rolemberg 2023), 

a influência de religiosos católicos progressistas foi decisiva para a estruturação da 
mobilização social no Acre, tanto de seringueiros quanto de trabalhadores rurais 

e ribeirinhos (Almeida 2004, Delgado 2006). A ideia de que os grupos deveriam 

produzir, por eles próprios, organizações autônomas foi gestada nesse contex-

to. No mesmo período em que ganharam repercussão as denúncias da invasão 

madeireira no território dos Ashaninka, foram iniciadas as ações da FUNAI para 

demarcação territorial, para o que foi decisiva a atuação do antropólogo Mauro 

Almeida. O relatório de visita elaborado pelo sociólogo Marco Antonio do Espírito 

Santo revela a expectativa de autonomia que faria frente aos conflitos por recursos 
naturais e definiria o futuro desse povo indígena.

Com relação aos índios, não estamos descartando a possibilidade de de-

senvolvimento da região; estamos apenas considerando que serão eles os 

autores deste movimento. A princípio, consideramos incompatível a explo-

ração de madeira por brancos e índios na região do Amônia, pela forma 

selvagem que tem se dado o trabalho dos primeiros. Estabelecemos como 

possível, dado o papel da FUNAI e importância econômica do rio, os índios 

como madeireiros, donos da reserva, exploradores parcimoniosos, menos 

predadores e possíveis protetores do ecossistema e, finalmente, fornecedo-

res de madeira a Cruzeiro do Sul. (Processo 96.0001206-7, fls. 626).

No entanto, se havia expectativas de autonomia e de proteção dos recursos 

naturais em terras indígenas, tais como registradas no relatório do funcionário 

da FUNAI que expressavam certos ideais políticos da mobilização social no Acre 

daquele período, o mesmo parecia não se verificar junto às ações da Superinten-

dência da FUNAI localizada em Manaus, hierarquicamente superior à 14ª Delega-

cia Regional da FUNAI no Acre. Em março de 1987, mesmo após as denúncias de 

1985, a empresa Marmude Cameli dirige-se nominalmente ao Sr. Hissa Abrahão, 

Diretor do Patrimônio Indígena da FUNAI, sediado em Manaus, solicitando:

(...) autorização para extração de madeira de lei na Reserva Indígena do Rio 

Amonha, localizado no Alto Juruá, município de Cruzeiro do Sul. Outrossim, 

informamos que já estamos trabalhando na referida área, com a retirada de 

500 árvores de madeira cedro e mogno, que foram derrubadas por tercei-

ros, no ano de 1985, as quais encontravam se deteriorando. Nesses termos. 

Pede deferimento. (Processo 96.0001206-7, fls. 162).

Posteriormente, esse documento foi utilizado contra Orleir Messias Came-

li, proprietário da empresa, como confissão no inquérito penal2. Ao todo, seis 

pessoas responderam ao processo contravencional por infração ao então vigente 

Código Florestal, sendo o Sr. Hissa Abrahão, da FUNAI, um deles. Os depoimen-

tos dos réus, envolvidos no comércio de madeira no Alto Juruá, são reveladores 

2  Anteriormente à Ação 

Civil Pública, houve uma Ação 

Penal contra Orleir Cameli 

pela retirada ilegal de madeira, 

que prescreveu em 1992 por 

questões processuais. Contudo, 

muitas das provas do inquérito 

e da Ação Penal, fazem parte 

da Ação Civil Pública que o 

Ministério Público moveu em 

1996 e que utilizo como material 

para este artigo.
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da dinâmica madeireira da região e de que tipo de relação estabeleciam com os 

indígenas. Em 1987, quando os depoimentos foram produzidos, a vulnerabilidade 

dos indígenas frente aos comerciantes locais e também frente aos setores do in-

digenismo tutelar parecia dar os primeiros sinais de mudança. A forma como os 

depoimentos foram registrados revela não haver surpresa a respeito das dinâmi-

cas descritas, mas, por outro lado, tampouco havia banalização da desigualdade, 

das ilegalidades e das violências cometidas. Reforçando esse argumento, nesse 

mesmo período (em 1989), o MPF move uma Ação Civil Pública sobre formas de 

trabalho escravo no Alto Juruá, tendo solicitado um laudo pericial para a antro-

póloga Eliane Cantarino O’Dwyer. Nesse documento, posteriormente organizado 

no formato de livro (O’Dwyer 1998), constam relatos de constrangimentos ilegais, 
endividamentos e violência física, praticados pelos Cameli e por seus prepostos 

contra os trabalhadores dos seringais que arrendavam (idem, 89). Tais dinâmicas 

de violência contra indígenas e seringueiros, portanto, eram plenamente conhe-

cidas quando da propositura da ação contra Cameli e Abrahão.

Em seu depoimento no âmbito da Ação Penal, Orleir Messias Cameli reiterou 

que possuía autorização verbal da FUNAI para a retirada da madeira. Via com na-

turalidade a autorização porque, além de pagar o que fosse cobrado pela FUNAI, 

estava disposto a dar “total assistência aos índios”, o que consistia em “doação de 

vacas, madeiras em forma de tábuas, e o que fosse necessário para melhorar seu 

modo de vida, bastante precário” (Processo 96.0001206-7, fls. 183). Nancy Freitas 
da Costa assumiu retirar madeira de lei desde 1972 do que era “terreno da União”, 

mas há quatro anos era “área indígena dos Kampas”. Disse que adquiria madeira 

diretamente dos índios, tanto no sistema de trocas por mercadorias diversas como 

no dinheiro vivo, remunerando os indígenas “pelo preço de mercado”. Referiu-se 

como uma relação de “parceria”. Em seu depoimento, ficou ainda registrado seu 
entendimento de que “os índios necessitam vender madeira de seus terrenos em 

virtude da dificuldade em que vivem, para compra de alimentos, munição para 
caça, roupas e muitas outras coisas, pois a FUNAI não lhes dá a devida assistência” 

(Processo 96.0001206-7, fls. 179-185).
A ideia de prestar assistência aos indígenas – por meio de vacas, tábuas ou 

outras coisas – parece contrastar com anunciá-los como clientes ou parceiros aos 
quais se pagava o “valor de mercado” pela madeira extraída. Mas, na verdade, a 

encenação de uma relação comercial entre pares é parte do mesmo sistema de 

dominação, em que diferentes graus de liberdade e escravidão são articulados 

(Taussig 1993). Não só a equivalência desleal entre trabalho e mercadoria (traba-

lhar um ano inteiro para pagar um mosquiteiro), mas a produção da desumaniza-

ção via rituais de violência e de humilhação (ser obrigado a comer areia da praia 

do rio com gasolina) compuseram o cenário mais amplo em torno da exploração 

de madeira no rio Amônia, nas décadas de 1980 e 1990. As situações aqui men-

cionadas, relativas ao mosquiteiro e à ingestão de areia, constam dos autos do 

processo e foram recuperadas pelos entrevistados que estiveram em contato com 

os Ashaninka durante esse período.

Ainda assim, entre a ocorrência dos crimes de 1981-1982, 1985 e 1987 e a ins-
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tauração da Ação Civil Pública de Indenização por Atos Ilícitos, iniciada pelo MPF 

em 1996, passaram-se vários anos. O contexto de organização social dos indígenas, 

ribeirinhos e outros povos da floresta, nas décadas de 1980-1990, coexistia com o 
poder local dominado por comerciantes, com braços na política estadual e com 

investigações de envolvimento com o narcotráfico e grupos de extermínio. Orleir 
Cameli, que respondia ao processo, foi prefeito de Cruzeiro do Sul entre 1993 e 

1994 e governador do Acre de 1995 a 1999. Sua primeira empresa foi, justamente, 

uma serraria, tendo posteriormente ampliado seus negócios para o ramo da cons-

trução civil, importando cimento do Peru. Orleir Cameli é conhecido na região 

como “o barão do Juruá” e possui uma estátua na praça da cidade de Cruzeiro do 

Sul. Segundo informações de José Pimenta, ainda hoje, Orleir Cameli é uma pes-

soa bem referida pela população do Juruá.

Abrahão Cândido da Silva, por sua vez, conhecido como “o maior empresário 

do Juruá”, é dono de extensas terras em Cruzeiro do Sul, no Acre e em Manaus. 

Possui empresas no ramo imobiliário, de transporte, distribuição de combustíveis 

e de bebidas. Não por acaso, é contra esses dois réus, Orleir e Abrahão, que a Ação 

Civil Pública de Indenização por Atos Ilícitos se direciona. Nancy e outras figuras 
conhecidas pela exploração madeireira na região tiveram seu potencial econô-

mico avaliado como menor e sua posição na exploração madeireira como menos 

importante do que a dos demais réus, razão pela qual não foram envolvidas na 

ação. No próximo item, discutiremos o formato do processo com fins de indeniza-

ção e os caminhos que levaram ao cálculo utilizado como base para a negociação 

na CCAF da Administração Federal.

A ação de indenização

A Ação Civil Pública movida pelo Ministério Público Federal foi iniciada em 

1996 pelo Procurador da República Luiz Francisco Fernandes de Souza. Segundo 

Ana Valéria Araújo, que atuava como assessora jurídica do Núcleo de Direitos 

Indígenas, por volta de 1990, a organização foi procurada por lideranças Asha-

ninka que pediam apoio no caso da extração ilegal da madeira. A madeira extraída 

ilegalmente teria sumido, e eles queriam ser indenizados. Após tomar conheci-

mento do caso e realizar uma viagem a Cruzeiro do Sul, Ana Valéria entendeu a 

inviabilidade de, naquele momento, mover uma ação contra os Cameli. Não havia 

advogado local que aceitasse trabalhar contra os Cameli. O MPF, àquela altura, 

estava representado por um procurador que parceiros locais julgavam como não 

confiável. O encaminhamento foi montar o dossiê e aguardar alguma mudança 
na conjuntura política, o que ocorreu com a entrada de Luiz Francisco no MPF.

Na petição inicial, Luiz Francisco pediu à causa o valor de 6 milhões de reais, 

sendo metade destinada à indenização pela madeira extraída ilegalmente e me-

tade para indenização por danos morais. No Brasil, as indenizações são normati-

zadas pela Constituição Federal e pelo Código Civil. Decisões de juízes e tribunais 

( jurisprudências) e princípios da doutrina jurídica costumam ser utilizados na 

decisão de indenizar e na estipulação do valor. As indenizações dizem respeito 
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ao âmbito do direito privado e, por isso, elas não têm como finalidade a punição 
daquele que provoca o dano, mas a restituição de quem sofre o dano (Aleixo 2023). 

Ainda assim, o “viés punitivo do dano moral” pode ser encontrado em algumas 

decisões judiciais, em que os juízes afirmam que o valor arbitrado “atende ao 
caráter punitivo, pedagógico e compensatório”, tal como abordado no estudo de 

Guimarães (2020) a partir dos tribunais cíveis do Rio de Janeiro. Voltaremos a esse 

ponto adiante. Para a discussão aqui proposta, é importante ressaltar que, na argu-

mentação do procurador, a assimetria entre os causadores do dano e os indígenas 

seria uma razão para indenizar, o que quer dizer que ele não tenha manifestado 

pretensões pedagógicas e punitivas em relação aos réus. Segundo o procurador,

os índios Kampa são pessoas pobres e desamparadas, vivem do suor de 

seus rostos, sem acesso a nenhuma tecnologia moderna. Logo, são dois 

milionários e uma empresa milionária como autores de danos. E, como 

vítimas, uma população famélica. São critérios essenciais para o cálculo 

da indenização por danos morais, a ser arbitrada por Vossa Excelência: o 

patrimônio do ofensor e a pobreza, hipossuficiência, das vítimas. (...) A in-

denização moral deve ser, dessa forma, de 3 milhões de reais. Inclusive, 

também, para exemplo, de modo a tornar os madeireiros cuidadosos com 

o ordenamento jurídico. (Processo 96.0001206-7, fls. 65).

Em junho de 1997, o Ministério Público Federal, então sob os trabalhos do 

Procurador da República Ricardo Nakahira, requereu a produção de provas, en-

tre as quais perícia para “apurar o grau de sofrimento infligido ao Povo Indígena 
Kampa”, solicitando a determinação do valor a ser fixado a título de danos morais 
(Processo 96.0001206-7, fls. 1225). Com isso, foram encaminhados 10 quesitos para 
a perícia, relativos às consequências das invasões ao território dos Ashaninka e 

aos danos socioambientais decorrentes. Esse foi o contexto de produção do laudo 

antropológico produzido pelas peritas Ester Maria de Oliveira Silveira e Maria Eliza 

Requejo Ribeiro Leite, contendo 352 páginas de resposta aos quesitos e outras 972 

páginas de anexos, onde se encontram bibliografia sobre os Ashaninka, transcri-
ções de entrevistas, fotografias e outros conteúdos.

De partida, as peritas afirmam que obtiveram dados que demonstraram a 
“ocorrência inquestionável de danos morais, que comprometeram as formas de 

expressão e os modos de criar, fazer e viver (...) da comunidade Ashaninka do rio 

Amônia” (Processo 96.0001206-7, fls. 1710). Um dos primeiros temas abordados 
pelas peritas foi o contexto de exploração extrema no âmbito das relações co-

merciais e de trabalho com atravessadores e patrões. Transcrevem o depoimento 

do indígena Pishiro, que informa: “os Ashaninka trabalhavam para os Mamude, 

eles entregavam cinquenta toras ou sessenta toras por um mosquiteiro” (Processo 

96.0001206-7, fls. 1726). As peritas informam que antes das invasões madeireiras 
não havia tensões agudas ou violência física contra os Ashaninka. Contudo, elas 

conferem destaque ao fato de que muitos indígenas adoeceram pelas relações de 

contato com os brancos e, destas situações, emergem relatos como o que segue:
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Aconteceu até com a minha tia. O patrão que o marido dela trabalhava pra 

ele. O cara vinha fazer o negócio quando (...) o marido dela adoeceu, esta-

va bem doente, ficou trabalhando. (...) Aí ela pediu pra trazer ele pra fazer 

o tratamento dele, aí ele (patrão) disse “eu levo e trago, como vocês não 

têm saldo, não têm dinheiro, não têm nada na minha mão, apenas está me 

devendo, eu faço o seguinte: você vai dormindo todas as noites comigo na 

viagem e eu levo e trago, se não, ele vai ficar aí”. Aí ela disse “não, deixa ele 

ficar aqui”. E ficou. Ficou uma semana mais ou menos e ele morreu. (Pro-

cesso 96.0001206-7, fls. 1745).

No período das invasões, as violências físicas, simbólicas, culturais e patri-

moniais eram explícitas e recorrentes. Houve estupro de mulheres, agressões 

físicas, invasão das festas tradicionais, roubo de pertences, além da questão da 

madeira. Houve também cooptação de lideranças por parte dos funcionários da 

empresa Marmude Cameli, que prometeram pontos de comércio, pista de pouso, 

cabeças de gado, entre outras vantagens, caso as lideranças retirassem a denúncia 

de invasão de suas terras. O laudo das peritas da FUNAI é uma peça riquíssima e 

merecerá um estudo detalhado em outro momento. Para os objetivos do presente 

artigo, ressalto que as situações descritas funcionam como uma breve síntese 

dos danos morais sofridos, entendidos como “sentimentos de dor, sofrimentos 

injustos causados por um ofensor contra a personalidade da vítima” (Processo 

96.0001206-7, fls. 2040).
Diante desse cenário, como as peritas arbitraram um valor? Como mencio-

nado, no Brasil, as indenizações em situações de danos morais acabam sendo 

arbitradas pelo juiz. Frequentemente, outros casos considerados “semelhantes” 

são utilizados como medida de comparação, o que não quer dizer que não sejam 

encontradas disparidades (Antunes 2009). O estudo de Amorim (2017) revela a 

centralidade da ideologia, no Direito brasileiro, de que o judiciário é capaz de 

promover a justiça social. Assim, é esperado que a desigualdade das partes leve 

os juízes a interpretarem e aplicarem a lei de maneira desigual em função da 

condição desigual entre as partes (idem, 278). Ou seja, uma decisão “justa” deve 

levar em consideração a posição das pessoas envolvidas.

Em entrevista, Maria Eliza Requejo Ribeiro Leite ressaltou as dificuldades de 
quantificar monetariamente sofrimentos e prejuízos causados à vida e à cultura 
de um povo. Mas essa quantificação precisava ser feita não só porque ela havia 
sido designada para tal, como também porque a indenização era vista como uma 

forma de “amenizar levemente o dano” que os Ashaninka haviam sofrido. As pe-

ritas iniciaram o cálculo dos danos morais do povo Ashaninka a partir do valor 

de uma causa do povo Panará, em que houve contato e remoção de indígenas 

pela construção da BR-163, ocasionando a morte de pelo menos 175 indígenas e, 

posteriormente, de outros 10, com a remoção dos sobreviventes para o Parque do 

Xingu, onde estavam seus antigos inimigos Kayapó (Sentença 1142/1997).

O valor arbitrado para essa causa foi de uma pensão mensal de dois salários-

-mínimos por indígena, além de 4 mil salários-mínimos como compensação por 
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dano moral. A partir disso, as peritas calcularam que esse montante correspon-

deu a 50 salários-mínimos por indígena (àquela altura, a comunidade panará era 

composta por 80 pessoas). Para a indenização dos Ashaninka, as peritas propu-

seram 100 salários-mínimos por pessoa, chegando ao valor de R$ 3.588.000,00 

(considerando 276 pessoas). Segundo o laudo, foram levadas em consideração 

“a intensidade dos sofrimentos, a duração e a repetição das invasões, doenças, a 

violência, a questão da cocaína3, a intenção dos invasores, o apoio aos posseiros” 

(Processo 96.0001206-7, fls. 2053). Por fim, as peritas se antecipam em justificar 
que o valor arbitrado não pode ser considerado exagerado, pois recentemente a 

justiça havia fixado uma indenização de 400 salários-mínimos a uma jornalista 
“que teve pouquíssimo sofrimento comparado à tragédia dos Ashaninka” (idem)4.

O caso foi a julgamento, e a sentença foi emitida em 28 de abril de 2000. Nessa 

ocasião, o Juiz Federal David Wilson de Abreu Pardo estipulou os seguintes valo-

res: R$ 478.674,00 de indenização pelo prejuízo material causado pela extração 

ilegal de madeira em 1981 e 1982, R$ 982.877,28 referentes à extração ilegal de 

madeira entre 1985 e 1987, R$ 3.000.000,00 de indenização por danos morais e R$ 

5.928.666,06 destinados ao Fundo de Defesa dos Direitos Difusos. A sentença de 

primeira instância foi confirmada em acórdão proferido pela 5ª turma do Tribu-

nal Regional Federal. Os defensores do réu Orleir Messias Cameli e da empresa 

Marmud Cameli & Cia LTDA interpuseram Recurso Especial junto ao Superior 

Tribunal da Justiça, em janeiro de 2008. Ainda assim, em 2020, como menciona-

do, o valor acertado na conciliação com o representante dos Cameli foi de R$ 14 

milhões para a Associação Ashaninka do Rio Amônia e mais R$ 6 milhões para o 

Fundo de Defesa dos Direitos Difusos.

A diferença entre o valor inicialmente calculado (R$ 10.390.217,30) e o valor 

acordado (R$ 20.000.000,00) provavelmente se deve a juros compostos e correção 

monetária, cujo índice foi definido na sentença (correção monetária pelo IPC des-

de a data do laudo pericial, em 21/08/1998 e juros de mora, em juros compostos, 

de 1% ao mês a partir de fevereiro de 1985, Processo 96.0001206-7, fls. 3269). Digo 
provavelmente porque não há, no processo, qualquer documento que materialize 

os cálculos realizados para atualização do valor. É importante notar, também, que 

enquanto o valor da madeira foi estipulado com base em muitos cálculos realiza-

dos por uma engenheira florestal e mantidos, o valor da indenização por danos 
morais, ao contrário, sofreu um tipo de “arrendondamento” que não teria razão 

de existir se o que estivesse em jogo fosse a justa, precisa e exata determinação 

de valores. Dos 3.588.000,00 inicialmente estipulados, o valor passa a ser referido 

como R$ 3.000.000,00, sem que tenha havido justificativa para isso.
Com base nessa observação e na ausência de documentos de cálculos de rea-

juste, é importante sublinhar a natureza da mediação que foi realizada entre 2019 

e 2020. Os cálculos, estipulados por meio de perícias técnicas (inclusive a antro-

pológica), serviram como um horizonte para a negociação. O “arredondamento” 

de valores, bem como a ausência de documentação com os cálculos dos juros e 

correções, reforçam os contornos das atividades de conciliação e mediação que 

estabeleceram a decisão final sobre os valores a serem pagos. Nessa circunstância, 

3  No laudo das peritas, há o 

relato de diversas investidas 

contra os Ashaninka no intuito 
de fazê-los transportar cocaína 

e/ou cultivar coca para fins de 
refino e tráfico. Além disso, 
houve denúncias contra eles, 

associando-os ao narcotráfico, 
que depois revelaram-se 

inverídicas, disseminadas para 

deslegitimar suas demandas 

territoriais e políticas.

4  Trata-se do caso da 

jornalista Barbara Gancia, que 

processou a revista Sexy por 
fazer uso indevido de seu nome 

como chamariz para venda 

da revista. Em 1994, a revista 

publicou um título que sugeria 

conter imagens da jornalista 

nua, quando, na verdade, se 

tratava de outra pessoa, de 

mesmo sobrenome.
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parecem ser inapropriadas exigências de cálculos exatos. O que estava em jogo, 

afinal, era a conciliação entre as partes. Veremos, no próximo item, as percepções 
dos agentes envolvidos nesse processo de negociação, considerando suas motiva-

ções, suas expectativas e os efeitos produzidos.

O acordo da indenização

O processo de negociação de valores indenizatórios realizado junto à Câ-

mara de Conciliação e Arbitragem da Administração Federal (CCAF) não foi a 

primeira tentativa dos Cameli de encerrar o processo com pagamento de indeni-

zação. Segundo o advogado dos Cameli, Marcelo Turbay, teria havido ao menos 

uma tentativa de acordo desde que entrou no caso, em 2009. Essa negociação 

ocorreu no âmbito da Procuradoria Geral da República, na figura de Deborah 
Duprat. Em tal ocasião, o advogado avaliou que a negociação não evoluiria muito 

porque, em sua percepção, havia uma certa intransigência em relação a valores, 

resultado do “conhecimento muito aprofundado em relação às comunidades 

e ao dano ambiental relativo à terra indígena” da representante do MPF. Um 

valor teria sido apresentado não como um valor inicial para debate, mas como 

algo que “teria que ser pago”. Foram R$ 80 milhões. Após isso, os defensores 

dos Cameli se desengajaram do processo, de forma que a segunda conversa já 

não ocorreu.

Simmel (1964) afirma que o conflito é constitutivo das interações sociais. Se-

gundo o autor, o conflito é uma forma de resolver a tensão entre contrastes (idem, 
14), o que, em muitos casos, é feito a partir de um “terceiro elemento”, que com-

põe a tríade, categoria importante para as perspectivas do autor. A bibliografia 
especializada do campo do direito sobre mediação também vai nesse sentido. 

Para Pinho (2005), a mediação é o processo por meio do qual as partes buscam 

um terceiro imparcial para auxiliar na solução do conflito5. Historicamente, na 

sociedade brasileira, o conflito é compreendido como fenômeno ameaçador à 
própria existência da sociedade (Mendes 2012, 451). Em nosso ordenamento legal, 

coube ao judiciário, através de seus juízes, pacificar a sociedade, extirpando o 
conflito (Mendes 2012, 451 e 455). No que se refere à prática conciliatória, o tema 
da “verdade real”, tal como explorado pela autora, perde relevância em face do 

objetivo de conciliação. Talvez porque, no curso da Ação Civil Pública, a “verdade 

real” tenha sido revelada, foi possível partir para a conciliação sem que houvesse 

grandes disputas de narrativas sobre os “fatos” relativos às invasões madeireiras.

Assim, quando a defesa dos Cameli procura a CCAF interessada em negociar 

com os Ashaninka, eles foram em busca de um mediador com disposição e habili-

dade para negociar. De fato, foi o que encontraram. José Roberto da Cunha Peixo-

to, Diretor da CCAF e conciliador naquela ação, foi referido com igual admiração 

pelos advogados das duas partes. Inspirado por perspectivas como a comunicação 

não-violenta e a teoria dos jogos, o entrevistado demonstrou grande envolvimento 

com o tema da conciliação.

5  Para uma visão histórica, 

no campo do Direito, sobre o 

tema da mediação de conflitos, 
ver Pinho (2011), para uma 
visão recente dos operadores 

jurídicos que trabalham nas 

diferentes frentes da mediação, 

ver Braga Neto e Levy (2023).
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Depois que eu provoquei, a gente acabou ficando um longo tempo aqui, 

uma hora e meia, mais ou menos, tentando entender o que tinha aconteci-

do e por que eles estavam buscando a compensação. E aí, os indígenas tive-

ram oportunidade de falar. Eles estavam aqui e eles falaram. Eles disseram 

o que aconteceu. Falaram da questão do Rio Amônia, que ficou vermelho 

de tanta poluição, de tanta madeira. Dos abusos que aconteceram com as 

mulheres, as filhas. Todo conflito que aconteceu na região e a necessidade 

de um pedido de desculpas. E isso, muitas vezes, vale mais que dinheiro, 

que é a parte do restabelecimento de uma relação. Ou de compensação de 

um impacto emocional que aconteceu numa mesa. (Entrevista com José 

Roberto da Cunha Peixoto, outubro de 2023).

Se, como vimos na abertura deste texto, os Ashaninka e seus representan-

tes legais não pareciam muito interessados nessa negociação, em pouco tempo, 

eles aceitam negociar. Os estudos de Oliveira (2004, 2008 e 2022) sobre os con-

flitos apontam para a existência de uma dimensão moral, nem sempre visível 
aos operadores do Direito, mas fundamental para o equacionamento possível 

dos conflitos. Para o autor, o insulto moral é algo do âmbito da agressão objetiva 
a direitos que, contudo, não pode ser adequadamente traduzido em termos de 

evidências materiais. Além disso, o insulto moral implica em uma desvaloriza-

ção ou negação da identidade do outro (Oliveira 2008, 136). Em 2020, durante as 

tratativas de conciliação realizadas no âmbito da CCAF, estavam menos em jogo 

os danos objetivos dos Ashaninka (como a extração ilegal de madeira) e mais as 

violências contra a comunidade, as mulheres e a defesa dos direitos indígenas 

de maneira geral. O processo de conciliação e negociação de valores entre os 

Ashaninka e os representantes dos Cameli durou cerca de um ano. O conciliador 

afirma que o ideal são 180 dias (6 meses), mas entendendo que cada situação tem 
as suas complexidades, não problematiza o tempo de duração da conciliação no 

caso dos Ashaninka.

Em artigo recente, Barbot e Dodier (2023) consideram a reparação como “tudo 

aquilo que as pessoas que se sentem vítimas de injustiças ou sofrimentos podem 

demandar ou reclamar em compensação a seus danos” (idem, 2). No campo dos 

direitos humanos, as medidas de reparação são consideradas como um “direito 

do cidadão” e uma “obrigação do Estado” (Buford e Van der Merwe 2004). Nesse 
contexto, complementar ao debate que apresentamos acima a respeito das inde-

nizações no âmbito do Direito Civil, as práticas de reparação consistem em um 

conjunto de medidas que tem como propósito a não repetição do dano, envolvendo 

reparação material, emocional e moral (Caravellas 2009). Segundo o advogado 

dos Cameli, teria sido o Dr. Antonio Rodrigo, representante legal dos Ashaninka, 

quem sugeriu o pedido de desculpas, contando com a concordância da FUNAI e 

da própria comunidade Ashaninka. Marcelo Turbay e sua equipe, ao levarem a 

demanda aos clientes, não teriam enfrentado resistência por parte dos Cameli. O 

pedido de desculpas figura do seguinte modo no termo de conciliação:
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CLÁUSULA TERCEIRA – DO PEDIDO DE DESCULPAS

3.1 O Espólio de Orleir Messias Cameli e a empresa Marmud Cameli & Cia. 

Ltda. e respectivos sócios, diante de todos os fatos narrados e longamente 

discutidos por anos na Justiça, vem formalmente registrar um pedido de 

desculpas à Comunidade Ashaninka do Rio Amônia por todos os males 

causados, reconhecendo respeitosamente a enorme importância do povo 

Ashaninka como guardiões da floresta, zelosos na preservação do meio 

ambiente e na conservação e disseminação de seus costumes e cultura. 

(Processo 96.0001206-7, s/fls. Grifos originais).

De fato, o pedido de desculpas foi mencionado na Assembleia Geral da Comu-

nidade Ashaninka do Rio Amônia, realizada em 22 de dezembro de 2019, quan-

do se decidiu por aceitar a negociação proposta no âmbito da CCAF (Processo 

96.0001206-7, s/ fls). O trabalho de Jimeno (2010) sobre a construção de comunida-

des emocionais é uma referência importante para o presente estudo ao demons-

trar como a reparação pode contribuir na criação de laços internos à comunida-

de que sofreu violências. Consta da ata da assembleia que cerca de 225 pessoas 

estavam presentes quando Francisco Piyãko comunicou os valores propostos no 

acordo e a forma de pagamento, informando também que havia um pedido de 

desculpas. Quando a palavra foi aberta para a assembleia, “muitos fizeram uso [da 
palavra] relembrando os tempos difíceis que envolveram os momentos que ante-

cederam o início dessa disputa, marcando os nomes de muitos dos que sofreram 

já não estão mais entre nós” (Processo 96.0001206-7, s/fls).
Em entrevista, Francisco Piyãko pontuou que, para os Ashaninka, era impen-

sável sentar-se na mesma mesa que os Cameli para negociar. Em sua avaliação, 

embora a indenização fosse devida (tanto pela madeira extraída ilegalmente quan-

to pelo trabalho de recomposição territorial feito pelo povo Ashaninka e também 

pelos “momentos muito difíceis”), o mero pagamento de uma quantia em dinheiro 

seria, para os Cameli, o mesmo que “comprar madeira”6. Para Francisco,

o que eles fizeram com o nosso povo na época marcou tanto que sentar com 

eles talvez seria pra nós… A gente não conseguiria…(...) Marcou tanto… Pra 

eles, é muito fácil pagar por uma coisa que ele fez. Pra nós não. Não paga 

nunca. Nós passamos… Eu se criei, meus irmãos, nossas famílias, nós se 

criamos em cima de um processo de muita luta. (Entrevista com Francisco 

Piyãko, novembro de 2023).

Estudos sobre processos de reparação, apesar de um certo entusiasmo com 

as práticas da justiça considerada restaurativa, apontam a insuficiência das me-

didas na efetiva reparação do dano sofrido (Oliveira 2010, Schritzmeyer 2012). No 

entanto, se as medidas disponíveis são insuficientes, parece pior renunciar às 
estratégias disponíveis para reconhecer a gravidade do dano causado e, com isso, 

reconhecer como vítima aqueles que sofreram o dano. Desse modo, observo que 

6  Embora o ato de “com-

prar madeira” esteja sendo 

narrado por Piyãko com um ato 
meramente comercial o que, 

naturalmente, se distingue de 

outros tipos de trocas que têm 

a reciprocidade como elemento 

central, é interessante men-

cionar o estudo de Bevilácqua 

(2001) sobre os mercados de 
consumo. Nota a autora que há 

coexistência entre as lógicas do 
dom e do mercado na sociedade 

brasileira, o que faz com que 

relações supostamente “comer-

ciais” não deixem de conter 
expectativas de consideração, 
atenção e respeito.
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as medidas de reparação são reconhecidas em sua insuficiência, e é importante 
que seja exatamente dessa forma, pois, do ponto de vista dos seus operadores, a 

reparação não representa um ponto final em experiências dolorosas que precisam 
ser lembradas, narradas e recontadas. Reconhecer que foram causados “males” 

ao povo Ashaninka, é uma forma de reconhecê-los como vítimas no processo de 

invasão. Em outro sentido, reconhecê-los como “guardiões da floresta” e “zelosos 
na preservação do meio ambiente” são maneiras de valorizar a ação e a identidade 

do povo indígena (Pimenta 2004, APIWTXA s.d.). Mais uma vez, a dimensão do 

“reconhecimento”, como trabalhada por Oliveira (2004, 2008 e 2022) revela ser 

aspecto absolutamente central para a compreensão de processos de julgamentos, 

inclusive os que envolvem indenizações.

Para os operadores do direito envolvidos na conciliação, o acordo entre a comu-

nidade Ashaninka e os Cameli significa um grande acontecimento. Marcelo Turbay, 
advogado dos Cameli, avalia que eles conseguiram construir algo excepcional que 

“foi bom pra todo mundo”. Antonio Rodrigo, advogado dos Ashaninka, acredita que 

eles conseguiram fazer “um acordo histórico para o estado brasileiro”. E José Rober-

to, o conciliador, disse que o “caso era sensacional”. Dois fatores explicam o senti-

mento de satisfação dos advogados dos litigantes e da União: a perspectiva de que 

foi possível construir uma dinâmica comunicacional baseada no consenso, e não 

no contraditório ou na busca da “verdade real” (Kant de Lima e Baptista 2014, Men-

des 2012) e na ideia de que estavam produzindo acordo em um processo difícil que 

envolvia grupos com posições antagônicas e que tramitava na justiça há décadas.

A dimensão de encerramento de um ciclo foi parte das percepções de Fran-

cisco Piyãko. Para ele, a conciliação permitiu que o caso tivesse um desfecho a 

tempo de os idosos da comunidade saberem que houve a responsabilização dos 

invasores naqueles “tempos difíceis”. O dinheiro da indenização pôde ser utilizado 

de forma a “dar apoio” às pessoas mais antigas da comunidade e, ainda segundo 

Piyãko, vem sendo utilizado de forma a fornecer cuidado de saúde aos mais velhos. 

O dinheiro, para o entrevistado, é “um patrimônio coletivo para valorizar o nosso 

trabalho”, mas, diante de outros recursos que a comunidade gere, acaba sendo 

utilizado como um “recurso de reserva”. De fato, apenas como exemplo, durante 

a realização desta pesquisa, foi assinado um projeto de gestão territorial no valor 

de R$ 34 milhões. O projeto, que vai beneficiar 14 terras indígenas, foi resultado 
de uma articulação do povo Ashaninka, conforme ressaltou Marina Silva, ministra 

do Meio Ambiente (G1 AC 2023)7.

Apesar das informações de que os Ashaninka tinham a expectativa de que a 

indenização orbitaria em torno de R$ 80 milhões, pelas entrevistas e pelo pro-

cesso, não parece ter havido grandes impasses quando o valor de R$ 20 milhões 

foi proposto. Uma interpretação possível seria entender que o valor apresentado 

pelos Cameli foi aceito porque não havia margem para aumento, o que foi dito por 

Turbay. Mas, na verdade, o que a posição dos envolvidos na negociação sugere é 

que, para a aceitação da proposta por parte dos Ashaninka, foi menos relevante o 

montante do valor do que a expectativa em torno do encerramento de um ciclo, 

a tempo de uma certa geração de Ashaninkas poderem ter retorno sobre o seu 

7  Aqui, cabe acrescentar 
algumas informações gentil-

mente fornecidas por José 

Pimenta: o projeto em questão 

foi assinado pelo Fundo Ama-

zônia com a Organização dos 
Povos Indígenas do Rio Juruá 

(OPIRJ), atualmente coorde-

nado por Francisco Piyãko, que 
foi responsável por todas as 

negociações. Trata-se, ainda, 

de um projeto que dá continui-

dade ao “Projeto Alto Juruá”, 

também financiado pelo Fundo 
Amazônia e Banco Nacional de 
Desenvolvimento Econômico 
e Social, esse sim, diretamente 

firmado com a APIWTXA.
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desfecho. De fato, a proposta do valor, da forma de pagamento e do pedido de 

desculpas foi aceita por unanimidade na assembleia do povo, como vimos. E, é 

claro, como vários entrevistados do campo do direito ressaltaram: R$14 milhões 

não podem ser considerados um valor inexpressivo.

Perspectivas finais

Ao longo da pesquisa sobre reparações, tenho tido interesse em observar as 

estratégias empregadas pelos sujeitos, sobretudo por aqueles que sofreram algum 

tipo de dano, mas também por seus apoiadores, no processo quase sempre longo 

de uma negociação de indenização em seus termos e valores. Na verdade, o que 

tenho observado é que frequentemente existem falas espontâneas ou formais que 

tentam fazer com que a negociação das indenizações pareça algo diferente de 

uma negociação propriamente dita (Lacerda 2020, Lacerda 2021). Assim, afirmar 
e reafirmar que vidas não se negociam, que o sofrimento é inquantificável, que 
dinheiro algum é capaz de (a)pagar sofrimentos e, até que, o dinheiro da indeni-

zação “não mudou nada”, como dito por Francisco Piyãko, vão nesse sentido. Essa 

observação encontra respaldo também em pesquisas sobre políticas de reparação 

e de indenização em outros contextos (Tello 2003, Gonçalves 2009, Luzzi 2012, 

Azevedo 2016, Zenobi 2017, Ferreira 2021, Fillion e Torny 2015) e nas perspectivas 

de Oliveira (2019, 2023) relativas às possibilidades de incorporação das demandas 

das partes na decisão (ou acordo) final.
No material da pesquisa mais ampla, embora os “casos” utilizados tenham sido 

politicamente construídos a partir de situações concretas sofridas por indivíduos es-

pecíficos, os danos/prejuízos/violências se referem a problemas amplos que afetam 
coletividades, como moradores de favela ou periferias, mulheres negras, população 

carcerária, comunidades indígenas. Para que isso fosse possível, existiram movi-

mentos prévios de normatizações, mas, sobretudo, a inscrição dessas coletividades 

enquanto grupos detentores de direitos. No caso da indenização dos Ashaninka, 

contudo, a composição entre ter direitos e vulnerabilidade se apresenta de maneira 

complexa. Na cronologia que o povo Ashaninka apresenta por meio do website da 
APIWTXA, a década de 1980 é referida como um período de atividade madeireira 

e também de “luta pela terra” (APIWTXA, s/d). As movimentações da década de 

1990 são descritas como “libertação dos patrões e fortalecimento da autonomia do 

nosso povo”, que culmina na demarcação territorial em 1992. O período seguinte é 

representado como de autonomia, em que são realizadas ações de planejamento da 

gestão territorial e ambiental, organização comunitária e consolidação de projetos 

e parcerias de projeção nacional e internacional (idem). Cotejando essa cronologia 

aos materiais do processo e das entrevistas, podemos dizer que a década de 1980 foi 

lembrada a partir das invasões em suas terras para exploração madeireira.

Nessa época, os costumes tradicionais, inclusive aqueles ligados à subsistên-

cia (como a caça), foram drasticamente afetados, pelo tamanho do impacto nas 

florestas onde o povo vivia. Ashaninkas mulheres foram vítimas de violência se-

xual no contexto e fora do contexto da festa tradicional. Era o tempo em que uma 
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tora de madeira nobre valia o mesmo que um sabonete. O aviamento produzia 

não só o sistema de escravidão por dívida, mas tornava possível situações como a 

que vimos, em que um comerciante tenta obter sexo em troca de transporte. No 

entanto, Francisco Piyãko, que viveu todo esse período, não detalha essas situa-

ções sofridas décadas depois, durante nossa entrevista. Elas aparecem em suas 

palavras de forma geral como “um processo de luta muito grande”. Em resumo, o 

que poderia aparecer como “sofrimento”, aparece como “luta”.

Frequentemente, as reflexões de operadores do direito acerca do tema das 
indenizações afirmam que elas não podem produzir o enriquecimento sem causa8, 

mas também não podem ser insignificantes a ponto de comprometerem o efeito 
pedagógico que nelas está investido (Antunes 2009, Silva 2016, Batista 2012). A pes-

quisa sobre indenizações tem demonstrado que embora a capacidade econômica 

dos causadores dos danos, invariavelmente, seja bastante expressiva ( já que esta-

mos falando de grandes empresas e do setor público), os valores são modulados 

de acordo com o perfil da vítima (Lacerda 2020). Trata-se de algo frequentemen-

te notado pela bibliografia do campo da Antropologia do Direito, a respeito do 
“tratamento desigual aos desiguais” (Kant de Lima 2004, Mendes 2012, Amorim 

2017, Guimarães 2020), o que funciona, como vimos, como forma esperada de fa-

zer justiça. Aplicando essas reflexões ao caso analisado, indígenas e madeireiros 
precisariam ser tratados de forma desigual, em vista da assimetria de poder que 

oportunizou tanto a invasão territorial para exploração ilegal de madeira quanto 

a impunidade que se perpetuou ao longo das décadas seguintes.

Assim, quase sempre estamos diante de situações em que as indenizações são 

de baixo valor, já que as vítimas são moradores/as de favelas, usuários/as de servi-

ços públicos, população carcerária. No caso dos Ashaninka, ao contrário, por mais 

que houvesse a expectativa de uma indenização de maior montante, os valores 

negociados apenas com um dos réus não foram considerados inexpressivos. O caso 

da indenização do povo Ashaninka, mesmo não se tratando do resultado de uma 

condenação, mas de um processo de conciliação, pode contribuir para as discus-

sões sobre o instituto dos punitive damages no Brasil, tal como apresentadas por 

Guimarães (2021). Segundo a autora, no Brasil, juristas apontam que a aplicação 

dos punitive damages encontra óbice em nosso ordenamento jurídico, o que tem 

resultado em indenizações de baixo valor, sem o componente punitivo e, com isso, 

o ato lesivo tende à repetição. Considerando outros casos de indenização em favor 

de povos indígenas, o valor negociado com os Ashaninka continua tendo destaque9. 

Recentemente, obtive, por intermédio do advogado Antonio Rodrigo, o termo de 

acordo firmado com Abrahão Cândido da Silva, envolvido nos mesmos eventos de 
invasão, em que foi firmado o compromisso de indenização de R$ 10 milhões de 
reais. Esse acordo foi feito direto com as partes (ou seja, sem a necessidade de me-

diação da Administração Federal) e foi visto, pelo advogado, como consequência 

do acordo de conciliação estabelecido com a outra empresa. Parte do montante 

ajustado será quitado na forma de terrenos em Cruzeiro do Sul, no Acre.

O protagonismo dos Ashaninka em ações de recuperação e preservação am-

biental durante o final dos anos 1980 e década de 1990, ou seja, muito antes do 

8  O enriquecimento sem 

causa, tecnicamente, é obter 

vantagem de outrem que não 

tem razão de ser. O tema vem 

sendo objeto de reflexão no 
campo do Direito, sobretudo, 

a partir das indenizações por 

danos morais. Em estudo 

encomendado pelo Ministério 

da Justiça sobre o valor das 

indenizações por danos morais, 

os pesquisadores chegaram 

ao seguinte resultado: 38% 

das vítimas receberam menos 

de R$ 5.000, 00; em 81% dos 

casos o valor das indenizações 

foi até R$ 24.999,00 e apenas 

3% dos julgados analisados 

a vítima recebeu mais de R$ 

100.000,00. Ver Salama et al., 

2011 e Nanni, 2004. O relatório 

de Aleixo (2023) demonstra que, 
apesar de haver iniciativas para 

tentar conhecer o fenômeno das 
indenizações por danos morais 

no Brasil, os tribunais brasileiros 

têm optado por não produzir 

tabelamentos ou quantificações 
em valores fixos, preferindo 
a análise de cada caso, ainda 

que apoiada em julgamentos 

anteriores. O estudo de Batista 

(2012) chama a atenção para 
duas perspectivas na prática 

cotidiana do judiciário: “in dubio 

pro misero” e “enriquecimento 

ilícito”. Em torno da primeira 

perspectiva, juízes tendem a 

apoiar as queixas dos recla-

mantes contra reclamados 

considerados mais fortes, com 

maior poder aquisitivo, como 

concessionárias de serviços 

públicos, por exemplo. A 
segunda perspectiva manifesta 

criticismo quanto às demandas 

de indenização por cidadãos, 

sobretudo cidadãos pobres, 

porque consideram os even-

tuais ganhos como formas de 

“enriquecimento ilícito”. Como a 

autora aponta, tais perspectivas 

podem resultar, de um lado, 

em uma atribuição “assisten-

cialista” do Judiciário, que não 

seria sua função esperada e, de 

outro, em limitações na garantia 

de direitos que são devidos por 

preconceito de classe.

9  Durante o fechamento 

deste artigo, em abril de 2024, 

saiu a decisão de indenização 
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acordo de conciliação que estabeleceu os valores das indenizações, pode ser apon-

tado como decisivo para esse desfecho. Pimenta (2022) afirma que, com a criação 
da APIWTXA, os Ashaninka se uniram e implementaram uma ambiciosa política 

de proteção e recuperação ambiental de seu território, contando, para isso, com 

o apoio de ONGs e de setores do estado regional e nacional na elaboração de 

projetos (idem, 180). As pioneiras e exitosas experiências dos Ashaninka com 

projetos de “desenvolvimento sustentável” garantiram grande visibilidade política 

a esse grupo, convertendo-os em principais promotores da ideologia do “desen-

volvimento sustentável”, tão em voga. Assim, de algum modo, a proposição de um 

valor a título de indenização precisaria ser compatível com essa imagem que os 

Ashaninka construíram nas últimas quatro décadas. A opção de não ter envolvido 

os outros réus, prepostos dos mais importantes comerciantes do Juruá, vai nesse 

sentido também: eles dificilmente poderiam dispor de valores compatíveis com a 
posição social e política dos Ashaninka.

Por fim, chamo a atenção para o fato de que conceder uma indenização de R$ 
14 milhões para um povo indígena poderia ter sido motivo de questionamentos di-

versos, sobretudo considerando os efeitos conflituosos, desagregadores e facciona-

listas passíveis de serem provocados pelo dinheiro. De fato, em entrevista, a perita 

Maria Eliza Requejo Ribeiro Leite comenta ter visto o que o dinheiro do garimpo 

fez com os Gorotire no Pará, tendo se referido à “desestruturação”, “alcoolismo”, 

“desconsideração das lideranças tradicionais”. Como ela e outros interlocutores 

afirmaram, essa não foi uma preocupação no caso dos Ashaninka porque eles já 
eram conhecidos por sua organização social e política, e também eram tidos como 

“experientes gestores de projetos” com expressivos recursos. Inclusive, como al-

guns entrevistados ressaltaram, as ações de preservação ambiental relacionadas 

ao dano ambiental sofrido já haviam sido realizadas, antes mesmo do acordo de 

conciliação, por meio de outros projetos, recursos e parcerias.

O caso dos Ashaninka permite observar que estamos diante de formas de inde-

nizar que podem se afastar da pretensão de restituir um estado de coisas anterior 

ao dano. Nesse caso, a indenização reforça a dimensão de reconhecimento das 

ações e da identidade desse povo enquanto experientes agentes socioambientais. 

É interessante que, apesar de mantida a “ideologia da desigualdade de tratamento 

juridicamente desigual”, durante o processo de conciliação, não houve relatos de 

inferiorização ou minorização das vítimas, seja na percepção dos operadores do 

direito envolvidos, seja na percepção das próprias vítimas. Assim, o efeito pro-

blemático apontado por Batista (2012) – de que o papel compensatório do direito 
transformaria os cidadãos em menores inimputáveis e incapazes de serem vistos 

como sujeitos de direito (idem, 285) – parece não ter ocorrido aqui. A decisão 
de não se sentar na mesma mesa que os madeireiros (ou seus novos prepostos, 

os defensores) é um dos aspectos de manifestação da postura e da escolha dos 

Ashaninka. Provavelmente por isso, na narrativa de Francisco Piyãko sobre o pro-

cesso de indenização, estejam menos presentes relatos das violações que o seu 

povo sofreu do que as ações que a APIWTXA tem protagonizado e produzido de 

transformação no Alto Juruá.

do povo Krenak por culpa na 
perseguição, tortura e morte de 

indígenas na ditadura militar, 

no valor de R$ 12 milhões. 

Até então, era destaque a 

indenização do povo Kayapó, 

por danos espirituais, no valor 

de R$ 4 milhões. Por mais que o 

que se destaque nesse caso seja 

o que deu causa à indenização 

– o reconhecimento de danos 

espirituais –, considero esse 

caso passível de ser integrado 

aos estudos sobre indenização. 

Sobre isso, conferir o estudo de 

Oliveira (2020).
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