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This article seeks to link the concepts of food, care and affection which 
places Colombian refugee women in Santa Maria, Rio Grande do Sul, 
as producers of stable social relationships and as holders of specific 
knowledge that grants them power within the social group of which 
they are a part. The article also tells how the organization of these 
women and their families was fundamental to the survival of the fam-

ily nucleus and extended family at critical moments in their lives. It is 

the result of anthropological research carried out between 2018 and 
2022 with Colombian refugee families resettled in Brazil and proposes 
a broader approach to the issues raised in the thesis. The guiding thread 

of this reflection is my relationship with Maria and her family, a central 
character when it comes to maintaining Colombian habits and customs. 
Finally, I propose thinking about the negotiation of ingredients, tech-

niques and dishes as a way of expressing their agency and keeping the 
social group together.

Women; Food; Affection; Care; Refugees.

O presente artigo busca vincular os conceitos de comida, cuidado e 

afeto sob uma perspectiva que coloca as mulheres colombianas refu-

giadas em Santa Maria, Rio Grande do Sul, como produtoras de relações 

sociais estáveis e como detentoras de um conhecimento específico que 
lhes outorga poder dentro do grupo social do qual fazem parte. O artigo 

narra, ainda, como a organização feita entre estas mulheres e suas famí-

lias foi fundamental para a sobrevivência do núcleo familiar e da família 

extensa nos momentos críticos de suas trajetórias. Ele é resultado de 

pesquisa antropológica realizada entre 2018 e 2022 com famílias de re-

fugiados colombianos reassentados no Brasil e propõe uma abordagem 

mais ampla sobre questões encontradas na tese. O fio condutor desta 
reflexão é minha relação com Maria e sua família, personagem central 
quando se fala da manutenção de hábitos e costumes colombianos. 

Finalmente, proponho pensar as negociações de ingredientes, técni-

cas e pratos como uma forma de expressar suas agências e de manter 

o grupo social coeso.

Mulheres; Comida; Afeto; Cuidado; Refugiadas.
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Introdução

O presente artigo busca dar continuidade aos debates apresentados na minha 

tese de doutorado defendida em julho de 2023, no Programa de Pós-graduação 

em Ciências Sociais da Universidade Federal de Santa Maria. Na tese, busquei 

compreender o lugar que a comida colombiana ocupava no interior dos lares das 

famílias de refugiados colombianos reassentados em Santa Maria. Entendi como o 

cultivo de temperos, a negociação de ingredientes e pratos, e a produção, consumo 

e partilha de comida colombiana com outros colombianos na cidade foram for-

mas de ressignificar memórias e de se recolocarem no mundo após a experiência 
traumática e fragmentadora do refúgio.

“Donde comen dos, comen tres” é um ditado colombiano que exprime o fato 
de que na hora de comer, todos que precisarem serão bem-vindos, sem nenhum 

ônus. A comida – e o que é expresso através dela – sempre alcança a todos. Maria 
– uma das minhas interlocutoras principais e uma das grandes produtoras das 

relações sociais entre colombianos em Santa Maria - Rio Grande do Sul (RS) e 

mantenedora dos costumes e tradições do país de origem – pronunciou essa frase 

durante o trabalho de campo. Cristina, outra mulher-mãe-refugiada do grupo, ale-

gou não poder participar dos encontros por falta de dinheiro. Segundo Maria, não 

ter dinheiro para contribuir não seria um argumento suficiente para se ausentar; 
o mais importante era estar junto e participar do encontro.

O trabalho de campo, ao qual me refiro aqui, foi realizado entre três famílias 
de colombianos refugiados e reassentados em Santa Maria - RS, e desenvolvido 

entre 2018 e 2022, parcialmente interrompido pela pandemia de SARS-CoV, que 

transformou o mundo.

Digo parcialmente porque a minha intenção até então era acompanhar os 

eventos onde a comensalidade se fazia presente: encontros cerimoniais como 
aniversários, casamentos, partidas de futebol, formaturas, e encontros mais in-

formais como os que aconteciam aos sábados na casa de Dario e Maria, que bus-

cavam reunir os colombianos na cidade e dividir com eles comida “tipicamente 

colombiana”. Com a exigência legal e ética do distanciamento social, os encontros 
que envolviam comensalidade com pessoas diferentes das do convívio nuclear, 

foram suspensos.

Sem poder observar tais eventos, optei por me manter presente para o grupo 

social por meio do grupo de WhatsApp “Colombianos em Santa Maria”, assim 

como oferecer ajuda caso precisassem de algo, principalmente nos primeiros 

dias de isolamento. Assim que a tensão dos primeiros dias foi passando, e fomos 

criando estratégias para nos mantermos saudáveis e próximos, apesar da distância 
física, as entrevistas virtuais tornaram-se um caminho possível para dar continui-

dade à pesquisa.

Minha inserção em campo se deu de forma quase “natural”. Como colombiana 

em Santa Maria, busquei me aproximar de outros colombianos na cidade, com a 
intenção de manter o vínculo com o meu país de origem, a língua, os costumes 

e a alimentação. E, como em outras migrações, um colombiano foi encontrando 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


“Donde comen dos, comen tres”: Comida, cuidado e afeto entre famílias de refugiados colombianos no Sul do Brasil

Diana Patricia Bolaños Erazo

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12442 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12442 3 17DE

outro, que foi lhe apresentando mais um, e, quando percebemos, estávamos for-

mando o Grupo de WhatsApp de “Colombianos em Santa Maria”, por onde circu-

lavam informações sobre a cidade, receitas, convites e afetos.

Ao todo, realizei seis entrevistas, das quais duas foram antes da pandemia, 
duas durante a pandemia, de forma virtual, e duas após a chegada da vacina e o 

fim do isolamento social. No entanto, grande parte das reflexões apresentadas 
tanto na tese quanto aqui é produto de conversas mais informais, ao lado das 

mesas e fogões nos dias de encontros e comemorações.

Este texto em especial, escrito em um momento pós-defesa, traz consigo co-

locações que não foram exploradas na sua totalidade na tese, assim como depoi-
mentos e narrativas mais maduras, produtos de um relacionamento mais bem 

construído e mais aprofundado pós-campo. Com o fim da pandemia, as relações 
e encontros presenciais foram retomados, embora em ritmo diferente de como 

era antes.

Coloco-me no texto por vezes na primeira pessoa do singular, por vezes na 
primeira pessoa do plural, por me sentir parte, enquanto colombiana e migrante, 

desta rede de convívio e afetos da qual participo desde muito antes de iniciar a 

pesquisa e à qual continuarei pertencendo apesar de tê-la concluído. Não o faço 

com o intuito de apagar as nuances entre migrantes e refugiados, mas para expli-
citar que este foi um trabalho construído de dentro para fora e que a sensibilidade 

que me levou a compreender o cotidiano dessas famílias é a mesma que conduz 
este trabalho hoje.

Minha presença em campo, isto é, nos lares e experiências dessas famílias de 
colombianos, nunca foi neutra. Sempre fui vista e lida tanto quanto eu os via e os 

lia. Por vezes, eles me tratavam como uma conterrânea, outras vezes como uma 
filha e, por fim, como uma pesquisadora.

Inclusive, o termo “mulheres-mães-refugiadas”, que exploro aqui, está atre-

lado ao fato de as mulheres entre as quais fiz a pesquisa serem mães e estarem 
aqui em companhia dos seus filhos. Mas, também, ao fato delas serem lidas pelos 
outros colombianos enquanto mães (cuidadoras) do grupo social. Papel que elas 

entenderam e assumiram, ao ponto de tratar os outros colombianos, principal-

mente os mais jovens, enquanto filhos. O papel de filha foi o que mais ostentei ao 
longo do trabalho de campo.

Partirei, então, da representação da figura de mãe, como agentes do cuidado 
doméstico, da alimentação e preservação dos costumes, para costurar o artigo.

Ao me aproximar das suas trajetórias de vida e observar o quanto os encontros 
com outros colombianos residentes na cidade – embora não em condição de refu-

giados- eram elementos estruturantes das suas rotinas e uma forma de sentir-se 

em casa, apesar de estar tão longe dela, adentrei nas dinâmicas familiares de três 
famílias de refugiados colombianos e compreendi a importância que a comida 
detinha no espaço transnacional, mas, principalmente, no cotidiano. Ela era pro-

duto e produtora das relações familiares e sociais.

A comida, e as práticas alimentares de determinados grupos sociais, são ma-

téria de estudo de diversos campos do conhecimento. No entanto, por abordar a 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


“Donde comen dos, comen tres”: Comida, cuidado e afeto entre famílias de refugiados colombianos no Sul do Brasil

Diana Patricia Bolaños Erazo

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 49, n. 2, 2024, e-12442 ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.12442 4 17DE

comida como o alimento transformado pela cultura (Da Matta 1987) e explorar 
suas dimensões afetivas (Altoé, Menotti, Azevedo 2019), culturais (Mintz 2001) e 
comunicativas (Amon, Menasche 2008), para além da dimensão meramente fi-

siológica, este trabalho se enquadra no campo da antropologia da alimentação 

e busca, assim, contribuir com os debates contemporâneos sobre mobilidades e 
práticas alimentares.

A comida, quando consumida em um contexto de mobilidade, fala sobre pre-

senças e, principalmente, sobre ausências. Ela comemora, reivindica e demarca 

identidades (Maciel 2004), assim como exalta momentos da vida familiar, como 
o abandono de lar, que explorarei neste artigo. Isto é, “a comida possui um sig-

nificado simbólico – ela expressa mais do que os ingredientes que a compõem” 
(Woortmann 2013, 6).

Durante a construção do trabalho de campo e da escrita da tese, foi possível 

distinguir dois momentos fundamentais para a reflexão. O primeiro ocorreu nos 
encontros presenciais na casa de Dario e Maria, os principais interlocutores da 

pesquisa, onde o foco era a comensalidade e a hospitalidade com que éramos re-

cebidos. Nesses momentos, os holofotes se voltavam para os homens, que sempre 

tinham uma “boa história” para contar e um “bom convite” para fazer, comparti-
lhando bebidas e recebendo os convidados com disposição para conversar. Com 

relação aos esposos, pais e filhos das três famílias de refugiados participantes da 
pesquisa, Dario, em especial, recebia os elogios por ser o anfitrião de uma noite 
maravilhosa.

O segundo momento aconteceu no meio da pandemia, quando Dario decidiu, 

deliberadamente, retornar à Colômbia, sem consultar sua família. Maria ficou so-

zinha com os filhos, os gastos da casa e com as sequelas econômicas que a pande-

mia deixou na cidade. É a partir desse momento que as mulheres se organizaram 
com o intuito de garantir a sobrevivência de todas, e Maria ganhou visibilidade 

dentro do grupo, planejando e executando os encontros entre colombianos em 
Santa Maria, o que, até então, era um trabalho reconhecido para Dario, embora 

ela estivesse envolvida desde sempre.

Maria e todas as mulheres do grupo de convívio entenderam a atitude de Da-

rio como abandono de lar e, prontamente, o nome dele passou a ser o centro de 

conversas, fofocas e até maldições. Como a maior parte do trabalho de campo 

foi feita antes da pandemia, Dario virou o protagonista das observações e entre-

vistas. Colombiano de origem camponesa, ele fora acusado de apoiar as FARC 

e condenado à morte pelas milícias colombianas, o que o levou a deixar o país 
em companhia de Maria, sua então esposa, e seu filho. No Brasil, ele encontrou 
trabalho como mestre de obras e oferecia sua casa para ser o local de reunião, e 

cozinhava grandes paneladas de sancocho de gallina1 para alimentar uma comuni-

dade faminta de pratos colombianos e de histórias. E era isso que ele nos dava e 

era por isso que sempre voltávamos.

Dario era um grande anfitrião, sem dúvida alguma, sem papas na língua para 
falar de tudo o que lhe aconteceu quando saiu da Colômbia e se exilou no Brasil. 
Assim passaram anos de encontros, observações, entrevistas e fotos com Dario e 

1  Sopa de galinha com batata, 

banana da terra e espiga de 

milho, tradicional em algumas 

regiões da Colômbia.
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seus pratos, de risadas com Dario e suas histórias, de Dario, Dario e Dario.

E Maria, sua esposa?

Maria e o restante de mulheres do grupo, todas de origem camponesa e com 

status de refugiadas no Brasil, eram silenciadas pelos estrondosos relatos de supe-

ração de Dario, e, em menor medida, dos outros homens. Durante muito tempo, o 

que elas não falavam foi entendido como o indizível, um tema comum em muitos 
estudos sobre experiências traumáticas, ou como uma dificuldade em reelaborar 
um discurso sobre o período pré-refúgio, devido à dor associada a essa fase espe-

cífica de suas vidas.
O que acontecia era que, assim como apontam Ferreira e Weyne (2018), os 

papéis de homens e mulheres na cozinha evidenciam, também, as diferenças 
de gênero. Isto é, enquanto a participação feminina na cozinha se reduz à esfera 
doméstica, a participação dos homens alcança a esfera profissional. Assim sendo 
“os homens têm uma participação ínfima na cozinha doméstica e as mulheres 
ocupam um espaço desigual na cozinha profissional” (Ferreira, Weyne 2018, 112). 
Dario, então, era o chef do grupo, cozinhando para as ocasiões especiais e receben-

do os elogios por isso. Já Maria e as outras mulheres do grupo cozinhavam para 
o dia a dia do núcleo familiar ou nos encontros entre colombianos, mas sempre 

nos “bastidores”, longe dos aplausos.

A saída inesperada do “meu interlocutor principal” me deixou confusa sobre 
os rumos que a tese tomaria. Aproveitei que o campo estava presencialmente 

parado para tentar entender o que faria agora com as informações que já tinha e 

das quais ele teria participado amplamente. Mencioná-lo era algo mal visto dentro 

do grupo de colombianos em Santa Maria, a não ser que fosse para falar mal dele.

As mulheres, que, conforme o que havia observado, se recusavam a falar sobre 

si mesmas e suas experiências, não iriam se sentir representadas em um trabalho 
que teria sido feito, em grande parte, com o Dario. Como fazê-las participar, então?

Em agosto de 2021, após receber a vacina, escrevi para Maria, dizendo-lhe que 
estava com saudade das arepas2, comida colombiana que ela sempre preparava. 

Ela me respondeu que estava ansiosa em me ver, e combinamos algo apenas en-

tre minha família e a dela, para evitar um possível contágio e, também, por não 

saber como conduzir uma reunião pós-saída de Dario, achando que o restante de 
colombianos gostava, apenas, das reuniões comandadas por ele.

Minha posição como colombiana e membro ativo do grupo me permitia fazer 
esse tipo de comentários e “reclamações” sobre a falta de arepas, o que era enten-

dido, entre outras coisas, como uma fome saudosa, ou fome de comer algo que me 

vinculasse afetivamente ao meu país de origem. Preparei-me para nosso encontro 

e jurei não falar, claramente, sobre Dario. Contudo, chegando lá, percebi que a 

única coisa que ela queria era, precisamente, falar sobre ele e sobre a situação em 

que ele a tinha colocado. Escutei atentamente Maria, que nos encontros anteriores 

tinha falado comigo como uma mãe e hoje me falava como uma mulher.

Ela fez a janta. O cardápio: Sancocho de Gallina, tal e como Dario tinha nos 

“ensinado” a comer. Enquanto destapava as panelas, convidou-nos a nos servir. Foi 

então quando enunciou a frase que me fez repensar anos de trabalho de campo: 

2  Iguaria feita à base de milho 

moído. De forma circular, é 

assada na grela e acompanhada 

de queijo, manteiga ou qualquer 

outro molho. “Etimologica-

mente, vem de erepa, que era 

como os Caribes, etnia indígena, 

denominavam ao milho cariaca, 

ou seja, arepa significa milho, 
mas para os colombianos, 

significa família, para os colom-

bianos fora do país, significa 
CASA, com letras maiúsculas” 

(Erazo 2023, 170).
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“eu cozinho igual ou melhor que Dario”. Silêncio.
E com essa frase ecoando na cozinha, agora não mais de Dario, mas exclusi-

vamente dela, fui me servir.

O mal interpretado silêncio de Maria – e das outras mulheres do grupo – não 

era pelas suas trajetórias de vida estarem marcadas pelo exílio ou pelo fato da dor 
ser revisitada a cada nova pergunta. Elas queriam falar, e muito, mas o discurso de 

e sobre Dario acabava as ofuscando. Os holofotes eram dele, e Maria tinha entendi-

do isso. Ele buscava o reconhecimento e aplauso dos comensais, mas tinha muitas 

coisas por trás disso. Fui compreendendo que, neste tipo específico de mobilidade, 
a comida assumia uma forma para falar de si e de se organizar perante a dor.

O afastamento de Dario vinculou-me imediatamente a Maria, Rosa, Cristina 

e suas famílias. Tive o acesso que não tinha tido até então e compreendi a grande 

rede de cuidado e afeto existente por trás de cada prato. Assim, o meu trabalho 
de campo, minha análise e escrita foram se deslocando da comida e da comensa-

lidade – que colocava o Dario como eixo central, enquanto chef e anfitrião – para 
as arepas e as fazedoras de arepas, isto é, para a cozinha, o cozinhar e para as co-

zinheiras, que colocavam as mulheres, suas agências e conhecimentos no centro 
de tudo.

O “invisível cotidiano” (De Certeau 1997, 234) é o cenário de disputas, nego-

ciações e agências, onde as mulheres-mães-refugiadas colombianas em Santa Ma-

ria têm protagonismo e o importante papel de manter e modificar as tradições a 
fim de que possam ser transmitidas de geração em geração. Essa mudança gerou 
empecilhos epistemológicos, mas culminou, da melhor forma possível, com o 

reconhecimento do papel das mulheres nas redes de afetos e seu conhecimento 

como elemento fundamental na coesão e acolhimento do grupo de colombianos 

que transitam por Santa Maria.

A arepa como símbolo de afetividade e cura

Estávamos todos reunidos na cozinha de Cristina: meu esposo, minha filha, 
um casal colombo-brasileiro, um peruano, um venezuelano, a família completa 
de Maria e Cristina, alguns outros colombianos que estudam na Universidade 

Federal de Santa Maria e eu. Pessoas entravam e saíam, conversavam, olhavam 

as panelas e logo não estavam mais na cozinha. Coisas normais que aconteciam 
a cada encontro.

Formando um círculo no meio da cozinha, com cadeiras de todo tipo – inclusi-
ve algumas que tinham vindo da casa de Maria, que mora ao lado – conversávamos 

em português, espanhol e uma mistura de ambos, enquanto um copo de algum 

drinque com álcool circulava, passado pela filha de Cristina.
Era a primeira vez que nos reuníamos na casa de Cristina e a quarta vez após 

a saída de Dario. As reuniões sempre foram na casa de Maria, salvo duas exceções 
em que foram na casa de Rosa e Pedro. Cristina sempre foi de poucas palavras3, e 

por isso me surpreendeu que o encontro fosse na sua casa. Na verdade, era para 

ter sido na casa de Maria, mas estava alagada por causa das chuvas de inverno: 

3  Aliás, demorei para saber 

que Cristina também era 

colombiana. Sempre estava por 

perto, mas se dirigia apenas a 

Maria ou Dario. Então imaginei 

que seria mais uma vizinha 

convidada nas reuniões, como 

os donos da casa costumavam 

fazer. Foi em um encontro em 

que a minha mãe, que estava de 

visita, conversou com Cristina 

e essa lhe contou que era de 

uma cidadezinha no centro da 

Colômbia.
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“vamos na casa de Cristina” é aqui do lado e a cozinha também é grande”, resolveu 
Maria, rapidamente. O tamanho da cozinha sempre foi importante nas narrativas 
de Maria – e de Dario – por reconhecer que este seria, sem dúvidas, o cômodo 

mais importante da casa, onde se cozinham os alimentos, mas, também, onde se 
compartilham afetos e memórias.

No fundo, escuta-se: “Solo quien tiene hijos entiende, que el deber de un padre no 
acaba jamás, que el amor de padre y madre, no se cansa de entregar, que deseamos para 
ustedes lo que nunca hemos tenido, que a pesar de los problemas, familia es familia y 
cariño es cariño”4, música icónica do cantor panamenho Rubén Blades.

Naquele instante, uma pausa. Todos nós que ali estávamos, entreolhamo-nos 

desesperados, até que alguém se animou a dizer: “essa é forte” – referindo-se à 
letra da música. É forte porque todos os presentes deixamos os nossos países, 
nossos pais e fomos embora. Alguns, como eu, para realizar o sonho de estudar 
uma pós-graduação gratuita, e outros, como Maria, para continuar vivendo.

Então, quando alguém, ou uma música, nos lembra do amor incondicional 

dos nossos pais, o coração se quebra. Os olhos se arregalam, a voz treme e o choro 
vem. Apesar de todos estarmos felizes na confraternização, na expectativa pela 
comida colombiana que iriamos comer, essa música foi como um balde de água 

fria. Mas esse vazio, essa mágoa, foi preenchida pelas arepas de Maria, que ostenta 

o título de fazedora de arepas do grupo.

Quando elas foram servidas, o clima tenso desapareceu e todo mundo se focou 

em elogiar o sabor e a cozinheira. As memórias sobre a Colômbia distante foram 
chegando, mas desta vez de uma forma mais festiva e menos nostálgica.

A comida é produtora de memórias e sentimentos, isto é, o aspecto simbólico 

que a alimentação traz consigo e que vai além de suprir necessidades nutricionais, 
fisiológicas e, até ideológicas, vinculam pratos a momentos marcantes específicos 
ou a sensações construídas durante a vida (Altoé, Menotti, Azevedo 2019).

O cardápio do dia era o sancocho de gallina com arepas. As arepas não podem 

faltar nunca, inclusive, são as mais esperadas entre quem já frequenta os encon-

tros colombianos em Santa Maria. Contudo, quando alguém chega pela primeira 

vez, custa acreditar que a arepa seja a anfitriã. Duvidosos, dão a primeira mordida 
imaginando que serão parecidas, mas não iguais, às que comiam quando moravam 

na Colômbia. No fim, a surpresa: a cada mordida, um “por Dios, están muy ricas”.
As arepas, e o trabalho coletivo feminino que supõe sua feitura, fazem parte 

das famílias colombianas e são entendidas como Patrimônio Alimentar do país 

(Rivera, Giraldo e Posada 2022, 10). Em Santa Maria, elas foram assumindo o papel 

de prato-tótem (Contreras 2007) dos colombianos na cidade. No entanto, são muito 

difíceis de fazer – envolvem tempo, dinheiro e habilidade de quem as prepara. 
Ainda mais quando o processo é feito de maneira artesanal, como Maria, Cristina 

e Rosa, as mulheres-mães do grupo, gostam de fazer. Para elas, o mais importante 
é que esse prato esteja carregado da essência de quem está no comando do feitio.

Não é exagero dizer, então, que as arepas acolhem e curam. Aliás, no filme 
Encanto, da Disney, inspirado na Colômbia, Julieta, a mãe de Mirabel, tem o dom 

de curar machucados com arepas. Bastava alguém engolir uma, que toda dor físi-

4  “Apenas quem tem filhos 
entende que o dever de um 

pai não acaba nunca. Que o 

amor de pai e mãe não se cansa 

de entregar. Que desejamos 

a vocês, aquilo que nunca 

tivemos.  Que apesar dos 

problemas, família é família e 

carinho é carinho” (Tradução 

minha).
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ca desaparecia. Sem dúvidas, uma forma bastante poética de relacionar comida, 

representações e emoções.

As arepas das mulheres-mães em Santa Maria - RS podem não curar as dores fí-

sicas, como a mãe da Mirabel fazia, mas elas curam as dores causadas pela ausên-

cia, por esse estar aqui e estar lá ao mesmo tempo, que tanto desgasta o migrante.

Essa relação entre comida e corpo foi explorada por Fischler (1995). Para o 
autor, “incorporar um alimento é, tanto no plano real quanto no imaginário, in-

corporar tudo ou parte das suas propriedades, chegando a sermos aquilo que 

comemos” (Fischler 1995, 66).
Mintz (2001) entendia o comer como a base para nos relacionarmos com a 

realidade. Dito isso, a comida que “entra” no nosso corpo traz consigo uma carga 
moral, que deixa os nossos corpos como o produto de nosso caráter (Mintz 2001, 
32).

Assim, Maria nos vinculou imediatamente com uma Colômbia distante, com 

as nossas mães, avós e vizinhas. Esse é o poder que ela detém, e que mantém ativo 
o grupo de colombianos em Santa Maria - RS.

Ela alimenta o corpo biológico e o corpo social do grupo. Na casa dela não 

apenas transitavam sancochos, arepas, patacones e pratos colombianos. Por lá tam-

bém circulavam memórias, pertencimentos e, antes de tudo, afetos. Evocados, 

mediados, tensionados e possibilitados pela comida.

Era o que a fazia acordar cedo para encontrar o milho de canjica ideal – branco 
nos tempos de fartura econômica, amarelo em tempos de escassez –, colocá-lo 
para cozinhar na panela de pressão, moê-lo, dar forma às arepas e, por último, 

assá-las, em um processo que, do início ao fim, poderia demorar em torno de 
cinco horas.

Embora elas soubessem que seria cansativo, em todos os encontros que tive a 

oportunidade de observar ao longo de quatro anos de pesquisa e mais alguns de 

amizade, as arepas sempre estiveram presentes. Mesmo quando falavam que não 

iria ter, por ser cansativo demais – e até caro –, elas acabavam fazendo.
Reproduzir e adaptar pratos relevantes para sua identidade familiar ou na-

cional é uma forma de manter atual o contato entre o sujeito que se desloca e os 

significados e afetos que circulam em torno da preparação. O valor simbólico da 
reprodução dos pratos-tótem durante o deslocamento recai sobre o fato da memó-

ria de infância o momento marcante que ela traz à tona, e não sobre sua qualidade 
ou gosto (Le Breton 2016).

As fazedoras de arepas

Se o moedor de Maria conseguisse falar, ele diria quantas mãos já passaram 

por ele. Mãos camponesas, colombianas, experientes ou curiosas. Normalmente, 
quem moe o milho e já tem bastante prática com isso é o filho mais velho de Maria. 
No nosso último encontro ele esboçou que já estava cansado de moer milho, que 

eram anos e anos fazendo o mesmo, mas que continuava fazendo porque sabia 
que sua mãe valorizava seu trabalho.
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Ele costuma montar o moedor em uma pequena mesa de madeira branca, vai 

encaixando parte por parte, enquanto Maria ou Cristina esfriam o milho já cozido. 
Essa é a parte mais “tecnológica” do processo e a que menos recebe “curiosos” 

tentando ajudar. Contudo, no encontro na casa de Cristina, vários homens con-

vidados cercaram o moedor e quiseram participar do processo. Mão em mão, os 

homens iam passando pelo moedor para sentir a experiência do feitio das arepas. 
Ian, o filho mais velho de Maria, gostou da iniciativa. Agora ele não era mais quem 
moía, mas um instrutor –alguém que, tudo parecia indicar, detinha um saber-fazer 
importante.

Maria gostava de deixar seu filho a cargo dessa função, ou, então, de fazer o 
fogo. Enquanto ele moía, ela dava o formato às arepas. Enquanto ele cuidava do 

fogo, ela as colocava, virava e tirava da grelha.

¿Maria, sabes que eres como la mamá de todo mundo aqui, cierto? Disse Fer-

nanda, uma colombiana que veio para o Brasil para estudar. Maria riu e continuou 

montando as arepas. Ela não explicitou, mas todos entendemos que se referia ao 
fato de alimentar com amor, de entender as especificidades de cada comensal e sa-

tisfazê-las, tal qual como as nossas mães faziam quando morávamos na Colômbia.
Essa visão maternal sobre o cuidado e a alimentação tem sido experienciada, 

principalmente, entre sociedades religiosas que seguem um livro (como é o caso 

dos judeus, muçulmanos ou cristãos) onde o comer está vinculado ao amor ma-

terno, assim como recusar comida estaria vinculado à recusa a essa modalidade 

de amor que exprime grande emoção (Hubert 2006, 3 apud Dória 2012, 254).
Não era apenas porque Maria cozinhava que Fernanda a vinculava à ideia 

de mãe. Era porque ela cozinhava, servia, comia e cuidava de tudo, como uma 
mãe faz, principalmente em sociedades camponesas mais conservadoras, como 
as colombianas. Isso quer dizer que ela sabia quem comia mais, quem gostava do 
guacamole com pimenta e quem não; que ela se preocupava com quem não tinha 
muito para comer em casa ou com quem estava atrasado para o encontro. Ela fazia 
arepas suficientes para que chegassem para todos, preparava dois ou três tipos de 
guacamole para agradar a todos os paladares, montava marmita para levar para 

casa ou separava um prato para quem ainda não tinha chegado. É nessa dinâmi-
ca que a maternidade enquanto valor social, representada na comida da mãe, é 

transmitida e “realimentada” (Assunção 2008, 250).
As representações sobre maternidade, entendida academicamente como um 

constructo social, quando no deslocamento, são reinventadas e desafiadas, levan-

do em consideração as interseccionalidades e as múltiplas vulnerabilidades em 

que as mulheres são colocadas. A diferença de muitas outras mulheres no mundo, 

as mulheres-mães entre as quais a pesquisa foi desenvolvida, não se deslocaram 

de países com economias emergentes para países industrializados com o intuito 
de se inserirem nos setores de cuidado e trabalho doméstico, nem estavam, ne-

cessariamente, à procura de mobilidade social nos seus países de origem. Elas se 

deslocaram porque sobre elas recaia uma ameaça contra suas vidas e as vidas dos 

integrantes do seu núcleo familiar próximo.
Não houve preparo, malas feitas, conversa com filhos e familiares, poupan-
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ça, não houve um projeto migratório. Houve, apenas, fuga. As mulheres-mães 
se viram na obrigação de criar, elas mesmas, novas redes que lhes permitiram 

encontrar um novo emprego, transitar pela cidade e alimentar os seus filhos. Isto 
é, mesmo longe dos seus países de origem, as mulheres continuam respondendo 

às expectativas de gênero atreladas ao cuidado que recaem sobre elas. Mas não 
se trata apenas de alimentar a família no sentido fisiológico do termo, mas no 
sentido simbólico e cultural. A ingesta de comida do país de origem, mesmo tendo 

negociado técnicas e ingredientes disponíveis no país de destino, envolve uma 

afetividade não apenas de mãe para filhos, mas de filhos com o país de origem. 
E esse cuidado com o núcleo familiar, ao longo dos anos, foi se estendendo aos 

outros conterrâneos presentes na cidade.
A comida, quando no contexto das mobilidades, está vinculada à manutenção 

de hábitos e tradições realizadas no país de origem (Erazo 2023, p. 170), e são as 
mulheres do grupo as responsáveis por essa continuidade.

Explorar a produção e o consumo de arepas colombianas em Santa Maria me 

levou a compreender a dimensão de afeto e cuidado presente em cada encontro. 

Quando alguém menciona que o que Maria faz pelo grupo de colombianos era o 
que as suas mães faziam quando estavam na Colômbia, os encontros de sábado 
atingem outra dimensão. Participa-se não apenas para se conectar com a Colôm-

bia através do que é levado à mesa, ou para praticar o espanhol ou mostrar uma 

comida típica aos nossos cônjuges e amigos, mas porque há relações de fami-

liaridade envolvidas. Vamos para comer, rememorar e nos recarregar de novas 

memórias, mas, também, para nos conectarmos com nossa família.

Assim sendo, a comida produzida e consumida como na Colômbia, quando no 
Brasil, celebra relações de familiaridade, amizade e comadrio. “É cozinhar para 
se encontrar e para conhecer o outro” (Erazo 2022).

Durante o trabalho de campo da minha dissertação de mestrado, tive a opor-

tunidade de acompanhar os encontros de mulheres brasileiras na Colômbia onde 

“a comida é o de menos”, pois o que importava mais era que, em cada encontro, 

se falasse sobre as dores de ser uma expat e assim sentir que os processos pelos 

quais uma passava eram os mesmos pelos quais a outra estava passando. A comida 

funcionava como mediadora, mas não como protagonista das relações sociais. 

Diferente do mencionado anteriormente, o observado durante a construção da 

tese mostrou o quanto o que era servido a cada encontro entre colombianos im-

portava, e muito.

Essa importância não era medida, apenas, entre o que significava para os 
comensais – estar degustando uma comida que os transportava diretamente à 

Colômbia – mas, também, pelo que representava para aquelas que o tornavam 

possível. O poder que vem do conhecimento.

As fazedoras de arepas detinham um conhecimento que lhes conferia poder 

dentro do grupo. Assim, elas buscavam ser reconhecidas por aquilo que sabiam e 

pelo que representavam para os outros. Sem os conhecimentos de Maria, Cristina, 

Rosa e Johana (filha de Rosa), os encontros de sábado não aconteceriam e a ressig-

nificação de memórias, a celebração da familiaridade e a inserção na sociedade 
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de destino também não.

Maria, reconhecida pelas suas arepas, concorda quando Cristina ou Rosa a cha-

mam de “chata” em relação à sua excessiva preocupação com o processo artesanal 
e cuidadoso do feitio da comida: “sazón não gosto de usar, sou muito chata para 

isso, prefiro a comida mais natural”– disse-me, como se desculpando por estar 
colocando o produto industrializado na sopa. Situações como estas se repetiram 
ao longo da pesquisa quando as arepas estiveram a cargo de outras mulheres que 

não Maria. Ela costumava questionar os ingredientes e técnicas que elas usavam.

Elas valorizavam o cuidado com a produção, a comida demorada, os temperos 
colhidos na horta dos fundos da casa, a arepa com a marca dos dedos ou, como 

Estrada (2018) a chamava, “arepa de huella digital”. Esse vínculo com o caseiro, 

tradicional e, por conseguinte, saudável, é, mais uma vez, uma representação do 
cuidado e afeto que as mulheres-mães davam ao grupo.

Quanto mais artesanal fosse a produção, mais saudável e tradicional seria, na 

visão delas e do grupo de colombianos em Santa Maria. As cargas morais (Mintz 
2001) ingeridas em cada bocado incrementavam conforme a reprodução das are-

pas ia sendo mais fiel às ingeridas na Colômbia e sua produção mais demorada.
O feitio das arepas das mulheres-mães colombianas foi considerado como um 

trabalho coletivo, feminino e transmissível geracionalmente. O que na Colômbia 

era algo corriqueiro e fácil de encontrar, no Brasil se constituiu como um prato 

escasso e de bastante valor entre o grupo.

Esta distinção entre ambas as dimensões de uma mesma comida fez com que o 
papel das mulheres também mudasse. Na comida do dia a dia, o papel das mulhe-

res não é reconhecido – ele é inclusive invisibilizado. É obrigação delas alimenta-

rem suas famílias e criarem estratégias de circulação de alimentos e racionamento 

das porções deles em épocas de contenção de gastos. No entanto, nos encontros 

de sábado, quando a comida produzida por elas é cerimonial, elas são elogiadas 
publicamente e reconhecidas pelos seus conhecimentos, alcançando, então, o 

almejado status de “mães”.

No refúgio, as mulheres negociam suas identidades enquanto mães, com o 

intuito de se encaixar nos termos da maternidade convencional, apesar das dificul-
dades, e é por meio da comida e sua dimensão comunicativa que elas se refazem 
e estruturam as narrativas sobre sua visão de mundo.

É no contexto das mobilidades internacionais que “as histórias e os saberes 
sobre, com e pelas arepas são criadas, reforçadas e transmitidas por elas” (Erazo 
2023, 169). Isto é, as mulheres camponesas, mães e refugiadas em Santa Maria, 

Rio Grande do Sul, são as artífices de um complexo sistema de interações sociais 
que permite aos colombianos recriarem narrativas, memórias e pertencimentos.

Direcionar o olhar para o cozinhar e as cozinheiras permitiu, então, compre-

ender as agências que elas, enquanto mulheres, detinham, assim como conhecer 

por onde buscam ser narradas e reconhecidas. Isto é, “não apenas comer, mas 

também cozinhar, nos conecta a um grupo social e concede sentimento de per-

tencimento, algo que nos identifica perante os demais (Benemann e Menasche 
2017, 477–8).
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As mulheres-mães-refugiadas

Reconheço, então, nas mulheres refugiadas do grupo, um papel maternal. 

Todas são mães camponesas que saíram da Colômbia na companhia dos seus 

filhos e esposos, com a única intenção de sobreviver. Com status de refugiadas 

reconhecido no Equador, elas pediram “o terceiro país” ou o reassentamento, uma 

figura administrativa criada pelo ACNUR – Alto Comissionado para os Refugiados 
das Nações Unidas, quando o infundado temor de perseguição as reencontrou no 

novo país.

Chegaram na década de 2000 ao Brasil, com os filhos que tiveram na Colômbia 
e, algumas, com outros filhos que tiveram no Equador. Maria, Rosa e Cristina saí-
ram da Colômbia pelas acusações que recaíam sobre seus esposos de pertencer a 

um ou outro lado do conflito armado colombiano. Com ameaças de morte pairan-

do sobre si, elas se deslocaram por amor e pelo projeto familiar de se manterem 

juntos e vivos.

Chegaram ao Brasil e lidaram com as questões linguísticas e culturais como 

puderam. Um longo caminho de medos, sentimentos de suspeita e preconceito foi 

percorrido, até se tornarem anfitriões dos seus próprios conterrâneos. Antes de 
sair da Colômbia, elas eram trabalhadoras das terras ou donas dos seus próprios 

empreendimentos nas cidades vizinhas. Tanto no Brasil quanto na Colômbia, elas 
geravam renda, o que não as isentava dos cuidados domésticos e das responsabili-

dades familiares. Isto é, elas sempre foram as encarregadas dos setores produtivos 

e reprodutivos da família.

No entanto, no Brasil, este duplo trabalho executado pelas mulheres tem um 
elemento a mais: elas são as encarregadas da manutenção de hábitos e tradições 

do estilo de vida pré-refúgio. E não apenas para os seus filhos, mas, para todos 
aqueles que viam nelas uma “mãe”. Por ser um trabalho considerado “essencial”, 

elas estendiam seus conhecimentos e ensinavam filhas, noras e amigas, para ga-

rantir a reprodução social do grupo e do núcleo familiar.

Ao levarem consigo “a tradição”, elas podem mantê-la, atualizá-la ou modifi-

cá-la, até onde o bom senso lhes permite. Substituir ingredientes, negociar pratos 

e técnicas, ensinar processos e costumes, criar estratégias de circulação de ali-

mentos e enfrentar a fome é apenas uma das coisas que elas fazem diariamente. 
Elas buscam, assim, se manter colombianas apesar do exílio vivido. Elas buscam 
se manter juntas, apesar das adversidades.

Maria, Cristina e Rosa moram no mesmo bairro, a poucas casas de distância. 
Construíram suas casas em um terreno cedido pela prefeitura há alguns anos e, 

embora não sobre, nunca lhes falta nada. As mulheres-mães colombianas em 

Santa Maria se organizam e criam estratégias para terem tudo quanto precisam. 
Suas cozinhas, hortas e fogões são espaços de resistência. É a partir daí que a vida 
social e o ciclo de vida se estruturam; é na mesa de madeira com toalha plástica 
florida de Maria que se alimentam dois, três ou a quantidade de colombianos que 
precisarem de comida, memórias e histórias sobre a Colômbia.

Foi essa relação de compadrio, de família, que as salvou em diversas ocasiões. 
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Na pandemia, quando não podiam trabalhar, elas teceram redes para que o que 

uma tinha chegasse à outra, e assim, nunca faltasse comida sobre a mesa, caro-

na até os trabalhos “clandestinos” e saúde mental para continuar, “estratégias de 

aguante” (Solans 2014) para preservar a vida como ela era.

No entanto, o maior desafio se colocou quando seus esposos, aqueles pelos 
quais elas saíram da Colômbia, abandonaram seus lares e retornaram aos seus 

países de origem. Primeiro foi Armando, esposo de Cristina, depois Dario, esposo 

de Maria. Os rearranjos familiares pós-abandono envolveram mais participação 

das mulheres e de outros colombianos que participavam dos encontros.

Tendo acabado de passar por uma pandemia que tornou mais vulnerável a 

quem já estava em situação de vulnerabilidade social, elas tiveram que enfrentar 

desde troca de emprego até o pagamento integral das contas, que antes era dividi-

do. Sem um mínimo de organização familiar para assumir a ausência de um adulto 
provedor, elas enfrentaram em conjunto a perda, e se viram livres para encarar 

sua “solteria”. A forma como as mulheres são “capazes de articular sua agência 
em contextos pouco favoráveis” (Carpenedo e Nardi 2017, 21) nos diz muito sobre 
as assimetrias do mundo contemporâneo e sobre a agência necessária para se 
reestruturar.

Contudo, o que em um princípio foi visto como um grito de liberdade, aos 

poucos foi se transformando em sobrecarga e preocupação. Maria conta que ago-

ra tem três trabalhos para poder arcar com as despesas que o Dario deixou. Mas, 
quando se trata de cozinhar, ela ainda continua se sentindo bem ao ser reconhe-

cida como a cozinheira do grupo. Com frases como “eu cozinho igual ou melhor 
que Dario” ou “ficou bom, vai dizer, melhor do que o daquele, né”, ela expressa 
o quanto é importante para ela ser lida e narrada como a artífice de tudo o que 
acontece nos encontros de sábado à noite. O papel de guardiã da memória (Zanini 

2002, 22) lhe confere poder.

Por isso, é importante observar as estratégias femininas quando no contexto 
das mobilidades forçadas. Elas plantam, produzem, consomem, dividem, nego-

ciam e circulam temperos, mercadorias e comida, com o intuito de criar memó-

rias para os seus filhos, mas, também, de ressignificar as lembranças dolorosas 
do passado.

As mulheres ressignificaram o ato de cozinhar e o transformaram em resis-

tência perante situações dolorosas de abandono. O trato desigual entre homens 

e mulheres que cozinham não foi diferente no grupo de colombianos em Santa 
Maria. Quando Dario cozinhava, ele ganhava todos os aplausos (embora grande 
parte dos bastidores tenha sido executado por Maria). Já quando Maria cozinhava 
no cotidiano familiar, ninguém sequer a elogiava, esperava-se dela esse compor-

tamento: Dario cozinhava para momentos importantes e cerimoniais, quando se 
exaltava seu conhecimento e sua colombianidade. Já Maria cozinhava no dia a 
dia, longe dos bastidores, dos aplausos e das perguntas sobre “como você fez” 
(Erazo 2023, 177).

Então, quando tudo isso mudou abruptamente graças à saída de cena do Dario, 

foi quase como uma “vingança” para elas. Agora elas não apenas assumiriam a 
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cozinha, como já, de fato, se dava, mas elas ficariam também com todos os aplau-

sos, elogios e protagonismo. Essa mudança, apesar dos desafios da nova fase, as 
colocou no topo das interações.

Os saberes-fazer que elas detêm não estão atrelados à formação acadêmica e, 
como mencionado, estão na esfera do doméstico, cotidiano e privado. Elas criam, 

transformam e substituem ingredientes, apesar de não estar escrito em nenhuma 

receita ou constar em nenhum manual. No entanto, a transmissão de onde com-

prar, o que comprar, das técnicas e equivalências de produção dos alimentos, se 

dá de forma oral, de geração para geração e pelo mostrar, em um redescobrimento 

dirigido (Ingold 2010, 19).

Considerações finais

As mulheres são artífices e organizadoras do processo de mobilidade interna-

cional, são referência e vínculo entre ambos os países, entre ambas as culturas, 

para o seu núcleo familiar, quer estejam presentes de maneira física, quer estejam 

apenas nas narrativas dos sujeitos que migram.

As arepas colombianas consumidas no Brasil, com o objetivo de lembrar da 

Colômbia, representam um vínculo inquebrantável com o país de origem. Domi-

nar as preparações garantiu uma posição privilegiada no jogo das relações assi-

métricas de poder entre homens e mulheres que cozinham, embora ainda exista 
um caminho longo a ser percorrido.

Cozinhar para elas ainda está longe de ser “terapia” como Dario chegou a men-

cionar que significava para ele. No entanto, representa, sim, uma ferramenta para 
a transformação, um “espaço de manifestação de saberes específicos, adaptados 
ao tempo ao qual pertencem” (Benemann e Menasche 2017, 491), e uma forma de 

poder e autonomia para decidir.

Enquanto a figura materna incorporada pelas mulheres-mães-refugiadas ex-

pressa relações de tradição e nostalgia pela Colômbia e pelas próprias mães dei-

xadas para trás, ela também revela uma sobrecarga disfarçada de cuidado, amor 
e trabalho não remunerado.

Produzir, consumir e partilhar comida colombiana no contexto dos 
deslocamentos é, antes de mais nada, uma forma de estabelecer vínculos 
duradouros com o país de origem, ressignificar memórias, espalhar afetos 
e transmitir conhecimento. A comida no refúgio é produto e produtora de 
relações e poder e, são as mulheres as principais artífices e detentoras.
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