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Este ensaio articula três eixos: fotografia, antropologia e história. Tomo 
como material de análise um conjunto de imagens do fotógrafo moçam-
bicano Ricardo Rangel do período tardo-colonial no país (1950-1975). O 
objetivo é abordar essas fotografias enquanto uma série que articula 
memórias e questiona narrativas oficializadas dos períodos colonial e 
pós-independência. Argumento que a fotografia revela um emaranhado 
de temporalidades, restos de passados e fragmentos de histórias plu-
rais que se coadunam no presente, tensionando-o. Com essa reflexão, 
problematizo o olhar fotográfico de Ricardo Rangel a respeito da cidade 
de Lourenço Marques/Maputo, refletindo sobre sua prática fotográfica, 
mas também sobre suas condições e contextos de atuação. A partir das 
imagens, o texto reflete a produção da cidade, abordando narrativas e 
memórias do tempo colonial e sua atualização no presente.
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This essay articulates a reflection around three axes: photography, an-
thropology, and history. To this end, I examine a set of images by Mo-
zambican photographer Ricardo Rangel from the late colonial period 
in the country (1950-1975). The goal is to analyze these photographs 
as a series that provoke articulations, questioning narratives and offi-
cial memories of the colonial and post-independence periods. I argue 
that photography reveals an entanglement of temporalities, dialectics, 
remains of the past, fragments of plural histories that are associated in 
the present, tensioning it. With this reflection, I seek to problematize 
Ricardo Rangel’s gaze, reflecting both on his photographic practice and 
on his conditions and contexts of production. The essay also reflects 
on the production of the city from Rangel’s images and look, as well as 
problematizing some narratives and memories from colonial times and 
its actualization in the present.
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1  Fotografia: entre memória e imaginação

Um suspiro lhe remata a angústia. As memórias lhe fazem bem. A Avó afaga 
uma mão com a outra como se entendesse rectificar o seu destino, dese-
nhado em seus entortados dedos.
– Agora, meu neto, me chegue aquele álbum.
Aponta um velho álbum de fotografias pousado na poeira do armário. Era 
ali que, às escondidas, ela vinha tirar vingança do tempo. Naquele livro a 
Avó visitava lembranças, doces revivências.
Mas quando o álbum se abre em seu colo eu reparo, espantado, que não há 
fotografia nenhuma. As páginas de desbotada cartolina estão vazias. Ainda 
se notam as marcas onde, antes, estiveram coladas fotos.
– Vá. Sente aqui que eu lhe mostro.
Finjo que acompanho, cúmplice da mentira. [...] E vai repassando as folhas 
vazias, com aqueles seus dedos sem aptidão, a voz num fio como se não 
quisesse despertar os fotografados.
– Aqui, veja bem, aqui está sua mãe. E olhe nesta você, tão pequeninho! Vê 
como está bonita consigo no colo?
Me comovo, tal é a convicção que deitava em suas visões, a ponto de os 
meus dedos serem chamados a tocar o velho álbum. Mas Dulcineusa cor-
rige-me.
– Não passe a mão pelas fotos que se estragam. Elas são o contrário de nós: 
apagam-se quando recebem carícias.
Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. Sem remor-
so, empurro mais longe a ilusão. Afinal, fotografia é sempre uma mentira. 
Tudo na vida está acontecendo por repetida vez.
– Engano seu. Veja esta foto, aqui está a Avó.
– Onde? Aqui no meio dessa gente toda?
– Sim, Avó. É a senhora aqui de vestido branco
– Era uma festa? Parece uma festa.
– Era a festa de aniversário da Avó!
Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade.
– Não me lembro que me tivessem feito uma festa...
[...] Dulcineusa fixa a inexistente foto de ângulos diversos. Depois contem-
pla [...] as mãos como se as comparasse com a imagem ou nelas se lem-
brasse de um outro tempo.

Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 2003.

A fotografia desperta memórias, mesmo quando, aparentemente, ela não exis-
te. Memória, imaginação, imaginário: as afinidades entre esses polos são tecidas 
entre as próprias imagens – guardadas sob os mais diversos regimes arquivísticos, 
em álbuns, caixas, pastas, envelopes –, entre as várias mãos pelas quais circulam 
– fotógrafo, fotografados, curador, arquivista, pesquisador –, entre as diferentes 

1   Este ensaio é baseado em 
um dos capítulos de minha tese 
de doutorado, realizada com 
auxílio da FAPESP (Processo 
2014/25152-0). Agradeço aos/às 
pareceristas anônimos/as pelos 
comentários e sugestões.
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instituições que as mobilizam – governo, museus, arquivos, galerias, editoras, fa-
mílias. Nessa medida, seria possível dizer que as fotos articulam diversos tempos, 
espaços e sujeitos. Como afirma Georges Didi-Huberman (2017a, 15), diante da 
imagem, há uma abertura que “nos faz parar: olhá-la é desejar, é esperar, é estar 
diante do tempo”. As fotografias associam-se a outras tantas imagens e memórias 
– íntimas, virtuais e imaginadas.

A concepção de fotografia trazida por Mia Couto (2003, 50) retoma, do avesso, 
a questão da “indexicalidade fotográfica”, bem como da sua capacidade de captura 
de um momento preciso e irrepetível: “afinal, fotografia é sempre uma mentira. 
Tudo na vida está acontecendo por repetida vez”. Roland Barthes (2015) estabelece 
essa relação entre a fotografia e seu referente nos termos do “isso foi”, em que o 
referente adere à imagem. Para André Rouillé (2009, 71), o problema da aderência 
está na autoridade que tal ontologia impõe à fotografia: autoridade do “passado 
considerado como um antigo presente”. O “isso foi” remeteria ao real enquanto 
material e ao passado enquanto sucessão de presentes que se foram.

Porém, segundo Barthes (2015, 52), “no limite, para ver bem uma foto, mais 
vale erguer a cabeça ou fechar os olhos”. O filósofo introduz algo que extrapola 
o “isso foi”. A imagem suscita processos de coexistência de tempos, passados e 
presentes. Fotografia é rastro, mas também imaginação, fabricação. Essa tessitura 
envolve, ainda, o conhecimento que irrompe entre esses polos: imagem, olhar, 
memória e imaginação. Tal como o arquivo e a memória, a fotografia também é 
lacunar. Sylvia Caiuby Novaes (2014, 64) inclui a etnografia nesse movimento: “tal 
como a etnografia, a fotografia nos dá a sensação de incompletude, nem uma nem 
outra abarcam tudo, são sempre fragmentárias, recortam um campo sobre o qual 
se aprofundam, num mergulho que é, ao mesmo tempo, sensível e inteligível”.

A fotografia, o arquivo e a etnografia, bem como a memória e a história, não 
são lineares, não têm pretensões explicativas totalizantes; ao contrário, são es-
buracadas, incompletas e, às vezes, ásperas (Benjamin 1994). As fotografias, em 
suas singularidades, articuladas e fragmentárias, servem mais para questionar que 
propriamente para responder, na medida em que elas não completam as lacunas 
do passado, da memória ou dos arquivos, mas provocam conexões e experiências 
a partir de rastros e tempos que articulam.

Mia Couto e Roland Barthes sugerem, cada um a seu modo, que o que “não 
foi” também está ali na fotografia, como potência. A fotografia é mais que “isso” 
porque remete a outros elementos para além da indexicalidade. Ela não é apenas 
índice de algo material (“real”) que já passou; ela contém mais do que o “isso foi”, 
tanto pela pressão do que está fora do quadro, como pela compressão dos tempos, 
eventos e afetos que incita.

Nessa medida, a fotografia é singular, mas também é repetição: passados e 
presentes da enunciação, memórias e corpos, criação e duplicação. O referente 
adere à imagem que se estende para além dele: o fora do quadro, as sugestões, 
as memórias pessoais, o contexto e suas conexões, os afetos e desejos, o porvir, a 
atualização. Se, de fato, a vida se repete em diferentes locais e tempos, ela não se 
repete da mesma forma. Há contextos e variações. E aí, os olhares, do fotógrafo e 
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do espectador, entram em cena, tensionando-se mutuamente.
A memória dispõe de uma capacidade de movimentar o tempo, isto é, de cons-

tituir uma experiência que se afasta da temporalidade linear e cronológica (Benja-
min 1994). Mais do que aludir ao que de fato foi – ao passado como acontecimento 
fechado, sequência cronológica de fatos –, importa o tecido da reminiscência, o 
que inclui fragmentos, vestígios, detalhes. De forma análoga, também se cons-
tituem as fotografias: no limite, elas são um corte no tempo linear, uma vez que 
articulam e fazem cruzar temporalidades outras, apresentando a vida não como 
ela aconteceu, mas tal como foi capturada. Assim, é preciso considerar que “ao 
vermos algo, vemos não apenas a aparência da coisa que a imagem nos mostra, 
mas igualmente a relação que mantemos com esta aparência” (Caiuby Novaes 
2014, 61).

O enquadramento e o foco carregam uma interpretação e uma seletividade 
ativa do que é fotografado – e o que fica de fora é igualmente importante. A vida tal 
como fotografada produz contornos outros, para além de seu contexto histórico e 
de produção, de maneira a evocar e a se relacionar com outras imagens, memórias 
e eventos. Aqui, entram em jogo diversos elementos, como o fotógrafo (intenções, 
posições, valores e marcadores), a agência da fotografia (valor documental, esté-
tica, circulação e materialidade), o espectador (suas posições, memórias, ideolo-
gias), bem como os usos passados e atuais das imagens.

Considerando essa discussão preliminar, este ensaio busca articular imagem 
e história como eixos de análise de algumas fotografias de Ricardo Rangel. As 
imagens mobilizadas datam do período chamado “tardo-colonial”, dos anos 1950 
até a independência, em 19752. Por um lado, esse período incluiu uma série de 
reformas legislativas e um certo crescimento econômico, mas por outro signifi-
cou o aumento expressivo da repressão, especialmente após o início da guerra de 
libertação (1964-1974), tendo como característica principal a coexistência entre 
o “desmoronamento dos outros impérios e a ameaça [...] do seu próprio fim; e o 
conjunto de respostas e adaptações que gera para lhe fazer face e, em última ins-
tância, para superá-lo” (Castelo et al. 2012, 22). Tal recorte temporal-conceitual não 
pretende dar conta de todas as complexidades desse período; mas, sim, mobilizar 
uma dimensão e compreensão do colonialismo português em África, pontuando a 
especificidade desse tempo tal como ele foi fotografado e tensionado por Ricardo 
Rangel – afinal, trata-se de um período em que ele se formou e se consolidou como 
fotojornalista em Moçambique.

A partir de algumas imagens de Rangel, o objetivo é problematizar seu olhar 
fotográfico, refletindo tanto sobre sua prática, quanto sobre suas condições e con-
textos de atuação e produção. Argumento que a fotografia revela um emaranhado 
de temporalidades difusas, restos de passados, fragmentos de histórias plurais que 
se coadunam no presente. Desse modo, em um primeiro momento, apresento 
Ricardo Rangel a partir do percurso de uma de suas fotografias, de um lado, para 
pensar as articulações entre sua produção imagética e a construção da memória 
do colonialismo em Moçambique, de outro, para pontuar seu lugar na história 
da fotografia moçambicana. Em um segundo momento, problematizo a prática 

2   Em 1975, Samora Machel 
proclamou a independência do 
país e se tornou seu primeiro 
presidente (1975-1986). A 
Frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique) foi o movimento 
de libertação que iniciou a 
guerra de libertação, tornando-
-se o partido único (FRELIMO) 
após a independência.
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de Rangel no intuito de perceber a construção de seu olhar e como ele aborda e 
produz, a partir da fotografia, a cidade e o cotidiano coloniais. Por fim, em um 
terceiro momento, reflito em que medida, a partir da montagem e da experiência 
fotográfica, é possível entrelaçar temporalidades e abrir espaços de disputa e de 
imaginação histórica e política.

2  Ricardo Rangel e a fotografia moçambicana

Cheguei a Ricardo Rangel (1924-2009) por desvios do acaso. Ao pesquisar fo-
tógrafos, exposições e obras para um projeto editorial, encontrei o fotógrafo mo-
çambicano: primeiro, algumas imagens do ensaio Pão Nosso de Cada Noite (2004a); 
depois, com Ferro em Brasa. O retrato de um garoto cujo olhar parece invadir a 
câmera e nos mirar de volta me “desmontou” (Didi-Huberman 2017a) (Figura 1). 
Ferro em Brasa talvez seja um dos retratos mais conhecidos de Rangel. Trata-se de 
uma foto marcada e marcante, que seguiu diversos percursos. Ela foi amplamente 
usada em propagandas anticoloniais e anti-apartheid, editada em vários dos en-
saios lançados pelo fotógrafo, sendo aclamada como a fotografia que sintetiza a 
obra de Rangel (Honwana 2014).

Em Maputo, no Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF), 
durante meu trabalho de campo, encontrei diferentes ampliações da imagem3. 
Datada de 1972, ao menos quatro fotos foram tiradas. O enquadramento de frente 
e a captura do instante preciso do olhar do garoto encarando a câmera compõem 
a imagem escolhida por Rangel ser publicada. O boletim Não Vamos Esquecer, do 
Centro de Estudos Africanos (CEA), da Universidade Eduardo Mondlane (UEM), 
utilizou essa foto como a capa da edição 2/3, de dezembro de 1983, acompanhada 

Figura 1. Ferro em brasa. 
Changalane, 1972. Fonte: CEA 
(1983).

3   O trabalho de campo foi 
realizado entre 2015 e 2019, no 
Arquivo Histórico de Moçambi-
que e no Centro de Formação 
e Documentação Fotográfica, 
ambos em Maputo. Para uma 
descrição e análise do arquivo e 
do acervo de Rangel, cf. Triana 
(2022, 2023). As referências nas 
legendas das fotografias corres-
pondem ao arquivo digitalizado 
do CDFF.
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do seguinte comentário:

O autor da fotografia – Ricardo Rangel – conta que, por volta de 1969, ouvira 
a história de um criador de gado que marcara a ferro um jovem pastor. Cho-
cado com essa prática bárbara resolveu, com um amigo, procurar o jovem 
e alertar alguns advogados progressistas. Um dia, passando numa cantina 
perto de Xinavane, contaram a história ao cantineiro que exclamou:
– Ah sim, o “Oito”! Vocês estão à procura do “Oito”, mas ele já não está cá. 
Foi para a cidade.
Na cidade, procuraram o “Oito”. Encontraram-no e, com os advogados, mo-
veram um processo contra o criador de gado. Este admitiu que, de facto, o 
“Oito” tinha, certa vez, perdido um boi. Para o punir, decidira marcá-lo com 
o ferro que usava para marcar o gado. O criador foi julgado e sentenciado 
a uma pena de prisão, não se sabe de quantos anos. Porém, ele apelou e, 
no segundo julgamento, argumentou que na altura do acto tinha perdido 
a razão. Os juízes mandaram-no em liberdade.
Alguns poderão pensar que esta imagem é uma denúncia fácil (e, portanto, 
não representativa) do colonialismo. O importante lembrar é que: 1) a de-
núncia de barbaridades como esta é um dever elementar; 2) um sistema que 
permite tratar seres humanos como se fossem animais é, de facto, um siste-
ma bárbaro cujas características não se pode esquecer – mais – que se deve 
estudar para melhor compreender as razões das lutas de ontem e do sentido 
das de hoje. A fotografia foi tirada à porta do Tribunal (CEA 1983, s.p.).

O título do Boletim, muito emblemático, é uma afirmação imperativa, atri-
buída a Samora Machel, que se recusa a deixar cair no esquecimento as torturas, 
humilhações, explorações. A ideia de fundo era reivindicar o passado colonial, 
tomar as rédeas de sua narrativa, desconstruir os regimes e efeitos de verdade que 
haviam sido impostos por Portugal. A história do país, a partir de então, deveria 
ser contada por outras vozes, pela perspectiva e experiências daqueles que sempre 
estiveram excluídos da “história oficial” e colonial.

A impossibilidade do esquecimento associa-se com a opção política de ler a 
contrapelo as ruas e monumentos, os heróis e documentos que habitavam os ar-
quivos e as cidades coloniais. Nessa medida, diversos intelectuais moçambicanos 
e estrangeiros, após a independência, empenharam-se na construção da “nova 
história” do país, a partir de um ponto de vista marxista e junto com operários, 
trabalhadores migrantes, camponeses, combatentes4.

Ferro em Brasa – antes censurada – retorna à superfície como rastro de histo-
ricidades silenciadas no arquivo e na história colonial. As informações junto às 
fotos, no arquivo, são um pouco distintas das publicadas no Boletim do CEA5. As 
diferentes versões e informações presentes no arquivo são relevantes para pensar 
os caminhos cruzados da memória e como ela altera detalhes, borra exatidões, 
como é constituída de fragmentos que, no contar, ligam-se de diferentes manei-
ras. Porém, como lembra o texto do Boletim, trata-se de uma denúncia contun-

4   Cf.: O Mineiro Moçambicano 
(CEA [1977] 1998), a revista Estu-
dos Moçambicanos (primeira 
edição em 1980), e o boletim 
Não vamos esquecer (primeira 
edição em 1983), publicados 
pelo CEA.
5   Para outras versões, cf.: 
Silva (2002), Tadeu e Lima (2009) 
e Triana (2020), bem como o 
relato do próprio Rangel no 
documentário Ferro em Brasa, 
de Licínio de Azevedo (2006).
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dente de um ato tão bárbaro que o esquecimento não é uma opção. A despeito 
das variações, dos detalhes desencontrados, uma memória fica. O menino, nunca 
nomeado para além da terrível alcunha, rodou o mundo. Sua história posterior é 
desconhecida. O rastro do tempo colonial ficou inscrito em seu corpo. Resta sua 
imagem.

Em 1972, em meio à guerra de libertação, a imagem soa como um manifesto 
sobre a violência e o racismo que compunham, de maneira indelével, o colonia-
lismo português. Ferro em Brasa evidencia a forma como, para os colonos, o valor 
humano do menino negro não era superior ao do animal perdido. Contudo, se por 
um lado a imagem conforma o discurso militante de denúncia, o olhar do menino, 
anônimo, emudecido, subalternizado, encara-nos desde uma posição dupla: frágil 
e incisiva. Inquieta o grito petrificado em seus olhos. Mas o menino recusa ser 
apenas olhado e retorna o olhar ao espectador.

É nesse contexto que o trabalho de Rangel emerge como o “precursor do foto-
jornalismo moçambicano” (Saúte 2014) e seu projeto fotográfico é tomado como 
inovador, principalmente em razão de sua postura política e de sua prática (Sopa 
2002, Teixeira 2012). O caráter humanista e expressivo de suas imagens foi capaz 
de capturar os “instantes invisíveis” do cotidiano colonial, apontando para os pa-
radoxos do período: o racismo, a segregação e a violência, em contraposição ao 
discurso lusotropical6, e a suposta vocação civilizatória portuguesa e sua “boa 
índole” em relação às populações colonizadas (Figura 2).

Ricardo Rangel nasceu em Lourenço Marques, em 1924. Filho de mãe negra 
e pai branco, foi criado majoritariamente pela avó materna, na Malhangalene. 
Ao lado de amigos(as), como José Craveirinha, Noémia de Sousa, João Mendes, 
Rui Nogar, Daíco, Dolores Lopes, Fonseca Amaral, Virgílio de Lemos, Malanga-
tana Ngwenya, Alberto Chissano, entre outros(as), formou uma das gerações 
culturalmente mais importantes de Moçambique. Essa foi uma geração ativa 
e engajada artística e politicamente, que constituiu uma intelligentsia branca, 

Figura 2. Sanitários. “Onde o 
negro só podia ser servente e só 
o branco era homem”. Repartição 
dos Serviços Cartográficos e 
Cadastrais de Lourenço Marques 
(nos anos 1960). O racismo se 
conjugava de diversas maneiras. 
Lourenço Marques (Maputo), 
anos 1960. Fonte: CEA (1983).

6   Conforme aponta Cláudia 
Castelo (2013), o discurso 
lusotropicalista postula a 
capacidade de adaptação dos 
portugueses aos trópicos, não 
só por interesses econômicos, 
mas por empatia inata e 
criadora.
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negra e mista7, colocando-se na discussão e na luta contra o regime colonial e 
autoritário, nos anos 1940 (Silva 2002, Sopa 2002, Thomaz 2002).

Nesse período, Rangel começou a trabalhar em um estúdio fotográfico na 
Baixa da cidade. Ou seja, ele iniciou sua trajetória fotográfica a partir da câmara 
escura – e não da rua –, entre papéis sensíveis, negativos e químicos (Triana 2020). 
Esses anos de aprendizado e formação foram determinantes para o seu primeiro 
emprego como repórter fotográfico, pouco mais de dez anos depois, em 1952, 
quando foi contratado pelo jornal Notícias da Tarde, suplemento do jornal Notícias, 
um dos principais do país.

Das fotografias de estúdio aos fotógrafos amadores, das fotografias de família 
ao fotojornalismo, o campo fotográfico moçambicano é bastante denso, complexo 
e prolífico. Dos primeiros estúdios particulares, no início do século XX, à consoli-
dação do uso de imagens nos jornais, a fotografia desponta como elemento recor-
rente no cotidiano colonial moçambicano (Macagno 2020, Sopa 2002, Thompson 
2013). Contudo, interessa-me, aqui, um campo específico, o fotojornalismo, e, 
dentro desse campo, a prática fotográfica de Rangel8. Assim, sua proeminência 
deve-se menos a uma suposta genialidade individual, mas sobretudo aos contextos 
e posições do fotógrafo. Por isso, é preciso considerar seus nichos de inserção e 
sociabilidade, seus trânsitos entre os mundos da arte e da política, que são fun-
damentais para enquadrar a sua trajetória e engajamento com a fotografia. Por 
outro lado, não se pode deixar de lado as particularidades de Rangel em meio a 
esse contexto, suas saídas individuais, seu olhar e sua prática fotográfica.

Suas relações, formações e atuações são importantes tanto para compreender 
como, depois de diversos empregos em estúdios fotográficos, Rangel entrou efeti-
vamente no campo jornalístico da época, que era fundamentalmente branco, pas-
sando pelos principais jornais do país (inclusive fundando uma revista em 1970, 
a Tempo), quanto para compreender seu reconhecimento, no pós-independência, 
como “pai do fotojornalismo”, e os convites e cargos para organizar ou viabilizar 
projetos de cunho artístico e jornalístico – como o jornal Domingo, do qual foi o 
primeiro diretor, em 1981, e o Centro de Formação Fotográfica, hoje CDFF, de 
1985, do qual foi diretor até a sua morte (em 2009).

Ao se profissionalizar como fotojornalista, tornando-se conhecido por seu 
trabalho, Rangel encarna a ocupação em si: sempre com a câmera nas mãos, seja 
nas reportagens durante o dia ou nas noites nos cabarés da cidade, atento aos 
pormenores e aos enquadramentos do cotidiano urbano. Companheira constante, 
a câmera tornou-se o seu principal instrumento de atuação política, sua forma de 
mediar e produzir relações.

A ideia de justaposição de elementos dentro da foto e a contraposição entre as 
imagens e os discursos oficiais do período posicionam Rangel como figura-cha-
ve de enfrentamento do colonialismo (Honwana 2014, Mota Lopes 2014, Teixeira 
2012). Por sua vez, enquanto figura pública com relações com o governo após 
a independência, Rangel conseguiu – mesmo que com disputas e contragostos 
– manejar as ordens e as expectativas do partido referentes à imprensa após a 
independência (Graça 1996, Fauvet e Mosse 2004). Assim, o contexto de produção 

7   Embora o termo misto seja 
amplo enquanto categoria e 
conceito, opto por fazer uso 
desse termo. Misto é uma 
categoria utilizada em Moçam-
bique, presente nas pesquisas 
de recenseamento do Instituto 
Nacional de Estatística (INE), 
ainda que as pessoas utilizem 
também o termo “mulato”, 
referindo-se ao grupo que traz 
“o europeu e o africano na pele”. 
Sobre a população moçam-
bicana e os mistos, cf. Ribeiro 
(2012) e Thomaz (2006). Sobre 
o termo “mulato/mestiço”, cf. 
Kilomba (2019). 

8   Vale dizer que a prática do 
fotojornalismo documental, 
muitas vezes associada a 
uma “fotografia ocidental”, foi 
transformada e adaptada no 
contexto local em que Rangel se 
encontrava e atuava. A tradição 
à qual ele se insere (bem como 
outros fotógrafos do campo 
moçambicano) compõe um 
conjunto de ideias e práticas 
que são, ao mesmo tempo, 
transnacionais e locais. Nesse 
sentido, o colonialismo moldou 
as condições de possibili-
dades da prática fotográfica 
do período, sobretudo para 
fotógrafos de outros grupos 
raciais e contrários à ordem 
colonial. Para uma análise da 
prática do fotojornalismo, cf.: 
Newbury (2009) e Rouillé (2009). 
Para análises da imprensa e 
da fotografia em Moçambique, 
da geração de Rangel e de sua 
trajetória no fotojornalismo, 
cf.: Ribeiro & Sopa (1996), Sopa 
(2001, 2002), Thompson (2013) e 
Triana (2020).
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e atuação de Rangel, considerados ao lado de seu acervo fotográfico, podem ser 
tensionados para entender quais potenciais de sua obra na construção de me-
mórias outras do período tardo-colonial em Moçambique e quais seus usos no 
presente (Triana 2020).

3   Imagens, olhares e práticas: a produção da cidade

O que revirar o baú dos arquivos, das fotografias e memórias pode provocar 
em termos de contraleituras da história? A ideia de que há algo a mais nas ima-
gens, para além do que é possível ver, relaciona-se com a ideia benjaminiana de 
um passado que assombra o presente (cf. Triana 2023). A insegurança e a aliena-
ção, bem como as táticas de sobrevivência e resistência do cotidiano colonial, 
continuam permeando as perspectivas e a vida das pessoas9. Essas ruínas pre-
cisam ser analisadas, de modo que seja possível apreender suas permanências 
e recorrências, a partir e com as imagens, além e apesar dos arquivos, através e 
pelo olhar fotográfico de Ricardo Rangel. Como argumenta Grada Kilomba (2019, 
223–4) em relação ao colonialismo, “nossa história nos assombra porque não foi 
enterrada devidamente”, entrelaçando e fazendo coexistir essas temporalidades. 
O imperativo presente no grito “Não vamos esquecer” é também um grito contra 
o retorno, contra a comemoração e as verdades oficializadas e estáticas. É um 
grito para e sobre o futuro.

Nos arquivos em Maputo, ao manusear as fotografias de Rangel, tanto as im-
pressões já amareladas pelo tempo quanto as armazenadas digitalmente, uma 
das questões que me perseguia era o movimento – narrativo, epistemológico e 
político – entre o que e como se conta e o que e como se mostra. Como seguir rastros 
e detalhes, de dentro e de fora do enquadramento, evitando definir caminhos 
peremptórios e absolutos?

Ao escavar o acervo de Rangel, a seleção das imagens deste artigo obedeceu a 
critérios que são, ao mesmo tempo, afetivos e subjetivos. Afinal, em todo processo 
antropológico de pesquisa e escrita, afetos, interesses, relações, imaginação e sub-
jetividade se imiscuem. As fotografias aqui selecionadas, portanto, questionaram 
e responderam à intenção de analisar práticas e olhares, de buscar outras histórias 
e memórias do tempo colonial em Moçambique, de refletir em torno de cruza-
mentos de temporalidades pelas imagens – mas elas também dizem sobre o meu 
próprio olhar, meus interesses e minhas posições no campo (Triana 2020). Refi-
ro-me à importância de demarcar minhas posições constitutivas e pontuar seus 
efeitos nas interações em campo, nas escolhas teóricas, nas produções discursivas 
(enquanto mulher, branca, jovem, estrangeira e acadêmica). Se nossas posições 
afetam a entrada e os acessos em campo, ou seja, se elas interferem nas relações 
e no próprio encontro etnográfico, elas afetam, fundamentalmente, o próprio co-
nhecimento produzido. O que quero chamar atenção é que a preocupação entre o 
que e como se conta e o que e como se mostra está relacionado com as implicações 
epistemológicos e narrativas de onde falamos, escrevemos e conhecemos. Cada 
palavra, cada foto escolhida, os fios que segui, as histórias que me contaram e que 
construí: tudo isso é atravessado e informado pelas minhas alocações.

9   As demandas por água, 
eletricidade, e os modos 
informais de subsistência ainda 
são uma constante em bairros 
periféricos de Maputo. Por sua 
vez, deve-se levar em conta que 
a maior parte da população 
de Moçambique é rural, e as 
condições de existência e sub-
sistência são diferentes nesses 
locais. Sobre a população 
moçambicana, cf.: INE (2007), 
bem como as publicações do 
IESE, especialmente os Desafios 
para Moçambique. 
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A prática e o olhar fotográfico de Rangel são elementos importantes para re-
fletir sobre suas imagens. Ele viveu em meio ao caniço10, ao drama da água11, da 
guerra de libertação e conflitos que a sucederam. Apesar de ocupar uma posição 
privilegiada em relação a muitos dos sujeitos que fotografou, ele também estava 
implicado nesses processos: como misto, jornalista anticolonial, tendo nascido e 
vivido toda sua vida sob o jugo colonial. Quero sublinhar, com isso, que uma di-
ferença de posições e de marcadores sociais e raciais implica uma diferença nos 
engajamentos possíveis e, por conseguinte, no alinhamento do olhar – aspectos 
que também envolvem o espectador. Para além das especificidades de seu olhar 
fotográfico, suas posições e engajamentos ético-políticos são igualmente funda-
mentais.

A comparação com Carlos Alberto Vieira (~1920-1995), relevante fotojornalista 
do tempo colonial em Moçambique, assinala essa diferença. Branco de origem 
portuguesa, nascido em Xai-Xai, viveu em Portugal até 1945, quando regressou 
a Moçambique para trabalhar no jornal Notícias; foi chefe de Rangel em seu pri-
meiro emprego, no Notícias da Tarde. Vieira seguiu trabalhando em Maputo após a 
independência, vindo a falecer em 1995. Segundo Jeanne Marie Penvenne (2012), a 
maioria das fotografias do tempo colonial que circulavam em livros e nos jornais, 
davam a ver uma cidade branca:

Os brancos que Vieira fixou caminhando [...] na rua principal da Baixa ou 
sentados na Praça 7 de Março, no Café Continental e em restaurantes fora 
de portas sentiam-se claramente “em casa” entre os criados negros, os en-
graxadores de sapato [...]. A colecção retrospectiva de Vieira apenas incluía 
duas fotos da vida quotidiana no bairro de caniço, onde a legenda diz que 
“vivia a maior parte da população negra”. Ambas mostravam ruas [...] de-
sertas (Penvenne 2012, 186–7).

Havia uma tentativa de se projetar Lourenço Marques como a “Pérola do Ín-
dico”, uma cidade próspera e tranquila para a população branca, inclusive no 
sentido de incentivar a vinda de outros colonos portugueses (cf. Correa 2019). Os 
álbuns de Lourenço Marques do início do século XX, por exemplo, dão conta de 
uma cidade branca, moderna e “civilizada”, contrapostos aos “usos e costumes in-
dígenas”, como é possível observar nos 10 volumes que integram os Albuns Fotográ-
ficos e Descrítivos da Colónia de Moçambique, de José dos Santos Rufino, publicados 
em 1929 (cf. Allina 1997, Penvenne 2012). É essa cidade aparentemente branca, 
europeia e colonizada que se percebe no álbum Recordações de Lourenço Marques, 
de Carlos Alberto Vieira, publicado em 2005, com fotografias dos anos 1940 a 1970.

Não é essa a cidade de caniço que encontramos nas fotos de Rangel, tampou-
co a mesma cidade de cimento. Em suas imagens, o foco recai, no caniço, sobre 
pessoas, sociabilidades, crianças brincando, ruas de terra movimentadas (Figura 
3). Já no cimento, a cidade dos brancos está lá, mas são os encontros e as relações 
sociais e de trabalho que invadem o enquadramento: engraxates, serventes, tra-
balhadores dos caminhos de ferro e do porto, crianças de rua, mulheres comer-

10   No tempo colonial, Lourenço 
Marques era dividida entre a 
“cidade de cimento”, central, 
asfaltada, majoritariamente 
branca, e a “cidade de caniço”, 
periférica, precária, negra e 
mista. Essa urbanização dual 
era marcada pela chamada 
Estrada da Circunvalação (hoje, 
Avenida Marien Ngouabi). Sobre 
a divisão de Lourenço Marques, 
cf. Honwana (2017). Sobre a 
atualidade dessa cisão, cf.: Baia 
(2009), Maloa (2016) e o documen-
tário Maputo - Etnografia de uma 
cidade dividida (2015), de João 
Graça e Fábio Ribeiro.
11   Referência ao problema da 
falta de água nas periferias da 
cidade no tempo colonial, fazendo 
da busca por água uma peregri-
nação feminina quase diária. Cf.: 
Cabral (1998).
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ciantes informais, etc. (Figura 4). Os brancos podem sentir-se em casa, mas são 
outros os protagonistas (ainda que subalternizados) da cidade que se vislumbra 
nas lentes de Rangel – tanto da cidade de caniço, quanto da cidade de cimento.

A comparação entre Vieira e Rangel é interessante porque são homens que 
articulam raça, classe e origem social distintas. Vieira e Rangel conheceram-se 
nas redações, compartilharam a mesma profissão por anos; mas a prática e o 
olhar fotográfico de ambos se mostraram completamente díspares. Esses mar-
cadores informam dois olhares e estilos de fotojornalismo diferentes: se Vieira 
vinha de uma “tradição” que compreendia o fotojornalismo dentro de um olhar 
supostamente distanciado e “neutro”, a prática de Rangel pode ser compreendida 
dentro do fotojornalismo humanista, em um contexto transnacional, sobretudo 
nos enquadramentos, estética e temas (Rouillé 2009). Foi a partir de Rangel – e 
depois também Kok Nam – que a prática fotográfica predominante na imprensa 

Figura 3. Crianças brin-
cando. Lourenço Marques 
(Maputo), anos 1960. Fonte: 
Rangel (2004b).

Figura 4. Mulheres atraves-
sando a rua. Lourenço Mar-
ques (Maputo), anos 1960. 
Referência: RR02_08_C_01.
Fonte: CDFF.
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se alteraria radicalmente: de um olhar hipoteticamente oficial e distante, o foto-
jornalismo documental/ humanista ganhou espaço nas páginas, no imaginário 
das gerações posteriores e nas expectativas do público leitor – e é nesse sentido 
que muitos afirmam que Rangel foi uma “escola”, pois foi com ele que essa prática 
fotográfica se afirmou como a principal vertente do fotojornalismo moçambicano. 
Entretanto, se trata de uma prática engajada e de um olhar moldado por posições 
e contextos coloniais e de opressão (Newbury 2009, Thompson 2013, Triana 2020).

É no jornal A Tribuna (1962-1964) e na revista Tempo (1970-atual) que Rangel 
conseguiria inserir as imagens das ruas do caniço e do cimento como espaços 
de encontro, disputa e tensão – levando-as a serem, muitas vezes, censuradas 
(Triana 2020). Esses veículos de imprensa fazem circular essa cidade outra e as 
relações de sobreposição e conflito entre elas. Desde a década de 1950, quando 
Rangel é contratado pelo jornal Notícias da Tarde, até a independência, diferentes 
gerações, origens e práticas se encontraram na capital Lourenço Marques: Kok 
Nam, Rogério Pereira, Armindo Afonso, Sebastião Langa, etc. Para Luís Bernardo 
Honwana e José Luís Cabaço12, Rangel criou um estilo próprio de fotografia em 
Moçambique, que reverberaria nas gerações posteriores, sendo considerado um 
professor e “um mestre” para fotógrafos de diferentes gerações e, portanto, um 
modelo de referência e a ser superado13.

A cisão da cidade colonial (cimento e caniço) que transparece na prática fo-
tográfica de Rangel não pode ser descolada de seu posicionamento. Observando 
seus trabalhos guardados no arquivo, é possível perceber uma proximidade que 
beira à intimidade em algumas fotos, enquanto que, em outras, há um distancia-
mento com o uso de planos gerais ou de “ângulos discretos”. Isso se nota em seu 
posicionamento e em seu olhar para as situações – o que privilegiava na cidade, 
seus enquadramentos, os lugares que sua cor o permitia adentrar.

Nas fotografias da série Pão Nosso de Cada Noite, vê-se uma intimidade do fo-
tógrafo com tais locais, com as mulheres, os bares e o entorno da Rua Araújo14. 
Ele sabia caminhar por ali, sabia onde se colocar, conhecia aquelas mulheres 
que brincavam diante de sua lente. Contudo, essa proximidade não o blindava de 
capturar momentos ou situações de tensionamento: há, em muitas imagens, um 
olhar crítico para essa relação noturna entre mulheres negras e homens brancos 
(Figuras 5 e 6).

12   Entrevistas realizadas, 
respectivamente, em Maputo 
(2015) e São Paulo (2017).

13   Luís Souto, Naíta Ussene 
e Kok Nam usam a palavra 
“mestre” para descrever Rangel 
(Luís Souto, entrevista, Maputo, 
2015; Naíta Ussene, entrevista, 
Maputo, 2019; Kok Nam, Revista 
Tempo, n. 1425, 28 de fevereiro 
de 1999, Coleção Tempo, AHM).

14   A Rua Araújo, hoje Rua 
de Bagamoyo, concentrava 
os bares e as casas de show, 
movimentando uma “economia 
noturna do desejo”. Perto do 
porto e dos Caminhos de Ferro, 
na Baixa da cidade, era o local 
de encontro de marinheiros 
de várias localidades, homens 
brancos (muitos sul-africanos) e 
prostitutas (majoritariamente, 
mulheres negras). Cf.: Hayes 
(2014) e Triana (2020).
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Porém, se há essa aproximação em muitas fotografias, esse “senso de presen-
ça”, em outras imagens, há certo distanciamento, talvez deliberado e previamente 
calculado por parte de Rangel. Não me refiro, aqui, a planos gerais, mas ao fato 
de que algumas imagens guardam um espaço em que o fotógrafo se coloca como 
observador afastado, quase escondido, que, ao mesmo tempo, denuncia a sua 
localização na própria foto. Nessas imagens de “ângulos discretos”, ele está e não 
está dentro do enquadramento.

Podemos perceber esse jogo entre distanciamento e aproximação ao contra-
por algumas imagens de Rangel. Na maioria das fotografias da cidade de caniço e 
nas fotos da série Pão Nosso de Cada Noite, o fotógrafo está perto e presente, isto é, 
não procura se esconder (Figuras 3, 5 e 6). Em outras, especialmente da cidade de 
cimento, há essa distância cuidadosa em relação ao que ele captura. As imagens 
com essa distância cuidadosa muitas vezes não estão bem enquadradas, com luz 
apropriada ou mesmo enfocadas. Constituem fotos a mais, no sentido de serem 
momentos que ele via e capturava para produzir um arquivo próprio, uma memó-
ria pessoal da cidade colonial.

São fotos tiradas de dentro do carro, do balcão de um café, imagens em que 
ele tenta não ser percebido pelos sujeitos que fotografa (Figura 7). O olhar treina-
do e sensível captura, de ângulos nem sempre propícios, os acontecimentos da 
cidade através de suas frestas, tanto porque esses acontecimentos estão passando 
rapidamente pela rua quanto porque o fotógrafo-observador não pode ser visto – 
uma vez que ser “flagrado” fotografando certas situações poderia resultar em uma 
humilhação pública ou uma discussão com a polícia.

Figura 5. (esq.) Paradoxo do 
contexto. Porteiro do cabaré 
Moulin Rouge. Beira, 1964. 
Fonte: Rangel (2004a).

Figura 6. (dir.) Contigo vou até o 
fim desta rua. Lourenço Marques 
(Maputo), 1970. Fonte: Rangel 
(2004a).
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Tais fotografias de “captura discreta”, seja de dentro do carro ou do restauran-
te, de um canto da calçada ou atrás de uma árvore, articulam momentos críticos 
do cotidiano colonial e revelam como é preciso estar atento para essas situações e 
sobre quem, percebendo-as, inquietava-se com elas e com as relações coloniais ra-
ciais implícitas, tirando tais momentos da normalidade cotidiana. Ademais, essas 
fotos aludem à própria possibilidade de se fotografarem tais situações (Figura 7).

Apesar da censura e da repressão do tempo colonial, Rangel seguia fotografan-
do, ainda que ciente de que certas imagens nunca seriam autorizadas a compor as 
páginas dos jornais. Ele fotografava justamente porque caminhava pela cidade; e 
a fotografia era uma forma de conhecer, produzir e habitar esse espaço. É preciso 
considerar que a fotografia é parte das maneiras de conhecer e de construir suas 
representações, discursos e práticas coloniais (Vicente 2014). Do mesmo modo, 
a cidade se configura como espaço em que dinâmicas de poder, dispositivos de 
racialização e projetos de modernidade são concretizados (Domingos e Peralta 
2013). Assim, o olhar, a prática e a produção da cidade, por parte de Ricardo Ran-
gel, podem ser tomados como uma das muitas formas de torção e reapropriação 
desses dispositivos.

A cidade produzida fotograficamente por Rangel constitui-se a partir da cisão 
entre o caniço e o cimento, um dos muitos binarismos coloniais, mas ele não se 
limita a uma percepção binária do mundo. Esses não eram polos estanques e 
homogêneos. O olhar do fotógrafo, no nível da rua, percebe as zonas cinzentas, 
as resistências, os trânsitos, as práticas dissidentes. Dessa forma, Rangel não cai 
em um reducionismo simplista da realidade colonial, afinal, sua própria geração 
intelectual e seu círculo de relações envolviam trânsitos entre bairros, raças e clas-
ses (Triana 2020). Ao levar a sério as oposições – colonizador/colonizado, cimento/
caniço, branco/negro –, ao tratá-las como categorias práticas e de análise, suas 
fotografias deixam entrever, também, os “entremeios” ou “entrelugares” (Bhabha 
2005). As crianças negras que circulam entre caniços e cimentos; os indianos e chi-
neses, grupos étnico-raciais fundamentais na configuração sócio-urbana de Lou-

Figura 7. Medidas de segurança. 
Lourenço Marques (Maputo), 
anos 1960. Referência: 
RR02_09_A_02. Fonte: CDFF.



Restos de passados, fragmentos de histórias: memória, temporalidade e cidade nas fotografias de Ricardo Rangel...

Bruna Triana

ARTIGOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 2, pp.144-168. (maio-agosto/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.11104

159

renço Marques/Maputo; as mulheres, brancas e negras, e suas posições e relações 
com a estrutura de poder colonial (Figuras 4, 8 e 9). Esses são alguns exemplos de 
entremeios que torcem os termos das oposições e oferecem outras perspectivas e 
legibilidades às histórias, às memórias e às próprias fotografias.

  Se, por um lado, é possível notar outras clivagens para além do binarismo 
branco e negro, afinal, a cidade e a sociedade colonial não eram homogêneas; 
por outro, Lourenço Marques era uma cidade (e uma sociedade) segregada. A 
cidade de cimento, espaço simbólico percebido pela população que habitava as 
periferias como espaço dos brancos, era lugar de humilhações aleatórias tanto 
para indígenas como para assimilados e mistos15. Era parte da rotina dos tran-
seuntes ser parado e revistado pela polícia (Figura 7), ou mesmo ser agredido por 
um colono branco (Penvenne, 2012). A cidade era um lugar onde seu estatuto de 
assimilado poderia ser contestado a qualquer momento e por qualquer branco 

Figura 8. Noites de julho na 
Mafalala. Lourenço Marques 
(Maputo), 1960. Fonte: Rangel 
(1994).

Figura 9. Campo de concentra-
ção de indianos em Lourenço 
Marques após a anexação 
de Goa. Lourenço Marques 
(Maputo), 1961. Referência: 
RR02_13_A_02. Fonte: CDFF.

15   Sobre a questão dos 
indígenas e assimilados, cf.: 
Honwana (2017), Meneses 
(2010) e Macagno (1996). 
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que por ali passasse, onde a identidade de misto era constantemente agenciada 
(Nascimento e Thomaz 2012). Já indianos ou paquistaneses eram um grupo con-
siderado ambíguo, alvo de estigmas e preconceitos, ligados ao comércio e sempre 
tendo que negociar o seu lugar. Ou seja, não foi com a anexação de Goa, em 1961, 
que se tornaram suspeitos, mas foi nesse momento que os indianos hindus foram 
presos, levados para campos de concentração e deportados para a Índia (Figura 9).

A segregação colonial era, assim, perpassada por diversos estigmas, estereóti-
pos, marcadores, preconceitos e racismos – com negros, mistos, indianos, chine-
ses. Desse modo, os entrelugares fronteiriços, fossem bairros, grupos ou práticas, 
ainda que dissessem respeito a mediações entre os polos que repartiam a cidade 
colonial, desafiavam, mas não invalidavam, os binarismos que conformavam a 
desigualdade extrema na qual se assentava o sistema colonial como um todo. 
Nessa medida, a experiência fotográfica de Rangel na cidade de cimento revela 
uma cidade desigual, dessemelhante, racista, ainda que com zonas cinzentas, in-
terstícios e articulações. Apesar de não serem estanques e homogêneos, nem os 
bairros da cidade nem os grupos raciais de colonizadores e colonizados, é preciso 
examinar com atenção essas imagens e memórias do tempo colonial, da hierar-
quização social e do racismo, uma vez que seus diversos fantasmas retornam e 
assombram o presente.

Ricardo Rangel, bem como diversos jornalistas, sempre pontuou a censura, 
a restrição e repressão a seus trabalhos no tempo colonial – algo que, posterior-
mente, reapareceria no tempo da independência (cf. Ribeiro e Sopa 1996). Contu-
do, Rangel seguia fotografando, mesmo que discretamente, mesmo sabendo que 
certas imagens nunca iriam para os jornais.

Há, portanto, nas imagens de Rangel, uma busca pelo que se esconde por de-
trás das dobras do cotidiano – como notou o poeta José Craveirinha (1994, 6) em 
sua síntese poética: “deste-nos o verso e o inverso da vida”. Duas notas devem ser 
feitas a partir de tal afirmação: primeiro, a busca pelos pequenos eventos a partir 
dos quais se constrói o violento cotidiano colonial deve ser compreendida dentro 
de um sistema de censura que vetava o que era considerado flagrantemente peri-
goso, subversivo ou contrário às normas do regime autoritário de então; segundo, 
o componente de denúncia política, explícita ou não, deve ser problematizado 
criticamente, uma vez que as imagens de Rangel ultrapassam a ideia de manifes-
to/panfleto, retratando o cotidiano colonial em suas diversas matizes e nuances.

4  Experiência fotográfica: montagem e temporalidades

A fotografia de Rangel dá a ver um olhar ao “rés do chão”. Por meio da sua prá-
tica fotográfica, ele atentou para um cotidiano colonial invisibilizado, mas latente. 
Um cotidiano potente em contestar, de um lado, os discursos oficiais da época e, 
de outro, o próprio presente. Tais fotografias despontam como fragmentos do dia 
a dia da cidade e de seus entremeios, pequenos estilhaços do tempo colonial que 
narram, imageticamente, histórias outras sobre sociabilidades, trabalho, lazer, 
infância, segregação e indiferença.

As fotografias de Ricardo Rangel produzem uma cidade colonial a partir de 
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uma outra perspectiva, outra posicionalidade. É necessário situá-lo sócio e racial-
mente –, já que ele transitou por entre diversas esferas – uma vez que sua localiza-
ção social e seus contatos permitiram que ele tivesse uma posição de certa forma 
privilegiada para circular, fotografar e produzir esse cotidiano colonial.

Suas imagens narram a cidade na medida em que constituem formas de se 
aproximar, enxergar e conhecer o dia a dia colonial. Trata-se de um olhar pedestre, 
atento aos detalhes do cotidiano e às formas de viver e sobreviver nele. Capturam, 
assim, maneiras de fazer, utilizar, agir e sentir a cidade, que, como explica Michel 
de Certeau (1998), produzem sem capitalizar, jogam com as relações de força sem 
banalizá-las; intervêm em um campo que os regula introduzindo formas de “tirar 
proveito” de um mundo sufocante. As formas de circular, habitar e andar dão a 
ver táticas dos subalternizados pela história. Sujeitos que, muitos sem domínio 
do tempo e do espaço, combinam astúcias e ocasiões a fim de deslocar e expandir 
seus interstícios, seus entremeios, suas margens possíveis de manobra.

Reunidas no arquivo e montadas em conjunto, as fotos de Rangel podem cons-
truir uma narrativa alternativa sobre o cotidiano dos bairros de caniço, bem como 
das relações sociais e de trabalho construídas na cidade de cimento, compondo 
uma série que constitui uma experiência fotográfica (Triana 2020). Trata-se de 
uma experiência na medida em que as fotografias alargam o “visível-possível”, 
contrapondo-se tanto às versões coloniais e colonizadoras da história quanto às 
versões após a independência, estáticas e oficializadas.

Esse debate sobre a cooptação do passado colonial e da história de libertação 
em uma história única e estreita retoma a discussão sobre a impossibilidade de 
enterrar o passado (Ranger 2004). Nesse mesmo sentido, Borges Coelho (2007) 
argumenta que, após a independência, o partido FRELIMO assumiu um papel 
hegemônico de narrar a guerra de libertação, construindo uma “memória po-
lítica” do país16. Contudo, se há uma construção discursiva dominante nas nar-
rativas e memórias oficiais, há, também, memórias sendo colocadas em jogo, 
cotidianamente (Thomaz 2009). Há, ainda, um debate que busca tanto desafiar 
essa “história oficial”, quanto complexificar as bases do passado e do presente, 
suas correlações, continuidades e rupturas (Borges Coelho 2015, Colaço 2001, Cruz 
e Silva 2015, Machava 2018, Meneses 2015).

Colecionar, articular e montar imagens provoca um conhecimento peculiar so-
bre o mundo a partir de um trabalho de imaginação política (Didi-Huberman 2017b, 
111). Parte desse conhecimento pelas e a partir das imagens está, portanto, na mon-
tagem e na potência imaginativa, política e histórica que carregam. É na montagem 
que esses fragmentos e rastros que sobrevivem nos arquivos compõem, juntos, 
uma experiência fotográfica, uma forma de olhar (a cidade, o cotidiano, as práticas, 
etc.), articular e tensionar (as imagens e as questões que elas suscitam), a partir de 
um processo que possibilita conhecimento e rememoração – e atualização – do 
cotidiano colonial em Moçambique, sobretudo em Lourenço Marques/Maputo. As 
imagens de Rangel, como estilhaços montados em conjunto, interrompem o tempo 
linear, a história contínua e coerente, provocando inquietações sobre o passado 
colonial, mas também sobre o presente “pós-colonial”. Trata-se de um exercício de 

16   Sobre a Frelimo, cf.: 
Bragança e Depelchin (1986).
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imaginação política e antropológica que aposta na capacidade de articulação entre 
as imagens e a(s) história(s): elas questionam, narram, afetam, imaginam.

Para Manoel de Barros (2001, 75), “o olho vê, a lembrança revê, a imaginação 
transvê”. Talvez a experiência fotográfica seja a conexão entre esses três polos – 
que, de outro modo, é proposto no fragmento de Mia Couto no início deste ensaio. 
A experiência de seguir rastros, perceber os ângulos e as posições, faz parte desse 
processo de forjar relações, rememorar e problematizar o que as fotografias dão a 
ver, montá-las de forma a cruzar temporalidades, olhares e narrativas. Em todos 
estes eixos, o intuito é abrir espaços para provocar novas formas de contar e de 
tornar visível e partilhado o que as histórias únicas e hegemônicas, de ontem e de 
hoje, tendem a silenciar e a tomar como resquícios banais e, mesmo, indesejados.

As imagens aqui apresentadas de Rangel procuram compor conexões e arti-
culações, aprofundando o exercício de imaginação histórica e política. Ao criar e 
produzir conexões com e entre imagens, a ideia é atualizar e iluminar contextos, 
procurar ruínas e rastros, intensificar seu trabalho reflexivo. Por um lado, olhar 
uma foto é deter-se em frente a ela, parar diante do tempo; por outro, olhá-la 
implica também movimento e ressignificação constante de nossa parte, uma vez 
que o referente não é fixo, mas cambiante, em decorrência da posição daquele 
que olha, do momento no qual se olha e a partir de qual perspectiva se olha. Olhar 
uma imagem é observar, perceber, buscar e relacionar temporalidades. Esse en-
trelaçamento de tempos está no próprio cotidiano moçambicano, que aproxima 
e distancia presentes e passados, que atravessa os arquivos, as fotografias e a 
própria cidade de Maputo (Thomaz 2018).

A fotografia, no senso comum, supostamente captura e congela um instante, 
uma imagem fixa de um tempo já passado. No entanto, ela não para de se movi-
mentar diante de nosso olhar. E assim o faz dentro mesmo do quadro, na sugestão 
do gesto, na presença de corpos e objetos, e também na relação que estabelece 
com tudo o que está fora do enquadramento – que se insinua ali e tensiona seus 
limites. Nossos olhos movem-se pela imagem sem parar, abrindo-se a ela: vamos 
da apreensão geral ao detalhe, do contexto à contradição, do singular à repetição. 
Movemo-nos pela fotografia. Mas não se trata apenas disso: a foto também se move 
diante de nós. Materialmente, no tempo e no espaço, seja sobrevivendo às intem-
péries, seja associando temporalidades, que incluem tanto o tempo da captura, da 
câmara escura, do arquivo, do espectador, quanto o sentido de que ela não para de 
se conectar com o passado e com as memórias e os imaginários daquele que a mira.

A fotografia pode ser vista como imagem em movimento e imagem que mo-
vimenta o tempo. O documentário Nostalgia de la luz (2010), ao ponderar sobre 
as memórias do céu e do deserto, sugere justamente o alargamento da nossa 
compreensão da coexistência e do emaranhamento de temporalidades, que es-
tão presentes na experiência do agora e do outrora – coexistência que habita, eu 
acrescentaria, também a imagem fotográfica. Fotografia é movimento no tempo, 
embaralhamento de memórias, histórias e imaginários. Para compreendê-la, é 
necessário “alargar, abrir a história a novos modelos de temporalidade: modelos 
capazes de fazer justiça aos anacronismos da própria memória” (Didi-Huberman 
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2017a, 110). Pensar o passado como presença inclui não só problematizar os le-
gados coloniais (Mamdani 1996), mas também as potencialidades reprimidas do 
passado em desestabilizar o presente (Khatib 2019).

As fotografias de Rangel reunidas neste ensaio articulam temporalidades di-
versas, contraditórias, dialéticas: são rastros de restos que condensam e confron-
tam o tênue presente que acreditamos habitar. Nesse movimento, imbricam-se a 
fotografia, o arquivo e a montagem. Ora, as fotografias são sempre duplas: passado 
e presente, material e virtual, estática e em constante movimento. Mesmo nas ima-
gens mais “banais”, como uma rua do caniço ou o portão de um jardim, são densas 
de sentidos, condensam temporalidades (Figuras 10 e 11). Imagens que ninguém 
pararia para olhar, preteridas em exposições, esquecidas nos arquivos, jogadas no 
canto da história. Contudo, ao mesmo tempo, estão saturadas de “agoras”: falam de 
pormenores do passado e do presente, indícios de pessoas e relações invisibilizadas 
no cotidiano, resquícios que parecem não ser importantes para a “história oficial”.

Figura 10. Bairro do Xipamanine. 
Lourenço Marques (Maputo), 
anos 1960. Referência: 
RR02_01_B_01. Fonte: CDFF.

Figura 11. Comércio informal 
na entrada do Jardim Vasco 
da Gama. Lourenço Marques 
(Maputo), anos 1970. Fonte: 
Google Arts.
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Os entremeios das cidades que Rangel fotografou são exemplos dessa expe-
riência do passado ancorada no presente: emergem como espaços dinâmicos, 
produzidos imageticamente pelos caminhos que o fotógrafo percorreu. É por isso 
que as imagens de Rangel podem ser pensadas como rastros das/nas cidades que 
o fotógrafo foi deixando em seus trajetos por uma Lourenço Marques partida – e 
que permanecem em Maputo.

Assim, a cidade construída pelas fotografias conta histórias do caniço, da frágil 
estabilidade do cimento, retratos do tempo colonial, mas também permite entre-
ver frestas e aberturas. Seguir essa cidade, encontrada, produzida e questionada 
nas imagens de Rangel, é tomá-la como um condensador a partir do qual podemos 
pensar uma série de elementos: as ruas e os prédios, as relações sociais e suas 
tensões, os rastros e as ruínas de um passado que foi e segue sendo.

Segundo Michel de Certeau (1998), a história de uma cidade começa ao “rés do 
chão”, com os passos que moldam espaços e tecem lugares. O caminhar produz a 
cidade, assim como a fotografia produz histórias. A questão que fica é: quais his-
tórias e relações forjamos com as fotografias? Os caminhos de Rangel pela cidade 
orientaram, de certa forma, seu olhar fotográfico. Esse olhar pedestre que produz 
a cidade no caminhar e no fotografar, atento às táticas dos “fracos”, às práticas 
cotidianas subalternas, compõe uma narrativa que segue rastros dispersos de um 
passado que, dialeticamente, já se foi e segue presente, despertando histórias 
perdidas e lugares presentes, inclusive pela ausência.

Recebido em 16/09/2022.
Aceito para publicação em 28/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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