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Este ensaio articula trés eixos: fotografia, antropologia e histéria. Tomo
como material de analise um conjunto de imagens do fotografo mogam-
bicano Ricardo Rangel do periodo tardo-colonial no pais (1950-1975). O
objetivo é abordar essas fotografias enquanto uma série que articula
memorias e questiona narrativas oficializadas dos periodos colonial e
pbs-independéncia. Argumento que a fotografia revela um emaranhado
de temporalidades, restos de passados e fragmentos de histdrias plu-
rais que se coadunam no presente, tensionando-o. Com essa reflexao,
problematizo o olhar fotografico de Ricardo Rangel a respeito da cidade
de Lourenco Marques/Maputo, refletindo sobre sua prética fotografica,
mas também sobre suas condi¢Bes e contextos de atuacdo. A partir das
imagens, o texto reflete a producao da cidade, abordando narrativas e
memodrias do tempo colonial e sua atualizacdo no presente.

Fotografia; Meméria; Imaginagdo Histérica; Ricardo Rangel; Colonialis-
mo.

This essay articulates a reflection around three axes: photography, an-
thropology, and history. To this end, | examine a set of images by Mo-
zambican photographer Ricardo Rangel from the late colonial period

in the country (1950-1975). The goal is to analyze these photographs

as a series that provoke articulations, questioning narratives and offi-
cial memories of the colonial and post-independence periods. | argue

that photography reveals an entanglement of temporalities, dialectics,
remains of the past, fragments of plural histories that are associated in

the present, tensioning it. With this reflection, | seek to problematize

Ricardo Rangel’s gaze, reflecting both on his photographic practice and

on his conditions and contexts of production. The essay also reflects

on the production of the city from Rangel’simages and look, as well as

problematizing some narratives and memories from colonial times and

its actualization in the present.

Photography; Memory; Historical Imagination; Ricardo Rangel; Colonial-
ism.
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1 Este ensaio é baseado em
um dos capitulos de minha tese
de doutorado, realizada com

. o o 3 auxilio da FAPESP (Processo
Um suspiro lhe remata a angustia. As memorias lhe fazem bem. AAvo afaga  2014/25152-0). Agradeco aos/as

1 Fotografia: entre meméria e imaginagao

uma m&o com a outra como se entendesse rectificar o seu destino, dese- ~ Pareceristasanonimos/as pelos
comentarios e sugestoes.

nhado em seus entortados dedos.

- Agora, meu neto, me chegue aquele album.

Aponta um velho album de fotografias pousado na poeira do armario. Era

ali que, as escondidas, ela vinha tirar vinganca do tempo. Naquele livro a

Avo visitava lembrangas, doces revivéncias.

Mas quando o album se abre em seu colo eu reparo, espantado, que ndo ha

fotografia nenhuma. As paginas de desbotada cartolina estdo vazias. Ainda

se notam as marcas onde, antes, estiveram coladas fotos.

- Va. Sente aqui que eu lhe mostro.

Finjo que acompanho, cimplice da mentira. [...] E vai repassando as folhas

vazias, com aqueles seus dedos sem aptidao, a voz num fio como se nao

quisesse despertar os fotografados.

- Aqui, veja bem, aqui esta sua mae. E olhe nesta vocé, tdo pequeninho! Vé

como esta bonita consigo no colo?

Me comovo, tal é a convic¢do que deitava em suas visOes, a ponto de os

meus dedos serem chamados a tocar o velho album. Mas Dulcineusa cor-

rige-me.

- N&o passe a mao pelas fotos que se estragam. Elas sdo o contrario de nos:

apagam-se quando recebem caricias.

Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. Sem remor-

so, empurro mais longe a ilusdo. Afinal, fotografia é sempre uma mentira.

Tudo na vida esta acontecendo por repetida vez.

- Engano seu. Veja esta foto, aqui esta a Avo.

- Onde? Aqui no meio dessa gente toda?

- Sim, Avé. E a senhora aqui de vestido branco

- Era uma festa? Parece uma festa.

- Era a festa de aniversario da Avé!

Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade.

- N3o me lembro que me tivessem feito uma festa...

[...] Dulcineusa fixa a inexistente foto de angulos diversos. Depois contem-

pla [...] as mdos como se as comparasse com a imagem ou nelas se lem-

brasse de um outro tempo.
Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 2003.

A fotografia desperta memdrias, mesmo quando, aparentemente, ela néo exis-
te. Memoria, imaginagdo, imagindrio: as afinidades entre esses polos séo tecidas
entre as préprias imagens - guardadas sob os mais diversos regimes arquivisticos,
em albuns, caixas, pastas, envelopes -, entre as varias méaos pelas quais circulam

- fotégrafo, fotografados, curador, arquivista, pesquisador -, entre as diferentes
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instituices que as mobilizam - governo, museus, arquivos, galerias, editoras, fa-
milias. Nessa medida, seria possivel dizer que as fotos articulam diversos tempos,
espacos e sujeitos. Como afirma Georges Didi-Huberman (2017a, 15), diante da
imagem, hd uma abertura que “nos faz parar: olha-la é desejar, é esperar, é estar
diante do tempo”. As fotografias associam-se a outras tantas imagens e memorias
- intimas, virtuais e imaginadas.

A concepgio de fotografia trazida por Mia Couto (2003, 50) retoma, do avesso,
a questdo da “indexicalidade fotografica”, bem como da sua capacidade de captura
de um momento preciso e irrepetivel: “afinal, fotografia é sempre uma mentira.
Tudo na vida estd acontecendo por repetida vez”. Roland Barthes (2015) estabelece
essa relacdo entre a fotografia e seu referente nos termos do “isso foi”, em que o
referente adere a imagem. Para André Rouillé (2009, 71), o problema da aderéncia
estd na autoridade que tal ontologia impde a fotografia: autoridade do “passado
considerado como um antigo presente”. O “isso foi” remeteria ao real enquanto
material e ao passado enquanto sucessao de presentes que se foram.

Porém, segundo Barthes (2015, 52), “no limite, para ver bem uma foto, mais
vale erguer a cabeca ou fechar os olhos”. O filésofo introduz algo que extrapola
o “isso foi”. A imagem suscita processos de coexisténcia de tempos, passados e
presentes. Fotografia é rastro, mas também imaginacfo, fabricacéo. Essa tessitura
envolve, ainda, o conhecimento que irrompe entre esses polos: imagem, olhar,
memoria e imaginacdo. Tal como o arquivo e a memoria, a fotografia também é
lacunar. Sylvia Caiuby Novaes (2014, 64) inclui a etnografia nesse movimento: “tal
como a etnografia, a fotografia nos d4 a sensacdo de incompletude, nem uma nem
outra abarcam tudo, sdo sempre fragmentarias, recortam um campo sobre o qual
se aprofundam, num mergulho que é, a0 mesmo tempo, sensivel e inteligivel”.

A fotografia, o arquivo e a etnografia, bem como a memoria e a histéria, nido
sdo lineares, ndo tém pretensdes explicativas totalizantes; ao contrario, sdo es-
buracadas, incompletas e, as vezes, dsperas (Benjamin 1994). As fotografias, em
suas singularidades, articuladas e fragmentdrias, servem mais para questionar que
propriamente para responder, na medida em que elas ndo completam as lacunas
do passado, da memdria ou dos arquivos, mas provocam conexdes e experiéncias
a partir de rastros e tempos que articulam.

Mia Couto e Roland Barthes sugerem, cada um a seu modo, que o que “ndo
foi” também esta ali na fotografia, como poténcia. A fotografia é mais que “isso”
porque remete a outros elementos para além da indexicalidade. Ela ndo é apenas
indice de algo material (“real”) que ja passou; ela contém mais do que o “isso foi”,
tanto pela pressao do que esta fora do quadro, como pela compresséo dos tempos,
eventos e afetos que incita.

Nessa medida, a fotografia é singular, mas também é repeti¢do: passados e
presentes da enuncia¢ido, memorias e corpos, criacdo e duplicacdo. O referente
adere a imagem que se estende para além dele: o fora do quadro, as sugestdes,
as memorias pessoais, o contexto e suas conexoes, os afetos e desejos, o porvir, a
atualizacao. Se, de fato, a vida se repete em diferentes locais e tempos, ela nao se

repete da mesma forma. Ha contextos e variacGes. E ai, os olhares, do fotégrafo e
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do espectador, entram em cena, tensionando-se mutuamente.

A memoéria dispde de uma capacidade de movimentar o tempo, isto é, de cons-
tituir uma experiéncia que se afasta da temporalidade linear e cronoldgica (Benja-
min 1994). Mais do que aludir ao que de fato foi - ao passado como acontecimento
fechado, sequéncia cronoldgica de fatos -, importa o tecido da reminiscéncia, o
que inclui fragmentos, vestigios, detalhes. De forma andloga, também se cons-
tituem as fotografias: no limite, elas sdo um corte no tempo linear, uma vez que
articulam e fazem cruzar temporalidades outras, apresentando a vida ndo como
ela aconteceu, mas tal como foi capturada. Assim, é preciso considerar que “ao
vermos algo, vemos ndo apenas a aparéncia da coisa que a imagem nos mostra,
mas igualmente a relacdo que mantemos com esta aparéncia” (Caiuby Novaes
2014, 61).

0 enquadramento e o foco carregam uma interpretacdo e uma seletividade
ativa do que é fotografado - e o que fica de fora é igualmente importante. A vida tal
como fotografada produz contornos outros, para além de seu contexto histérico e
de produgéo, de maneira a evocar e a se relacionar com outras imagens, memorias
e eventos. Aqui, entram em jogo diversos elementos, como o fotdgrafo (intencoes,
posigdes, valores e marcadores), a agéncia da fotografia (valor documental, esté-
tica, circulacdo e materialidade), o espectador (suas posigdes, memorias, ideolo-
gias), bem como os usos passados e atuais das imagens.

Considerando essa discussao preliminar, este ensaio busca articular imagem
e histéria como eixos de andlise de algumas fotografias de Ricardo Rangel. As
imagens mobilizadas datam do periodo chamado “tardo-colonial”, dos anos 1950
até a independéncia, em 1975% Por um lado, esse periodo incluiu uma série de
reformas legislativas e um certo crescimento econémico, mas por outro signifi-
cou o aumento expressivo da repressio, especialmente ap6s o inicio da guerra de
libertacdo (1964-1974), tendo como caracteristica principal a coexisténcia entre
o0 “desmoronamento dos outros impérios e a ameaca [...] do seu préprio fim; e o
conjunto de respostas e adaptagdes que gera para lhe fazer face e, em ultima ins-
tancia, para supera-lo” (Castelo et al. 2012, 22). Tal recorte temporal-conceitual ndo
pretende dar conta de todas as complexidades desse periodo; mas, sim, mobilizar
uma dimens?o e compreensio do colonialismo portugués em Africa, pontuando a
especificidade desse tempo tal como ele foi fotografado e tensionado por Ricardo
Rangel - afinal, trata-se de um periodo em que ele se formou e se consolidou como
fotojornalista em Mocambique.

A partir de algumas imagens de Rangel, o objetivo é problematizar seu olhar
fotografico, refletindo tanto sobre sua pratica, quanto sobre suas condig¢des e con-
textos de atuacio e produgdo. Argumento que a fotografia revela um emaranhado
de temporalidades difusas, restos de passados, fragmentos de histdrias plurais que
se coadunam no presente. Desse modo, em um primeiro momento, apresento
Ricardo Rangel a partir do percurso de uma de suas fotografias, de um lado, para
pensar as articulagdes entre sua producdo imagética e a construcdo da memoria
do colonialismo em Mogambique, de outro, para pontuar seu lugar na histéria

da fotografia mocambicana. Em um segundo momento, problematizo a prética
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2 Em 1975, Samora Machel
proclamou a independéncia do
pais e se tornou seu primeiro
presidente (1975-1986). A
Frelimo (Frente de Libertacdo de
Mocambique) foi o movimento
de libertagdo que iniciou a
guerra de libertacdo, tornando-
-se o partido Gnico (FRELIMO)
ap6s a independéncia.
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de Rangel no intuito de perceber a construcdo de seu olhar e como ele aborda e
produz, a partir da fotografia, a cidade e o cotidiano coloniais. Por fim, em um
terceiro momento, reflito em que medida, a partir da montagem e da experiéncia
fotografica, é possivel entrelagar temporalidades e abrir espacos de disputa e de

imaginacdo histérica e politica.

2 Ricardo Rangel e a fotografia mo¢cambicana
TP g
2 NAO VAMOS

= ESQUECER !

h Contva de Eshuckm Airicans — Uskeeidady Ehandes Mondisns L
h Moot — Rasids Pomie o Mecwrbios ' -

Cheguei a Ricardo Rangel (1924-2009) por desvios do acaso. Ao pesquisar fo-
tégrafos, exposicOes e obras para um projeto editorial, encontrei o fotégrafo mo-
cambicano: primeiro, algumas imagens do ensaio Pdo Nosso de Cada Noite (2004a);
depois, com Ferro em Brasa. O retrato de um garoto cujo olhar parece invadir a
camera e nos mirar de volta me “desmontou” (Didi-Huberman 2017a) (Figura 1).
Ferro em Brasa talvez seja um dos retratos mais conhecidos de Rangel. Trata-se de
uma foto marcada e marcante, que seguiu diversos percursos. Ela foi amplamente
usada em propagandas anticoloniais e anti-apartheid, editada em varios dos en-
saios langados pelo fotégrafo, sendo aclamada como a fotografia que sintetiza a
obra de Rangel (Honwana 2014).

Em Maputo, no Centro de Documentagio e Formacgdo Fotografica (CDFF),
durante meu trabalho de campo, encontrei diferentes ampliacdes da imagem?®.
Datada de 1972, ao menos quatro fotos foram tiradas. O enquadramento de frente
e a captura do instante preciso do olhar do garoto encarando a caAmera compdem
a imagem escolhida por Rangel ser publicada. O boletim Ndo Vamos Esquecer, do
Centro de Estudos Africanos (CEA), da Universidade Eduardo Mondlane (UEM),

utilizou essa foto como a capa da edicéo 2/3, de dezembro de 1983, acompanhada
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Figura 1. Ferro em brasa.
Changalane, 1972. Fonte: CEA
(1983).

3 Otrabalho de campo foi
realizado entre 2015 e 2019, no
Arquivo Histérico de Mogambi-
que e no Centro de Formacdo

e Documentagdo Fotografica,
ambos em Maputo. Para uma
descricdo e analise do arquivo e
do acervo de Rangel, cf. Triana
(2022, 2023). As referéncias nas
legendas das fotografias corres-
pondem ao arquivo digitalizado
do CDFF.
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do seguinte comentario:

O autor da fotografia - Ricardo Rangel - conta que, por volta de 1969, ouvira
a histéria de um criador de gado que marcara a ferro um jovem pastor. Cho-
cado com essa pratica barbara resolveu, com um amigo, procurar o jovem
e alertar alguns advogados progressistas. Um dia, passando numa cantina
perto de Xinavane, contaram a histdria ao cantineiro que exclamou:

- Ah sim, o “Oito”! Vocés estdo a procura do “Oito”, mas ele ja ndo esta ca.
Foi para a cidade.

Na cidade, procuraram o “Oito”. Encontraram-no e, com os advogados, mo-
veram um processo contra o criador de gado. Este admitiu que, de facto, o
“Oito” tinha, certa vez, perdido um boi. Para o punir, decidira marca-lo com
o ferro que usava para marcar o gado. O criador foi julgado e sentenciado
a uma pena de prisdo, ndo se sabe de quantos anos. Porém, ele apelou e,
no segundo julgamento, argumentou que na altura do acto tinha perdido
arazdo. Os juizes mandaram-no em liberdade.

Alguns poderdo pensar que esta imagem é uma denincia facil (e, portanto,
ndo representativa) do colonialismo. O importante lembrar é que: 1) a de-
nincia de barbaridades como esta é um dever elementar; 2) um sistema que
permite tratar seres humanos como se fossem animais é, de facto, um siste-
ma barbaro cujas caracteristicas ndo se pode esquecer - mais - que se deve
estudar para melhor compreender as razdes das lutas de ontem e do sentido
das de hoje. A fotografia foi tirada a porta do Tribunal (CEA 1983, s.p.).

O titulo do Boletim, muito emblematico, é uma afirmacdo imperativa, atri-
buida a Samora Machel, que se recusa a deixar cair no esquecimento as torturas,
humilhacGes, exploragoes. A ideia de fundo era reivindicar o passado colonial,
tomar as rédeas de sua narrativa, desconstruir os regimes e efeitos de verdade que
haviam sido impostos por Portugal. A histéria do pais, a partir de entfo, deveria
ser contada por outras vozes, pela perspectiva e experiéncias daqueles que sempre
estiveram excluidos da “histdria oficial” e colonial.

A impossibilidade do esquecimento associa-se com a opg&o politica de ler a
contrapelo as ruas e monumentos, os herdis e documentos que habitavam os ar-
quivos e as cidades coloniais. Nessa medida, diversos intelectuais mogambicanos
e estrangeiros, apods a independéncia, empenharam-se na construcdo da “nova
histéria” do pais, a partir de um ponto de vista marxista e junto com operarios,
trabalhadores migrantes, camponeses, combatentes*.

Ferro em Brasa - antes censurada - retorna a superficie como rastro de histo-
ricidades silenciadas no arquivo e na histéria colonial. As informacdes junto as
fotos, no arquivo, sdo um pouco distintas das publicadas no Boletim do CEA®. As
diferentes versoes e informagdes presentes no arquivo sio relevantes para pensar
os caminhos cruzados da memoéria e como ela altera detalhes, borra exatidoes,
como é constituida de fragmentos que, no contar, ligam-se de diferentes manei-

ras. Porém, como lembra o texto do Boletim, trata-se de uma denuncia contun-
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4 Cf.: O Mineiro Mogambicano
(CEA[1977] 1998), a revista Estu-
dos Mogambicanos (primeira
edigcdo em 1980), e o boletim
Ndo vamos esquecer (primeira
edicdo em 1983), publicados
pelo CEA.

5 Para outras versoes, cf.:
Silva (2002), Tadeu e Lima (2009)
e Triana (2020), bem como o
relato do proprio Rangel no
documentério Ferro em Brasa,
de Licinio de Azevedo (2006).
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dente de um ato tdo barbaro que o esquecimento ndo é uma opcdo. A despeito
das variacoes, dos detalhes desencontrados, uma memoéria fica. O menino, nunca
nomeado para além da terrivel alcunha, rodou o mundo. Sua histéria posterior é
desconhecida. O rastro do tempo colonial ficou inscrito em seu corpo. Resta sua
imagem.

Em 1972, em meio a guerra de libertagdo, a imagem soa como um manifesto
sobre a violéncia e o racismo que compunham, de maneira indelével, o colonia-
lismo portugués. Ferro em Brasa evidencia a forma como, para os colonos, o valor
humano do menino negro néo era superior ao do animal perdido. Contudo, se por
um lado a imagem conforma o discurso militante de denuncia, o olhar do menino,
an6nimo, emudecido, subalternizado, encara-nos desde uma posicao dupla: fragil
e incisiva. Inquieta o grito petrificado em seus olhos. Mas o menino recusa ser

apenas olhado e retorna o olhar ao espectador.

4 I

E nesse contexto que o trabalho de Rangel emerge como o “precursor do foto-
jornalismo mogambicano” (Saute 2014) e seu projeto fotografico é tomado como
inovador, principalmente em razio de sua postura politica e de sua pratica (Sopa
2002, Teixeira 2012). O carater humanista e expressivo de suas imagens foi capaz
de capturar os “instantes invisiveis” do cotidiano colonial, apontando para os pa-
radoxos do periodo: o racismo, a segregacéo e a violéncia, em contraposi¢do ao
discurso lusotropical®, e a suposta vocacao civilizatéria portuguesa e sua “boa
indole” em relacéo as populacées colonizadas (Figura 2).

Ricardo Rangel nasceu em Lourenco Marques, em 1924. Filho de mae negra
e pai branco, foi criado majoritariamente pela avé materna, na Malhangalene.
Ao lado de amigos(as), como José Craveirinha, Noémia de Sousa, Jodo Mendes,
Rui Nogar, Daico, Dolores Lopes, Fonseca Amaral, Virgilio de Lemos, Malanga-
tana Ngwenya, Alberto Chissano, entre outros(as), formou uma das geracoes
culturalmente mais importantes de Mogambique. Essa foi uma geracdo ativa

e engajada artistica e politicamente, que constituiu uma intelligentsia branca,
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Figura 2. Sanitdrios. “Onde o
negro sé podia ser servente e s6
o0 branco era homem”. Reparti¢do
dos Servigos Cartogrdficos e
Cadastrais de Lourengo Marques
(nos anos 1960). O racismo se
conjugava de diversas maneiras.
Lourengo Marques (Maputo),
anos 1960. Fonte: CEA (1983).

6 Conforme aponta Claudia
Castelo (2013), o discurso
lusotropicalista postula a
capacidade de adaptacdo dos
portugueses aos tropicos, ndo
s6 por interesses econémicos,
mas por empatia inata e
criadora.
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negra e mista’, colocando-se na discussdo e na luta contra o regime colonial e
autoritario, nos anos 1940 (Silva 2002, Sopa 2002, Thomaz 2002).

Nesse periodo, Rangel comecou a trabalhar em um esttudio fotografico na
Baixa da cidade. Ou seja, ele iniciou sua trajetdria fotografica a partir da cAmara
escura - e ndo da rua -, entre papéis sensiveis, negativos e quimicos (Triana 2020).
Esses anos de aprendizado e formagao foram determinantes para o seu primeiro
emprego como repoérter fotografico, pouco mais de dez anos depois, em 1952,
quando foi contratado pelo jornal Noticias da Tarde, suplemento do jornal Noticias,
um dos principais do pais.

Das fotografias de estudio aos fotégrafos amadores, das fotografias de familia
ao fotojornalismo, o campo fotografico mocambicano é bastante denso, complexo
e prolifico. Dos primeiros estudios particulares, no inicio do século XX, a consoli-
dacdo do uso de imagens nos jornais, a fotografia desponta como elemento recor-
rente no cotidiano colonial mocambicano (Macagno 2020, Sopa 2002, Thompson
2013). Contudo, interessa-me, aqui, um campo especifico, o fotojornalismo, e,
dentro desse campo, a pratica fotografica de Rangel®. Assim, sua proeminéncia
deve-se menos a uma suposta genialidade individual, mas sobretudo aos contextos
e posigoes do fotégrafo. Por isso, é preciso considerar seus nichos de insercéo e
sociabilidade, seus transitos entre os mundos da arte e da politica, que sio fun-
damentais para enquadrar a sua trajetoria e engajamento com a fotografia. Por
outro lado, ndo se pode deixar de lado as particularidades de Rangel em meio a
esse contexto, suas saidas individuais, seu olhar e sua pratica fotogréfica.

Suas relagdes, formacdes e atuacGes sdo importantes tanto para compreender
como, depois de diversos empregos em estudios fotograficos, Rangel entrou efeti-
vamente no campo jornalistico da época, que era fundamentalmente branco, pas-
sando pelos principais jornais do pais (inclusive fundando uma revista em 1970,
a Tempo), quanto para compreender seu reconhecimento, no pés-independéncia,
como “pai do fotojornalismo”, e os convites e cargos para organizar ou viabilizar
projetos de cunho artistico e jornalistico - como o jornal Domingo, do qual foi o
primeiro diretor, em 1981, e o Centro de Formacao Fotografica, hoje CDFF, de
1985, do qual foi diretor até a sua morte (em 2009).

Ao se profissionalizar como fotojornalista, tornando-se conhecido por seu
trabalho, Rangel encarna a ocupagéo em si: sempre com a cimera nas maos, seja
nas reportagens durante o dia ou nas noites nos cabarés da cidade, atento aos
pormenores e aos enquadramentos do cotidiano urbano. Companheira constante,
a cidmera tornou-se o seu principal instrumento de atuagéo politica, sua forma de
mediar e produzir relacdes.

A ideia de justaposi¢do de elementos dentro da foto e a contraposigio entre as
imagens e os discursos oficiais do periodo posicionam Rangel como figura-cha-
ve de enfrentamento do colonialismo (Honwana 2014, Mota Lopes 2014, Teixeira
2012). Por sua vez, enquanto figura publica com relacdes com o governo apés
a independéncia, Rangel conseguiu - mesmo que com disputas e contragostos
- manejar as ordens e as expectativas do partido referentes a imprensa apés a

independéncia (Graca 1996, Fauvet e Mosse 2004). Assim, o contexto de producdo
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7 Embora o termo misto seja
amplo enquanto categoria e
conceito, opto por fazer uso
desse termo. Misto é uma
categoria utilizada em Mogam-
bique, presente nas pesquisas
de recenseamento do Instituto
Nacional de Estatistica (INE),
ainda que as pessoas utilizem
também o termo “mulato”,
referindo-se ao grupo que traz
“o europeu e o africano na pele”.
Sobre a populagdo mogam-
bicana e os mistos, cf. Ribeiro
(2012) e Thomaz (2006). Sobre
o termo “mulato/mestico”, cf.
Kilomba (2019).

8 Vale dizer que a préatica do
fotojornalismo documental,
muitas vezes associada a

uma “fotografia ocidental”, foi
transformada e adaptada no
contexto local em que Rangel se
encontrava e atuava. A tradicao
aqual ele se insere (bem como
outros fotdgrafos do campo
mogambicano) compde um 152
conjunto de ideias e praticas
que sdo, ao mesmo tempo,
transnacionais e locais. Nesse
sentido, o colonialismo moldou
as condicdes de possibili-

dades da pratica fotografica

do periodo, sobretudo para
fotégrafos de outros grupos
raciais e contrarios a ordem
colonial. Para uma analise da
prética do fotojornalismo, cf.:
Newbury (2009) e Rouillé (2009).
Para analises da imprensa e

da fotografia em Mogambique,
da geragdo de Rangel e de sua
trajetéria no fotojornalismo,

cf.: Ribeiro & Sopa (1996), Sopa
(2001, 2002), Thompson (2013) e
Triana (2020).
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e atuagdo de Rangel, considerados ao lado de seu acervo fotografico, podem ser
tensionados para entender quais potenciais de sua obra na construcdo de me-
morias outras do periodo tardo-colonial em Mog¢ambique e quais seus usos no

presente (Triana 2020).

3 Imagens, olhares e praticas: a producdo da cidade

O que revirar o bau dos arquivos, das fotografias e memorias pode provocar
em termos de contraleituras da histéria? A ideia de que h4 algo a mais nas ima-
gens, para além do que é possivel ver, relaciona-se com a ideia benjaminiana de
um passado que assombra o presente (cf. Triana 2023). A inseguranca e a aliena-
¢do, bem como as taticas de sobrevivéncia e resisténcia do cotidiano colonial,
continuam permeando as perspectivas e a vida das pessoas’. Essas ruinas pre-
cisam ser analisadas, de modo que seja possivel apreender suas permanéncias
e recorréncias, a partir e com as imagens, além e apesar dos arquivos, através e
pelo olhar fotografico de Ricardo Rangel. Como argumenta Grada Kilomba (2019,
223-4) em relacdo ao colonialismo, “nossa histéria nos assombra porque nio foi
enterrada devidamente”, entrelacando e fazendo coexistir essas temporalidades.
O imperativo presente no grito “Ndo vamos esquecer” é também um grito contra
o retorno, contra a comemoracio e as verdades oficializadas e estdticas. E um
grito para e sobre o futuro.

Nos arquivos em Maputo, ao manusear as fotografias de Rangel, tanto as im-
pressdes ja amareladas pelo tempo quanto as armazenadas digitalmente, uma
das questdes que me perseguia era 0 movimento - narrativo, epistemoldgico e
politico - entre o que e como se conta e o que e como se mostra. Como seguir rastros
e detalhes, de dentro e de fora do enquadramento, evitando definir caminhos
peremptorios e absolutos?

Ao escavar o acervo de Rangel, a selecdo das imagens deste artigo obedeceu a
critérios que sdo, a0 mesmo tempo, afetivos e subjetivos. Afinal, em todo processo
antropoldgico de pesquisa e escrita, afetos, interesses, relacdes, imaginacéo e sub-
jetividade se imiscuem. As fotografias aqui selecionadas, portanto, questionaram
e responderam a intencéo de analisar praticas e olhares, de buscar outras histérias
e memorias do tempo colonial em Mocambique, de refletir em torno de cruza-
mentos de temporalidades pelas imagens - mas elas também dizem sobre o meu
proéprio olhar, meus interesses e minhas posicées no campo (Triana 2020). Refi-
ro-me a importincia de demarcar minhas posicOes constitutivas e pontuar seus
efeitos nas interages em campo, nas escolhas tedricas, nas producdes discursivas
(enquanto mulher, branca, jovem, estrangeira e académica). Se nossas posi¢oes
afetam a entrada e os acessos em campo, ou seja, se elas interferem nas relagdes
e no proprio encontro etnografico, elas afetam, fundamentalmente, o préprio co-
nhecimento produzido. O que quero chamar atengio é que a preocupagio entre o
que e como se conta e o gue e como se mostra esta relacionado com as implicagdes
epistemoldgicos e narrativas de onde falamos, escrevemos e conhecemos. Cada
palavra, cada foto escolhida, os fios que segui, as histdrias que me contaram e que

construi: tudo isso € atravessado e informado pelas minhas alocacdes.
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9 Asdemandas por agua,
eletricidade, e os modos
informais de subsisténcia ainda
sdo uma constante em bairros
periféricos de Maputo. Por sua
vez, deve-se levar em conta que
a maior parte da populagao

de Mogambique é rural, e as
condicdes de existéncia e sub-
sisténcia sdo diferentes nesses
locais. Sobre a populagdo
mogcambicana, cf.: INE (2007),
bem como as publicag¢oes do
|IESE, especialmente os Desafios
para Mogambique.
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A pritica e o olhar fotografico de Rangel sdo elementos importantes para re-
fletir sobre suas imagens. Ele viveu em meio ao canigo', ao drama da agua'l, da
guerra de libertacgio e conflitos que a sucederam. Apesar de ocupar uma posicéo
privilegiada em relagdo a muitos dos sujeitos que fotografou, ele também estava
implicado nesses processos: como misto, jornalista anticolonial, tendo nascido e
vivido toda sua vida sob o jugo colonial. Quero sublinhar, com isso, que uma di-
ferenca de posicoes e de marcadores sociais e raciais implica uma diferenca nos
engajamentos possiveis e, por conseguinte, no alinhamento do olhar - aspectos
que também envolvem o espectador. Para além das especificidades de seu olhar
fotografico, suas posigdes e engajamentos ético-politicos sdo igualmente funda-
mentais.

A comparacdo com Carlos Alberto Vieira (~1920-1995), relevante fotojornalista
do tempo colonial em Mocambique, assinala essa diferenca. Branco de origem
portuguesa, nascido em Xai-Xai, viveu em Portugal até 1945, quando regressou
a Mogambique para trabalhar no jornal Noticias; foi chefe de Rangel em seu pri-
meiro emprego, no Noticias da Tarde. Vieira seguiu trabalhando em Maputo apés a
independéncia, vindo a falecer em 1995. Segundo Jeanne Marie Penvenne (2012), a
maioria das fotografias do tempo colonial que circulavam em livros e nos jornais,

davam a ver uma cidade branca:

Os brancos que Vieira fixou caminhando [...] na rua principal da Baixa ou
sentados na Praga 7 de Margo, no Café Continental e em restaurantes fora
de portas sentiam-se claramente “em casa” entre os criados negros, os en-
graxadores de sapato [...]. A colecgdo retrospectiva de Vieira apenas incluia
duas fotos da vida quotidiana no bairro de canico, onde a legenda diz que
“vivia a maior parte da populacao negra”. Ambas mostravam ruas [...] de-
sertas (Penvenne 2012, 186-7).

Havia uma tentativa de se projetar Lourenco Marques como a “Pérola do In-
dico”, uma cidade préspera e tranquila para a populagido branca, inclusive no
sentido de incentivar a vinda de outros colonos portugueses (cf. Correa 2019). Os
albuns de Lourenco Marques do inicio do século XX, por exemplo, dio conta de
uma cidade branca, moderna e “civilizada”, contrapostos aos “usos e costumes in-
digenas”, como é possivel observar nos 10 volumes que integram os Albuns Fotogrd-
ficos e Descritivos da Colénia de Mogambique, de José dos Santos Rufino, publicados
em 1929 (cf. Allina 1997, Penvenne 2012). E essa cidade aparentemente branca,
europeia e colonizada que se percebe no album Recordacdes de Lourenco Marques,
de Carlos Alberto Vieira, publicado em 2005, com fotografias dos anos 1940 a 1970.

NZo é essa a cidade de canigo que encontramos nas fotos de Rangel, tampou-
co a mesma cidade de cimento. Em suas imagens, o foco recai, no canico, sobre
pessoas, sociabilidades, criancas brincando, ruas de terra movimentadas (Figura
3). Ja no cimento, a cidade dos brancos esta 14, mas sdo os encontros e as relagoes
sociais e de trabalho que invadem o enquadramento: engraxates, serventes, tra-

balhadores dos caminhos de ferro e do porto, criancas de rua, mulheres comer-
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10 No tempo colonial, Lourengo
Marques era dividida entre a
“cidade de cimento”, central,
asfaltada, majoritariamente
branca, e a “cidade de canico”,
periférica, precaria, negra e

mista. Essa urbanizagdo dual

era marcada pela chamada
Estrada da Circunvalagdo (hoje,
Avenida Marien Ngouabi). Sobre

a divisdo de Lourenco Marques,
cf. Honwana (2017). Sobre a
atualidade dessa cisdo, cf.: Baia
(2009), Maloa (2016) e o documen-
tario Maputo - Etnografia de uma
cidade dividida (2015), de Jodo
Graga e Fabio Ribeiro.

11 Referéncia ao problema da
falta de dgua nas periferias da
cidade no tempo colonial, fazendo
da busca por dgua uma peregri-
nacdo feminina quase diéaria. Cf.:
Cabral (1998).
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ciantes informais, etc. (Figura 4). Os brancos podem sentir-se em casa, mas sao

outros os protagonistas (ainda que subalternizados) da cidade que se vislumbra

nas lentes de Rangel - tanto da cidade de canico, quanto da cidade de cimento.

A comparacio entre Vieira e Rangel é interessante porque sdo homens que
articulam raga, classe e origem social distintas. Vieira e Rangel conheceram-se
nas redagOes, compartilharam a mesma profissdo por anos; mas a pratica e o
olhar fotografico de ambos se mostraram completamente dispares. Esses mar-
cadores informam dois olhares e estilos de fotojornalismo diferentes: se Vieira
vinha de uma “tradi¢do” que compreendia o fotojornalismo dentro de um olhar
supostamente distanciado e “neutro”, a pratica de Rangel pode ser compreendida
dentro do fotojornalismo humanista, em um contexto transnacional, sobretudo
nos enquadramentos, estética e temas (Rouillé 2009). Foi a partir de Rangel - e

depois também Kok Nam - que a pratica fotografica predominante na imprensa
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Figura 3. Criangas brin-
cando. Lourengo Marques

(Maputo), anos 1960. Fonte:

Rangel (2004b).

Figura 4. Mulheres atraves-

sando a rua. Lourengo Mar-
ques (Maputo), anos 1960.

Referéncia: RR02_08_C_01.
Fonte: CDFF.
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se alteraria radicalmente: de um olhar hipoteticamente oficial e distante, o foto-
jornalismo documental/ humanista ganhou espaco nas paginas, no imaginario
das geragOes posteriores e nas expectativas do publico leitor - e é nesse sentido
que muitos afirmam que Rangel foi uma “escola”, pois foi com ele que essa pratica
fotografica se afirmou como a principal vertente do fotojornalismo mog¢ambicano.
Entretanto, se trata de uma pratica engajada e de um olhar moldado por posi¢oes
e contextos coloniais e de opressao (Newbury 2009, Thompson 2013, Triana 2020).

E no jornal A Tribuna (1962-1964) e na revista Tempo (1970-atual) que Rangel
conseguiria inserir as imagens das ruas do canico e do cimento como espacos
de encontro, disputa e tensao - levando-as a serem, muitas vezes, censuradas
(Triana 2020). Esses veiculos de imprensa fazem circular essa cidade outra e as
relacdes de sobreposicdo e conflito entre elas. Desde a década de 1950, quando
Rangel é contratado pelo jornal Noticias da Tarde, até a independéncia, diferentes
geracOes, origens e praticas se encontraram na capital Lourenco Marques: Kok
Nam, Rogério Pereira, Armindo Afonso, Sebastido Langa, etc. Para Luis Bernardo
Honwana e José Luis Cabago'?, Rangel criou um estilo préprio de fotografia em
Mocambique, que reverberaria nas geracdes posteriores, sendo considerado um
professor e “um mestre” para fotégrafos de diferentes geragdes e, portanto, um
modelo de referéncia e a ser superado?®.

A cisdo da cidade colonial (cimento e canigo) que transparece na préatica fo-
tografica de Rangel ndo pode ser descolada de seu posicionamento. Observando
seus trabalhos guardados no arquivo, é possivel perceber uma proximidade que
beira a intimidade em algumas fotos, enquanto que, em outras, ha um distancia-
mento com o uso de planos gerais ou de “dngulos discretos”. Isso se nota em seu
posicionamento e em seu olhar para as situacdes - o que privilegiava na cidade,
seus enquadramentos, os lugares que sua cor o permitia adentrar.

Nas fotografias da série Pdo Nosso de Cada Noite, vé-se uma intimidade do fo-
tégrafo com tais locais, com as mulheres, os bares e o entorno da Rua Aradjo*.
Ele sabia caminhar por ali, sabia onde se colocar, conhecia aquelas mulheres
que brincavam diante de sua lente. Contudo, essa proximidade nao o blindava de
capturar momentos ou situacdes de tensionamento: hd, em muitas imagens, um
olhar critico para essa relacdo noturna entre mulheres negras e homens brancos

(Figuras 5 e 6).

ARTIGOS

12 Entrevistas realizadas,
respectivamente, em Maputo
(2015) e Sdo Paulo (2017).

13 Luis Souto, Naita Ussene

e Kok Nam usam a palavra
“mestre” para descrever Rangel
(Luis Souto, entrevista, Maputo,
2015; Naita Ussene, entrevista,
Maputo, 2019; Kok Nam, Revista
Tempo, n. 1425, 28 de fevereiro
de 1999, Colegdo Tempo, AHM).

14 ARuaAradjo, hoje Rua

de Bagamoyo, concentrava

os bares e as casas de show,
movimentando uma “economia
noturna do desejo”. Perto do
porto e dos Caminhos de Ferro,
na Baixa da cidade, era o local
de encontro de marinheiros

de varias localidades, homens
brancos (muitos sul-africanos) e
prostitutas (majoritariamente,
mulheres negras). Cf.: Hayes
(2014) e Triana (2020).
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Porém, se ha essa aproximacdo em muitas fotografias, esse “senso de presen-
¢a”, em outras imagens, ha certo distanciamento, talvez deliberado e previamente
calculado por parte de Rangel. Nao me refiro, aqui, a planos gerais, mas ao fato
de que algumas imagens guardam um espaco em que o fotégrafo se coloca como
observador afastado, quase escondido, que, a0 mesmo tempo, denuncia a sua
localizagZo na propria foto. Nessas imagens de “angulos discretos”, ele esta e ndo
estd dentro do enquadramento.

Podemos perceber esse jogo entre distanciamento e aproximacao ao contra-
por algumas imagens de Rangel. Na maioria das fotografias da cidade de canico e
nas fotos da série Pdo Nosso de Cada Noite, o fotdgrafo esta perto e presente, isto €,
nao procura se esconder (Figuras 3, 5 e 6). Em outras, especialmente da cidade de
cimento, ha essa distancia cuidadosa em relagdo ao que ele captura. As imagens
com essa distancia cuidadosa muitas vezes ndo estao bem enquadradas, com luz
apropriada ou mesmo enfocadas. Constituem fotos a mais, no sentido de serem
momentos que ele via e capturava para produzir um arquivo préprio, uma memo-
ria pessoal da cidade colonial.

Séo fotos tiradas de dentro do carro, do balcio de um café, imagens em que
ele tenta néo ser percebido pelos sujeitos que fotografa (Figura 7). O olhar treina-
do e sensivel captura, de dngulos nem sempre propicios, os acontecimentos da
cidade através de suas frestas, tanto porque esses acontecimentos estio passando
rapidamente pela rua quanto porque o fotégrafo-observador ndo pode ser visto -
uma vez que ser “flagrado” fotografando certas situagdes poderia resultar em uma

humilhagio ptblica ou uma discussdo com a policia.
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Figura 5. (esq.) Paradoxo do
contexto. Porteiro do cabaré
Moulin Rouge. Beira, 1964.
Fonte: Rangel (2004a).

Figura 6. (dir.) Contigo vou até o
fim desta rua. Lourengo Marques
(Maputo), 1970. Fonte: Rangel
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Tais fotografias de “captura discreta”, seja de dentro do carro ou do restauran-
te, de um canto da calcada ou atras de uma arvore, articulam momentos criticos
do cotidiano colonial e revelam como € preciso estar atento para essas situagoes e
sobre quem, percebendo-as, inquietava-se com elas e com as rela¢des coloniais ra-
ciais implicitas, tirando tais momentos da normalidade cotidiana. Ademais, essas
fotos aludem a prépria possibilidade de se fotografarem tais situacées (Figura 7).

Apesar da censura e da repressdo do tempo colonial, Rangel seguia fotografan-
do, ainda que ciente de que certas imagens nunca seriam autorizadas a compor as
paginas dos jornais. Ele fotografava justamente porque caminhava pela cidade; e
a fotografia era uma forma de conhecer, produzir e habitar esse espaco. E preciso
considerar que a fotografia é parte das maneiras de conhecer e de construir suas
representacdes, discursos e praticas coloniais (Vicente 2014). Do mesmo modo,
a cidade se configura como espaco em que dindmicas de poder, dispositivos de
racializacdo e projetos de modernidade sdo concretizados (Domingos e Peralta
2013). Assim, o olhar, a pratica e a produgdo da cidade, por parte de Ricardo Ran-
gel, podem ser tomados como uma das muitas formas de tor¢éo e reapropriacao
desses dispositivos.

A cidade produzida fotograficamente por Rangel constitui-se a partir da cisao
entre o canico e o cimento, um dos muitos binarismos coloniais, mas ele nao se
limita a uma percepc¢éo bindria do mundo. Esses ndo eram polos estanques e
homogéneos. O olhar do fotégrafo, no nivel da rua, percebe as zonas cinzentas,
as resisténcias, os trinsitos, as praticas dissidentes. Dessa forma, Rangel néo cai
em um reducionismo simplista da realidade colonial, afinal, sua prépria geracdo
intelectual e seu circulo de relaces envolviam transitos entre bairros, racas e clas-
ses (Triana 2020). Ao levar a sério as oposigdes - colonizador/colonizado, cimento/
canico, branco/negro -, ao trata-las como categorias praticas e de analise, suas
fotografias deixam entrever, também, os “entremeios” ou “entrelugares” (Bhabha
2005). As criancas negras que circulam entre canicos e cimentos; os indianos e chi-

neses, grupos étnico-raciais fundamentais na configuracéo sdcio-urbana de Lou-
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Figura 7. Medidas de sequrancga.
Lourengo Marques (Maputo),
anos 1960. Referéncia:
RR02_09_A_02. Fonte: CDFF.
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rengo Marques/Maputo; as mulheres, brancas e negras, e suas posicoes e relagdes
com a estrutura de poder colonial (Figuras 4, 8 e 9). Esses sdo alguns exemplos de
entremeios que torcem os termos das oposigdes e oferecem outras perspectivas e

legibilidades as histdrias, as memorias e as préprias fotografias.

Se, por um lado, é possivel notar outras clivagens para além do binarismo

branco e negro, afinal, a cidade e a sociedade colonial ndo eram homogéneas;
por outro, Lourenco Marques era uma cidade (e uma sociedade) segregada. A
cidade de cimento, espago simbdlico percebido pela populacdo que habitava as
periferias como espaco dos brancos, era lugar de humilhac¢des aleatérias tanto
para indigenas como para assimilados e mistos®®. Era parte da rotina dos tran-
seuntes ser parado e revistado pela policia (Figura 7), ou mesmo ser agredido por
um colono branco (Penvenne, 2012). A cidade era um lugar onde seu estatuto de

assimilado poderia ser contestado a qualquer momento e por qualquer branco

ARTIGOS

Figura 8. Noites de julho na
Mafalala. Lourengo Marques
(Maputo), 1960. Fonte: Rangel
(1994).

Figura 9. Campo de concentra-
¢do de indianos em Lourengo
Marques apés a anexagdo

de Goa. Lourengo Marques
(Maputo), 1961. Referéncia:
RR02_13_A_02. Fonte: CDFF.
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15 Sobre a questdo dos
indigenas e assimilados, cf.:
Honwana (2017), Meneses
(2010) e Macagno (1996).
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que por ali passasse, onde a identidade de misto era constantemente agenciada
(Nascimento e Thomaz 2012). Ja indianos ou paquistaneses eram um grupo con-
siderado ambiguo, alvo de estigmas e preconceitos, ligados ao comércio e sempre
tendo que negociar o seu lugar. Ou seja, ndo foi com a anexacao de Goa, em 1961,
que se tornaram suspeitos, mas foi nesse momento que os indianos hindus foram
presos, levados para campos de concentracio e deportados para a India (Figura 9).

A segregacdo colonial era, assim, perpassada por diversos estigmas, esteredti-
pos, marcadores, preconceitos e racismos - com negros, mistos, indianos, chine-
ses. Desse modo, os entrelugares fronteirigos, fossem bairros, grupos ou praticas,
ainda que dissessem respeito a mediacdes entre os polos que repartiam a cidade
colonial, desafiavam, mas n#o invalidavam, os binarismos que conformavam a
desigualdade extrema na qual se assentava o sistema colonial como um todo.
Nessa medida, a experiéncia fotografica de Rangel na cidade de cimento revela
uma cidade desigual, dessemelhante, racista, ainda que com zonas cinzentas, in-
tersticios e articulacdes. Apesar de ndo serem estanques e homogéneos, nem os
bairros da cidade nem os grupos raciais de colonizadores e colonizados, é preciso
examinar com atencdo essas imagens e memorias do tempo colonial, da hierar-
quizagdo social e do racismo, uma vez que seus diversos fantasmas retornam e
assombram o presente.

Ricardo Rangel, bem como diversos jornalistas, sempre pontuou a censura,
a restricdo e repressao a seus trabalhos no tempo colonial - algo que, posterior-
mente, reapareceria no tempo da independéncia (cf. Ribeiro e Sopa 1996). Contu-
do, Rangel seguia fotografando, mesmo que discretamente, mesmo sabendo que
certas imagens nunca iriam para os jornais.

H4, portanto, nas imagens de Rangel, uma busca pelo que se esconde por de-
tras das dobras do cotidiano - como notou o poeta José Craveirinha (1994, 6) em
sua sintese poética: “deste-nos o verso e o inverso da vida”. Duas notas devem ser
feitas a partir de tal afirmacdo: primeiro, a busca pelos pequenos eventos a partir
dos quais se constrdi o violento cotidiano colonial deve ser compreendida dentro
de um sistema de censura que vetava o que era considerado flagrantemente peri-
g0so, subversivo ou contrario as normas do regime autoritdrio de entio; segundo,
o componente de dentncia politica, explicita ou néo, deve ser problematizado
criticamente, uma vez que as imagens de Rangel ultrapassam a ideia de manifes-

to/panfleto, retratando o cotidiano colonial em suas diversas matizes e nuances.

4 Experiéncia fotografica: montagem e temporalidades

A fotografia de Rangel dd a ver um olhar ao “rés do chio”. Por meio da sua pra-
tica fotografica, ele atentou para um cotidiano colonial invisibilizado, mas latente.
Um cotidiano potente em contestar, de um lado, os discursos oficiais da época e,
de outro, o préprio presente. Tais fotografias despontam como fragmentos do dia
a dia da cidade e de seus entremeios, pequenos estilhagos do tempo colonial que
narram, imageticamente, histérias outras sobre sociabilidades, trabalho, lazer,
infancia, segregacdo e indiferenca.

As fotografias de Ricardo Rangel produzem uma cidade colonial a partir de
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uma outra perspectiva, outra posicionalidade. E necessario situd-lo sécio e racial-
mente -, ja que ele transitou por entre diversas esferas - uma vez que sua localiza-
¢do social e seus contatos permitiram que ele tivesse uma posigéo de certa forma
privilegiada para circular, fotografar e produzir esse cotidiano colonial.

Suas imagens narram a cidade na medida em que constituem formas de se
aproximar, enxergar e conhecer o dia a dia colonial. Trata-se de um olhar pedestre,
atento aos detalhes do cotidiano e as formas de viver e sobreviver nele. Capturam,
assim, maneiras de fazer, utilizar, agir e sentir a cidade, que, como explica Michel
de Certeau (1998), produzem sem capitalizar, jogam com as relactes de forca sem
banaliza-las; intervém em um campo que os regula introduzindo formas de “tirar
proveito” de um mundo sufocante. As formas de circular, habitar e andar ddo a
ver taticas dos subalternizados pela histdria. Sujeitos que, muitos sem dominio
do tempo e do espago, combinam astucias e ocasies a fim de deslocar e expandir
seus intersticios, seus entremeios, suas margens possiveis de manobra.

Reunidas no arquivo e montadas em conjunto, as fotos de Rangel podem cons-
truir uma narrativa alternativa sobre o cotidiano dos bairros de canico, bem como
das relagdes sociais e de trabalho construidas na cidade de cimento, compondo
uma série que constitui uma experiéncia fotografica (Triana 2020). Trata-se de
uma experiéncia na medida em que as fotografias alargam o “visivel-possivel”,
contrapondo-se tanto as versdes coloniais e colonizadoras da histéria quanto as
versOes apos a independéncia, estaticas e oficializadas.

Esse debate sobre a cooptagdo do passado colonial e da histéria de libertacdo
em uma histdria Unica e estreita retoma a discussdo sobre a impossibilidade de
enterrar o passado (Ranger 2004). Nesse mesmo sentido, Borges Coelho (2007)
argumenta que, ap6s a independéncia, o partido FRELIMO assumiu um papel
hegemonico de narrar a guerra de libertacéo, construindo uma “memoria po-
litica” do pais?®. Contudo, se hd uma construcao discursiva dominante nas nar-
rativas e memorias oficiais, hd, também, memorias sendo colocadas em jogo,
cotidianamente (Thomaz 2009). H4, ainda, um debate que busca tanto desafiar
essa “histéria oficial”, quanto complexificar as bases do passado e do presente,
suas correlacdes, continuidades e rupturas (Borges Coelho 2015, Colaco 2001, Cruz
e Silva 2015, Machava 2018, Meneses 2015).

Colecionar, articular e montar imagens provoca um conhecimento peculiar so-
bre o mundo a partir de um trabalho de imaginacdo politica (Didi-Huberman 2017b,
111). Parte desse conhecimento pelas e a partir das imagens estd, portanto, na mon-
tagem e na poténcia imaginativa, politica e histérica que carregam. E na montagem
que esses fragmentos e rastros que sobrevivem nos arquivos compdem, juntos,
uma experiéncia fotografica, uma forma de olhar (a cidade, o cotidiano, as praticas,
etc.), articular e tensionar (as imagens e as questdes que elas suscitam), a partir de
um processo que possibilita conhecimento e rememoragdo - e atualizagdo - do
cotidiano colonial em Mogambique, sobretudo em Lourenco Marques/Maputo. As
imagens de Rangel, como estilhacos montados em conjunto, interrompem o tempo
linear, a histéria continua e coerente, provocando inquietacdes sobre o passado

colonial, mas também sobre o presente “pds-colonial”. Trata-se de um exercicio de
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16 Sobre a Frelimo, cf.:
Braganca e Depelchin (1986).
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imaginacéo politica e antropoldgica que aposta na capacidade de articulacdo entre
as imagens e a(s) histdria(s): elas questionam, narram, afetam, imaginam.

Para Manoel de Barros (2001, 75), “o olho vé, a lembranca revé, a imaginagdo
transvé”. Talvez a experiéncia fotogréafica seja a conexdo entre esses trés polos -
que, de outro modo, é proposto no fragmento de Mia Couto no inicio deste ensaio.
A experiéncia de seguir rastros, perceber os angulos e as posicoes, faz parte desse
processo de forjar relagOes, rememorar e problematizar o que as fotografias dao a
ver, monta-las de forma a cruzar temporalidades, olhares e narrativas. Em todos
estes eixos, o intuito é abrir espagos para provocar novas formas de contar e de
tornar visivel e partilhado o que as histdrias unicas e hegemonicas, de ontem e de
hoje, tendem a silenciar e a tomar como resquicios banais e, mesmo, indesejados.

As imagens aqui apresentadas de Rangel procuram compor conexdes e arti-
culacdes, aprofundando o exercicio de imaginagdo histérica e politica. Ao criar e
produzir conexdes com e entre imagens, a ideia é atualizar e iluminar contextos,
procurar ruinas e rastros, intensificar seu trabalho reflexivo. Por um lado, olhar
uma foto é deter-se em frente a ela, parar diante do tempo; por outro, olha-la
implica também movimento e ressignificacdo constante de nossa parte, uma vez
que o referente n#o é fixo, mas cambiante, em decorréncia da posi¢cdo daquele
que olha, do momento no qual se olha e a partir de qual perspectiva se olha. Olhar
uma imagem ¢é observar, perceber, buscar e relacionar temporalidades. Esse en-
trelagamento de tempos estd no préprio cotidiano mogambicano, que aproxima
e distancia presentes e passados, que atravessa os arquivos, as fotografias e a
propria cidade de Maputo (Thomaz 2018).

A fotografia, no senso comum, supostamente captura e congela um instante,
uma imagem fixa de um tempo ja passado. No entanto, ela ndo para de se movi-
mentar diante de nosso olhar. E assim o faz dentro mesmo do quadro, na sugestio
do gesto, na presenca de corpos e objetos, e também na relacdo que estabelece
com tudo o que estd fora do enquadramento - que se insinua ali e tensiona seus
limites. Nossos olhos movem-se pela imagem sem parar, abrindo-se a ela: vamos
da apreensdo geral ao detalhe, do contexto a contradicdo, do singular a repeticao.
Movemo-nos pela fotografia. Mas nio se trata apenas disso: a foto também se move
diante de nés. Materialmente, no tempo e no espacgo, seja sobrevivendo as intem-
péries, seja associando temporalidades, que incluem tanto o tempo da captura, da
camara escura, do arquivo, do espectador, quanto o sentido de que ela ndo para de
se conectar com o passado e com as memorias e os imaginarios daquele que a mira.

A fotografia pode ser vista como imagem em movimento e imagem que mo-
vimenta o tempo. O documentdrio Nostalgia de la luz (2010), ao ponderar sobre
as memdrias do céu e do deserto, sugere justamente o alargamento da nossa
compreensio da coexisténcia e do emaranhamento de temporalidades, que es-
tdo presentes na experiéncia do agora e do outrora - coexisténcia que habita, eu
acrescentaria, também a imagem fotografica. Fotografia é movimento no tempo,
embaralhamento de memorias, histérias e imaginarios. Para compreendé-la, é
necessario “alargar, abrir a histéria a novos modelos de temporalidade: modelos

capazes de fazer justica aos anacronismos da prépria memoria” (Didi-Huberman
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2017a, 110). Pensar o passado como presenca inclui ndo sé problematizar os le-
gados coloniais (Mamdani 1996), mas também as potencialidades reprimidas do
passado em desestabilizar o presente (Khatib 2019).

As fotografias de Rangel reunidas neste ensaio articulam temporalidades di-
versas, contraditdrias, dialéticas: sdo rastros de restos que condensam e confron-
tam o ténue presente que acreditamos habitar. Nesse movimento, imbricam-se a
fotografia, o arquivo e a montagem. Ora, as fotografias sdo sempre duplas: passado
e presente, material e virtual, estatica e em constante movimento. Mesmo nas ima-
gens mais “banais”, como uma rua do canico ou o portdo de um jardim, sdo densas
de sentidos, condensam temporalidades (Figuras 10 e 11). Imagens que ninguém
pararia para olhar, preteridas em exposic¢oes, esquecidas nos arquivos, jogadas no
canto da histéria. Contudo, a0 mesmo tempo, estdo saturadas de “agoras”: falam de

pormenores do passado e do presente, indicios de pessoas e relagdes invisibilizadas

no cotidiano, resquicios que parecem ndo ser importantes para a “histéria oficial”.

Figura 10. Bairro do Xipamanine.
Lourengo Marques (Maputo),
anos 1960. Referéncia:
RR02_01_B_01. Fonte: CDFF.
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Figura 11. Comércio informal
na entrada do Jardim Vasco
da Gama. Lourengo Marques
(Maputo), anos 1970. Fonte:
Google Arts.
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Os entremeios das cidades que Rangel fotografou sao exemplos dessa expe-
riéncia do passado ancorada no presente: emergem como espacos dindmicos,
produzidos imageticamente pelos caminhos que o fotégrafo percorreu. E por isso
que as imagens de Rangel podem ser pensadas como rastros das/nas cidades que
o fotégrafo foi deixando em seus trajetos por uma Lourengo Marques partida - e
que permanecem em Maputo.

Assim, a cidade construida pelas fotografias conta histdrias do canico, da fragil
estabilidade do cimento, retratos do tempo colonial, mas também permite entre-
ver frestas e aberturas. Seguir essa cidade, encontrada, produzida e questionada
nas imagens de Rangel, é toma-la como um condensador a partir do qual podemos
pensar uma série de elementos: as ruas e os prédios, as relagdes sociais e suas
tensdes, os rastros e as ruinas de um passado que foi e segue sendo.

Segundo Michel de Certeau (1998), a histéria de uma cidade comeca ao “rés do
chdo”, com os passos que moldam espacos e tecem lugares. O caminhar produz a
cidade, assim como a fotografia produz histérias. A questdo que fica é: quais his-
torias e relagdes forjamos com as fotografias? Os caminhos de Rangel pela cidade
orientaram, de certa forma, seu olhar fotografico. Esse olhar pedestre que produz
a cidade no caminhar e no fotografar, atento as taticas dos “fracos”, as praticas
cotidianas subalternas, compoe uma narrativa que segue rastros dispersos de um
passado que, dialeticamente, ja se foi e segue presente, despertando histérias

perdidas e lugares presentes, inclusive pela auséncia.

Recebido em 16/09/2022.
Aceito para publicacdo em 28/03/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655).
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