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As relações entre os camponeses e as lagoas nas comunidades rurais 
de Cajamarca, norte andino do Peru, são ambíguas. As lagoas que estão 
situadas no alto das montanhas aparecem como entidades bravas nos 
relatos das pessoas, contudo, quando as fontes de águas foram ame-
açadas por um projeto de mineração, os camponeses as defenderam 
com as suas próprias vidas. O objetivo aqui é realizar uma análise de 
narrativas que tratam das lagoas e da metamorfose de humanos quan-
do são seduzidos por elas. Este documento se fundamenta em uma 
pesquisa etnográfica de campo entre os anos de 2013 e 2014 no povo-
ado rural El Tambo, distrito de Bambamarca, província de Hualgayoc 
e na cidade de Celendín, província de Celendín. São duas localidades 
da região de Cajamarca nos Andes do Peru. Além desse período de pes-
quisa, novos relatos e testemunhos foram coletados em viagens curtas 
a ambas as localidades entre os anos 2016 e 2020. Algumas categorias 
articuladas, tais como bravo/manso, doce/salgado, voraz/disciplinado, 
apresentaram-se como indispensáveis na análise a fim de se chegar a 
uma compreensão da relação entre a sedução dos seres que habitam 
as lagoas e o repúdio à voracidade da mineração a céu aberto.

Voracidade, Mineração, Pactos, Presa.

Relationships among the peasants and the lagoons in rural communi-
ties situated in the northern Andes in Peru are ambiguous. The lagoons, 
located at the top of the mountains, appear as ferocious entities in the 
stories of local people. However, when these waters were threatened by 
a mining project, the peasants defended these lagoons with their own 
lives. This work aims to analyse narratives concerning the metamor-
phosis of humans when they are seduced by these lagoons. The paper 
is based on ethnographic research conducted between 2013 and 2014 
in the village of El Tambo, in the district of Bambamarca, Hualgayoc 
Province, and the town of Celendín, Celendín Province. Both localities 
are within the region of Cajamarca in the Peruvian Andes. Besides this 
period of research, new reports and testimonies were collected in both 
localities during short visits between 2016 and 2020. Certain categories, 
like wild/tame, sweet/savoury, voracious/self-controlled, are essential 
to the analysis in order to understand the relationship between the se-
duction of the beings that inhabit the lagoons and the repudiation of 
the voracity of open-pit mining.

Voracity, Mining, Pacts, Prey.
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1 Introdução

Na região de Cajamarca, norte andino do Peru, vive-se um cenário bastante 
agitado, já presente há cerca de dez anos. Nos anos de 2011 e 2012, algumas pro-
víncias da região foram submetidas a um estado de emergência. Desde o ano 2010, 
as lagoas Perol, Mala, Chica, Azul têm sofrido ameaça de morte por um projeto 
de mineração a céu aberto denominado Conga, na região do mesmo nome, que 
consistiria na ampliação de uma mina já operante, Yanacocha, que existe desde 
1992/1993 e cujas reservas de ouro estão chegando ao fim. A compensação pela 
perda das lagoas residiria na construção de modernos reservatórios que, segun-
do a empresa, contribuiriam com uma melhor gestão das águas provenientes de 
chuva para as pessoas do campo.

Hoje, o projeto está paralisado em razão de uma greve organizada pelos habi-
tantes locais, que expressaram o seu desacordo. Muitos camponeses e camponesas 
alegavam que mutilar as lagoas e montanhas e instalar lagoas artificiais era como 
amputar uma perna de um ser humano e colocar uma prótese. A forma como 
descreviam o território como um corpo também era atribuída às lagoas, que, para 
as mulheres camponesas, eram como os seios da terra por onde brota o que a 
alimenta. As lagoas são descritas aqui como seres que sentem, similar à pesquisa 
de De la Cadena (2015), no sul do Peru, sobre os seres-terra. Os seres-terra são 
entidades que emergem e desestabilizam o lugar que lhes foi imposto há 500 anos 
pela colonialidade e, nos últimos 200 anos, pelo Estado moderno, por não serem 
“só” natureza.

Em pesquisa etnográfica entre 2013 e 2014, uma das canções de resistência que 
eu escutava contra tal projeto tem como título “Água sim, ouro não”, cujo início 
diz: “Não há, não mais diálogo, como enganaram a Atahualpa, que não se repita 
a história! O povo unido jamais será vencido. Hoje mais que nunca, Conga não 
vaiiiiiiiii!”1. A enganação e a traição expostas na canção eram associadas a Ollanta 
Humala, que foi Presidente do Peru no período de 2011 a 2016, quando não invia-
bilizou o projeto Conga como prometido em campanha eleitoral. Humala tinha 
agido tal qual fez o invasor espanhol Francisco Pizarro, que após ter aprisionado o 
último Inca, Atahualpa, na cidade de Cajamarca, concordou em libertá-lo se esse 
pagasse o resgate com abundância de ouro e prata. Pizarro recebeu as riquezas, 
mas traiu o acordado e matou o Inca. Tais processos implicam a emergência de um 
mundo que Guamán Poma de Ayala (2015) já havia relatado há séculos: “o mundo 
ao contrário” a partir da sua experiência vivida da colonização que passa por cima 
de protocolos importantes com a terra, as pessoas e os deuses e que pulveriza a 
“centralidade” da produção de vida. Assim, é importante considerar que essas 
“traições”, aquela de Pizarro a Atahualpa e de Ollanta ao povo bambamarquino, 
podem se articular da forma como Rivera Cusicanqui (1984) explica: articulações 
de memórias “longas” e “curtas”. Essa reflexão faz sentido ao pensar sobre o medo 
de potenciais contextos infelizes, caso o ouro seja retirado de seu lugar apropriado 
porque o Estado pactuou com grandes empresários pelas costas dos camponeses 
e camponesas.

No entanto, alguns dos meus interlocutores em Cajamarca me relataram que, 

1 ¡Manam Kachu, no más 
diálogo, como engañaron a 
Atahualpa, que no se repita la 
historia!¡ El pueblo unido
jamás será vencido. Hoy más 
que nunca, Conga no vaaaaaaa!
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sabendo que Atahualpa foi traído por Pizarro, os seguidores do Inca esconderam o 
ouro na lagoa El Perol, onde a empresa de mineração Yanacocha pretende instalar 
uma das cavas do polêmico projeto Conga. Outra versão deste relato também é 
exposto pelo professor de Bambamarca, Mejía Lozano (2013). Ele conta que desde 
que o ouro foi escondido na lagoa, ela adota filhos humanos. Os adotados sofrem 
uma transformação porque adquirem cornos de ouro e ganham a habilidade de 
transitar pelas águas que circulam por baixo da terra, saindo à superfície da lagoa 
para seduzir os humanos.

O anterior instiga a pensar que a defesa das lagoas por parte dos camponeses 
cajamarquinos durante o conflito está articulada a premissas importantes que têm 
relação com o desenho do seu mundo. Apesar destas lagoas serem temidas pelas 
pessoas por sua potência, a experiência de lutar por/com elas contra as intenções 
da empresa mineradora não parte do nada, do vazio, senão também de narrativas 
que evocam alguma ordem de mundo quando os seus projetos de vida se veem 
usurpados pelas múltiplas articulações não desejadas pela atividade econômica. 
Por isso a minha atenção aos relatos e às suas articulações ao novo contexto.

Assim, o objetivo deste trabalho é realizar uma análise de narrativas que tra-
tam das lagoas e da metamorfose de humanos em não humanos quando são do-
cemente seduzidos pelas mesmas fontes de água da região para chegar a uma 
compreensão do repúdio que expressam as pessoas à voracidade da mineração a 
céu aberto. Essa voracidade, que é atribuída aos não humanos, mantêm paralelos 
com a voracidade dos espanhóis, também descrito por Guamán Poma de Ayala 
(2015), de quererem o ouro sem respeitar os protocolos que os locais mantêm 
com as naturezas. E também, de Humala, não sendo o único, evidentemente, 
presidente do país a ter tal atitude. Vale mencionar que minha intenção não é 
aprofundar no conflito em torno do projeto de mineração – como discutido em 
outro contexto em que explico o importante efeito da perda das fontes naturais de 
água (Peñafiel e Radomsky 2021) – mas sim mostrar como as narrativas se tornam 
parte inextricável da luta.

Para a análise, articulo algumas categorias que se fazem presentes nos relatos: 
bravo/manso, salgado/doce, voraz/disciplinado. Estas categorias estão associadas 
a tempos/humanidades que estão em conflito, tema que busco explicar adiante. 
Este documento se baseia em uma pesquisa de campo etnográfica entre os anos 
de 2013 e 2014 no povoado El Tambo, distrito de Bambamarca, província de Hual-
gayoc e na cidade de Celendín, províncias de Celendín. As duas localidades estão 
na região de Cajamarca. Em todo esse período, visitei a Rede de Bibliotecas Rurais 
de Cajamarca, na cidade de Cajamarca, onde estão compiladas as memórias dos 
camponeses e camponesas desde o ano de 1971. Além disso, houve viagens curtas 
às localidades citadas entre os anos 2016 e inícios de 2020.

Este artigo está dividido da seguinte forma. Posteriormente a esta introdução, 
faço a análise de dois relatos: um sobre a lagoa Mamacocha, que está compilado 
nas Bibliotecas Rurais de Cajamarca, e uma narrativa sobre a lagoa El Perol, que 
foi compartilhada e comentada por uma moradora do El Tambo em 2014 e que 
seria uma das lagoas sacrificadas para realizar uma das cavas da mina. Finalmen-
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te, exponho as conclusões, nas quais realizo associações da voracidade das lagoas 
com a “fome” indisciplinada daqueles que cobiçam o ouro.

2 Retornando a Cajamarca

Entre os anos de 2016 e 2020, realizei viagens curtas à região de Cajamarca 
quando estava pesquisando sobre percepções de alterações na densidade de névo-
as e nas chuvas na região. Na cidade de Celendín, me encontrei com o Xavier, que, 
entre os anos 2013 e 2014, foi um interlocutor importante enquanto pesquisava 
a relação entre as águas e a mineração a céu aberto, especificamente o projeto 
Conga.

Xavier me sugeriu conversar com Oswaldo. Na sua chácara, Oswaldo gentil-
mente nos recebeu e, após a conversa, quando eu estava me retirando junto com 
Xavier, Oswaldo nos chamou novamente a certa distância. Eu não conseguia escu-
tar, mas Xavier respondeu para ele em voz alta: “outro dia ficamos para almoçar, 
estamos apressados”. Oswaldo insistiu e Xavier concordou. De retorno à chácara 
de Oswaldo, ele falou que sua esposa, que estava preparando a comida, pergunta-
va porque estávamos “desprezando” a sua comida. Desprezar é uma palavra que 
precisa ser destacada aqui porque está associada nos Andes à avareza, como é 
observado na pesquisa de Caballero (2013). Contudo, o possível desprezo pode se 
relacionar a outros fatores, a que mais adiante retornarei.

Voltando à anedota, houve um silêncio, porém entramos na casa e nos senta-
mos à mesa para compartilhar as batatas. Quando estávamos almoçando, Oswaldo 
e Xavier iniciaram a conversa sobre a empresa de mineração Yanacocha. Não quis 
interromper a fluidez e a espontaneidade da conversa ligando o meu gravador, 
então exponho aqui o curto diálogo que permaneceu na minha memória:

Xavier: Por que as lagoas têm se amansado? Antes eram bravas.

Oswaldo: Não sei. Antes, pelas redondezas da lagoa apareciam uns touri-

nhos de ouro às pessoas que passavam pelo entorno. Mas quem pegava 

para levá-lo para a casa tinha que alimentá-lo com açúcar branco a toda 

hora. E se não o alimentava devidamente, o tourinho comia os familiares. 

Estes (os familiares) adoeciam, ficavam muito magros e morriam em poucos 

dias.

Pesquisadora: E como as pessoas sabiam que o tinham que alimentar com 

açúcar branco?

Oswaldo: Nos sonhos, o tourinho ameaçava a pessoa, que se não lhe des-

sem de comer, comeria os filhos. Extrairiam sua gordura e sangue.

Xavier: E dizem que as pessoas às quais se lhe aparecem esses tourinhos 

são pessoas de bom coração.

Pesquisadora: Por que seria?

Xavier: Não sei, talvez porque eles iriam saber cuidar deles e alimentá-los.

A voracidade é um tema que chama atenção. Ela é descrita como uma fome 
indisciplinada que desrespeita protocolos e que também aparece nas denúncias 
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de Guamán Poma (2015) de Ayala em torno de 1600 sobre os invasores espanhóis 
que só pensavam em ouro. Tristan Platt (2002, 150) destacou a associação entre 
a voracidade e o que não é deste mundo ao analisar os protocolos do parto e os 
cuidados pós-natais das mulheres bolivianas para tornar seus recém-nascidos em 
gente: “a construção da pessoa índia andina surge, pois, da conciliação entre a 
voracidade dos antepassados pagãos e as disciplinas alimentares da sociedade an-
dino-cristã”. Ou seja, humanizar implica controlar a fome indisciplinada daquilo 
que nasce para “este lado do mundo”.

De forma similar, Arnold e Yapita (2018) explicam que as mulheres da comu-
nidade Qaqachaka na Bolívia aprendem desde pequenas a cultivar a habilidade 
de envolver, porque são elas as que envolvem nas suas barrigas o feto que nascerá 
para o mundo. O que nasce da envoltura das mães para “este lado do mundo”, 
conforme a interpretação de Pazarella (2017) do texto anterior, não deve ser desta 
humanidade, por isso, a importância de “humanizar” o que é parido da barriga da 
mãe. Agora, sobre a lagoa Mamacocha, que irei examinar na seguinte seção, ela 
também é uma Mãe: Mamacocha é Mãe Lagoa e o que sai dela também não deve 
ser deste mundo, como veremos.

2.1 Os paralelos entre os corpos das lagoas e das pessoas

Para poder entender os encantos da lagoa Mamacocha, uma das lagoas da 
região de Conga a que se referia Oswaldo, cabe considerar os encantados como 
entidades mais-que-humanas, como destacam Durazzo e Segata (2020), que estabe-
lecem um vínculo com as pessoas locais por meio da habilidade de se transformar, 
ou seja, de adquirir características físicas de outros seres para se comunicar com 
a humanidade deste lado do mundo. Estes entes têm a capacidade de transitar 
entre os mundos, e as pessoas só se tornam encantadas caso aceitem comer da 
comida oferecida ou os presentes ofertados por seus anfitriões. Ao aceitar, a víti-
ma permanece cativa no mundo do outro. Em Cajamarca, este é o grande temor 
dos camponeses e camponesas, já que as pessoas que respondem aos apelos não 
reconhecem mais os parentes, vizinhos e sua comunidade. As vítimas são “ado-
tadas” por estas entidades. A intencionalidade destes seres que seduzem e fazem 
ver coisas que não são reais é associada à presença e às motivações de pessoas de 
fora – da capital, Lima, ou outra grande cidade, em geral – que seduzem e cativam 
os locais.

No povoado El Tambo, dentro do distrito de Bambamarca, província de Hual-
gayoc, os camponeses e camponesas alegam que a lagoa Mamacocha, que está em 
um dos pontos mais altos das montanhas, nutre as suas terras e os seus corpos 
com a mesma água com a qual ela se alimenta. A lagoa não está entre as que se-
riam diretamente alvo de intervenção, no entanto, os camponeses e camponesas 
do El Tambo alegam que Mamacocha “secaria” caso as outras lagoas, El Perol, 
Azul, Cortada e Mala, que estão localizadas na província de Celendín, sofram in-
tervenção por parte da empresa mineradora. As pessoas também afirmam que se 
Mamacocha “secar”, as pessoas também “secariam”, ou seja, se tornariam pessoas 
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muito magras e sem força para trabalhar a terra. E estes não são corpos desejados 
para as comunidades camponesas.

Todas as águas das lagoas circulam pelo corpo da montanha para serem distri-
buídas pelas nascentes d’água. Para que a água alimente a terra dos camponeses, 
as pessoas a guiam para as suas terras ao desenhar os canais artesanais nas terras 
e encostas. A circulação de fluxos permite alimentar os rios, a terra, as famílias, 
os corpos. Como visto por Dépaz Toledo (2015) ao analisar os Manuscritos de Hua-
rochiri2, ações humanas, tais como tecer, cantar, criar ou plantar, implicam dar 
continuidade ao curso do que vitaliza. Então, guiar as águas para nutrir as parcelas 
semeadas não pode ser traduzida como uma ação instrumental. Seguindo essa 
mesma linha de raciocínio, Caballero (2019) explica que um corpo acostumado 
com certo tipo de clima, de comida ou bebida é um corpo transformado. Ou seja, 
voltando para o nosso caso no norte do Peru, um corpo nutrido pela água de Conga 
é um corpo diferente daquele que bebe água de outra fonte.

Assim como as pessoas de Bambamarca e Celendín têm defendido Mamaco-
cha com as suas vidas, as lagoas não são confiáveis. As pessoas me contaram que 
durante as noites de vigília à Mamacocha nos meses de conflito, a lagoa seduzia 
as próprias pessoas que a estavam defendendo. Não era incomum os relatos sobre 
certos incidentes enquanto vigiavam a lagoa. Alguns contavam que, em alguma 
ocasião, tinham que puxar os seus colegas pelo poncho porque, em vez de transi-
tar pelo entorno, estavam entrando nela, sem se dar conta. Para os que estavam 
se deixando encantar e foram salvos pelos seus companheiros um pouco antes, 
confessaram que eles viam um caminho e não percebiam que estavam entrando 
na lagoa.

Em outros casos, eles diziam que quando estavam dormindo, acampando para 
vigiar, acordavam e enxergavam uma mulher muito bonita que os chamava para 
dentro da lagoa. Além desses relatos, alguns são ainda mais impressionantes: 
camponeses fiéis da igreja pentecostal e igualmente defensores das lagoas com-
partilharam comigo que eles defendem as lagoas para que elas não os levem mais, 
e seu dever era de proteger as almas que não enxergam serem moedas de troca 
entre o Diabo e o empresário da mineração (Peñafiel 2022).

Voltando ao diálogo que descrevi no início, a voracidade de Mamacocha girava 
em torno de que “antes” era brava e que, com o tempo, havia se acostumado às 
pessoas que começaram a habitar as alturas. Uma pista a seguir sobre o que sig-
nifica ser “bravo” é o estudo de Nantes Cruz (2002) no Maciço Colombiano, onde 
os camponeses e indígenas yanaconas atribuem a qualquer entidade virgem os 
qualificativos de brava ou selvagem para habitar, povoar, semear, ou seja, amansar 
ou humanizar. Nas narrativas em Cajamarca, às vezes é utilizada a palavra “má” 
em vez de brava, assunto que não deve ser confundido com a dicotomia bem/mal 
trazida pelos invasores espanhóis e sim como a potência da entidade.

Ao mesmo tempo, para Nantes Cruz (2002), a categoria de “bravo” é tam-
bém associada ao lugar onde residem os antepassados e outras entidades mais 
que humanas que são estranhas aos humanos. De acordo com a mesma au-
tora, o bravo pode estar associado ao mundo dos anormais e dos compactua-

2 Deuses e Homens de 
Huarochiri é um manuscrito em 
quéchua composto entre os 
séculos XVI e XVII. Trata das dei-
dades e as suas relações com os 
humanos na província de Hua-
rochiri, região de Lima, antes 
da chegada dos europeus. Estas 
narrativas foram recolhidas por 
ordem do espanhol Francisco 
de Ávila, com a finalidade de 
extirpar idolatrias.
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dos, que são aqueles que apresentam condutas não aceitas pelas comunidades, 
como não compartilhar recursos e realizar pactos com o Diabo para ascender 
socialmente do dia para noite, como visto também em Glass-Coffin (2002). Na 
pesquisa realizada em Conchucos, Ancash, no Peru, Venturoli (2019) mostra 
como as relações entre os humanos e as montanhas, chamadas de awilitus3 

, são reguladas pelas categorias selvagem e manso ou domesticado. A autora ex-
plica que a palavra awilitus remete aos antepassados e não está vinculada a uma 
família específica senão à comunidade. Podemos também ver que Mamacocha 
(Mãe lagoa) também não está associada a uma família específica, pois as mulheres 
camponesas do El Tambo me explicaram que a lagoa distribui a água igualmente 
às pessoas das comunidades – como faz uma mãe com seus filhos. Ela não deixa 
alguém sem ser nutrido por suas águas e por isso, vale ressaltar, é visto como 
insulto que alguém não deixe o outro irrigar a sua parcela de batatas com a água 
que é para todos.

Na mesma pesquisa, Venturoli (2019) explica que compartilhar comida, o lugar 
e a comunicação é importante, mas sempre considerando que essa relação não é 
simétrica. Os awilitus são os mais fortes e com quem se deve negociar. Interessan-
te a ênfase que a autora dá ao lugar, já que tanto as pessoas das comunidades como 
as montanhas compartilham um projeto de vida juntos. Isso me faz recordar que 
uma vez em campo uma camponesa explicou-me que aqueles que não defendiam 
as lagoas em questão não se alimentavam das batatas nutridas pelas águas de alto 
das montanhas. Nesta visão, a posição alienada parece ser assumida quando se 
deixa de participar da regra da reciprocidade, como também visto em Taussig 
(2010), e colabora para tornar o mundo onde “tudo é comprado”, como descrito 
para mim pela interlocutora. Tal mundo não seria desejado porque naquele em 
que se vive, os alimentos nascem, crescem, estão disponíveis para as pessoas a 
partir da relação com o ambiente. O “nascer” é sumamente importante porque 
implica que o que vitaliza emerge da circulação da água, enquanto que a empresa 
de mineração propõe que as pessoas dependam da água bombeada por ela mesma 
por meio dos reservatórios.

Figura 1: Lagoa El Perol, agosto 
2014.
Fonte: acervo da autora.

3 Articulação do quéchua da 
palavra em espanhol abuelitos, 
que seria o diminutivo de avós.
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Assim, valendo-me das pistas de Nantes Cruz (2002) e Venturoli (2019), apre-
sento na seção seguinte duas narrativas sobre as lagoas de Conga. A primeira, uma 
narrativa que está exposta em Mires Ortiz (2008a), que se intitula “Todo encanta: 
La Mamacocha”. Depois, apresentarei o caso da lagoa El Perol, cujo relato foi com-
partilhado por uma moradora do El Tambo, Bambamarca.

2.1.1 Mamacocha: sobre transformações e retenções indevidas

Todo encanta  

La Mamacocha 

Antes, a lagoa era muito brava. 

Havia uma jovem que ia todos os dias pastar suas ovelhas próximo à Ma-

macocha. Ia bem de madrugada e retornava quando já estava escuro, já 

quando se terminava a oração. Levava não mais que a sua aveia ou grãos 

de milho torrado com a sua rapadura para comer. 

Um dia a pastora não chegou ao seu casebre nem chegaram as ovelhas 

ao curral. Seus pais a procuraram por dias, choraram, choraram e não a 

encontravam. Numa manhã de sol, o pai da jovem estava sentado em um 

buraco e, de repente, fica em pé e a vê penteando-se com uma mulher 

loira ao ritmo do canto da lagoa e logo as duas mergulharam para dentro 

da lagoa. Então, o pai contratou quatro homens com as suas cordas cada 

um e se esconderam atrás da pedra. Quando apareceram as mulheres [a 

mulher loira e a pastora], lançaram o laço somente à jovem e a levaram 

depressa porque a lagoa se fechou com névoa e começou a chover. A 

jovem gritava: 

Mamacocha, Mamacocha, não me deixe! 

Depois a amarram a um pau. Mas ela não comia nada do que lhe davam.

Dizem que seu corpo estava puro cabelo e os pés pareciam cascos duros. 

Ela dizia que a sua Mamacocha somente lhe dava balas e frutas. Não 

durou nem oito dias, morreu dizendo para que a deixassem retornar a sua 

Mamacocha4 (Mires Ortiz 2008a, 59-60).

Analisemos por partes. De la Torre (1986) sugere que alguns dos problemas 
desta natureza podem ser compreendidos por meio de diferentes tempos, e utiliza 
a categoria tempo-humanidade a partir da sua pesquisa na comunidade rural de 
Porcón, também na região de Cajamarca. A autora explica que ao se referir aos 
tempos de hoje, deste lado do mundo, os camponeses e camponesas fazem refe-
rência ao tempo da sua humanidade, quando se cultivam as batatas, desenhando a 
terra e guiando as águas, e os produtos que nascem da terra são cozidos, servidos 
com pimenta e sal e compartilhados com os parentes e as visitas. É importante 
também ressaltar os atos de sociabilidade neste tempo-humanidade, comparti-
lhar os alimentos, sempre receber e nunca desprezar, como explicado na seção 
anterior. Caso contrário, o alimento não retorna para a pessoa que alguma vez a 
refutou.

4  Original: Todo encanta. La 
Mamacocha. Antes la laguna era 
muy brava. Había una mitaya 
que se iba todos los días a 
pastear sus borregas cerca de la 
Mamacocha. Se iba bien madru-
gadito y volvía oscuro, ya cuando 
la oración se cerraba. Llevaba 
no más que avenita o canchita 
con su chancaca para comer. Un 
día ya no se asomó a su choza 
ni las wishas a su huatana. Sus 
papacitos la buscaron días, lloro, 
lloro y no lo encontraban. Una 
mañana de sol, el papá de la 
mitaya estaba sentado en una 
huecadita y de pronto se para, lo 
ve peinándose con una gringa al 
canto de la laguna y después se 
zambulleron las dos. Entonces, el 
señor contrató cuatro hombres 
con su soga cada uno y se 
escondieron tras de una piedra. 
Cuando asomaron las mujeres 
le echaron lazo a la mitaya no 
más y lo llevaron corriendo 
porque la laguna se cerró de 
niebla y comenzó a llover. La 
mitaya gritaba: - ¡Mamacocha, 
Mamacocha, no me dejes! 
Después la amarraron a un palo. 
Pero no comía nada de lo que le 
daban. Su cuerpo dizque estaba 
purito pelos y los pies parecían 
cascos. Decía que su Mama-
cocha le daba solo caramelos 
y frutas. No duró ni ocho días, 
se murió diciendo que la dejen 
ir a su Mamacocha (recolhido 
por Manuel Angulo León, de 
Asunción, Cajamarca).
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Neste lado do mundo existem os resquícios dos passado, o tempo de outra hu-
manidade, principalmente nas cavernas, onde descansam e esperam o retorno ao 
mundo presente. Este outro tempo-humanidade também é chamado de Viejakuna, 
como assinalado por De la Torre (1986). A Viejakuna é personificada por uma anciã 
antropófaga, avó paterna de duas crianças. As crianças são ameaçadas de serem 
comidas pela avó e sobem ao céu, onde se convertem em Sol e Lua. A anciã morre 
e do seu corpo nascem plantas silvestres. Estes relatos são importantes porque 
provocam reflexões sobre a humanidade passada, que comia carne crua e os ór-
gãos vitais das pessoas. No tempo presente, existem alguns resíduos do passado, 
como flora e fauna e uma fisiografia do passado, com a qual se deve ter um certo 
cuidado, tais como as lagoas e as cavernas.

Estas plantas silvestres que nascem do corpo da anciã são insípidas, duras, não 
passíveis de serem cozidas e são comuns nas alturas, onde os animais são levados 
pelas pastoras para serem engordados. Mas a potência dessa humanidade que está 
hoje abaixo da terra é vigente. Em outras versões da Viejakuna, a mulher continua 
andando por aí, mas, por ser antissocial, aparece pouco.

 Seguindo o relato sobre Mamacocha, aparece a vítima, uma jovem pastora que 
se desloca até a parte alta com os seus animais para que estes se alimentem com 
plantas silvestres. De acordo com uma informante durante a pesquisa, as filhas 
saíam das suas casas de madrugada com os animais e permaneciam até o final da 
tarde, já escuro, enquanto os pais permaneciam para trabalhar na chácara. Então, 
os pais residem em uma área situada em uma altitude mais baixa, onde se pode 
plantar batata, uma vez que nas alturas esses tubérculos não crescem.

Veja-se bem que antes do rapto, a vítima do relato levava milho torrado, ou 
seja, cozido ao fogo ou sol. Não é demais mencionar que o fogo é um operador 
central na redução de alimento a objeto, como apontado por Lévi-Strauss (1990). 
O sal e a pimenta são ingredientes interessantes porque retiram do que nasce da 
terra a sua capacidade de agir e de entrar em contato com a pessoa como se fosse 
outra pessoa. Ela também leva rapadura, que é um doce artesanal diferente do 
açúcar branco, o qual discutirei depois.

Ainda, quando a jovem não retorna, nem os seus animais, os seus pais a pro-
curam desesperadamente. Este aspecto é importante porque expõe a retenção por 
parte dos pais com relação à filha, que é filha única. Supõe-se que é única porque 
no resgate são contratadas pessoas, não aparece algum irmão ou algum parente. 
Segundo Spedding (2011), não deixar a filha constituir outra família é uma recusa 
ao ciclo de produção de vida. Só que quando a vítima retorna, não retorna humana 
senão com um corpo transformado. Esta transformação pode ser analisada como 
uma retenção indevida como já exposto no estudo de Rivera Andía (2002). O mes-
mo autor adverte que a retenção pode produzir morte em vida, já que na parte 
última do relato a vítima aparece com cascos e pelos, ou seja, como uma besta.

A besta pode ser associada a uma mula que nasce de duas espécies diferentes, 
algo anormal, e também é um animal dos domínios das entidades do submundo 
como afirmado por De la Torre (1986).

Embora o relato não exponha os detalhes, a pastora parece ter respondido aos 
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apelos de Mamacocha. Em outros relatos, por exemplo, sobre a lagoa Yahuarco-
cha em Mires Ortiz (2001), aparecem os casos de frutas na beira da lagoa, frutas 
estas que não crescem nos Andes e que seduzem as crianças e os jovens: segundo 
consta, ao tentarem alcançar a fruta, a árvore é engolida junto com a vítima pela 
lagoa. Em 2016, o camponês e professor da comunidade, Antônio, me explicou que 
ao se dar açúcar às lagoas, elas se tornam mansas. Assim, elas não teriam medo 
da pessoa, nem a pessoa teria medo delas. Similar explicação foi proporcionada 
pela mãe de Antônio, dona Sara. Quando lhe perguntei sobre as lagoas bravas, 
ela respondeu: “Agora já não são assim. Agora, há muitas pessoas morando na 
alturas e as lagoas já se acostumaram a conviver”. Em outro momento, quando 
discutimos sobre o mesmo tema, ela completou: “Assim como nós nos acostuma-
mos com você”.

Assim, podemos entender que o ato de deixar doces nas lagoas para não ser 
devorado por elas funciona como uma forma de mostrar uma relação recíproca, 
dentro das normas sociais da comunidade, onde dar e receber é norma por exce-
lência. É por isso que na lógica de Sara, o povoamento de áreas antes desabitadas 
estimulou a convivência, ainda que tensa, entre as lagoas e as pessoas. Ou, como 
ainda falou, as lagoas se acostumaram às pessoas, e embora existissem alguns 
mal-entendidos, isso depende muito da relação política entre as partes.

Mas por que o açúcar branco? Uma outra interlocutora que foi pastora quando 
jovem me relatou que, para ela, os alimentos eram tal qual os do relato: milho tor-
rado, aveia e rapadura. As frutas, tais como bananas ou laranjas, que são do litoral 
ou da selva (terras baixas da Amazônia), eram raras na região e muito caras. Eram 
desejadas sim e ela via essas frutas nos mercados da região; no entanto, era muito 
dispendioso comprar. O açúcar era proibido por sua avó porque o risco era perder 
os dentes pelo seu consumo. Então, o açúcar branco é um produto raro, doce, 
mas não é bom para a saúde e dele gostam as lagoas. Para os habitantes, o ato de 
oferecer é para humanizar a lagoa pela lei do intercâmbio mais do que usar os 
poderes do açúcar para enfraquecer as afecções predadoras de um corpo caçador.

Continuando, um dia, o pai a encontra penteando-se em companhia de uma 
mulher de cabelos loiros. Segundo Mas (1988), a mulher loira, chamada de Duenda 
na região, é um ser que não é deste lado do mundo e aparece como esbelta, muito 
bonita, com cabelos longos e sedosos até a cintura, que seduzem os homens com 
poder, riqueza e vida longa. Quem ceder às suas tentações se torna compactuado, 
alguém que realiza o pacto e entrega o seu corpo, sua alma e até a sua consciên-
cia. Neste caso específico, vemos a jovem com a mulher loira. O ato de se pentear 
(com e como a mulher loira) significa que a vítima se torna tão sedutora como a 
sua captora.

Justifico o anterior porque de acordo com Arnold (1997), nos Andes, o cabelo 
é um objeto de desejo, e um dos atos mais sensuais que as mulheres podem reali-
zar é desatar, lavar e pentear o seu cabelo. De outro lado, uma mulher casada não 
pode fazer isso em público, pois é contra as normas da comunidade. A jovem está 
ao lado da mulher loira, escutando o canto da lagoa.

Depois, a jovem entra na lagoa – o que quer dizer que ela atravessa os dois 
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mundos, exatamente como faz a Duenda. De La Torre (1986, 67) explica que as 
lagoas são consideradas como a “porta final dos condutores subterrâneos que se 
comunicam com as profundezas da terra”. É pelas lagoas que aparecem as enti-
dades do submundo para roubar a vitalidade dos humanos, que estão deste lado 
do mundo. Sobre a vitalidade, podemos entender como aquilo que nutre o corpo 
humano. Estas entidades impedem que as suas vítimas possam ser alimentadas 
por sua família deste lado do mundo, cortando o vínculo entre elas. Não aceitar 
alimento implica “desprezar”, problema que eu já havia mencionado no início do 
texto, ao relatar a minha anedota em Celendín. Portanto, aos poucos compreendi 
que colocar à prova as relações com pessoas conhecidas (Xavier) e estranhas (eu 
mesma) é também um modo de se relacionar com essas entidades das quais se 
desconfia. Como aparentemente todos se metamorfoseiam em formas humanas, 
qualquer um pode vir a ser.

Houve uma tentativa dos pais de recuperar a sua filha e conseguiram amar-
rá-la a um pau para que ela permanecesse fixa à terra da família. Este aspecto é 
interessante porque os pais contrataram pessoas para lançar uma corda até ela, 
puxá-la para fora da lagoa e amarrá-la na propriedade rural, o espaço humano, o 
que seria uma forma de destruir o perigoso vínculo entre a jovem e Mamacocha. 
Em Rivera Andía (2002) também é exposto que em um caso em que uma entidade 
que não era deste lado do mundo agarrou uma jovem, a família teve que amarrar 
os restos da entidade perto do rio e fora da caverna que é a sua moradia, justa-
mente para colocá-lo em uma situação similar à de sua vítima: estar fora do seu 
mundo.

Finalmente, o corpo da vítima está se transformando porque aparecem cabe-
los pelo corpo e os pés parecem cascos que apresentam características de uma 
besta. Ela não se acostuma a viver com sua família; pior, Mamacocha retira dela 
a capacidade de receber alimentos e a possibilidade de compartilhar alimentos 
junto com os seus pais. Aqui, ainda que em contexto bastante distinto, Fausto 
(2002) propõe que a alimentação pode ser entendida como um dispositivo de 
corpos aparentados. Quer dizer, o processo de familiarização implicaria comer 
“como” e “com”, e não proceder assim implicaria recusa do aparentamento. Ato 
contínuo, tal recusa implicaria estar na posição de inimigo. Assim, o que define 
a sua renúncia à humanidade é que ela não come mais os alimentos que antes 
costumava, pois agora quer frutas e balas (de açúcar industrial), em contraposição 
às tradicionais batatas temperadas com sal e pimenta da alimentação andina5. O 
não reconhecimento dos seus se revela quando a jovem reconhece a lagoa como 
sendo sua mãe. A vítima alega que é alimentada com balas e frutas por Mama-
cocha que, como antes mostrei, são raras de serem encontradas nas partes altas 
da região. Finalmente, morre depois de oito dias, período que aparece também 
em outras narrativas, tal como em Ricard Lanata (2009), em que o corpo retorna 
ao seu antigo mundo do qual foi raptado. Nesse período, as pessoas não podem 
engolir os alimentos oferecidos pela família, problema que Rivera Andía (2002) 
explica como um bloqueio dos fluxos do corpo humano. A incapacidade de poder 
engolir alimentos do local também pode ser associada à proposta da empresa de 

5  Vale mencionar que essa 
transformação em que a pessoa 
não reconhece os seus, também 
é similar à como as pessoas de 
Cajamarca me descreveram 
aqueles que pactuaram com as 
minas. Os beneficiados pelas 
minas são descritas como 
pessoas que quando crianças 
brincavam com os demais e, 
agora, não reconhecem os da 
comunidade, não cumprimen-
tam, não querem sentar nem 
comer junto. Além disso, foi 
comentado que a primeira coisa 
que fazem ao receber o dinheiro 
da mina é comprar camionetes 
similares aos que usam os 
engenheiros. E, ainda, em vez de 
oferecer carona aos outros que 
não obtiveram compensação 
e dependem de transporte 
coletivo para ir até a cidade 
de Cajamarca, lhes cobram 
passagem. Só reconhecem o 
dinheiro.
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mineração Yanacocha. Yanacocha, ao colocar reservatórios artificiais que não têm 
conexão com as naturezas, busca bloquear os fluxos de águas que circulam pela 
terra e pelas montanhas. Dessa forma, a terra, as montanhas e as pessoas não 
podem ser nutridas pelas águas que nascem na região de Conga e, ao não serem 
vitalizadas por estas águas, morrem.

Veja-se que o rapto da pastora se refere à fome indisciplinada de Mamacocha 
ou à sua voracidade. Mamacocha é uma mãe das comunidades; no entanto, a 
água que nasce dela nutre às pessoas seguindo certos protocolos: guiar a água nos 
sulcos das encostas e plantações para alimentar as batatas. A agricultura realiza 
a mediação da potência das suas águas e é o que podemos associar ao processo 
de humanizar. Sem mediação, o encontro pode ser catastrófico, porque torna o 
sujeito cativo dela. Vamos a outra lagoa de Conga, El Perol.

2.1.2 El Perol: o mal-entendido e o pacto perigoso

Sobre a lagoa El Perol, uma moradora do El Tambo, dona Vila, compartilhou 
um relato em 2014 no mesmo dia em que íamos vigiar as lagoas. Perdi a comu-
nicação com ela posteriormente porque as pessoas do El Tambo suspeitavam de 
que ela tinha pactuado secretamente com a mina Yanacocha, já que seus parentes 
tinham terras na região de Conga. Mas quando recém nos conhecemos e sabia 
que eu iria até Conga junto a uma delegação de camponeses, Vila não quis que eu 
fosse sem comer. Foi quando estava saboreando suas batatas que ela me relatou 
que quando era pequena, morava perto de uma das lagoas da região de Conga e 
que em algumas ocasiões a lagoa “puxava” pessoas para dentro. Além disso, pelo 
depoimento de Vila, a lagoa podia também “confundir-se” com quem comia ou 
ainda “tentar” quem se aproximava. Abaixo, nas suas palavras:

Vou lhe contar sobre os empregados do patrão de Cajamarca. Minha avó 

me contava que ele empregava camponeses, como não havia muita gente 

antes, ele criava os seus muitos animais. Próximo à lagoa El Perol, havia 

uma única casa. Lá, eles moravam e foram os trabalhadores levar as ba-

tatas e a junta de touros para Cajamarca. Pela lagoa, passando por aí, a 

névoa os tapou, e depois se abriu e olharam para uma macieira. Olharam 

para a [árvore de] maçã e um começou a puxar, os outros a recolher. Desa-

pareceu a maçã e [também] o senhor que puxava. A maçã era de ouro. O 

trouxeram de volta com quatro cavalos. O patrão trouxe três curandeiros 

de Huancabamba para retirar o senhor porque este saía de vez em quando 

com [auxílio de] cordas. O senhor contava que a água da lagoa estava em 

uma panela de ouro. Por dentro, é um povoado. É muito lindo. Na lagoa, há 

um cerro, nas terças e sextas-feiras abre as suas portas, as pedras gigantes 

são movidas e, para dentro, tudo é ouro. Não é para qualquer um. É para 

quem tem o seu dom ou algo assim. Antes, ninguém se aproximava da lagoa 

porque não saíamos [mais], as vacas iam tomar água e desapareciam. […]. 

Se você tem sorte, a montanha te dá. Um dia estava com meu pai. Ele me 
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dizia que não se olha para as lagoas, senão elas poderiam me fazer ficar. 

Abriu-se uma nuvem e apareceu uma galinha com pintinhos. Eu avisei meu 

pai, mas ele me disse para não falar. E a galinha desapareceu. Tem que 

esperar passar, e aí era para nós, mas ele tinha que dar açúcar (Dona Vila, 

El Tambo, janeiro de 2014).

Ela ainda contou que há outras lagoas com semelhantes características na 
região, tal como a Cortada Chica, que comeu muita gente. Cerca de cinquenta 
desaparecidos são mencionados, e ninguém fala disso.

Existem vários aspectos a serem destacados no relato. A lagoa provoca, põe 
coisas tentadoras à disposição da pessoa para que sejam recolhidas. Em outra 
narrativa compilada em Mires Ortiz (2008b), o ouro é descrito como a própria 
entidade que “come” e por isso quando as pessoas levam os objetos de ouro para 
sua casa, elas mesmas vão secando, ou seja, ficando sem gordura, sem sangue, 
ficam amarelos como o ouro. Isto não é diferente de um dos trabalhos clássicos de 
Nash (1993). A autora relata a experiência de trabalhadores das minas de estanho 
em Oruro, Bolívia. Nela, analisa como os mineradores sentiam os seus olhos e 
pulmões serem comidos pela mina enquanto eles obtinham o mineral do subsolo, 
em troca de um salário estável.

No relato sobre a lagoa El Perol, Vila explicita que só havia uma casa. Portanto, 
a lagoa não estava acostumada com a presença humana, então o atributo “selva-
gem” se aplicaria à região de Conga.

Nesta narrativa aparece outro elemento importante: a névoa. Segundo o estu-
do de De la Torre (1986), a névoa está impregnada de perigos porque pode deixar 
alguém tonto e torná-lo mais vulnerável a responder ao apelo das entidades do 
submundo. A névoa também desvia a vítima do caminho certo, algo sempre ex-
posto nos relatos, e a pessoa se distrai porque algo chama sua atenção, ou seja, 
responde ao chamado. Nos textos de Mires Ortiz (2001, 2008a, 2008b), a névoa é 
descrita como algo que sai caminhando pelas quebradas e rios, como se fosse um 
rebanho de ovelhas que vai avançando pelas montanhas.

A seguir, o que seduz os trabalhadores é uma fruta que não cresce em Caja-
marca, são maçãs cultivadas na costa do Peru. Seguindo com o relato, as maçãs 
eram de ouro e o ouro engole. A vítima sai de vez em quando amarrada pelas 
entidades que habitam a própria lagoa, fato semelhante à história anterior, e isso 
implica o vínculo perigoso entre a lagoa e a vítima da narrativa. Vila explica que 
o ouro, podendo estar na forma de maçãs, como no caso, arrasta as pessoas, as 
captura, as agarra, mas essa captura também pode ser entendida pelo desvio da 
pessoa em sociedade, já que se tornou gulosa, ávida, imoral, com desejo ardente 
de possuir coisas.

Dona Vila esclareceu um pouco mais a partir de seu relato. Ela disse que seu 
pai, que era curandeiro, podia mediar os desejos de cada entidade do cosmos. 
Viveiros de Castro (2002) já tinha definido o xamanismo amazônico como a habi-
lidade de certas pessoas de cruzarem deliberadamente as barreiras corporais e 
adotar a perspectiva de subjetividades específicas, de modo a administrar as re-
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lações entre estas e os humanos. Dona Vila, ao explicar-me sobre a habilidade do 
pai, disse que ele sabe “decifrar” os pactos, o que tinha que se dar em troca, como 
rejeitar para não ser seduzido, e como saber se algumas coisas são realmente para 
certa pessoa, por exemplo, um presente, sem ter que dar alguma coisa em troca, 
além do açúcar. O pai, como curandeiro, sabe como manipular essa situação poli-
ticamente com a lagoa. Vila explicou que seu pai sabe que as coisas que aparecem 
no caminho não são colocadas para se recolher “sem permissão”, pois geralmente 
aquilo implica alguma troca. É por isso que o pai dela sempre deixava “doces” (ou 
açúcar branco) como resposta aos apelos da lagoa, e, ao mesmo tempo, deixando 
explícito que ele mesmo não seria a oferenda a ser dada em troca, mas que ofere-
cia o doce em troca do seu presente.

Como no relato anterior, vemos aqui que alguém responde aos apelos da la-
goa e é agarrado e mantido em cordas para seguir em cativeiro. Veja-se bem que 
o curandeiro aparece como mediador na história de Dona Vila e que é ele que 
consegue romper esse vínculo vicioso.

Considerações finais

As relações apresentadas a partir da análise dos relatos sobre as lagoas Ma-
macocha e El Perol sinalizam a possibilidade de um “mundo ao revés” onde a 
potência do tempo passado se atualiza para dar coerência a uma situação a ser 
enfrentada: a voracidade da mineração a céu aberto.

Os relatos discutidos no texto advertem sobre as possíveis consequências 
quando as regras de reciprocidade não são honradas. Temos aqui uma versão forte 
no caso de Mamacocha: os pais retêm a filha em idade núbil e ela, ao andar em 
território bravo, ficou exposta a ter seu corpo raptado pelos habitantes de lagoa. 
Nessa nova relação, um dos sinais de transformação é que a vitima vai ganhando 
novos hábitos alimentares provenientes do seu captor. Para os pais, a filha morre; 
para a lagoa e a entidade que aparece junto, trata-se da transformação de um outro 
em filha de Mamacocha.

Ou, as pessoas desaparecem, como é o caso do relato do El Perol, quando ao 
aceitarem aquilo que “aparentemente” está à disposição, abre um caminho para 
a produção de uma nova relação onde quem respondeu ao convite se torna cativa 
de um outro mundo.

Contudo, o caso da mineração se torna muito mais perigoso porque não se 
trata da perda de uma filha amada ou de um trabalhador, senão de interromper 
vínculos sociais de comunidades inteiras cujo dinamismo constituem o coletivo. 
A mineração torna a situação mais grave porque parece contar com mediadores 
poderosos para poder acumular as toneladas de ouro que se propõem a extrair 
das entranhas da terra. Essa mediação, que envolve um pacto que Taussig (2010) e 
Nash (1993) descrevem como diabólico, é escondida das pessoas locais; justamente 
elas, então, ao final chegam a ser os objetos de troca dessa negociação. Quer dizer, 
com a mineração moderna, o pacto é mais caro e o resultado da traição consiste 
em uma destruição muito mais agressiva.  
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O que demostra esta pesquisa é que as premissas de mundo expostas nos 
relatos de Mamacocha e El Perol são evocadas na experiência do medo e da pos-
sibilidade de perder autonomia na “mediação” com as lagoas, que apesar da sua 
potência brava, fornecem a vitalidade ao corpo dos andinos: a água proveniente 
das lagoas da região de Conga. Como mencionei na Introdução, estes relatos fazem 
lembrar a ordem de mundo cajamarquino diante da ameaça e não é à toa que as 
pessoas, como dona Vila, tenham compartilhado estas histórias em um momento 
tão crítico. Os relatos são a evidência de que a possibilidade do mundo ao revés 
está mais próximo do que nunca, ao se aceitarem as propostas da mina.

A sedução que o doce provoca afeta não somente os camponeses e campone-
sas como também Humala, ex-presidente antes citado, e outros presidentes do 
Peru que ao responder aos apelos das empresas de mineração se tornam, além de 
retentores, traidores. Em sua campanha eleitoral, Humala professava a água em 
vez do ouro; uma vez presidente, passou a falar que queria ambos, a água e o ouro, 
sendo que para os camponeses isso seria impossível. A fome é indisciplinada: 
não importa quantas pessoas irão comer o projeto de mineração. Comer aqui se 
refere ao sentido dado por Taussig e Nash, visto que a mineração vai consumindo 
o corpo das pessoas e os torna em corpos transformados: bebem água de fonte 
desconhecida, não se importam com os vínculos sociais, não reconhecem os vi-
zinhos e rompem com as regras de reciprocidade. Da mesma forma, o presidente 
não distinguia mais quem realmente o apoiou em sua candidatura presidencial. 
Parecia, então, ser muito tarde para humanizá-lo ou amansá-lo. Havia se tornado 
tão guloso como Pizarro e Yanacocha.
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