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Este artigo propõe refletir sobre práticas do fazer pesquisa sobre cuida-
do, do lugar de uma “pesquisadora-mãe”, a partir de uma experiência 
etnográfica em uma Comuna rural localizada em um assentamento no 
interior do estado do Rio Grande do Sul. Inspiradas por Maria Puig de 
la Bellacasa, consideramos que a ética do fazer pesquisa não mora em 
um lugar “subjetivo” e de difícil acesso, mas está localizada nas práticas 
de cuidado diário, atravessadas pelas possibilidades de ser “tocada”, 
tanto no sentido material quanto afetivo. A partir de cenas vivenciadas 
em campo, em que ser pesquisadora e mãe provocam uma situaciona-
lidade privilegiada, os conceitos de “kin” e “touching visions” são res-
gatados de modo a percebermos as fronteiras entre o “eu” e o “outro” 
enquanto borradas, possibilitando relacionalidades, criando conexões 
recíprocas e articulações entre os seres, sejam eles humanos ou não.
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1  O termo “pesquisadora-
-mãe” ou “mãe-pesquisadora” 
expressam a inerência dessas 
duas categorias. Aqui se optou 
por iniciar o termo com “pes-
quisadora” com o objetivo de 
reforçar o caráter acadêmico da 
atuação em campo, para além 
da maternidade diária em nosso 
cotidiano de vida.

1. Introdução: “pesquisadora-mãe”, uma categoria emergencial

Este artigo parte de reflexões oriundas de uma tese de doutorado. Trata-se de 
uma etnografia em uma comuna rural, chamada Comuna Pachamama, localizada 
no interior do estado do Rio Grande do Sul, mais especificamente na região do 
pampa, cujo objetivo foi analisar as práticas de cuidado neste contexto. Desde a 
escolha do tema, aproximação e inserção em campo, vivenciando cotidianamente 
aquele espaço ao longo de um mês, foi possível provocar o lugar situado de “pes-
quisadora-mãe”1 – considerando que a pesquisadora esteve acompanhada por sua 
filha que, no período, tinha três anos e meio. Este termo, assim, com hífen, é ela-
borado com o intuito de provocar a não separação das duas categorias presentes 
nesta pesquisa imersiva sobre cuidado: pesquisadora e mãe.

Como seria possível separar o “eu” pesquisadora do “eu” mãe no cotidiano do 
fazer-pesquisa, entendendo que o cuidado se dá a todo instante? Esta temática, 
ainda, ganha força a partir da banca de defesa da tese que aponta essa categoria 
enquanto um grande potencial do trabalho. Uma das avaliadoras membras da 
banca, ao trazer seu parecer, conta que na época em que realizava o seu trabalho 
de campo, mesmo levando seus filhos junto dela, não poderia relatar sobre o as-
sunto, pois a maternidade era ali compreendida enquanto algo que, supostamente, 
“atrapalharia” a pesquisa. Conforme apontam Mari Korpela, Laura Hirvi e Sanna 
Tawah (2016), em etnografias sempre foi comum pesquisadores e pesquisadoras 
levarem seus filhos, maridos ou esposas ao campo, porém, não costumavam, de 
fato, refletir sobre essa presença e suas implicações. Se estamos partindo de uma 
perspectiva situada, como sugere Donna Haraway (1996), devemos levar em con-
sideração quais os atravessamentos da companhia de filhos ou família, uma vez 
que o trabalho de campo significa, também, formar relações.

Foram justamente mulheres etnógrafas que passaram a se preocupar e pen-
sar sobre a presença de filhos e família em um campo de pesquisa (Cassel 1987, 
Cupples e Kindon 2003), evidenciando uma perspectiva de gênero e feminista. 
Ainda, o slogan feminista “pessoal é político” pode se transformar, como sugerem 
Korpela, Hirvi e Tawah (2016), para “o pessoal é dado”. Isso porque as autoras 
entendem que durante o trabalho de campo fica impossível fazer distinção entre 
o profissional e o pessoal. O trabalho de campo é todo o dia, o que envolve as 
amizades, as vidas sociais, as experiências que estão sendo compartilhadas, in-
cluindo, portanto, no caso dessas autoras, assim como explicitado nesta discussão, 
os filhos. Ao perceber o quanto essa temática toca o meio científico e acadêmico, 
dentro, inclusive, do campo de estudos feministas, deflagra-se um ponto a ser 
explorado.

Korpela, Hirvi e Tawah (2016) entendem a companhia de filhos enquanto um 
“trabalho de campo acompanhado”. Sugerem que, nessa condição, seria neces-
sário observar três pontos: o primeiro deles, como o filho ou filha dirige sua ação 
às pessoas no campo, ou seja, registrar também como a criança se relaciona; o 
segundo, como a vida privada e a profissional se fundem, ou seja, a vida de mãe 
e pesquisadora se atravessam o tempo inteiro; e, ainda, o terceiro ponto, que se 
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refere à necessidade de se ajustar à situação do trabalho de campo, o que vai en-
volver, por exemplo, a criança não frequentar a escola naquele momento, onde ela 
vai morar, o que ela vai comer, preocupações que vão além da pesquisadora em si.

Ainda, Hirvi (Korpela, Hirvi e Tawah 2016) comenta que a sua filha possibilitou 
novas e diferentes perspectivas frente às pessoas, aos eventos e aos lugares que 
ela estava estudando, o que teve um impacto no processo da produção de conhe-
cimento. Em um primeiro momento, Hirvi estava com medo de que se prestasse 
muita atenção nesses impactos que a sua filha construiu durante a etnografia, iria, 
supostamente, deslegitimar a sua autoridade e credibilidade enquanto etnógra-
fa. Porém, posteriormente, percebeu que deveria abraçar essa oportunidade que 
emerge a partir da colaboração com a criança. Ela entende que a criança não seria 
uma mera acompanhante da pesquisadora, mas um papel crucial no processo de 
produção de conhecimento.

No Brasil, é possível perceber que a questão da maternidade/paternidade tem 
sido debatida no campo das ciências. O projeto “Parent in Science” (Machado et al. 
2019) preocupa-se em evidenciar que as pessoas com filhos acabam “ficando para 
trás” no sentido de produtividade científica, e para isso, sugere algumas demandas 
propositivas de equiparação. No campo da antropologia, o debate da relação com 
a maternidade e a prática de pesquisa aparece como uma reflexão das temáticas 
escolhidas, da interferência no campo e na escrita e, ainda, como um debate no 
interior da antropologia clássica e brasileira, a fim de resgatar “os prismas pessoal, 
epistemológico, investigativo e político”, como proposto por Rosamaria Carneiro 
(2020).

Alana Verani (2022), ao entrevistar antropólogas em formação que são, tam-
bém, mães, notou que as experiências de trabalho de campo dessas mulheres 
trouxe um caráter marcado pela maternidade, inferindo em suas pesquisas – o que 
denota o marcador de gênero e suas interseccionalidades intrínsecos ao fazer pes-
quisa. Verani (2022) aponta questões que podem ser entendidas enquanto “positi-
vas” nessa interferência, como, por exemplo, a educação que as crianças tiveram 
na experiência de campo ao participarem de um grupo de dança afro-brasileiro e 
ao incluir as crianças em performances artísticas. Por outro lado, existem pontos 
de tensão, como ao levar os filhos para um local que sofre ameaça ou que contém 
problemas estruturais, tais quais falta de água, saneamento e saúde básica.

Porém, diferentemente do que está sendo proposto neste artigo, ao Verani 
(2022) questionar suas interlocutoras se a presença dos filhos aparecia nas dis-
cussões dos seus trabalhos, todas responderam que não, apontando, ainda, que 
em seus grupos de pesquisa não havia reflexões sobre como as produções de co-
nhecimento eram atravessadas pela maternidade. Por mais que esteja havendo 
esforços de levantar esta temática e suas implicações, percebe-se, ainda, enquanto 
necessário reificar o posicionamento não neutro de uma pesquisadora e mãe.

A partir da percepção da emergência da constituição da categoria “pesqui-
sadora-mãe”, este artigo parte de algumas questões para ir além da discussão já 
elaborada se a presença dos filhos se relaciona com a pesquisa ou não: como essa 
experiência ou identidade é performada e construída no contexto da pesquisa? 
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Quais relações materiais se compõem no campo que evidenciam e emergem esta 
categoria? Para responder a essas perguntas, do ponto de vista teórico-analítico, 
este artigo está atravessado pelo crescente interesse nos estudos que têm sido 
chamados feminismos neomaterialistas, ou, mais amplamente, naqueles preo-
cupados em abordar as materialidades e as praticalidades engajadas na produção 
das realidades.

De modo prático, este artigo parte da perspectiva de que a categoria “pes-
quisadora-mãe” emerge e se constitui a partir de uma imensidão de tarefas co-
tidianas, as quais evidenciam a agência de não humanos, como: o momento de 
acordar, tomar e fazer o café da manhã em conjunto, arrumar a cama, escovar os 
dentes, lavar a louça, organizar-se para as funções do dia, cozinhar, participar de 
uma busca de terra do mato, tirar o leite da vaca, arrumar uma cerca quebrada, 
brincar com as crianças, tirar o lixo, varrer, entre outras funções. O café, a cama, 
a escova, a pia, o fogão, a terra, os brinquedos, a vassoura, entre outros agentes, 
estão constituindo relacionalidades materiais que tornam a categoria “pesquisa-
dora-mãe” possível.

A fim de explicitar e dialogar sobre essas provocações, neste artigo serão acio-
nadas as contribuições de Donna Haraway (2016) e Maria Puig de la Bellacasa 
(2017), as quais, teoricamente, apostam na descentralização do sujeito humano 
em redes de cuidado, uma vez que entendem que o cuidado tem o potencial de 
reorganizar as relações humano-não-humanas em direção a formas não explo-
ratórias de coexistência. Após a descrição do campo e a explicitação de alguns 
desafios presentes no fazer-pesquisa, no lugar de ser mãe e pesquisadora, os con-
ceitos de “kin”, tentáculos (Haraway 2016) e “touching visions” (Puig de la Bellacasa 
2017) serão resgatados com o objetivo de provocar as relacionalidades criadas no 
campo, que engajam conexões recíprocas e articulações entre os seres, sejam eles 
humanos ou não.

2. Etnografia e experiência em campo

A pesquisa que gerou as discussões presentes neste artigo se trata de uma 
etnografia em uma comunidade rural localizada em um assentamento no interior 
do estado do Rio Grande do Sul, na cidade de São Gabriel, a Comuna Pachama-
ma. A aproximação com o campo se deu de maneira gradual, havendo visitas 
anteriores e, também, contatos externos com alguns dos moradores. O interesse, 
inclusive, pela temática e pelo local, se deu em um evento em que houve uma roda 
de conversa sobre “cuidados compartilhados”, que contou com a participação de 
três mulheres moradoras da Comuna. Naquele primeiro momento, em 2015, eu 
estava grávida, o que já denota uma implicação do atravessamento pesquisa e 
maternidade.

Após duas visitas ao local e combinações feitas de maneira online, o período 
de imersão ao campo se deu em setembro de 2019. Vivi com a minha filha, diaria-
mente, 24h por dia, neste período de um mês – o que é possível considerar uma 
vivência “densa”, uma vez que estivemos imersas ao campo, com pouquíssimo 
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contato externo, realizando as atividades diárias, dormindo, alimentando-se, vi-
venciando o que o contexto nos proporcionava. É importante ressaltar o quão 
isolada do meio urbano é a Comuna – o que, por vezes, dificulta o acesso. Da ci-
dade mais próxima a ela, leva-se cerca de duas horas e meia para chegar, através 
de uma estrada de chão com pedregulhos. Caso não se tenha carro e se dependa 
de transporte público, existe um ônibus público duas vezes na semana, que chega 
próximo à região, ainda sendo necessária uma longa caminhada. Essa distância 
faz, também, com que o sinal de internet e telefônico sejam bastante limitados, que 
o sistema elétrico seja sensível e falho – basta uma ventania para que falte luz, não 
há postos de saúde, mercados, entre outros serviços na proximidade.

A Comuna existe desde o final de 2009 e se constituiu a partir de uma proposta 
coletiva de companheiros de militância política. O terreno onde a Comuna está 
localizada pertence a uma conquista do MST (Movimento Sem Terra) naquele mes-
mo ano, fazendo parte, portanto, de um assentamento maior, chamado “Madre 
Terra”. O que difere a Comuna é o fato de se proporem a viver nessa comunidade, 
onde existe o compartilhamento de tarefas e de produção, diferentemente do 
modelo familiar nuclear que opera no assentamento. O principal meio de sub-
sistência é o mel e o arroz, além de produções menores, como aveia, amendoim, 
mandioca e alimentos da horta.

O número de pessoas que vivem no território coletivo costuma ser variável. 
Por ser um local ermo, é comum haver revezamentos de folgas e períodos longe 
da comunidade. Quando convivi com o grupo, junto de minha filha, os residentes 
eram sete adultos, sendo duas mulheres e cinco homens, e três crianças, que ti-
nham, naquele momento, entre cinco e sete anos. Dentre esses adultos, eles têm 
históricos de vida diversos. Existe quem já teve experiências rurais anteriores 
e aqueles que se propuseram a ir morar na Comuna devido à proposta política, 
vindo, portanto, do meio urbano.

Tal território tem como proposta política o anarquismo, almejando a constru-
ção de uma vida coletiva. Para isso, as tarefas são feitas de modo compartilhado 
e cooperado – nas quais me incluí, no período em que estivemos em campo. Den-
tre elas, está a prática do cuidado no cotidiano, como a alimentação, a limpeza, 
o cuidar da horta, o tirar o leite da vaca, as reuniões políticas, a manutenção da 
estrutura física, entre outras, sendo o cuidado das crianças um ponto articulador 
da organização das atividades que acontecem nessa comunidade – cada dia da 
semana um adulto é elencado para proporcionar uma atividade direcionada às 
crianças, o que chamam de “Ciranda”.

Quando se chega à Comuna, prontamente é possível perceber a posição po-
lítica ali sustentada. Logo, somos recebidas com uma placa em que está escrita 
“Comuna Pachamama”, com as letras “A” marcadas pelo símbolo anarquista “A na 
bola”. Após passar pela placa com referência anarquista e uma bandeira preta e 
vermelha, quando se chega à área da Comuna existe uma lomba/ladeira abaixo 
em direção à agrovila, ao longo da qual encontramos duas casas. A primeira delas 
é a casa “coletiva”, construída através de um mutirão, onde, naquele momento, es-
tavam morando dois membros. Um pouco mais abaixo, avista-se a casa “rosinha”, 
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onde viviam um casal com sua filha. Na região um pouco mais plana da agrovila, 
fica a cozinha coletiva, onde se encontram cotidianamente para realizar refeições 
e reuniões. Ao lado da cozinha, há uma caixa d’água alta, com cerca de quatro ou 
cinco metros, que, além de carregar uma bandeira anarquista preta e vermelha, 
estampa em tinta spray verde o “A na bola”, o símbolo da paz e freelove, assim 
como alguns desenhos de árvore e pássaros. Atrás da cozinha fica a horta, onde 
se cultivam diversos temperos, chás e vegetais, como alface e rúcula. Ao lado, há 
também o galpão, onde ficam guardados materiais de construção, ferramentas, 
descascador de arroz, alguns acúmulos não identificados, além de um refrigerador 
que mantém água potável. Próxima da cozinha está a estrutura da Casa do Mel, 
sendo a única casa de tijolos da Comuna; as demais são de madeira.

Ainda, em um mesmo nível horizontal da área da cozinha coletiva, a uns 200 
passos de distância, existem mais duas casas, a casa “vermelha” e a casa “roxa”, 
esta última não havia sido pintada, porém já recebia, eventualmente, tal nome-
ação. Na casa vermelha moravam dois membros, e na roxa, uma membra. Duas 
crianças revezam entre essas duas casas. Fiquei hospedada com minha filha na 
casa roxa, que é a mais recente da Comuna.

Em relação ao uso do banheiro, os hábitos mudam conforme as casas, mas, em 
geral, a combinação é que a urina possa ser feita em qualquer lugar, uma vez que 
faz bem para plantas, e que as fezes só sejam eliminadas nos banheiros secos – o 
que, posteriormente, é descarregado e utilizado como adubo de alguma plantação. 
As casas rosa e roxa têm um banheiro num espaço anexo à casa, com um lugar es-
pecífico para as necessidades, sem ser necessário ir para a parte externa. Já no que 
se refere à casa vermelha, o banheiro seco fica no exterior, a uns cinco passos de 
distância. Após a evacuação, em todos os banheiros, é necessário depositar, sobre 
as fezes, um punhado de casca de arroz, que fica armazenada em um saco ao lado.

Nem sempre consegui cumprir esse combinado de não urinar no banheiro 
seco, ainda mais em dias frios e chuvosos. Por isso, acabei improvisando outros 
modos de urinar, como em um balde na parte de trás da casa para não ser ne-
cessário sair no frio e na chuva. Para minha filha, a qual estava num processo de 
desfralde, o que aqui já evidencia uma preocupação de uma “pesquisadora-mãe”, 
também seria uma dificuldade urinar em algum lugar onde ela não pudesse se 
sentar, e, nas vezes que houve tentativa, se molhou por inteira. Nas manhãs, com-
prometi-me a esvaziar e a limpar o balde utilizado durante a noite. Essas especifi-
cidades e desafios, entre outros, me levaram a pensar, posteriormente, na minha 
relação com o campo, o que se atravessa ao meu lugar de ser mãe e pesquisadora 
e estar aberta a situações de imprevisibilidades e desafios.

3. Praticalidades e ética do fazer pesquisa

O lugar de “pesquisadora-mãe” evidencia-se na medida em que isso me pos-
sibilitou vivenciar e pensar o cuidado a partir da minha especificidade, criando, 
também, aproximações com o campo. Percebo que a posicionalidade “pesquisa-
dora-mãe” cria, ao mesmo tempo, um lugar de potência e de possíveis fragilida-
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des, uma vez que estar com a minha filha no campo de pesquisa fez com que eu 
tivesse também que lidar com as particularidades e vontades dela. Esse lugar de 
“potência”, em diálogo com Hirvi (Korpela, Hirvi e Tawah 2016), ao relatar sua 
experiência com a sua filha em campo em templos indianos, aponta que o fato 
de sua filha ter “estado lá” permitiu uma empatia por parte dos sujeitos presentes 
em campo e que as conversas sobre maternidade e filhos fluíssem com aceitação. 
Ao mesmo tempo, o lugar da fragilidade, emerge quando a filha “fez uma birra” 
ou vomitou dentro do carro de uns dos informantes.

Na experiência na Comuna, esses pontos evidenciaram-se de maneira similar: 
eventuais discordâncias, especificidades das fases do desenvolvimento, como o 
desfralde, rejeição à alimentação e, também, negociações, estiveram presentes 
ao longo de nossa estada. Ainda, uma vez que estamos habituadas a um modo de 
vida “a duas”, nem sempre ela aceitou vivenciar todo e qualquer espaço de for-
ma coletiva, exigindo uma atenção particular em momentos diversos. Ao mesmo 
tempo, essa fragilidade permitiu que me apresentasse em campo demonstran-
do minhas especificidades, para além de uma “pesquisadora”. Ali, estava sendo 
mãe o tempo todo, mostrando meus momentos sensíveis, minhas dificuldades de 
negociações, estando aberta para possíveis críticas ao meu modo de maternar. 
Ao mesmo tempo, acredito que minha identidade “mãe”, em um local com mais 
crianças, contribuiu para a aproximação nas conversas informais, uma vez que 
falar sobre crianças pode ser um assunto, por vezes, infindável e que aproxima 
quem já teve vivências similares.

Por isso, acredito que minha filha não foi só uma companhia durante esse 
processo. Ela teve um papel crucial no fazer da pesquisa e da produção de conhe-
cimento. Posso afirmar, assim, que ela foi uma colaboradora ativa e presente de 
distintas formas na condução deste estudo. Eu não seria a mesma pesquisadora 
se não fosse mãe, desde a escolha do tema de pesquisa, passando pelo trabalho 
de campo, até o processo de escrever a tese e, consequentemente, este artigo. Por 
isso, compreendo que tive uma posição privilegiada que contribuiu para a minha 
inserção na Comuna, assim como me permitiu ter um olhar sensível e situado 
para as práticas do cuidado. Também é possível dizer que eu não seria a mesma 
mãe se não fosse pesquisadora, dado que meu modo de maternar se propôs a essa 
abertura e disposição ao que iríamos enfrentar.

Esse posicionamento de analisar como o lugar de “pesquisadora-mãe” se 
relaciona com o campo e o compõe, assim como se articulou ao meu modo de 
maternar e fazer pesquisa, configura um procedimento ético-metodológico que 
expressa a minha não neutralidade enquanto pesquisadora. Ainda, compreendo 
que a categoria “pesquisadora” se relaciona com outros agentes, filiações e cone-
xões, considerando o que pude alcançar e, inclusive, tocar. Por isso, dialogo, em 
especial, com Haraway (2016)2 e Puig de la Bellacasa (2017)3, de modo a elucidar 
as conexões das materialidades em diálogo com a ética e o método de fazer pes-
quisar.

3.1. Ética do fazer pesquisa, pensamento tentacular e touching visions

2  Donna Haraway, soció-
loga, filósofa e historiadora 
é, também, bióloga, e essa 
sua formação e perspectiva 
percorrem sua trajetória 
acadêmica e seus conceitos. 
Relações com o ecofeminismo 
e o binarismo “artificialidade” 
e “naturalidade” têm sido 
provocadas desde o “Manifesto 
ciborgue: ciência, tecnologia e 
feminismo-socialista no final 
do século XX” (original em 
1991), usando a metáfora da 
identidade do ciborgue para 
dizer que os corpos são cons-
truídos a partir das ideias sobre 
eles, entendendo-os enquanto 
criaturas híbridas entre animal 
e máquina, que habita e ocupa 
reinos tanto naturais quanto 
artificiais (Haraway 2009). Mais 
recentemente, na obra “Staying 
with the Trouble” (2016), a 
autora busca resgatar questões 
materiais que, supostamente, 
estariam mais próximas do 
que se entende socialmente 
por natureza, mas, justamente, 
problematizando essa “natura-
lização” do que vem da terra, do 
que é orgânico.
3  María Puig de la Bellacasa, 
teórica que tem dedicado suas 
reflexões aos estudos feministas 
de ciência e tecnologia, à 
política de cuidado e ao pensa-
mento ecológico, será de grande 
contribuição para as reflexões 
que seguem neste artigo. A sua 
mais recente obra, “Matters of 
care: speculative ethics in more 
than human worlds” (2017), 
dialoga com as materialidades 
e a ontologia, uma vez que 
compreende que o sujeito 
não é anterior às relações que 
o constituem, sendo essas 
relações compostas por agentes 
humanos e não humanos.
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Nem tudo era sempre uma novidade ou um desafio. Também fomos atraves-
sadas por tarefas cotidianas, como a limpeza da casa. Turnos e dias específicos 
em que me dediquei a limpar, tirar as roupas que estavam pela sala, juntar os 
brinquedos em caixas, varrer, lavar e guardar a louça, fechar e recolocar um saco 
de lixo, depositar o lixo orgânico na composteira que ficava a uns quinze passos 
da casa, dobrar as roupas de cama, colocar o colchão de casal que dormíamos 
próximo da parede, entre outras atividades do dia a dia.

As tarefas diárias, como varrer, cozinhar, lavar a louça, recolher o lixo, guar-
dar, dobrar, lavar, pendurar e recolher roupas, eram feitas constantemente. Fa-
ziam parte da rotina enquanto estivemos na Comuna Pachamama de maneira 
parecida com o que ocorreria se estivesse em minha casa, ainda que com as espe-
cificidades do lugar. As tarefas diárias, da “rotina”, a artesania do cotidiano falam, 
a uma só vez, do cuidado e dos modos de pesquisar.

Enquanto perspectiva conceitual para pensar com a categoria do cuidado, 
entendendo-o enquanto mais do que “mundos humanos”, é necessário levar em 
consideração suas relacionalidades. Isso porque Puig de la Bellacasa (2017) com-
preende o cuidado enquanto um fazer genérico de significado ontológico, como 
uma atividade da espécie com implicações éticas, sociais, políticas e culturais, o 
que inclui tudo o que nós fazemos para manter, continuar e reparar nosso mundo 
(corpos, selfies, ambientes) em relações interdependentes entre humanos e outros 
seres vivos.

A autora propõe, ainda, entender “cuidado” enquanto uma categoria “aberta”, 
analítica ou provocativa, mais do que visualizar práticas predeterminadas. Ou seja, 
Puig de la Bellacasa (2017) fala de como se pesquisa e se compreende o cuidado, 
mais do que como, supostamente, “se cuida”. Ela está mais preocupada em pen-
sar nessa categoria analiticamente – posicionando-a no centro das análises – do 
que apontar normas ou moralidades. Para isso, ela aposta em três dimensões: 
manutenção, afetiva e ético-política, de modo a encorajar as relacionalidades de 
coisas humanas e não humanas, as quais desafiam os limites éticos tradicionais e, 
consequentemente, contribuem para rearranjos específicos de alianças.

Por mais que tenham coisas que façamos “sempre igual” – dimensão da ma-
nutenção, como proposto por Puig de la Bellacasa (2017), reflito sobre como eu, 
enquanto pesquisadora, estava atuando em relação às minhas tarefas diárias, em 
conjunto com a minha filha – dimensão ético-política. Talvez, na minha casa, dei-
xasse a louça um pouco para depois ou acumulasse roupa em um canto. Naquele 
espaço coletivo, procurei que a nossa presença não “parecesse” um incômodo 
para com quem eu estava compartilhando a casa durante o período do trabalho 
de campo. Por isso, fazia questão de me dedicar, constantemente, às tarefas do-
mésticas. Isso não significa, de forma alguma, que atingi algum tipo de “perfeição” 
na realização dessas tarefas e atividades. Imprevisibilidades e empreendimentos 
malfeitos aconteceram constantemente. Contudo, se estamos pensando o cuidado 
enquanto prática que não é predeterminada (Puig de la Bellacasa 2017), ou ainda, 
como sugere Annemarie Mol (2008), que articula elementos heterogêneos e que 
imprime a essas articulações certas estabilidades contingentes, o fazer diário co-
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loca em ação as infinitas possibilidades de o cuidado atuar e a sua capacidade de 
engajar coisas.

A partir dessa narrativa sobre o cotidiano de cuidado com o lugar, é possível 
fazer paralelos entre a ética do fazer pesquisa e o exercício de manutenção coti-
diana. Jonathan Metzger (2014), autor do campo dos estudos urbanos e práticas 
do planejamento, chama de “caring for place” a ética de conviver e viver junto. 
Metzger (2014) dialoga com Puig de la Bellacasa, o que o leva ao insight de que o 
lugar não é, de forma alguma, exclusivo para a existência humana. O autor sugere, 
a partir de influências feministas de estudos da ciência e da tecnologia, a expres-
são “caring for place”, que, para ele, pode gerar uma sensibilidade em relação às 
conexões entre o cuidado de humanos e de não humanos, sendo uma inclinação 
ético-política que pode levar a coisas boas. Para o autor, pensar o lugar, mais do 
que sobre o que ele é, refere-se ao que ele poderia ser ou o que ele pode se tornar. 
Por isso, “lugar” não seria uma identidade coletiva “pré-dada”, mas sim, o desafio 
inevitável de negociar o tempo presente dentro das relações entre humanos e não 
humanos – tempo esse que produz e constrói coisas coletivamente.

Pesquisar é, também, cuidar do lugar em que se está situado naquele momen-
to, e por “lugar” entende-se uma produção coletiva constante. Joanna Latimer e 
Maria Puig de la Bellacasa (2013), ao refletirem sobre as praticalidades e materia-
lidades do fazer pesquisa, sugerem que existe uma ética que perpassa engajamen-
tos diários de cuidado. As autoras dialogam a respeito das práticas referentes às 
pesquisas biocientíficas, o que nos permite fazer paralelos com as reflexões sobre 
as práticas diárias de cuidado e de pesquisas em outros contextos, tal qual fazer 
pesquisa na Comuna. Uma dessas questões é de como a ética funciona enquanto 
um processo de relacionalidade situada. Por relacionalidade podemos pensar nos 
engajamentos, nos afetos das pessoas envolvidas e nos objetos relacionados.

Por isso, a ética está composta de agência e de materialidade. Aqui, as autoras 
(Latimer e Puig de la Bellacasa 2013) estão focando em situações de agência de 
mudanças/ em movimento (“moving agency”), em que as relações são marcadas 
por cuidado. Por cuidado, elas entendem um estado afetivo e, também, uma obri-
gação de “prestar atenção”. Ainda, tomam o “cuidado” enquanto um engajamento 
prático com o mundo que reordena, troca e reconecta relacionamentos e como um 
plano de “experiência contínua”, envolvendo uma gama de elementos materiais 
vividos em relações descentradas e multilaterais.

Por que essa noção de cuidado se conecta com a de ética? Justamente, porque 
o cuidado nunca se faz sozinho: é necessária uma rede de relações e pertencimen-
tos para que ele aconteça. Além disso, porque a atenção ao cuidado tem a parti-
cularidade de distribuir a responsabilidade ética entre as materialidades práticas 
atuantes nos processos de cuidar. Aqui, não se trata de uma subjetividade ética, 
mas de um conjunto de engajamentos materiais que compõem a ética. Voltemos 
ao dia em que, supostamente, não havia participado de nenhuma atividade “direta-
mente coletiva”, mas passei o dia arrumando a casa em que estava hospedada com 
minha filha. Eu vinha me relacionando com um conjunto de objetos e práticas que 
compõem a Comuna Pachamama. Realizar as tarefas cotidianas e coletivas signifi-
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ca também se relacionar com pessoas e coisas e se responsabilizar com/por elas.
Portanto, a ética da pesquisa não mora num lugar “subjetivo” e de difícil aces-

so, mas está localizada nas práticas materiais de cuidado diário. São situações 
concretas que evidenciam a ética, atos de manutenção e de subsistência. O fazer 
pesquisa não depende de um momento de “eureka” ou de algum evento que parece 
fascinante. O ato de pesquisar se dá justamente na atenção ao cotidiano (Latimer e 
Puig de la Bellacasa 2013) ao cuidado com o lugar (Metzger 2014). Considero essas 
reflexões importantes para podermos evidenciar a prática do cuidado cotidiano 
como tema relevante de pesquisa quando tomado em conjunto com a análise 
situada e atenciosa dessas práticas.

A ética do fazer pesquisa supõe, ainda, reconhecer a minha situacionalidade 
(Haraway 1995), as minhas conexões com o campo que extrapolam a de pesquisa-
dora, e compreendem um conjunto amplo de práticas como aquelas vinculadas ao 
ser mãe, feminista, com uma trajetória na militância anarquista, mulher, branca, 
com um histórico familiar de vida rural, que vive no meio urbano, que cozinha 
de um jeito específico, arruma a casa e brinca com as crianças de determina-
das formas, entre outros marcadores sociais e elementos que podem aparecer 
e performam o fazer pesquisa. A objetividade se situa e dialoga por quais cami-
nhos percorri e sigo percorrendo para me afirmar enquanto acadêmica, mãe e 
pesquisadora. Aqui, entendo essas identidades não enquanto “fixas”, mas como 
constitutivas dos sujeitos, por isso, o fazer pesquisa também me constitui e me 
torna, ao longo desse processo, mais próxima da categoria “pesquisadora” do que 
quando iniciei essa empreitada.

Uma pesquisa não é apenas um recorte de uma vivência particular, mas sim o 
relato de um percurso. Percurso esse que não se faz sozinha, precisa-se de apoio, 
seja de agentes humanos ou não humanos. Para ela ser possível, fez-se necessário 
formar filiações (“make kin”). “Kin”, termo proposto por Haraway (2016), pode ser 
traduzido enquanto parentesco, porém, creio que perde o seu significado original, 
que estaria mais relacionado a vínculos e a filiações. Neste caso, o que Haraway 
(2016) propõe é que nos filiemos não só a humanos, mas também a agentes mais 
que humanos, e que essas filiações, ou parentescos – “kin” – é que vão produzin-
do relações sociais para além das consanguíneas. Ainda, em relação ao modo de 
fazer pesquisa, ao alocarmos o “cuidado” enquanto o centro da análise, assim 
como sugere Puig de la Bellacasa (2017), podemos compreender que esses braços 
ou tentáculos construídos são até onde a pesquisadora alcança para dar sentido à 
categoria – ou seja, quais as relações entre humanos e não humanos que o cuidado 
constrói no contexto da pesquisa? A categoria debatida e construída neste artigo – 
de “pesquisadora-mãe” – apresenta-se enquanto um desses tentáculos (“kin”) que 
podemos explorar nesta investigação.

Além da relação constante com minha filha, com as pessoas do campo e com 
os agentes não humanos, também contei com o apoio de amigos, familiares, co-
legas, bem como com o auxílio teórico de quem fui lendo e me relacionando aca-
demicamente neste processo. Por isso, entendo que esta pesquisa, que se atém à 
categoria e à temática do cuidado, a partir da situacionalidade de uma “pesqui-
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sadora-mãe”, dialoga com o pensamento tentacular (Haraway 2016) como modo 
de fazer pesquisa.

O pensamento tentacular sugere, a partir de um fundo metodológico e episte-
mológico, criar extensões, tentáculos. Haraway (2016) faz um convite às feministas 
para que exerçam essa imaginação, teoria e ação, de maneira a desvendar essas 
conexões, que vão além de ancestralidade ou genealogia. Ao fazer essas conexões, 
estaríamos criando uma estratégia do Chthuluceno4, para imaginar um mundo em 
que haja uma ecojustiça multiespécies, ou seja, onde essas relações, conexões, 
parentescos, ultrapassem a categoria humano e englobem tudo aquilo que alcan-
çamos, tocamos, pensamos.

Haraway (2016) está propondo novas formas de viver no mundo, de maneira 
ética e que respeita os processos sem trazer respostas antes do tempo. Ela entende 
que podemos viver de maneira colaborativa para que possamos ter experiências 
que assumam a complexidade do que acontece nos ares, nas águas, nas rochas, 
nos oceanos, na atmosfera. Ela está buscando enxergar o mundo de maneira a 
respeitar o que está por vir, compreendendo que os humanos, não humanos, ve-
getais, fungos, bactérias compartilham o mesmo espaço, coabitam, fazem parte 
de uma mesma sociabilidade. A autora nos dá inúmeras pistas para que possamos 
pensar, a partir do problema, a partir do mundo presente e do que está por vir, as 
práticas em cuidado, que nos conectam à possibilidade de vislumbrar o lugar de 
“pesquisadora-mãe”.

O corpo tentacular, para Haraway (2016), não é definido somente pela sua for-
ma, mas também pela específica e circunstancial conjunção entre o corpo e tudo o 
que ele toca. Desse modo, podemos imaginar que o corpo tentacular não se refere 
apenas ao corpo, mas também à sua extensão, àquilo com o que ele faz contato. 
Isso remete à importância de sabermos com o que estamos nos relacionando e, 
consequentemente, pensando e co-construindo mundos. Não somos seres indivi-
duais, e esses tentáculos estão vinculados a nós como uma extensão dos corpos. 
Essa não-individualidade reverbera no modo de fazer pesquisa: de acordo com 
Haraway (2016), importa (matters) o que pensamos, e o que “escolhemos” para 
compor esse pensamento: conhecimentos, relações, mundos, histórias.

Contudo, continua Haraway (2016), não pensamos sozinhos e “pensar-com” 
(“think-with”) é ficar com o problema “natureculture” das multiespécies na terra. 
A autora entende, assim, que importa (matters) quais histórias contam histórias 
como uma prática de cuidado e pensamento. Para Haraway (2016), é no exercí-
cio do pensamento que formamos vínculos com aqueles que escolhemos pensar. 
Ou seja, pensamos com as coisas. Segundo ela, ao estabelecermos conexões, ao 
criarmos os tentáculos, estamos construindo práticas para além do pensamento 
e isto é “ficar com o problema”.

Os tentáculos remetem-me, ainda, à figura da “mãe-polvo”, aquela que repre-
senta uma mãe cujos braços estão conectados ao cuidado dos filhos, ao trabalho, 
às relações afetivas e sexuais, aos trabalhos domésticos, às práticas de esporte e 
cuidados individuais, entre outros. Subentende-se que para uma mãe dar conta 
dessa imensidão de tarefas, seriam necessários muitos braços. Considerando que 

4  Haraway (2016) propõe o 
conceito de Chthuluceno (a 
fim de provocar a centralidade 
do “homem” na ideia de 
Antropoceno), e entende que se 
refere ao passado, ao presente e 
também àquilo que está por vir, 
acreditando que essa nomencla-
tura daria conta de uma grande 
história ou teoria, deixando, 
ao mesmo tempo, um espaço 
aberto para conexões novas e 
velhas que podem ser surpreen-
dentes. O Chthuluceno seria o 
entrelaçamento de temporalida-
des e espacialidades, humanas 
e não humanas reunidas para o 
florescimento de conjuntos mul-
tiespécies. Enxergar o Chthu-
luceno enquanto inacabado é, 
justamente, enxergar o processo 
e propor novos mundos.
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estou partindo de um lugar de “pesquisadora-mãe”, como aqui explicitado, acredi-
to que, ao dialogar com Haraway (2016) a respeito do pensamento tentacular, seja 
possível propor essa metáfora de que, para uma pesquisa ser possível, é necessário 
nos vincularmos a diferentes apoios, com muitos braços, pernas ou tentáculos – 
fato que leva a uma sobreposição de tarefas e à exaustão.

Ainda, em diálogo com Puig de la Bellacasa (2017), é possível fazer a relação 
do método em pesquisa com a ideia de “touching visions”, que significa dar atenção 
àquilo que pode tocar e ser tocado, o que aprofunda a percepção, o afeto e o pen-
samento. O contato com o toque, para Puig de la Bellacasa (2017) intensifica um 
senso “co-transformador”, ou seja, cria conexões recíprocas entre os seres, sejam 
eles humanos ou não. É a partir do toque que as fronteiras entre o “eu e o outro” 
são borradas, possibilitando uma imediata relacionalidade. Para a autora, a ideia 
do toque não supõe apenas uma sensação física, mas envolve uma sensorialidade 
afetiva, no sentido de ser tocado/afetado pela experiência.

Mais do que uma “visão”, o háptico, ou seja, aquilo relativo ao tato, dá força à 
pesquisa propiciando sentido a políticas imperceptíveis nas práticas cotidianas, 
como nos sugere Puig de la Bellacasa (2017). Essa reflexão nos leva a uma cena 
que vivenciei em campo:

3.2. “Embracing touch” em uma pesquisa sobre cuidado

Era o primeiro dia de chuva, depois de um dia muito quente, já sem luz. Es-
távamos em uma casa de madeira, com piso de madeira, dois adultos e quatro 
crianças, sendo uma delas minha filha, de então três anos e meio. Essa casa é a 
mais recente construção feita na comunidade. Parece ter, aproximadamente, 64 
metros quadrados, sendo formada por um quarto com uma cama de casal, armá-
rio e televisão, e uma grande sala dividida em três ambientes: do escritório, com 
uma estante de madeira encostada na parede onde se guardam muitos livros, uma 
mesa de madeira, com uma cadeira preta, algumas caixas com brinquedos den-
tro; a sala de estar, com um sofá, com um baú feito de madeira onde se guardam 
lençóis e cobertores, um tapete grande no chão, um tocador de discos e ainda; 
o terceiro espaço: a cozinha, equipada com fogão, geladeira, forno elétrico, pia, 
armários, e uma mesa com quatro cadeiras.

Era ainda de manhã, as crianças com bastante energia estavam correndo pela 
casa, brincando com os brinquedos das caixas próximas ao escritório. Dentre os 
brinquedos existem muitos super-heróis, como homem-aranha e guerreiros, as-
sim como alguns bichinhos de pelúcia, espadas e alguns materiais escolares, como 
tesoura e lápis. Já havia muitos brinquedos espalhados pelo chão. Quando, de 
repente, o mais velho deles, de seis anos, pega uma tesoura e corta um pedacinho 
do cabelo da minha filha. Quando vejo aquele cabelo no chão, sinto uma tristeza 
em visualizar toda a situação: ela tendo o seu cabelo cortado sem consentimento, 
sendo que eu, enquanto mãe, nunca havia cortado qualquer pedaço. Logo depois, 
ela é abraçada por outra criança, de cinco anos, muito forte, sente-se sufocada e 
chora. Sentindo-me esgotada pela situação, e, ainda, em meio à menstruação em 
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seu dia de maior intensidade, sinto a necessidade física e corporal de me deitar. 
Deito na cama, quando em algum momento as crianças entram no quarto, co-
meçam a subir em mim e a me puxar. A minha vontade naquele momento talvez 
fosse de gritar, mas eu senti como se eu não conseguisse expressar nenhuma voz 
e apenas comecei a chorar. As crianças olharam assustadas com a situação e pa-
raram. Posteriormente a isso, a minha filha começa a olhar pela porta, em que, 
mais ou menos à frente, a uns vinte passos de distância, havia um balanço preso 
na árvore. Ela começa a chorar pedindo para ir à “pracinha”, referindo-se a esse 
local. Devido à chuva, não permito, e ela, muito frustrada, chora muito. Nesse 
momento, reflito sobre as fronteiras do “dentro” e “fora”, que, naquela situação, 
não tinha como “escapar” de dentro de casa.

Essa cena provoca diversos elementos anteriormente citados neste debate. A 
imprevisibilidade da artesania do cuidado, uma vez que houve muitos dias chu-
vosos em um ambiente rural em que não foi possível sair à rua, fazendo com que 
tivéssemos que criar maneiras de cuidar naquele ambiente entre “quatro pare-
des” sem o uso de luz elétrica. O olhar sobre o cuidado, em diálogo com Puig de 
la Bellacasa (2017), não existe a priori, mas a partir das relações materiais que se 
estabelecem na cena. Ali, o corte de cabelo, que reverberou numa sensação ruim, 
foi possível devido aos materiais presentes em uma caixa em conjunto com a 
chuva que acontecia na parte externa. As crianças utilizaram as ferramentas que 
estavam ao seu redor, assim como os adultos. Ainda, a cena explicita a fragilidade 
da “pesquisadora-mãe” exposta para as pessoas presentes no campo – não estar 
me sentindo bem, ter conflitos sobre as relações entre as crianças, não saber como 
limitar uma vontade, entre outros movimentos que a cena gerou, não impediu de 
estar “pesquisando” naquele momento – o que nos leva à reflexão sobre as relações 
corporais de uma “pesquisadora-mãe” – o toque.

Ao partirmos da compreensão de Puig de la Bellacasa (2017) a respeito da 
categoria do “cuidado”, é possível tomá-lo enquanto central na análise, uma vez 
que o entende enquanto onipresente, mesmo pelos efeitos da sua ausência. Por 
isso, compreende que o cuidado pode fazer o bem, assim como pode oprimir. 
Esse ponto de vista desconstrói a ideia de que haveria alguma relação com uma 
moral ou com um suposto “bom cuidado”, uma vez que qualquer noção de que 
cuidado é uma afeição calorosa e agradável se atravessa a uma atitude moralista 
do sentir-se bem.

A análise da cena, tomando o conceito de cuidado proposto por Puig de la 
Bellacasa (2017), dialoga com a proposta de um método tentacular (Haraway 2016), 
com a de conhecimento situado (Haraway 1995), em conjunto com o que Puig de 
la Bellacasa (2017) propõe: é necessário “embracing touch” (“envolver o toque”) 
no modo de fazer pesquisa, se queremos levar em conta as relações envolvendo 
cuidado. Diferente da “visão”, que podemos “apenas” olhar sem ser olhado, com 
o toque se cria uma reversibilidade inerente. Por isso, envolver o toque no fazer 
pesquisa significa compreender as situações para além da metáfora da visão, mas 
envolvendo trocas de um afeto mútuo.

Ainda, é necessário ressaltar que o toque, assim como o cuidado, não é uma 
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afeição inofensiva nem mesmo intrinsecamente boa ou agradável. A cena relatada 
se trata de um dia chuvoso em que estava me sentindo indisposta e fui descansar. 
As crianças não respeitaram meu descanso e “subiram” em mim, o que me gerou 
uma sensação de dor e ao mesmo tempo tristeza por sentir que eu estava ali, de al-
gum modo, sem poder escapar. Ter uma experiência em pesquisa na qual me senti 
“sufocada” mostra que estar disposto e aberto ao toque pode significar também 
sinais de dor e prazer. O toque, de algum modo, reduz a distância em uma relação, 
o que também pode gerar desconfortos. Por isso, o tato requer limites, assim como 
as relações em campo na prática de pesquisa. O corpo requer limites, barreiras 
e consentimento. Ao falar dos limites do campo, é necessário, por sua vez, ter 
“tato”, ter sensibilidade e atenção às demarcações impostas. Nem tudo é possível 
e permitido, nem mesmo quando se trata dos meus relatos. O toque expressa, 
portanto, a ambivalência do cuidar – presente na categoria “pesquisadora-mãe”.

4. Retomando a categoria pesquisadora-mãe e conclusões

Recapitulando sobre a vivência no campo e a categoria trabalhada neste arti-
go – de “pesquisadora-mãe”, percebo que o tempo em que estivemos na Comuna 
Pachamama fez com que estivéssemos presentes naquele espaço de maneira in-
tensa. Eu e minha filha participamos das atividades coletivas, ou seja, das redes 
de cuidado que a comunidade propõe. Como lidei com atitudes e ações frente a 
isso, apareceram atravessadas à escrita da pesquisa, uma vez que, enquanto mãe, 
estava vivenciando o contexto, ao mesmo tempo em que cuidava. Estar disposta 
a isso se apresentou enquanto um desafio, tanto no lugar de “pesquisadora-mãe”, 
quanto no lugar de filha, que traz consigo costumes de um modo de cuidado in-
dividualizado e urbano.

Foi possível perceber que estar disponível às imprevisibilidades do campo fez 
parte de um procedimento ético que possibilita estar em contato genuíno no am-
biente. Haraway (2016, 1) adverte que “Be truly present” [ser/estar verdadeiramente 
presente] é um pré-requisito para ficar com o problema, é atentar ao processo de 
construção de lugares, tempos, matérias, significados. Isso mostra que os proces-
sos nunca estão “acabados”. Viver intensamente aquele cotidiano, um “thick pre-
sent” (Haraway 2016), contribuiu para a imersão no campo e para a construção da 
categoria aqui trabalhada de “pesquisadora-mãe”. Categoria esta que segue sendo 
feita, à medida que ela está “open-ended” [em aberto] (Puig de la Bellacasa 2017, 
6). Portanto, menos do que definir o que seria o conceito de “pesquisadora-mãe”, 
aqui, foi um exercício ético e metodológico sobre como uma categoria se constrói 
a partir das práticas e suas relacionalidades.

“Pesquisadora-mãe” apresentou-se enquanto um lugar situado que contribuiu 
com a aproximação no campo, a partir da compreensão de que eu dividia papéis 
similares aos das pessoas da comunidade – borrando as possíveis fronteiras de 
“pesquisador” versus “pesquisado”. Não fui apenas pesquisadora naquele contexto. 
Estive sendo mãe. A partir disso, estive aberta e disponível para as imprevisibili-
dades e vulnerabilidades de um cotidiano intenso. A presente discussão, portanto, 
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refletiu sobre as implicações, praticalidades e engajamentos que reverberaram 
desta categoria, que pode ser considerada uma ferramenta ético-metodológica 
necessária nos estudos feministas e em pesquisas sobre cuidado.

Recebido em 18/10/2022
Aprovado para publicação em 28/02/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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