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A proposta do artigo é articular as noções de casa, corpo e cuidado à luz 
da contribuição dos estudos sociais da ciência e dos estudos feministas 
sobre cuidado e sobre interseccionalidade, a partir de experiências de 
pesquisa e ensino. Os casos apresentados são oriundos de dois mo-
mentos distintos: uma etnografia realizada entre 2015 e 2018 em uma 
unidade de atenção primária à saúde e situações vivenciadas por estu-
dantes de medicina ao longo do internato também na atenção primária 
e acompanhadas pela autora enquanto supervisora, entre 2021 e 2022. 
A relação entre os casos apresentados e os ambientes onde vivem as 
pessoas que deles fazem parte constituem o fio condutor desta refle-
xão, na qual procuro demonstrar a centralidade do espaço entendido 
como casa e de relações humanas e não humanas que permeiam a 
corporeidade dos pacientes, em suas possibilidades e formas de gerar 
cuidado. Finalmente, proponho pensar na necessidade de uma refle-
xão epistêmica no campo formativo da saúde, para compreensão dos 
corpos vivos e das pessoas em suas vidas.
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The purpose of this article is to reflect on the notions of home, body and 
care considering the contributions of the Social Studies of Science (STS) 
and feminist studies on care and intersectionality, based on research 
and teaching experiences. The cases on which I reflect come from two 
distinct moments: an ethnographic research carried out between 2015 
and 2018 in a primary health care center and situations experienced by 
medical students during their internship in this same area and accom-
panied by the author as a supervisor, between 2021 and 2022. The rela-
tion between the cases and the environments where these people live 
constitute the guiding thread of this reflection, in which I try to demon-
strate the centrality of the space understood as home and of human and 
non-human relationships that permeate the corporeity of patients, in 
its possibilities and ways of generating care. Finally, I propose to think 
about the need for an epistemic reflection in the formative field of med-
icine, in order to understand living bodies and the people in their lives.
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1  Ver Fazzioni (2018a).
2  O internato integrado em 
Medicina de Família e Comuni-
dade (MFC), Saúde Mental (SM) e 
Saúde Coletiva (SC) foi criado no 
contexto da reforma curricular 
conduzida pelo Programa de 
Ensino Médico (PEM/UFRJ), 
em conformidade com as 
Diretrizes Curriculares Nacionais 
de 2014 e recomendações da 
Associação Brasileira do Ensino 
Médico (ABEM). O internato 
é realizado em unidades de 
Atenção Primária à Saúde no 
município do Rio de Janeiro, 
nas quais estudantes – entre 
o nono e o décimo segundo 
período de medicina – desem-
penham atividades de formação 
profissional. Além de um 
preceptor médico profissional 
da unidade que acompanha as 
atividades diárias, cada unidade 
conta com um trio de supervisão 
formado por um profissional de 
Saúde Coletiva, um de Medicina 
de Família e Comunidade e 
outro de Saúde Mental. As 
supervisões ocorrem uma 
vez por semana e tem como 
base a discussão de diários de 
campo semanais escritos pelos 
estudantes sobre seu cotidiano 
de trabalho e casos acompanha-
dos. Compõem o internato 46 
professores das três diferentes 
áreas distribuídos em quinze 
diferentes unidades de saúde, 
por onde rodam em média 75 
estudantes por semestre.
3  Vale notar, contudo, que 
muitos deles eram provenientes 
de escolas de ensino médio 
federais e técnicas estaduais que 
são conhecidas por sua excelên-
cia. Ou seja, mesmo oriundos da 
escolas públicas, muitos deles já 
faziam parte de certo segmento 
da escola pública já privilegiado 
em termos de ensino.
4  A Lei nº 12.711/12, 
conhecida como Lei de Cotas, 
foi aprovada em 2012 mas 
implementada na UFRJ apenas 
em 2014.
5  Este trabalho teve início 
como parte de um serviço de 
consultoria para a Onu-Habitat 
em 2012 e estendeu-se como 
trabalho de campo durante meu 
doutorado entre 2014 e 2018.

Introdução

Este texto parte de preocupações que me inquietam desde o processo de tra-
balho de campo e escrita de minha tese de doutorado, que teve foco nas relações 
de cuidado estabelecidas entre moradores e profissionais em um serviço de saúde 
no Complexo do Alemão1, conjunto de favelas na zona norte do Rio de Janeiro. 
Mais recentemente, com minha inserção enquanto supervisora no internato de 
alunos de medicina em Atenção Primária à Saúde2, tais questões retornaram a 
partir de problematizações trazidas, desta vez, por estudantes de medicina no 
espaço de supervisão.

Ao ingressar como professora substituta em uma universidade pública e ser 
destinada a atuar no curso de medicina, admito que não esperava encontrar um 
grupo diverso de estudantes como encontrei, sobretudo aqueles que estavam reali-
zando seu estágio de internato em uma unidade de saúde na periferia da zona nor-
te da cidade, um dos locais onde atuo e nos quais os alunos residentes no entorno 
preferem realizar suas rodadas, em razão da maior proximidade com suas casas. 
Embora estivessem longe de ser maioria, alunas e alunos de baixa renda, negros 
e oriundas de escola pública3, ocupavam sempre ao menos metade da turma.

A partir de políticas de ações afirmativas e de um período de maior estabilida-
de econômica no Brasil, houve uma relativa democratização do acesso aos cursos 
superiores no país, que diversificou em termos de classe, raça, religião e outros 
marcadores, o perfil de alunos em universidades públicas. Hoje no curso de medi-
cina da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 50% das vagas são destinadas aos 
estudantes que ingressam pelo sistema de cotas. A lei de cotas estabelece que 50% 
das vagas nas universidades federais por curso e turno sejam reservadas para es-
tudantes que tenham cursado o ensino médio integralmente em escolas públicas. 
Dessas vagas, 50% são reservadas a estudantes oriundos de famílias com renda 
igual ou inferior a 1,5 salário mínimo per capita. Dentro dessas vagas, encontra-se 
a reserva para pretos, pardos e indígenas e pessoas com deficiência, de acordo 
com a proporção da população em que esteja instalada a instituição4.

Apesar dessa maior diversidade, um comentário recorrente entre os alunos, 
mesmo entre aqueles de famílias de baixa renda, é sobre seu espanto com as situ-
ações de vulnerabilidade dos pacientes que encontram quando passam a atuar na 
atenção primária à saúde e, principalmente, quando realizam as visitas domici-
liares com as equipes multiprofissionais e se deparam com condições de extrema 
pobreza. Espanto similar ao que eu, pesquisadora, branca, de classe média, senti 
quando iniciei meu trabalho em um conjunto de favelas dez anos atrás5. Esse des-
locamento, do espaço do hospital universitário, o único antes conhecido por eles, 
para a atenção primária, promove, na maior parte dos casos e sobretudo entre 
aqueles mais sensíveis, um grande choque e crise profissional e existencial com 
relação à sua formação.

A principal crise refere-se à sensação de impotência sentida por muitos diante 
de pacientes cujas vidas são atravessadas por múltiplas desigualdades. Algumas 
perguntas que rondam nossos espaços de discussão são: em que medida a atuação 
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dos profissionais de saúde pode contribuir para qualidade de vida das pessoas 
quando sequer possuem acesso à água, esgoto, alimentação e moradia digna, entre 
outros itens básicos de sobrevivência? Os profissionais de saúde podem contribuir 
para atenuar as desigualdades tão profundas ou simplesmente atuam dentro desta 
limitação? Ao ouvir tais questionamentos, eu refletia sobre qual seria o destino 
destes jovens profissionais diante desses pontos. Ao longo dos anos, seriam tão 
massacrados pela prática médica que não se importariam mais com esses proble-
mas? Ou se aquilo os desestimularia a tal ponto que desistiriam da profissão como 
muitos desistem? Ou ainda, se conseguiriam incorporar de forma consciente e 
implicada tais reflexões em suas práticas, como por vezes também ocorre?

Em uma outra experiência de pesquisa, uma das médicas que entrevistei, Jés-
sica, me revelou ter nascido e sido criada em uma favela. Apesar de seus pais não 
viverem mais ali e terem melhorado sua condição social ao longo da vida, assim 
que se formou, ela se candidatou para atuar em uma unidade de saúde na favela e 
foi contratada. Seu desejo era retornar ao local onde foi criada para oferecer me-
lhores condições às pessoas que ali viviam. Mas ela não suportou por muito tempo 
a situação, que acabou lhe rendendo um quadro depressivo. Na ocasião, ela disse: 
“sabe, eu cresci lá, eu era pobre, mas a minha casa tinha comida, tinha banheiro, 
tudo direitinho. E lá eu vi que muita gente não tinha essas condições mínimas de 
vida”. Ela ressaltava aspectos como o número de atendimentos que fazia por dia, 
as situações de estresse que enfrentava com a equipe e com os usuários agravadas 
pela alta demanda, além da sensação de frustração por sentir que os problemas 
de seus pacientes eram muito profundos pelas situações de empobrecimento e 
violência e, por isso, sua atuação ali tinha sempre baixíssimos resultados

No campo da saúde, sobretudo em diálogo com a Saúde Coletiva, muitas vezes 
tais questões são nomeadas como aquelas que dizem respeito aos Determinantes 
Sociais da Saúde, termo que retomarei adiante. Antecipo, entretanto, que pretendo 
argumentar que tal arcabouço é insuficiente para lidar com aquilo que os estudan-
tes, ou mesmo os profissionais de saúde, sentem ao se depararem com muitos dos 
casos que atendem. A ideia de determinação traz em si, ao mesmo tempo, algo 
que atravessa de forma vertical a vida das pessoas, mas que é também externa a 
elas, gerando a sensação de ser algo que está para além ou apartada do corpo. Ao 
dialogar criticamente com essa noção, procuro pensar a partir das noções cuida-
do, corpo e casa, entremeada a dois casos, formas de superação deste modelo e 
suas implicações para a construção do conhecimento.  

Os “arranjos de cuidado”

Ao iniciar meu trabalho de campo de doutorado, estive preocupada em olhar 
para as relações de cuidado que se estabeleciam entre profissionais e usuários 
do sistema de saúde. Mas, ao longo do tempo, as relações de cuidado foram se 
revelando muito mais complexas do que imaginei, não sendo possível isolar a 
relação usuário-profissionais de outras que circundam o ambiente onde os usu-
ários e alguns profissionais vivem (como no caso dos Agentes Comunitários de 
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Saúde, muitas vezes moradores dos mesmos locais). Assim, a partir da etnografia 
realizada anteriormente, formulei a noção de “arranjos de cuidado”, proposta en-
quanto uma categoria analítica – inspirada nas discussões sobre a ética do cuidado 
(Tronto 2007 2009, Mol 2002 2008 2010, Hirata e Guimarães 2012) – empenhada em 
descentralizar a noção de cuidado de relações duais e domésticas, complexifican-
do o emaranhado de relações que compõem o cuidado, incluindo as relações com 
diferentes atores e formas de vínculo (de curta, média e longa duração).

Procurei ainda apontar para a forte dimensão situacional do cuidado, marcada 
por improvisos e precariedades, especialmente em contextos em que prevalece 
um entendimento do cuidado enquanto assunto privado e a ausência de políticas 
públicas voltadas para este tema (Fazzioni 2018). A ideia de arranjo, portanto, 
procura evidenciar que as experiências de cuidado envolvem sempre um misto 
entre “arranjos” de longa duração, em geral os que são definidos pelas relações 
de parentesco – e que não se limitam às relações de consanguinidade e aliança6 
– com arranjos de média duração (ajuda pontual de um parente ou um vizinho, 
trabalho, serviço de saúde), e, finalmente, outros de curta duração (um auxílio 
para descer uma escada, uma carona, um empréstimo de dinheiro, um prato de 
comida). Mais do que isso, no entanto, o arranjo quase nunca depende unicamente 
do indivíduo, prescindindo de relações baseadas em vínculo, reciprocidade, afetos 
e trocas monetárias (embora menos presentes nesse contexto).

Mas há também os momentos em que os arranjos de longa ou curta duração 
se fragilizam pela ausência de relações que o sustentem, resultando em descuido 
ou abandono dos indivíduos que necessitam de cuidado. Alguns casos desse tipo 
revelam a ausência da ajuda mútua entre membros da mesma família e vizinhos, 
tendo como efeito um arranjo de cuidado frágil. Em outros contextos, contudo, 
mesmo com o desejo de ajuda, o potencial de alguns cuidadores torna-se visi-
velmente esgotado, notadamente no caso de mulheres, limitadas por questões 
financeiras, pela violência local e familiar, pelo excesso de demandas de cuidado 
e por outras atividades que possuem, muitas vezes também de cuidado, embora 
menos visíveis, como demonstram outros trabalhos sobre o tema (Guimarães e 
Vieira 2020).

Tal perspectiva para pensar o cuidado tem forte inspiração no trabalho de 
Annemarie Mol e nas contribuições dos estudos feministas da ciência. Na intro-
dução de Care in Practice, Annemarie Mol e colaboradoras afirmam que: “Para as 
ciências, os corpos eram interessantes na medida em que podiam ser objetivados 
e explicados em laboratório, mas não quando se arrastavam, ofegavam, engoliam 
ou se alimentavam, falavam, gritavam ou precisavam ser acalmados (Mol, Moser 
e Pols 2010, 7). Acompanhando tal processo, a medicina tornou-se cada vez mais 
técnica, especializada e burocratizada e, assim, o diagnóstico ganhou cada vez 
mais centralidade na prática médica, sobretudo com o desenvolvimento de novas 
tecnologias (Rosenberg 2020 [2002]).

A afirmação não é exatamente nova, já que há muito tempo as ciências huma-
nas e a filosofia refletem sobre a “fratura ontológica”, para usar os termos de Le 
Breton (2003, 189), entre pessoa e corpo da qual nasce a medicina moderna. Mas 

6  Claudia Fonseca (2005), 
ao estudar as camadas 
populares em diálogo com 
outros trabalhos etnográficos 
realizados no Brasil, aponta para 
a necessidade de pensar em 
famílias menos como modelos e 
unidades e mais como relações 
que perpassam a ideia de ajuda 
mútua e reciprocidade, sem 
deixar de lado os aspectos da 
consanguinidade e aliança. A 
autora afirma que: “Definimos o 
laço familiar como uma relação 
marcada pela identificação 
estreita e duradoura entre 
determinadas pessoas que 
reconhecem entre elas certos 
direitos e obrigações mútuos. 
Essa identificação pode ter ori-
gem em fatos alheios à vontade 
da pessoa (laços biológicos, 
territoriais), em alianças cons-
cientes e desejadas (casamento, 
compadrio, adoção) ou em ati-
vidades realizadas em comum 
(compartilhar o cuidado de uma 
criança ou de um ancião, por 
exemplo)” (Fonseca 2005, 54).
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as autoras acima nos tocam ao descrever justamente aquilo que os corpos fazem 
quando não são objetificados: ofegam, engolem, gritam. Este tipo de contribuição 
dos estudos feministas da ciência, que oferece um olhar aos tópicos antes negli-
genciados, constituem justamente o fio a partir do qual pretendo conduzir minha 
reflexão aqui.

A partir das proposições de Donna Haraway (1995), compreendo que a par-
cialidade do conhecimento científico ou da prática médica precisa ser reconhe-
cida, inclusive para que se possa alcançar alguma objetividade. Para Haraway, “a 
objetividade revela-se como algo que diz respeito à corporificação específica e 
particular e não, definitivamente, como algo a respeito da falsa visão que promete 
transcendência de todos os limites e responsabilidades. A moral é simples: apenas 
a perspectiva parcial promete visão objetiva” (Haraway 1995, 21).

Em diálogo com a produção feminista, Haraway afirma que é preciso reco-
nhecer que saberes são sempre localizados e que “não estamos no comando do 
mundo. Nós apenas vivemos aqui e tentamos estabelecer conversas não inocentes 
através de nossas próteses” (1995, 38), referindo-se às mediações sociotécnicas 
que acompanham nossa vivência contemporânea. As provocações de Haraway 
são fundamentais aqui quando postulam a necessidade de criar um saber parcial 
e localizado, tanto para a minha visão enquanto pesquisadora, como para a visão 
que acredito ser importante elaborar junto aos estudantes de medicina e outros 
profissionais de saúde sobre suas práticas e formas de entendimento sobre o mun-
do e as pessoas com as quais atuam.

Ao procurar trazer neste artigo minha própria experiência enquanto pesquisa-
dora, a de meus alunos e dos casos acompanhados por eles e por mim, tais visões 
parciais e localizadas, só podem ser entendidas à luz das intersecções de raça, 
classe, gênero, religião e outras, que nos marcam enquanto diferentes. Entretanto, 
como atenta Patricia Hill Collins (1998), a interseccionalidade não forja apenas 
identidades mas perspectivas epistemológicas distintas. Ao concordar com Ha-
raway, Collins afirma que a interseccionalidade pode nos auxiliar a construir uma 
visão que é parcial e localizada, mas é também muitas vezes fronteiriça, situando 
“comunidades com poderes diferenciados” e situando os sujeitos muitas vezes 
enquanto “forasteiros de dentro” (outsider within) (Collins 1991).

Ou seja, as perspectivas parciais raramente partem de um único lugar, como 
no caso da médica Jéssica, oriunda da favela mas formada em medicina ou no 
meu próprio caso, a única antropóloga atuando em um curso de medicina, mas 
ainda assim uma mulher branca, de classe média e professora, como a maior 
parte de meus colegas. Assim, as sugestões de um saber crítico e feminista ao 
conhecimento científico e de uma perspectiva que também leve em conta a inter-
seccionalidade e diferentes posicionalidades, é o que me move na análise dos dois 
casos abaixo, a partir dos quais pretendo refletir sobre estas teorias e igualmente 
buscar uma resposta possível às inquietações que permeiam a experiência de 
jovens estudantes de medicina e profissionais.

A casa-corpo de Dona Maria
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Embora já tenha refletido sobre o caso de Maria em outro momento (Fazzio-
ni 2018b), retomarei sua trajetória de forma mais detalhada, buscando elucidar 
aspectos antes não vislumbrados para a discussão aqui proposta. Maria é uma 
senhora de 70 anos, negra, magra e de cabelos grisalhos e curtos. Vive na área co-
nhecida como Morro do Alemão desde os seis anos de idade. O motivo da primeira 
visita domiciliar que acompanhei à casa de Dona Maria com os profissionais de 
saúde, foi a má cicatrização do coto7 de sua perna amputada há quase três anos. 
A visita foi realizada com um médico e uma agente comunitária de saúde. Maria, 
ao mesmo tempo em que nos mostrava a perna, dizia, deixando algumas lágrimas 
escorrerem, sobre como a má cicatrização lhe aborrecia, impedindo-a de colocar 
a prótese.

Após a cirurgia, foi viver na casa da filha em um apartamento fora do “mor-
ro”8, onde ficou por dois anos, mas não lhe agradava em nada a sensação de estar 
“presa” em um prédio. Sobre o período em que esteve lá e o cuidado da filha com 
ela, ela comenta: “Hoje em dia, poucos filhos fazem o que ela fez, cafezinho, até 
engordei, cafezinho com leite, e almoço e maior cuidado comigo”. Ainda assim, ela 
preferiu voltar. Mesmo com toda a dificuldade em voltar para a sua casa, localizada 
em uma área muito íngreme no Morro do Alemão, ela preferia, ainda assim, estar 
de volta; ali pelo menos podia transitar em sua cadeira de rodas entre a cozinha 
e a área de serviço, e embora a casa fosse pequena, possuía uma área externa9. A 
casa de Maria era simples, térrea, composta por quarto, sala, cozinha e banheiro, 
era clara e arejada, inserida em terreno amplo e murado, localizada em uma parte 
de ocupação mais antiga do Morro do Alemão, no limite entre o início da área de 
favela e uma escadaria que dava acesso ao bairro de Olaria mais abaixo. O outro 
motivo de seu retorno era o cigarro, já que a filha não lhe deixava fumar dentro 
de casa, e Dona Maria sofria com a falta do cigarro.

Com o retorno à sua casa, ela também havia retomado a possibilidade de ser 
atendida pelos profissionais da unidade, que a tinham acompanhado desde os 
primeiros sintomas que levaram à amputação. Durante o período na casa da filha, 
ficou sem nenhum acompanhamento da equipe de saúde da família, pois não pos-
suía comprovante de residência declarando que vivia ali, e assim, segundo o que 
nos relatou, não podia ser atendida pela equipe daquela área, considerando a dinâ-
mica territorializada assumida pela atenção primária à saúde a partir da Estratégia 
Saúde da Família (ESF)10. Porém, essas limitações impostas pelas regras do sistema 
nem sempre haviam sido seguidas na relação de Maria com os profissionais de 
saúde. Ela conta que a ferida na perna surgiu quando estava assistindo televisão 
e um mosquito lhe picou um pouco acima do pé. Coçou a perna e abriu-se uma 
ferida. No meio da noite, sentindo dor, ela pôs álcool e, em seguida, pó de sulfa 
(um pó cicatrizante e anti-inflamatório muito usado antigamente). Ao narrar esse 
episódio, ela se angustia: “Eu não me dou com isso... Olha... Três dias aquilo criou 
um buraco, que dava pra se ver daqui”. Em sua narrativa, foi o cigarro que impediu 
a cicatrização e aquilo foi piorando, até culminar na necessidade de amputação.

Na época em que a ferida apareceu, a auxiliar de enfermagem da unidade de 
saúde que trabalhava na equipe que atendia a residência de Dona Maria subia até 

7  Coto é como se designa 
a parte remanescente de um 
membro amputado.
8  Morro é a maneira pela qual 
os moradores se referem ao 
espaço da favela de um modo 
geral, principalmente em áreas 
íngremes.
9  A difícil transição de mora-
dores de favelas a condomínios 
tornou-se tema clássico nos 
estudos sobre favelas a partir 
do trabalho de Licia do Prado 
Valladares (1978), sobre a aco-
modação aos, assim chamados, 
“apartamentos” da Cidade de 
Deus, onde quebra de relações 
vicinais, distância do centro 
da cidade, impossibilidade de 
ampliar as casas em “puxadi-
nhos”, entre outras questões, 
impunham-se na adaptação à 
nova realidade.

10  Cada equipe de Saúde da 
Família atende uma microárea 
dentro de um território (bairros 
ou conjunto de favelas) e deve 
ser responsável por, no máximo, 
4.000 pessoas, sendo a média 
recomendada de 3.000 pessoas, 
respeitando critérios de 
equidade para essa definição. 
Tais famílias são previamente 
cadastradas e devem apresentar 
comprovante de residência. 
A flexibilidade desse sistema 
para acolher pessoas que estão 
transitoriamente na casa de 
familiares é variável a depender 
de cada unidade de saúde, 
embora a orientação seja 
sempre acolher e encaminhar, 
se necessário.
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sua casa periodicamente para refazer o curativo, enquanto aguardava um encami-
nhamento para o especialista. A auxiliar, conhecida como Ju, era a única pessoa 
para quem Maria tinha coragem de mostrar a ferida. Ju, no entanto, foi transferida 
para outra unidade, mas seguiu indo até o Alemão e fazendo o curativo nela após 
seu expediente, considerando o vínculo de confiança que haviam estabelecido.

Maria contava todo seu processo de tratamento da perna com muitos detalhes, 
incluindo datas, nomes de medicamentos e dos profissionais que lhe atenderam 
em diferentes instituições. Embora rica em detalhes, sua narrativa sobre o adoe-
cimento e a amputação não era linear do ponto de vista clínico. Em sua elabora-
ção, o afastamento definitivo de Ju foi o que demarcou o momento da piora, que 
acabou resultando na amputação. Ela diz:

É porque o machucado tava até sarando... Tava, tava até fechando, quando 

a Ju vinha aqui ficou fechado... Aí na época a Ju não veio mais, aí saiu um 

carocinho assim do lado, aqui assim, vermelhinho, aí foi indo, foi indo, foi 

indo, aí foi depois do carnaval de 2014, ele tava assim, ó, comparando isso 

aqui, pequenininho, de tarde tava assim, ó, cresceu um tanto assim... Nos-

sa... Num dia mesmo, de um dia pro outro. E eu não falei pra ninguém. Aí 

um dia limpando, eu disse pra minha filha, dá uma olhadinha no meu pé, 

ela botou a mão na cabeça! Mããããe, meu Deus do céu, há quanto tempo tá 

isso aí, mãe? Isso é um câncer, não sei o quê... Porque ela andou fazendo 

aí uns cursos de enfermagem, e ela chegou a fazer estágio, aí ela viu, né... 

Ih, até xinguei ela, vai pra lá, vira essa boca pra lá, sei quê, aí foi indo, ficou 

igual uma bola. Aí, por causa de uma dor aqui, ó, a minha filha me levou no 

Getúlio [Hospital Getúlio Vargas], eu até lembro, aí ela me levou no Getúlio 

e começou tudo isso... (Entrevista realizada com Maria, 2017).

As idas e vindas de Maria a diferentes hospitais e tratamentos revelam dois 
elementos simultaneamente. Ela não menciona, e ao mesmo tempo não parece 
ser importante para ela, a existência de um diagnóstico final para aquilo que levou 
à amputação. O tempo todo ela se preocupa em explicar os processos: como se deu 
conta da gravidade do problema, quem estava ao seu lado naquele momento, para 
onde foi levada e como foi tratada – mas nunca, o diagnóstico de por que afinal foi 
preciso amputar a perna11. Em meio a tantas informações, ela diz: “Eu peço a Deus 
que me leve quando ele quiser, mas não leve nunca a minha memória”.

Enquanto para o médico, assim como para mim, a ausência de um diagnóstico 
e de um motivo para a amputação causava extremo desconforto, no caso de Ma-
ria, as pessoas, as coisas e o cuidado que tal processo demandou e não a doença 
em si parecia ser o mais relevante. Assim, ao narrar a história da amputação de 
sua perna, o que lhe doía mais não eram exclusivamente os motivos fisiológicos 
que a levaram a ter perdido uma parte de seu corpo ou a ausência de clareza nas 
explicações que recebeu em diferentes serviços de saúde – certamente fruto de 
uma comunicação muitas vezes violenta e pouco acessível para pessoas com baixo 
grau de instrução como ela –, mas sim, de maneira indissociável, a relação entre 

11  Seu caso não foi o único 
que conheci de amputação sem 
que o motivo estivesse claro 
para o paciente. Em uma outra 
visita domiciliar que realizei 
vivia um casal de idosos em 
uma das casas mais precárias 
que já conheci ali. Estive nessa 
casa com um jovem médico que 
ainda não conhecia os mora-
dores e seu histórico de saúde, 
então ele indagou ao senhor 
por que suas pernas (as duas) 
haviam sido amputadas. Ele 
então respondeu: “Para mim, eu 
fumava muito e uma vez eu caí”. 
Não satisfeito com a resposta, 
o médico questionou se tinha 
varizes, e ele respondeu que 
não. O médico então concluiu: 
“Então o senhor não sabe por 
que amputaram?”, ao que o 
senhor respondeu: “Não...”.
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seu corpo, sua casa e seus vínculos de cuidado, conformando uma história única 
sobre sua amputação, aquela que fazia sentido para Dona Maria.

Em sua trajetória de vida, ela foi obrigada pelo pai a casar após ter, como re-
lata, “perdido a virgindade” com um homem quarenta anos mais velho que ela. 
Para Maria, a morte de seu marido aos 96 anos foi um misto de tristeza e alento. 
Ela lembra que sua perda foi dura, mas não tanto quanto ter perdido o gatinho 
que lhe fez companhia depois da viuvez. Mas aquele corpo foi também o corpo 
das famílias para quem trabalhou de forma mal remunerada como doméstica há 
tantos anos. Foi também o corpo dos filhos que gestou, pariu e criou. Esse corpo 
foi marcado por tantas tensões que talvez em meio à sua velhice, vivendo em sua 
casa, viúva e recebendo a pensão por morte do marido, sem precisar trabalhar, 
Maria talvez tenha se sentido mais inteira do que nunca, mesmo após a amputa-
ção, mesmo sentindo a distância e ausência de seus filhos.

Isso ficava evidente quando falava da existência de uma rede familiar densa, 
porém marcada pelas dificuldades dos filhos em estarem perto dela, em razão 
de seus trabalhos e outros compromissos. Quando narra sobre o período em que 
ficou na casa da filha, ela afirma: “Eu senti falta da minha casa, e lá é apartamento, 
as portas fechadas, tudo fechado, não via nada, de manhã não entrava nem um 
solzinho assim...Mas eu já não tava com a cabeça legal, apartamento fechado... 
Ficava muito sozinha, porque ela [a filha] trabalha fora o dia todo” (entrevista 
realizada com Maria, 2017). O incômodo de Maria não tinha a ver apenas com a 
ausência da filha, mas também com a ausência de sua casa e do lugar onde viveu 
desde os seis anos de idade. Era como se perder sua casa fosse como amputar 
outra parte de si.

Apesar da distância dos filhos, em sua fala é nítida a sensação de contar ali 
com uma rede de apoio que, embora não estivesse presente em seu dia a dia, 
nunca seria ausente em um momento de necessidade, por exemplo, quando ela 
precisou ser carregada em sua cadeira de rodas para sair de casa. Entre essas 
pessoas, incluíam-se não apenas os vizinhos, mas também “os meninos”, forma 
indireta de se referir àqueles que estão ligados à venda de drogas no morro12, que 
a carregaram inúmeras vezes na cadeira de rodas para conseguir entrar e sair de 
casa até a rua mais próxima. Maria me contava sua história de vida, relatando 
quando se casou, as situações de violência e dificuldade que passou ao longo da 
vida, em quais lugares nasceram seus filhos, onde viveram seus pais, os locais 
onde trabalhou como doméstica, fazendo sempre referência “àquela escada ali”, 
“a casa em frente”, “naquela árvore ali de trás”, “aqui no morro”, revelando coisas 
e pessoas que compunham ela própria. E era perto dessas partes de si, de sua casa 
e de seu cigarro, que ela gostaria de passar o resto de sua vida.

Manter o corpo junto

Se no caso de Maria, vemos a relação entre corpo e enfermidade se expandir 
para além dos limites do diagnóstico, parece importante retomar aqui a noção de 
corpo enquanto um corpo vivo, que não pode ser objetivado e explicado em labo-

12  Embora “os meninos” 
não estivessem diretamente 
ligados à rede familiar de Maria, 
sua ajuda estava baseada em 
uma outra lógica que não a da 
reciprocidade, mas sim a de 
garantir certa coesão social 
dentro da favela e também de 
conformar uma identidade posi-
tiva do tráfico, dentro daquilo 
que era considerado justo ou 
injusto na lógica de cada facção 
ou liderança.
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ratório. Em “Embodied action and enacted bodies”, Annemarie Mol e John Law 
(2007) sugerem que é necessário ir além da ruptura com o paradigma cartesiano 
entre morte e corpo para superar essa perspectiva que, apesar de importante, 
deixa as formas de conhecimento intocadas. Ainda que aceitássemos que haveria 
de um lado uma forma objetiva e científica de conhecer o corpo e de outro uma 
subjetiva e pessoal, tal perspectiva manteria uma certa divisão entre uma forma 
pública e outra privada de conhecer o corpo. De acordo com os autores, essa for-
ma estaria ligada ao nascimento da clínica, descrito por Foucault (1977). Dentro de 
um sistema específico de hospital e tratamento médico, a morte e o adoecimento 
deu à medicina a “última palavra” sobre a enfermidade, enquanto a autoconsci-
ência se transformou em uma questão privada (Mol e Law 2007).

Para os autores, a maneira de sair dessa dicotomia seria encarar que “nós 
todos temos e somos um corpo (...) nós fazemos esse corpo como parte de nossa 
prática cotidiana” (2007, 17). Este corpo que fazemos é sempre algo que está “abai-
xo e além da pele”, não é um todo, mas isso tampouco significa que ele seja frag-
mentado, pois há limites (por exemplo, de fenômenos que só podem ser sentidos 
abaixo da pele) e há tensões (sobre como eles são sentidos e compreendidos com 
pessoas e ambientes ao redor). Assim, os autores concluem: “o corpo-que-fazemos 
não é um todo. Manter-nos juntos é uma das tarefas da vida” (2007, 7).

As reflexões de Mol e seus colaboradores possuem implicações interessantes 
para o campo da medicina, pois questiona o que pode se esperar da prática mé-
dica. Ao invés de agregar mais uma camada de conhecimento à medicina (aquela 
de uma suposta autoconsciência ou subjetividade do paciente), Mol e Law suge-
rem que a medicina deve vir a reconhecer que o que tem a oferecer não é um 
conhecimento de corpos isolados, mas uma gama de diagnósticos e intervenções 
terapêuticas em corpos vividos e, portanto, na vida cotidiana das pessoas. Assim, a 
medicina seria obrigada a encarar sua própria limitação: as intervenções médicas 
quase nunca trazem melhorias “puras”, elas trazem tensionamentos a uma vida 
cuja melhoria depende de tantos outros fatores.

O corpo sem casa do irmão de Joyce

Já diante dessas reflexões, deparei-me anos depois com esse tema em uma 
atividade de supervisão junto aos alunos de medicina. O caso adveio do relato de 
um dos estudantes de medicina que participa do grupo de supervisão que acom-
panho em uma unidade de atenção primária à saúde também na zona norte do 
Rio de Janeiro e que atende uma outra grande área de favela – aqui chamaremos 
esse estudante de Vinícius13.

O caso que Vinícius nos trouxe e que foi bastante marcante para mim e para 
os outros estudantes presentes foi sobre a visita a um paciente que se deu na pri-
meira ida do estudante à área atendida pela equipe de saúde da família na qual 
ele atuava como interno. Vinícius é um estudante de 23 anos, oriundo da Baixada 
Fluminense, branco e de classe média baixa. Naquela época, vivia na casa da fa-
mília de sua namorada, no bairro de Ramos, para estar mais próximo às atividades 

13  Antes, cabe ressaltar que 
desde que iniciei meu trabalho 
de supervisão na universidade, 
explicitei para a coordenação 
do internato meu interesse em 
fazer desse espaço um ambiente 
para refletir sobre questões 
de pesquisa. Apesar de não 
se tratar de um investimento 
de pesquisa mais sistemático, 
solicitei autorização para utili-
zação de algumas das situações 
acompanhadas na condição de 
supervisora para elaborações 
de artigos e apresentações em 
congresso, o que já havia sido 
feito por outros professores 
do internato. Vale, contudo, 
observar que o caso aqui 
abordado não foi observado por 
mim, embora em minha própria 
experiência de pesquisa eu 
também tenha acompanhado 
situações semelhantes a essa. 
Minha reflexão aqui, portanto, 
é menos sobre o caso em si e 
mais sobre a forma pela qual o 
estudante relatou a situação e 
as reflexões que emergiram a 
partir dele.
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da faculdade14. Apesar de ter sido criado em uma região periférica, seu espanto 
ao andar pela favela e conhecer algumas das casas foi notável. Em seu diário de 
campo (compartilhado semanalmente com os supervisores), ele se lamenta pelas 
condições em que a equipe encontrou muitos dos idosos que visitou naquele dia, 
mas afirma que nada se comparou ao caso que encontrou em seguida, um homem 
vivendo em um pequeno espaço escuro sob as vigas da casa da irmã, dividido com 
dois cachorros. Ele escreve:

As condições estruturais precárias não foram o maior choque, mas sim seu 

estado de espírito. A visita foi realizada em um cômodo sem bocal para 

iluminação, improvisado sob as vigas estruturais da casa da irmã, com 

não mais que dois por dois metros, onde o usuário dividia o espaço de um 

colchão sem lençol, duas pequenas poltronas velhas e duas vasilhas dos 

cachorros, que passavam sobre o colchão e o doente para comer e beber. 

O senhor, inicialmente com suspeita de tuberculose, poderia facilmente ter 

mais de 60 anos, tanto pela aparência como por não saber identificar sua 

idade, mas a irmã disse que tinha apenas 43.

O relato do estudante seguia com as descrições do estado clínico do paciente. 
A situação do paciente era grave, estava emagrecido, sem força para locomoção 
e dependente de uso de fraldas. Ele não conseguia responder às perguntas feitas 
pela equipe, que acabaram sendo respondidas pela irmã. O motivo de ela haver 
lhe deixado ali, junto aos cachorros, era o fato dele ser agressivo e ter espalhado as 
fezes da fralda pela casa em algumas ocasiões. Seu diagnóstico seguia em aberto 
para a equipe, mesmo após a visita. O estudante descreve:

Ele passou dois dias no Getúlio Vargas, de onde recebeu uma série de he-

mogramas que atestam anemia normo-normo e um laudo de tomografia 

de tórax que atesta nada, com muitos achados vagamente descritos, tão 

pouco elucidativa que sugere apenas que o responsável por ela não queria 

trabalhar. À ausculta o paciente apresentava apenas MVUA e sua saturação 

era de 96% e frequência cardíaca em torno de 130bpm e acentuado emagre-

cimento. Há dois meses o paciente parece apresentar melena e está desde 

então sem ingerir bebidas alcoólicas. Ele não tem condições de escarrar 

ou de seguir até local apropriado para realizar exames mais adequados. De 

qualquer forma, ele não parece querer realizá-los.

A sensação que a equipe tivera, de acordo com Vinícius, era a de que o pacien-
te não desejava viver e sua irmã tampouco queria que ele vivesse. O fato de estar 
no mesmo local que os cachorros remetia a uma certa desumanização do irmão 
de Joyce. Mas ali, na lógica de sua casa, era o espaço que lhe cabia oferecer a seu 
irmão, que pelos relatos colhidos pela equipe, havia vivido até os seus 43 anos 
uma trajetória bastante instável marcada pelo abuso de álcool e drogas, transtorno 
mental e longos períodos vivendo nas ruas. Joyce, por sua vez, era considerada pela 

14  Embora ele tenha preferido 
não ser identificado nominal-
mente, agradeço ao estudante 
por ter autorizado o uso do 
caso que nos trouxe para ser 
discutido neste artigo.
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equipe uma pessoa “acima de qualquer suspeita”, conhecida e querida pela vizi-
nhança, trabalhadora de uma organização não governamental que atuava no local. 
Se o irmão do Joyce tinha um corpo, ele certamente não estava íntegro. A ausência 
de um espaço físico onde ele se ancorasse acentuava essa fragmentação. Não ne-
cessariamente esse espaço precisava ser uma casa de quatro paredes15, mas um 
espaço constituído por pertencimentos e relações, para que pudesse ser cuidado.

Em um segundo diário de campo, Vinícius relatou que quando a equipe re-
tornou na semana seguinte, a situação estava melhor. Após a visita da equipe 
de saúde e de um estímulo para que Joyce controlasse melhor a medicação e as 
condições de higiene do local onde estava o irmão, essas condições pareciam ter 
sido melhoradas. Mas não só a visita da equipe contribuiu para que isso ocorresse. 
Os vizinhos também insistiram para que Joyce o levasse ao médico novamente e 
chegaram inclusive a lhe entregar comida pelo portão. Ela retrucou negativamen-
te, mas depois disso acabou trocando as roupas de cama e fez uma divisória de 
madeira restringindo o acesso dos animais ao espaço onde ficava o irmão.

Na terceira semana de acompanhamento deste caso, antes do nosso espaço 
de supervisão ocorrer, fomos surpreendidos por uma operação policial na favela 
onde Joyce e seu irmão viviam. Acordei e deparei-me com uma infinidade de 
mensagens no celular, nas quais os estudantes perguntavam se deveriam ir até a 
unidade naquele dia ou não. Alguns ainda estavam a caminho, outros já estavam 
lá. Embora a situação em si não fosse nova para aqueles que vivem em áreas de 
favelas no Rio de Janeiro e havendo um protocolo estabelecido pela Secretaria 
Municipal de Saúde para conduta dos serviços de saúde em episódios de violência 
armada, tais momentos nunca deixam de gerar medos, dúvidas e ansiedade entre 
aqueles que vivenciam de forma mais ou menos aproximada tais realidades, como 
já demonstrei em outro artigo (Fazzioni 2019). Ainda no calor da situação ocorrida 
pela manhã que resultou em nada menos do que vinte e três mortes, configurando 
uma das chacinas mais sangrentas dos últimos anos16, optamos por realizar as 
atividades de supervisão de forma remota

Foi em clima de apreensão que iniciamos nossa conversa naquela tarde e após 
uma rodada sobre as situações e sentimentos que permearam o momento da ma-
nhã, quando alguns chegaram a estar na unidade de saúde, antes que ela fosse 
totalmente fechada, Vinícius pediu a palavra. Contou-nos que naquela manhã, 
entre os poucos usuários que conseguiram chegar até o serviço de saúde em ra-
zão da operação policial, estava Joyce. Ela veio avisar sobre o falecimento de seu 
irmão e pedir ajuda sobre os procedimentos dali em diante. Não houve tempo 
para que os esforços de cuidado da equipe de saúde, seus vizinhos e sua própria 
irmã surtissem efeito. A sensação de impotência que já era grande com a situação 
da chacina, tornou-se dilacerante entre nós, obrigando-nos a refletir que naquele 
contexto, homens, sobretudo homens negros, de um jeito ou de outro, mas so-
bretudo de forma violenta, morrem cedo demais. Seja pelo tiro da polícia, pelos 
diversos atravessamentos que enfrentam em suas vidas ou pela falta de habilidade 
em cuidar de si ou possibilidade de receber cuidados, muitos deles morrem17. Não 
conseguem manter-se juntos.

15  Outros trabalhos já 
demonstraram a relação entre 
corpo e espaço estabelecida por 
moradores de rua, tais como 
Frangella (2010).

16  Notícia sobre a opera-
ção disponível em: https://
g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/
noticia/2022/05/24/ moradores-
-relatam-tiroteio-na-vila-cruzei-
ro-na-penha.ghtml. Acesso em: 
30 jul. 2022.

17  De acordo com o Atlas da 
Violência de 2021, no Brasil as 
pessoas negras possuem 2,6 
vezes mais chances de morrer 
por um homicídio no Brasil 
do que uma pessoa branca 
(Cerqueira 2021).
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Cuidado gera cuidado?

Após esse caso, retomo aqui a pergunta que norteava o início deste texto. 
Práticas de saúde podem contribuir para melhorar efetivamente a vida de pessoas 
em condições de vulnerabilidade? Ou são sempre limitadas diante de tamanha 
desigualdade? A notícia da morte do irmão de Joyce deixou todos reflexivos e 
abalados. Não deu tempo, pensávamos juntos. As coisas haviam melhorado, mas 
não com tempo suficiente. E não somente porque profissionais de saúde haviam 
chegado à casa tarde demais, mas sim, porque, provavelmente, ao longo da vida 
daquele homem, o cuidado necessário sempre havia chegado tarde demais ou 
nunca chegado.

A proposta de olhar para o cuidado de forma ampla e descentralizada das 
relações individuais faz eco às proposições feitas pela filósofa Joan Tronto (2007), 
que afirma sobre a necessidade de trazer o cuidado para a democracia e assim 
democratizá-lo. Para a autora, este processo contemplaria o entendimento de al-
guns princípios básicos pelas sociedades democráticas, conformando uma espécie 
de manifesto para uma ética do cuidado. Isso posto, torna-se necessário aceitar 
a pluralidade nas formas de cuidar, sem com isso deixar de exigir o acesso igua-
litário a bons cuidados.

Assumir tal perspectiva implica ainda em escapar do modelo dual de cuidado, 
entendendo que quanto mais pessoas/instituições forem responsáveis pelo cuida-
do, melhor, e que, nesse sentido, necessidades urgentes de cuidado são direitos 
sociais e não responsabilidades individuais. Tal ponto de vista é fundamental, por 
exemplo, para que no caso exposto acima se retire da irmã, Joyce – uma mulher, 
negra, moradora de favela e provavelmente marcada pela responsabilidade do 
cuidado como a maior parte das mulheres, sobretudo as mais pobres, em nossa 
sociedade – o peso pelo ocorrido. Ainda que desempenhando papéis diferentes, a 
inserção dos vizinhos e da equipe de saúde retira o foco do cuidado na relação fa-
miliar e demonstra a potencialidade de uma coletivização do cuidado, envolvendo 
família, comunidade e o Estado.

A partir deste ponto de vista, é possível depreender do caso narrado que a 
chegada da equipe de saúde altera os “arranjos de cuidado” em torno do irmão 
de Joyce. Ainda não é o suficiente para que ele seja levado ao interior da casa, 
mas vale lembrar que ele também não está totalmente fora dali; os cachorros 
são também parte daquele espaço de cuidado da irmã, embora certamente não 
possuam as mesmas necessidades que seu irmão. De alguma maneira, portanto, 
sua irmã o recebe, e aos poucos seu espaço começa a se organizar com lençóis, 
uma divisória entre o espaço dos cães e ele, entre outros elementos. Não chega a 
ser o suficiente para que ele possa superar todas as enfermidades e adversidades 
que lhe atravessam. Mas é nítido que quando a relação estabelecida entre os dois 
irmãos se amplia e passa a envolver a equipe de saúde e os vizinhos, eles se man-
têm juntos na tarefa do cuidado, gerando mais cuidado, ainda que implicados de 
formas diferentes nele. Assim, as chances do irmão de Joyce manter-se íntegro e 
junto aumentam, ainda que isso ocorra demasiadamente tarde.
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Dos determinantes às diferenças

“Nada se mantém junto de uma forma viva sem relacionamentos de cuidado”, 
afirma Maria Puig de la Bellacasa, ao propor que a noção de “matters of concern” 
proposta por Latour (1993, 1999), seja transmutada em “matters of care”. Para a 
autora, a ideia de preocupação (concern) é central nas formas de construção do co-
nhecimento: “um gesto material-semiótico de pensamento-política e coisa-política 
inseparáveis”. Mas a noção de cuidado expande esta formulação em dois sentidos: 
“cuidar nesse contexto é tanto um fazer quanto um compromisso ético-político 
que afeta a forma como produzimos conhecimento sobre as coisas”. Além de uma 
disposição moral ou ação para transformar a forma como experimentamos e per-
cebemos as coisas que estudamos, o cuidado auxilia os estudos sociais da ciência 
a olharem para temas quase sempre descartados, da manutenção cotidiana da 
vida, “um compromisso ético-político com coisas negligenciadas e a reconstrução 
afetiva da relação” (Bellacasa 2010).

Fazer um corpo, constituir um lar e arranjar o cuidado fazem parte do mesmo 
processo de “manter–nos juntos”. É tarefa certamente mais dura para as pessoas 
em condições de vulnerabilidade, sejam elas quais forem. Tal perspectiva, mais 
construcionista, pode parecer em alguns momentos ilusória ou ingênua diante 
de estruturas tão complexas e opressoras que nos tiram tantas vezes o direito a 
nossos corpos, casas e relações de cuidado18. Mas do contrário, se aceitarmos que 
nossos corpos não são feitos por nós mesmos, que espaços e argumentos temos 
para lutar pela garantia de suas integridades? Mais do que unificar as experiên-
cias, dando a elas um sentido comum, situar esses indivíduos em termos destas 
condições permite marcar sua profunda desigualdade com relação a outros não 
só em termos de acesso a determinados bens e direitos, mas também em termos 
daquilo que são capazes de “manter junto” ao longo de suas vidas. E isso altera a 
perspectiva a partir da qual olhamos e agimos19.

Como mencionei anteriormente, há um vocabulário consensual na Saúde 
Coletiva para se referir àquilo que é entendido como os aspectos sociais que de-
terminam o processo de saúde e doença. Os Determinantes Sociais da Saúde são 
definidos como: “os fatores sociais, econômicos, culturais, étnicos/raciais, psico-
lógicos e comportamentais que influenciam a ocorrência de problemas de saúde 
e seus fatores de risco na população” (Buss e Pellegrini 2007, 78). É indiscutível 
a importância de tal conceito para a formulação no Brasil de um conceito am-
pliado de saúde (Almeida Filho 2011) e na compreensão daquilo que foi definido 
como iniquidade em saúde20. É digno de nota também os esforços que algumas 
áreas da medicina, com ênfase na Medicina de Família e Comunidade, têm feito, 
buscando dar conta destes fatores em suas práticas. Entretanto, ao não abrir mão 
do conceito de Determinantes Sociais da Saúde, a meu ver, os diferentes campos 
profissionais envolvidos em seu debate e formulação seguem reféns de uma lógica 
positivista e economicista para lidar com as questões de saúde. Bonet e Tavares 
(2008) apontam igualmente para a limitação dos estudos sobre os Determinantes 
Sociais da Saúde, atentando para a necessidade de uma compreensão dos usuários 

18  Como a questão da gover-
nabilidade do corpo feminino na 
criminalização do aborto e nas 
diferentes violências institucio-
nais e não institucionais sofridas 
pelas mulheres, por exemplo.

19  Tal proposição encontra 
diálogo com Mol quando utiliza 
o termo “ontologias políticas” 
(2002, 55) para se referir às 
diferentes realidades performa-
das (enacteds) que compõem 
um mesmo fenômeno, 
distanciando-se da ideia de uma 
“verdade” única.

20  As iniquidades em saúde 
são diferenças no estado 
de saúde ou na distribuição 
dos recursos de saúde entre 
diferentes grupos populacio-
nais, decorrentes das condições 
sociais em que as pessoas nas-
cem, crescem, vivem, trabalham 
e envelhecem.
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do sistema público de saúde que incorpore outra perspectiva analítica em torno 
destes fenômenos, revelando processos e complexidades.

Tatiana Gerhardt (2010), por sua vez, realiza um extenso mapeamento dos 
estudos em saúde com foco em desigualdades sociais e argumenta sobre a neces-
sidade de que a noção de determinação social da saúde seja complexificada, ob-
servando o lugar de agência e mediação dos próprios indivíduos com relação à sua 
saúde. A autora escreve: “embora vários estudos incorporem indicadores sociais, 
estes não expressam a forma como os atores sociais lidam com essas variáveis na 
vida cotidiana” (Gerhardt 2010, 370). Para a autora, o mesmo raciocínio mecanicis-
ta que informaria sobre o funcionamento dos corpos na medicina, seria replicado 
na ideia de que bastaria crescimento econômico para superarmos os problemas de 
saúde da população, ignorando tantos os atravessamentos subjetivos, tanto como 
aqueles que olham para a desigualdade do ponto de vista da interseccionalidade, 
propondo uma superação dos modelos de análise que postulam uma primazia do 
econômico.

Se por um lado, concordo com a formulação destes autores, por outro advogo 
ser necessário um cuidado adicional com uma ideia de agência e subjetividade que 
possa ser alçada a uma espécie de ideal meritocrático, no qual a ação individual 
poderia ser capaz de superar todo o esmagamento e limitações impostas pelas 
condições em que as pessoas vivem. Seguindo os passos de Avtar Brah (2006), ao 
pensar sobre questões de raça, gênero, a autora argumenta em prol de um con-
ceito de diferença que se refere à

variedade de maneiras como discursos específicos da diferença são consti-

tuídos, contestados, reproduzidos e ressignificados. Algumas construções da 

diferença, como o racismo, postulam fronteiras fixas e imutáveis entre grupos 

tidos como inerentemente diferentes. Outras construções podem apresentar 

a diferença como relacional, contingente e variável (Brah 2006, 374).

De todo modo, todas estas formas de diferença só podem ser compreendidas 
em articulação e de forma contextual.

Não estamos no comando

Procurei neste artigo argumentar que o lugar da experiência e da construção 
de cada um dos sujeitos aqui citados não representa um caminho solto no mundo, 
subjetivo sim, mas igualmente marcado por essas diferenças em articulação que 
os atravessam, algumas fixas, outras móveis, mas sempre corporificadas e arti-
culadas à construção desse sujeito no mundo. Retomando os casos aqui tratados 
para elucidar este ponto, vê-se que embora em ambas as situações se trate de 
moradores de favelas, suas histórias são absolutamente distintas, como é também 
a história da jovem médica nascida e criada no Complexo do Alemão.

Se no caso de Dona Maria a casa é também um elemento central que lhe per-
mite agregar coisas importantes para sua sobrevivência, no caso do irmão de Joyce 
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é a ausência da casa que marca a fragmentação e impossibilidade de cuidado de si 
e pelos outros. Mas a falta da casa em sua trajetória certamente não é a causa de 
seus problemas e sim uma consequência de uma extensa trajetória sobre a qual 
sabemos pouco, mas que certamente perpassa seu histórico de saúde mental, sua 
condição enquanto um homem morador de favela, a ausência de outros vínculos 
familiares além de Joyce, entre outros.

Não há dúvidas de que Maria se encontra em uma situação mais favorável e 
seu cuidado pela equipe de saúde é facilitado. Ainda assim, não foi possível evitar 
a amputação de sua perna e melhorar o processo de cicatrização. A ausência de 
profissionais de saúde na unidade e sua instabilidade também marcam a expe-
riência de vida de Maria, assim como o tempo de espera para a consulta com 
especialistas, a dificuldade de conseguir consultas com o fisioterapeuta e de se 
deslocar até esses serviços. Sua condição ainda é precária por fatores que não 
determinam toda sua vida, mas limitam a passagem por certos caminhos e dificul-
tam que Maria mantenha seu corpo íntegro, embora ainda esteja viva, diferente 
do irmão de Joyce.

Quando Jéssica relembra sua criação, ela se diferencia de alguns de seus pa-
cientes dizendo que era pobre, mas sua casa tinha tudo o que ela precisava. Não 
por acaso, ela se refere à casa como esse espaço que lhe permite tornar-se quem 
ela é, manter seu corpo íntegro, mas não somente no sentido físico e estrutural 
do espaço da casa em si ou dos bens mínimos de que precisava para viver, embora 
estes sejam absolutamente centrais. Mas principalmente como algo que a sustenta 
em sentido amplo, já que se sua casa tivesse “tudo”, sem relações de cuidado, ela 
não seria uma casa que “tinha tudo”, como ela própria diz.

Ao ingressar como médica, após a formação em medicina, Jéssica revelou que 
queria dar o seu “melhor” no trabalho, por isso era sempre a primeira médica 
a chegar e a última a ir embora e, além disso, se envolvia intensamente com os 
problemas de seus pacientes. Depois de dois meses, ela começou a chegar todos 
os dias em casa aos prantos. A sensação de impotência era latente, até para ela 
que conhecia tão bem aquela realidade e talvez por isso se sensibilizasse ainda 
mais com aquela situação. Quando nos reencontramos, ela me contou que ha-
via mudado de clínica, para uma área socialmente tão vulnerável como aquela, 
mas com uma equipe maior e apoio de diferentes profissionais. Ali o cuidado de 
manter junto seus pacientes e si mesma podia ser compartilhado e assim, menos 
limitado para Jéssica e as pessoas que atendia.

“Manter-nos juntos” é uma tarefa de todo corpo vivido enquanto permanece 
em vida. Inclusive o de profissionais de saúde. Essa seria uma resposta interessan-
te para oferecer aos estudantes de medicina quando indagam sobre o sentimento 
de impotência que sentem ao se confrontarem com as múltiplas questões que 
perpassam a vida e o adoecimento de seus pacientes. A prepotência da medicina 
em acreditar que é capaz de conhecer, controlar, diagnosticar e curar os corpos 
se esvai quando confrontada com a vida real, sobretudo, quando tão atravessa-
da por vulnerabilidades. Embora não seja o objetivo deste artigo refletir sobre a 
formação em medicina no Brasil, o que pretendi aqui foi argumentar que uma 
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formação médica que não trate os corpos e o mundo como coisas distintas, talvez 
acarrete uma melhor resposta de futuros médicos ao serem confrontados com 
suas inevitáveis limitações.

Em uma conversa com estudantes, eles diziam como é comum encontrar al-
guns médicos que possuem um “complexo de Deus”, certos de que são capazes, 
ao menos em suas áreas de especialidade, de resolver todas as questões. Foi ine-
vitável não lembrar de Donna Haraway quando afirma que a ciência se utiliza 
muitas vezes de um “truque de Deus” para afirmar seus achados. Como afirma 
a própria Haraway, não estamos no comando do mundo, nem dos corpos e suas 
vidas. Qualquer perspectiva é parcial, qualquer ação é também parcial. Se aceitar-
mos a não primazia do corpo em si, mas sim da construção do corpo no mundo, 
aceitamos que a medicina não é tão potente quanto imagina. Qualquer que seja 
a ação de um profissional de saúde, ela só pode ocorrer em conjunto com outras 
e sua impotência torna-se uma característica intrínseca e construtiva, como um 
motor transformador para uma forma implicada e responsável de compreensão 
de sua própria limitação diante da complexidade da vida.

Recebido em 18/10/2022
Aprovado para publicação em 31/01/2023 pela editora Kelly Silva (https://orcid.org/0000-0003-3388-2655)
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