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A partir de uma etnografia realizada entre usuários de tornozeleiras no 
sistema de monitoramento eletrônico no Sul do Brasil, exploramos a 
noção da “infraestrutura do cuidado” para entender por que, em certos 
casos, o dispositivo não parece alcançar os objetivos projetados nem 
do sistema judiciário nem dos apenados. Nossa análise inspira-se no 
trabalho de Maria Puig de la Bellacasa, que encoraja pesquisadores a 
resgatar a noção de cuidado das garras de perspectivas idealizadas – 
isto é, de visões normativas descrevendo um trabalho abnegado por 
cuidadores perfeitos. No intuito de restituir seu pleno potencial polí-
tico, abraçamos uma abordagem não inocente da noção de cuidado 
que adentra os terrenos tóxicos das dinâmicas de poder e exclusão. 
Olhando em particular para a organização das atividades domésticas, 
atentamo-nos para os atos e atores normalmente invisibilizados dos 
presos em regime do semiaberto. Perguntamos quais as práticas que 
facilitam ou, pelo contrário, travam as engrenagens do sistema que rege 
a vida desses usuários de tornozeleiras. Com isso, esperamos realizar 
três objetivos: sublinhar o caráter coletivo da estrutura do cuidado, au-
mentar a visibilidade de coisas e pessoas previamente negligenciadas, 
e finalmente acrescentar densidade à nossa apreensão das consequ-
ências reais de certo artefato tecnológico para o universo heterogêneo 
de apenados.
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Through the ethnographic study in Southern Brazil of prisoners in 
semi-liberty subjected to electronic monitoring, we explore the notion 
of “infrastructures of care” to understand why, in certain cases, the de-
vice does not seem to achieve hoped-for objectives -- neither those of 
the judicial system nor those of the prisoners themselves. Our analysis 
is inspired by the work of Maria Puig de la Bellacasa, who exhorts re-
searchers to rescue the notion of care from the clutches of idealized per-
spectives – that is, from normative perspectives describing selfless work 
by perfect caregivers. In order to restore the notion of care to its full 
political potential, we embrace a “non-innocent” approach that pen-
etrates into the toxic terrains involved in the dynamics of power and 
exclusion. Focusing mainly on the organization of the anklet-wearers’ 
domestic activities, we highlight the often “invisible” acts and actors 
that facilitate or, on the contrary, gum up the gears of the system that 
governs their lives. Altogether, ours is a three-fold objective, aiming to 
underline the collective nature of the structures of care, to enhance the 
visibility of previously neglected people and things, and finally to add 
new layers to our understanding of the real-life consequences of a cer-
tain technological artifact for the heterogeneous universe of inmates.
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I  Introdução

Entre 2009 e 2012, José1 – um rapaz descrito em um laudo de seu dossiê judicial 
como “nem preto, nem branco” e com idade entre 22 e 23 anos –, recebeu três 
condenações por assaltos distintos. Quase dez anos mais tarde, apesar da nature-
za relativamente branda dos crimes (roubo, com arma branca, de R$17,00 junto 
com uma mochila com pertences diversos), do bom comportamento registrado 
ao longa da pena em regime fechado e do fato de que, nos momentos em regime 
semiaberto, tinha encontrado um emprego e formado uma família, o rapaz ainda 
estava numa porta giratória entrando e saindo da prisão. Com a progressão para 
a liberdade condicional, ele deveria ter deixado para trás há tempos a vida de ca-
deia, mas as violações com a tornozeleira eletrônica ocorridas no passado ainda 
pairavam no ar. O problema que parecia condená-lo a uma relação crônica com o 
presídio era que “não se adaptava à tornozeleira eletrônica”.

Nos diversos momentos de regime semiaberto com monitoramento eletrôni-
co, José tinha vivido dezenas de incidentes quando o software do sistema o acusava 
de “fuga”. Tratava-se de momentos quando o sistema não captava mais nenhum 
sinal emitido pela tornozeleira – dando a crer que José, por algum motivo escuso, 
estava tentando evitar a vigilância pelas autoridades, ou mostrava o apenado num 
local fora de seu itinerário permitido. De fato, na grande maioria de casos, José 
tinha conseguido demonstrar que, longe de qualquer ato intencional de sua parte, 
a acusação era resultado de um erro técnico do sistema ou da própria tornozeleira. 
Mas, conforme o software do programa, a primeira classificação de qualquer irre-
gularidade era “fuga” do apenado, produzindo este como eternamente suspeito. 
A cada vez, cabia a José produzir provas convincentes para afastar a suposição 
de culpa, e quando não conseguia, levava um “castigo” – isto é, uma estadia de 30 
dias na cadeia. Assim, ironicamente, uma tecnologia pautada como instrumento 
por excelência para desafogar os presídios, facilitando a reintegração do apenado 
na sociedade, acabava prolongando, senão perenizando, a experiência deste no 
sistema prisional.

A história de José, encontrada nos arquivos do 2º Juizado da 2ª Vara de Execu-
ções Criminais do Foro Central de Porto Alegre/RS, nos mergulha no tema deste 
artigo: a importância das “infraestruturas do cuidado” para o bom funcionamento 
de determinado dispositivo tecnológico – nesse caso, a tornozeleira eletrônica. 
Contamos a seguir os dramas de outras pessoas não muito diferentes de José que 
conhecemos entre 2017 e 2019 através de um trabalho de campo multissituado. 
São pessoas que têm em comum a convivência diária com esse artefato tecnológi-
co e com seus scripts que definem, além dos limites de deslocamento do usuário, 
a organização de suas rotinas diárias mais mundanas. O acesso a essas histórias 
ocorreu a partir de incursões etnográficas na fila de atendimento da Vara de Exe-
cuções Criminais (VEC) da Defensoria Pública2 de Porto Alegre. A presença femi-
nina era visível nesse espaço e grande parte das narrativas foram contadas por 
mulheres que buscavam o atendimento gratuito para seus companheiros/filhos/
netos que estavam presos ou impossibilitados de sair de suas residências devido à 

1  Todos os nomes utilizados 
neste artigo são fictícios.

2  A Vara de Execuções 
Criminais (VEC) da Defensoria 
é um espaço de atendimento 
gratuito em que apenados/as 
criminais e/ou seus familiares 
buscam para serem incluídos 
(ou incluir alguém) na lista de 
visita de uma unidade prisional, 
para informações processuais, 
para pedir prisão domiciliar (por 
questões de saúde e idade) ou 
para solicitar sair do monitora-
mento eletrônico. Também é 
recorrente indivíduos acessarem 
este espaço para uma mediação 
com o juiz responsável pelos 
processos, para justificar, por 
exemplo, as violações acusadas 
pela tornozeleira eletrônica ou 
motivos de evasão de alguma 
unidade penitenciária.
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tornozeleira eletrônica. Através das redes de contato das pesquisadoras, também 
foi possível chegar até as residências das pessoas que conviviam diariamente com 
esse objeto acoplado no corpo.

Já há bom número de estudos documentando a injustiça do sistema penal no 
Brasil – isto é, a maneira como este sistema discrimina, em todas suas etapas, 
as pessoas pobres, negras, de baixa escolaridade e sem poder político (Carrara e 
Vianna 2006, Eilbaum e Medeiros 2016). Também existe uma literatura etnográ-
fica importante descrevendo a exploração das mulheres – esposas, irmãs e filhas 
– chamadas a dar sustento moral e material aos homens encarcerados (Bassani 
2011, Godoi 2015, Lago 2019, Lima 2013, Melo 2017, Santos 2014). É praticamente 
consenso nessa literatura que a mulher acaba por “puxar a pena” junto com seu 
parente preso. Neste artigo, aproveitando insights propiciados por abordagens dos 
estudos da ciência e tecnologia, da antropologia da infraestrutura, e das teorias de 
cuidado, esperamos acrescentar um novo elemento à discussão, pormenorizando 
as mediações que operacionalizam essa discriminação e essa exploração.

Consistente com os estudos de ciência, consideramos a tornozeleira eletrônica 
não como material inerte, e sim como “ator” numa rede sociotécnica que conecta 
pessoas, moralidades e racionalidades do processo penal. Procurando ir além da 
denúncia simplista, rastreamos o artefato em espaços institucionais e domésticos, 
procurando entender como a maneira particular em que é posto em prática, isto 
é, conforme determinada infraestrutura, reforça (ou não) as relações assimétricas 
de poder. Ao mesmo tempo, nossa abordagem inspira-se no trabalho de Bella-
casa (2017), que insiste em resgatar a noção de “cuidado” das garras das visões 
idealizadas que falam exclusivamente de gestos amorosos e cuidadores perfeitos. 
Para restituir seu pleno potencial político enquanto noção analítica, caberia uma 
abordagem “não inocente” do cuidado, capaz de adentrar os terrenos tóxicos das 
dinâmicas de poder e exclusão (Haraway 1995).

Nesse caso, o terreno tóxico é o cenário de uma desigualdade escancarada, 
fruto da história racista e colonialista do sistema penal brasileiro3, que seleciona 
certos territórios, corpos e crimes e não outros a serem filtrados pelo sistema (Si-
nhoretto 2014, 2018). Não pretenderemos que o “cuidado” consiga, nesse contexto, 
“re-apropriar” o terreno, transformando-o num lugar acolhedor. Pelo contrário, ao 
descrever em detalhe a grande relevância da infraestrutura de cuidado em torno 
da tornozeleira, adentramos os aspectos “desconcertantes” (unsettling) do cuidado 
(Murphy 2015). Isto é, adotamos uma abordagem que opera conscientemente um 
trabalho político de situar a “economia de afetos” e responsabilidades dentro de 
um contexto concreto de violência estrutural. Aqui, mesmo que o “cuidado” possa 
produzir sensações positivas (diminuindo o sofrimento por facilitar a cumplici-
dade com as normas), ele não deixa de aprofundar as assimetrias de poder, junto 
com a exploração do trabalho invisibilizado de sujeitos de menor prestígio. Em 
outras palavras, ao seguir as animações emaranhadas de cuidado que sustentam 
o artefato tecnocientífico em questão – tanto as mais “cúmplices” do poder hege-
mônico quanto as mais “resistentes” –, não queremos jamais perder de vista suas 
implicações geopolíticas.

3  Sobre a discussão acerca 
das práticas prisionais e socie-
dade escravista, ver Koerner 
(2001). Sobre a discussão das 
relações raciais e de gênero no 
sistema prisional brasileiro, ver 
Teixeira e Rodrigues (2021).
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Esperamos, com isso, realizar três objetivos que unem considerações analí-
ticas e políticas: além de restituir a importância de coisas e pessoas previamente 
negligenciadas, queremos ressaltar a importância das infraestruturas do cuidado, 
demonstrando as limitações de percepções individualizantes da medida penal. 
Finalmente, esperamos acrescentar densidade à nossa apreensão das consequên-
cias reais do sistema de monitoramento eletrônico para o universo heterogêneo 
de apenados.

II  O cuidado: de terrenos tóxicos a infraestruturas

A noção de cuidado, tão central a discussões analíticas recentes, traz um com-
ponente chave para nossa reflexão. Tem sido usada para recuperar a importância 
de atividades cotidianas relacionadas com a limpeza e manutenção de corpos, 
espaços domésticos, corredores hospitalares e outras esferas tipicamente relega-
das a mulheres e atores com pouco prestígio nas hierarquias políticas usuais (Mol 
2008, Engel 2019, Fietz 2020, Guimarães, Hirata e Sorj 2020). Serve para revalorizar 
a centralidade de atos rotineiros embutidos nos modos de relacionalidade tantas 
vezes marginalizados e que, quando negligenciados, podem resultar em formas 
silenciosas de violência cotidiana.

Já não é novidade dizer que a noção analítica tal como se usa atualmente 
diverge do significado idealizado do senso comum, este associado a um trabalho 
de dádiva amorosa proferida por cuidadores abnegados (Molinier 2012). Porém, 
Bellacasa (2017) traz nova densidade ao debate. Em primeiro lugar, questiona o 
leque relativamente restrito de atividades visadas pelos estudos usuais de cuidado 
que tendem a privilegiar contextos domésticos e médicos. Conforme Bellacasa, 
essa limitação seria fruto de uma “perspectiva purista” que subestima o fato que 
vivemos em (e fazemos parte de) territórios eivados de “venenos” onde os gestos 
de cuidado estão à obra por toda parte. O desafio que se apresenta seria enfrentar 
essa realidade problemática, procurando ir além de denúncias simplistas, para 
acrescentar camadas de entendimento que, na medida do possível, nos permitem 
cuidar conscientemente uns dos outros – mesmo nos “terrenos tóxicos”. Seria um 
posicionamento próximo ao recomendado por Haraway (2017), de “permanecer 
com as encrencas” (stay with the trouble).

Ao focar na tornozeleira, certamente nos defrontamos com um objeto tecnoló-
gico de cuidado bem mais problemático do que, por exemplo, um leito hospitalar, 
uma cadeira de rodas ou uma bolsa canguru de bebê. A tornozeleira faz parte de 
uma estrutura penal já altamente discriminatória e que – como mostraremos aqui 
– produz “benefícios” nada evidentes. Entretanto, sem jamais minimizar o lugar 
da crítica radical às estruturas de discriminação, nossa proposta – de resgatar o 
cuidado num terreno tóxico – é de entender como os pequenos gestos de cuidado 
e manutenção implicados no uso da tornozeleira aliviam (ou não) o sofrimento, 
acentuam (ou não) as desigualdades. Nossa abordagem “não inocente”, longe de 
calar a perspectiva crítica, leva ela para dentro da vida real de pessoas em carne 
e osso, procurando maneiras de colocá-la a serviço de um mundo que possa ser 
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parcialmente compartilhado em relação a “projetos praticáveis de liberdade finita, 
abundância material adequada, sofrimento reduzido e felicidade limitada” (Ha-
raway 1995, 16). Dessa forma, o “cuidado”, como noção analítica, torna-se, mais 
do que nunca, um posicionamento político.

Um segundo ponto que nos interessa é a exortação de Bellacasa para que 
nossas análises vão além de visões individualizantes (estas, calcadas numa mo-
ralidade neoliberal) para contemplar as maneiras em que o cuidado se inscreve 
em formas de agir por e para coletividades. No bojo dessa recomendação, a no-
ção de “infraestrutura” – vista aqui como rede de informações, pessoas e objetos 
projetada para facilitar um objetivo organizacional (Star 1999, Larkin 2013) vem 
a calhar. Nessa visão, eminentemente relacional, a tornozeleira jamais poderia 
ser entendida como objeto independente. Por um lado, ela é parte integrante da 
infraestrutura do processo penal. Por outro lado, ela mesma só existe graças ao su-
porte de um elaborado sistema infraestrutural. Além do próprio artefato material, 
as empresas, os softwares, a eletricidade, a transmissão telefônica, assim como 
um conjunto de pessoas mais e menos qualificadas, são todos elementos de uma 
rede de apoio vitalmente necessária para o funcionamento do monitoramento 
eletrônico. Tal como outras infraestruturas, esta dá a impressão de transparência 
democrática ao mesmo tempo que encerra processos invisibilizados que falam de 
mundos estratificados crivados de contendas éticas e políticas.

Analistas sugerem que a infraestrutura, até recentemente um tema relativa-
mente negligenciado na literatura acadêmica, só passa a ser problematizada quan-
do ocorre um mal funcionamento, provocando uma quebra de rotina (Bowker e 
Star 1999). O recente exemplo do deputado federal Daniel Silveira sugere que a 
problematização de certa infraestrutura requer um elemento a mais: a impor-
tância social ou política da rede atingida4. Silveira, que teve dúzias de “violações” 
registradas no uso de sua tornozeleira, tentou justificar que problemas técnicos o 
impediram de respeitar as regras do sistema. Assim, durante boa parte de tempo 
de sua medida, conseguiu se esquivar da vigilância das autoridades. Como ve-
remos a seguir, os problemas que Silveira diz ter enfrentado ocorrem de forma 
rotineira com muitos dos apenados que fazem uso da tecnologia, mas os tribunais 
geralmente fazem ouvidos moucos quanto às queixas destes. Assim, torna-se evi-
dente como, para nós pesquisadores, resgatar a infraestrutura do esquecimento, 
dando devida “cidadania” até para seus elementos aparentemente mais banais, é 
uma maneira de aprofundar nossa compreensão de processos altamente relevan-
tes à justiça social.

III  A tornozeleira como ator-rede

Neste artigo, a tornozeleira apresenta-se como muito mais do que um objeto 
inerte que apenas operacionaliza a execução de uma pena definida de antemão. 
Aparece, antes, como um ator-rede cujos componentes heterogêneos acabam 
exercendo uma influência nada mecânica sobre o próprio percurso da pena. Tor-
nozeleiras eletrônicas têm sido a principal tecnologia utilizada na execução do 

4  https://g1.globo.
com/jornal-nacional/
noticia/2021/06/24/daniel-sil-
veira-e-preso-de-novo-por-des-
respeitar-uso-da-tornozeleira-
-eletronica.ghtml. Acesso em: 5 
jul. 2022.
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monitoramento eletrônico de presos e presas no Brasil. Esse objeto é instalado 
com promessas de uma vigilância durante as 24 horas do dia. Funciona a partir 
da coleta e envio de informações acerca da localização e horário via GPS5 e GPRS6 
para as centrais/divisões onde ocorre a monitoração eletrônica. Começaram a ser 
utilizadas em caráter experimental no país em 2007, a partir de iniciativas locais 
entre agentes públicos e empresas privadas. Em 2010, após discussões na Câmara 
e Senado, foi aprovada a Lei 12.258/20107 para fins de regulação do monitoramen-
to eletrônico. Dentro do conjunto dos benefícios esperados, estão a redução da 
superpopulação carcerária, a ampliação das possibilidades de ressocialização, a 
redução de custos e a intensificação da vigilância.

Apesar da tentativa de uniformização do monitoramento eletrônico pela Lei 
Federal, a literatura no campo das Ciências Sociais (Campello 2014, 2019, Maciel 
2014, Lopes et al. 2019, Sampaio 2020) aponta para a diversidade de combinações 
entre o monitoramento eletrônico e contextos locais8. Para Rafaelle Souza et al. 
(2019), utilizar a tornozeleira eletrônica para presos provisórios, no contexto de 
Minas Gerais (Belo Horizonte), tem funcionado mais como um “mecanismo tra-
dicional de punição” – devido ao caráter estigmatizante do objeto e do controle 
exercido em pessoas que não foram condenadas – do que uma grande inovação 
tecnológica e com fins de ressocialização. Caminhando nessa direção de análise, 
Ricardo Campello (2019) entende o monitoramento eletrônico como um “ornitor-
rinco9 punitivo”, no qual se reúnem duas lógicas normalmente consideradas opos-
tas: “a promessa humanitária da supervisão penal tecnocientífica e a perpetuação 
dos massacres em prisões superlotadas” (Campello 2019, 107).

É importante lembrar que as tornozeleiras são produzidas por diferentes em-
presas comerciais – pelo menos três sediadas no Brasil (propagandeadas como 
“tecnologias nacionais”), mas incluindo outras do exterior (e.g. Suíça). Compe-
tem entre si em licitações estatais por contratos de duração determinada. Cada 
companhia fabrica um estilo diferente de tornozeleira – com materiais, fechos, 
espessuras e pesos distintos –, o que em si já ocasiona um número maior ou menor 
de complicações (as queixas de que certa tornozeleira gera muitas “violações” – a 
pulseira rompe com facilidade ou descarrega muito rapidamente etc. – podem 
justificar a não renovação de um contrato.) Mas, além das diferenças na tornoze-
leira, as empresas promovem, cada uma, um sistema tecnológico próprio – mais 
ou menos funcional – incluindo softwares, computadores e, às vezes, os próprios 
agentes-monitores.

Esses sistemas são alimentados conforme os mandados judiciais definidos 
pelo conjunto de magistrados das varas de execuções criminais/penais, para a pos-
terior personalização de possibilidades de circulação pelos territórios. O software 
é organizado para indicar na tela do computador quem está descumprindo essas 
regras, indicando as “violações”. No Rio Grande do Sul, o trabalho de monitorar 
é realizado por agentes penitenciários, servidores do próprio estado alocados na 
Divisão de Monitoramento Eletrônico (DME) e que passaram por uma capacita-
ção intensa antes de saber lidar com as sutilezas do sistema. Quando, por outro 
lado, a pessoa que inicialmente monitora a tela do computador é um empregado 

5  Global Positioning System 
- Sistema de Posicionamento 
Global
6  A sigla diz respeito ao 
General Packet Radio Service 
– Serviço de Rádio de Pacote 
Geral.
7  Lei Federal 12.258/2010: 
http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/_ato2007-2010/2010/
lei/l12258.htm. Acesso em: 8 
jan. 2023
8  A diversidade de usos do 
monitoramento eletrônico tem 
relação com sua característica 
camaleão (Nellis et al. 2013). 
Uma tecnologia que surge nos 
Estados Unidos e atualmente 
é utilizada ao redor do mundo, 
podendo ser adaptada para os 
mais diversos fins e nos mais 
distintos sistemas de justiça, 
assim como nas mais diversas 
fases da justiça criminal, como 
antes ou depois das sentenças 
judiciais.
9  Campello explica que a 
referência do ornitorrinco é 
originária da obra de Chico de 
Oliveira (2013), enquanto uma 
“Alegoria da sociedade brasileira 
à semelhança de um ornitor-
rinco – um animal improvável no 
interior de uma razão dualista 
que opõe precariedade e 
desenvolvimento como dois 
polos estanques na escala social 
evolutiva” (Campello 2019, 107).
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da empresa comercial (como no Paraná), a informação se organiza de outra ma-
neira. Em um primeiro momento, o que os funcionários da empresa visualizam 
na tela do computador são números e não pessoas, pois não são profissionais 
habilitados para atuarem na área criminal. A informação produzida pelo sistema 
sobre as “violações” é repassada então da empresa para os agentes penitenciários 
alocados na Central de Monitoração do Paraná, onde números na tela se trans-
formam em identidades. Essas acusações são distribuídas entre os profissionais, 
conforme suas funções laborais, para análise posterior e contato com as pessoas 
monitoradas.

Outro componente que pode tornar o sistema de vigilância mais ou menos 
operacional são as normativas estabelecidas pelo judiciário local sobre os desloca-
mentos permitidos do sujeito em regime semiaberto. Em Curitiba, por exemplo, a 
depender do juiz, o usuário de tornozeleira para apenados no regime semiaberto 
pode sofrer restrições de horário no período noturno. Porém, dentro do horário 
permitido para saídas, não há imposição quanto aos limites territoriais. Em Porto 
Alegre, por outro lado, os monitorados do mesmo regime devem – além de obser-
var horários específicos de circulação – restringir-se a determinados itinerários 
geográficos. O sistema emite um alerta de “violação” não só quando a tornozeleira 
está descarregada, quando deixa de emitir um sinal ou quando há uma suspeita de 
tentativa de retirá-la, mas também quando revela que o monitorado se aventurou 
fora da área ou do horário previsto. Se por algum motivo o apenado precisar se 
afastar mais de 300 metros desses caminhos, deve primeiro solicitar e receber 
uma autorização dos agentes penitenciários ou do Juizado.

O que todos os sistemas têm em comum, contudo, é certo “design discrimi-
natório” (Benjamin 2019), isto é, o software é programado para classificar como 
“violação” qualquer informação emitida pela tornozeleira indicando desvio do 
comportamento esperado. Por exemplo, em Porto Alegre, ao reparar o alerta de 
violação no software, o agente penitenciário deve disparar um e-mail para o Judi-
ciário relatando que o monitorado está em “fuga”. Além do envio de um alerta para 
o próprio monitorado. Apesar de nossas observações sugerirem que muitos, senão 
a maioria, dos alertas sejam resultado de erros10 de funcionamento da própria 
tecnologia, a linguagem rotineira do programa não reconhece outra possibilidade 
além da violação (subentendido, ação intencional). É como se fosse mais provável 
as pessoas usando tornozeleiras cometerem uma infração do que a maquinaria 
apresentar um defeito. Cabe ao apenado “se mexer” se quiser provar o contrário 
– tentando fazer contato com a central de monitoramento, respondendo à con-
vocação do Tribunal, e apresentando evidências convincentes (receitas médicas, 
atestado de emprego etc.) para corroborar sua narrativa de inocência. Aguarda 
então a decisão judicial inspirada nas análises geradas a partir da expertise de 
quem compreende as minúcias do sistema do monitoramento: os trabalhadores 
das centrais (Campello e Alvarez 2022).

Aliás, o sistema não apenas retrata quem utiliza a tornozeleira como eterno 
suspeito, mas também tende a confirmar essa previsão ao propiciar o encarce-
ramento daqueles que não se adaptam ao dispositivo eletrônico. Entre os ingres-

10  Para Ricardo Campello e 
Marcos Alvarez (2022), esses 
erros não têm a ver com a não 
operacionalização do sistema. 
Eles são inerentes à própria 
constituição e performance 
do monitoramento eletrônico: 
tornam o funcionamento deste 
conjunto tecnológico nebuloso 
tanto para operadores do 
Direito quanto para as pessoas 
monitoradas.
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sos dos presídios (pelo menos em Porto Alegre), há sempre um contingente de 
usuários de tornozeleiras – não porque cometeram mais delitos (revelados pelo 
monitoramento eletrônico), mas porque não aprenderam a lidar adequadamente 
com o equipamento, e assim geraram “castigos” na forma de períodos adicionais 
de encarceramento.

Vemos, então, que existem muitos “atores” no sistema que podem facilitar ou 
dificultar o bom funcionamento da tornozeleira eletrônica. Nos parágrafos a se-
guir, pretendemos ilustrar essa afirmação, demonstrando com dados etnográficos 
como o uso bem-sucedido desse artefato depende de muito mais do que media-
ções técnicas ou a obediência mecânica ao que reza o manual. Depende daquilo 
que chamamos uma infraestrutura de cuidado – uma rede de apoio que inclui não 
só saberes e instrumentos adequados, mas também o engajamento dedicado de 
certos “cuidadores”.

IV  Pessoas como infraestruturas

Considerar a rede infraestrutural que facilita a vida de uma pessoa usando 
tornozeleira significa ir além de pensar exclusivamente nos seus termos físicos, 
como se se tratasse de “sistemas articulados de rodovias, canos, fios ou cabos” 
(Simone 2004, 407). Para a pena “funcionar”, não basta apenas que o indivíduo 
seja responsável pelos “termos físicos” e que saiba gerir seus limites de território 
e horário; deve haver uma colaboração entre diversos atores – não humanos e 
humanos – que acabam afetados pela pedagogia da tornozeleira. É nesse sentido, 
de apreender sujeitos normalmente invisibilizados, que adentramos a noção das 
próprias “pessoas como infraestrutura” (people as infrastructure).

Cunhada por AbdouMaliq Simone (2004), a partir de observações sobre os 
habitantes na cidade de Joanesburgo na África do Sul, essa noção chama atenção 
para a necessidade fundamental de determinadas figuras humanas nas redes de 
relações que facilitam (ou barram) certos fluxos urbanos, isto é, nas “plataformas 
que fornecem e reproduzem a vida” (Simone 2004, 408). Chelcea e Iancu (2015) 
aproveitam a ideia de “pessoas como infraestrutura” no seu trabalho etnográfi-
co sobre a circulação do tráfico urbano na capital de Romênia. Mostram como 
os “parcagii” (guardadores de carro) organizam o fluxo e o estacionamento dos 
carros, ao mesmo tempo em que ampliam seu próprio leque de relações com o 
comércio local e com os donos dos automóveis. Em outras palavras, é graças à sua 
necessidade de compensar rendas instáveis e empregos precários com as ativida-
des de flanelinha que se garante o fluxo do trânsito urbano.

Embora as análises de Simone (2004) e de Chelcea e Iancu (2015) sejam centra-
das no fenômeno urbano, encontramos paralelos com as “plataformas” que dão 
sustento ao universo de usuários de tornozeleiras lutando por uma vida digna. Ao 
pensarmos em “pessoas como infraestrutura” no sistema de monitoramento ele-
trônico, tornamo-nos sumamente conscientes das coletividades envolvidas na sua 
sustentação (Danholt e Langstrup 2012, Langstrup 2013, Weiner e Will 2018). Ao 
estender essa abordagem para incorporar “infraestruturas do cuidado” (Langstrup 



Resgatando o cuidado num terreno tóxico

Helena Patini Lancellotti e Claudia Lee Williams Fonseca

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 1, pp.134-152. (janeiro-abril/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.10544

142

2013), nosso propósito é deslocar o foco analítico de seres humanos, autônomos 
e distantes, para as práticas que revelam claramente o quanto “os seres humanos 
estão enredados com materialidades, tecnologias e outros elementos” (Langstrup 
e Danholt 2012, 525). Esperamos, em particular, tornar visível a maneira como 
práticas frequentemente lidas como “autocuidado” (self-care) estão permeadas de 
relações de dependência que desempenham um papel fundamental no alcance 
de determinados objetivos programáticos.

A seguir, descrevemos situações em que a rede de relações se mostra central 
ao bom funcionamento da tornozeleira. Para o usuário de tornozeleira procurando 
aceder a um emprego remunerado, um antigo empregador com quem mantém 
contato mesmo depois do período de encarceramento faz toda a diferença. Para 
o infrator se digladiando com as idiossincrasias burocráticas do monitoramento 
eletrônico, o sucesso do regime semiaberto pode depender de um vizinho que pos-
sui número de telefone fixo ou uma irmã disposta a ficar horas no telefone para, 
em nome do apenado, justificar uma aparente violação ou marcar audiência. À 
medida que nos aproximamos das situações etnográficas, torna-se evidente como 
o trabalho rotineiro de cuidado realizado principalmente por mulheres – irmãs, 
avós ou companheiras – através de afetos, aconselhamentos, a garantia de uma 
renda mínima, ou cuidados realizados com a própria tornozeleira - assume os 
contornos de uma infraestrutura essencial para o “bom cumprimento” da pena.

a.  Elton e Gilmar: Quando a infraestrutura dá mais ou menos certo

Começamos pelas histórias Elton e Gilmar, dois residentes de regiões distantes 
do centro de Porto Alegre que, não obstante trajetórias pessoais bem distintas, 
tiveram experiências bem-sucedidas com a tornozeleira. Gilmar, cuja experiência 
nos foi narrada pela companheira enquanto ela aguardava atendimento na fila da 
Vara de Execuções Criminais (VEC) da Defensoria Pública em Porto Alegre, tinha 
cumprido uma pena de um ano e sete meses em regime fechado. Elton, solteiro, 
na faixa dos 40 anos de idade, entrevistado em sua casa, tinha ficado em regime 
fechado por dez anos. Mas tinham em comum o fato de que, ao saírem da unidade 
do fechado, receberam uma relativa “liberdade” em regime semiaberto mediante 
uso da tornozeleira eletrônica. Na época de nossa investigação de campo, cada um 
tinha vivido com o artefato acoplado no corpo há mais de um ano. A experiência 
dos dois homens era semelhante, antes de tudo, em relação ao mundo do trabalho. 
Apesar de ostentar a marca visível de uma categoria criminal estigmatizada – a 
tornozeleira –, ambos gozavam de uma ocupação fixa com renda garantida.

Como tinham conseguido essa façanha? Certamente, as relações e capaci-
dades desenvolvidas já antes do encarceramento tinham um papel importante. 
Quando Gilmar foi preso, já havia passado mais de dez anos desde o crime pelo 
qual estava sendo autuado. Gozava de uma vida “estruturada”, com mulher, filhos 
e emprego, de carteira assinada, trabalhando num frigorífico. O tempo de cadeia 
não rompeu com a sua possibilidade de voltar para essa vida. É a mulher de Gilmar 
que nos relata com orgulho como o antigo chefe de Gilmar o aceitou de volta, e 
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o juiz responsável, confiando nos relatórios das assistentes sociais, deu seu aval. 
Agora, sob o olhar vigilante da esposa, Gilmar acorda todos os dias às 5h da manhã 
para carregar a tornozeleira antes de sair. A van, em serviço fornecido pela empre-
sa, segue uma rota bem definida para chegar ao trabalho em uma cidade próxima 
e “quando um motorista novo decidiu fazer outro trajeto, meu marido ligou na 
hora [para a Divisão de Monitoramento] para avisar e para arrumar a permissão”.

A natureza do trabalho de Elton é algo diferente. Exerce a profissão autônoma 
de tatuador desde antes do encarceramento. Seu local de trabalho é a sua própria 
casa. Assim, não foi necessário pedir a permissão da Central para se deslocar em 
busca de um ofício ou entrar nas filas burocráticas para autorizar deslocamentos 
diários para chegar ao serviço. Ele comenta, com certa ironia, que provavelmente 
consta nas estatísticas da Divisão de Monitoramento Eletrônico como “desem-
pregado”. Apesar de não ter precisado dessas autorizações, Elton é obrigado a 
acionar sua rede de apoio familiar (principalmente feminina) para sobreviver nas 
circunstâncias impostas pela tornozeleira. A compra de itens necessários para 
suas atividades rotineiras – como tintas para as tatuagens e até itens de supermer-
cado – exige deslocamentos que extrapolam os 300 metros permitidos pelo juiz. 
Aí que vemos como seu trabalho “autônomo” depende da ajuda fundamental de 
sua mãe e de sua irmã.

O interessante é que Gilmar e Elton tinham encontrado as mesmas dificulda-
des em lidar com o dispositivo que outros apenados. Gilmar enfrentou um período 
quando seu aparelho emitia um alerta quase diário nas telas de monitoramento 
de que estava “sem bateria”. Elton falou de como o sistema o acusava de violar 
os limites de território quando, de fato, não havia saído de seu espaço domici-
liar. Mas, nenhum dos dois tinha a experiência de ter recebido um “castigo”, ou 
regressão da pena por ter violado as regras do monitoramento eletrônico. Com 
a ajuda sustentada de suas parentes e de uma expertise para lidar com elemen-
tos burocráticos e tecnológicos, tinham conseguido demonstrar que as supostas 
violações eram resultado não de um ato intencional deles, e, sim, de erros do 
sistema. Conseguiram manejar o sistema e tinham acesso a tecnologias – como 
celulares smartphone e acesso à Internet – para facilitar a comunicação e o envio 
de comprovantes à DME.

A centralidade das pessoas enquanto infraestrutura de cuidado fica ainda mais 
evidente quando adentramos nas minúcias da gestão do espaço domiciliar. Em 
primeiro lugar, alguém tem que garantir o sustento de casa. Especialmente no 
caso de homens que não conseguem emprego por causa dos constrangimentos 
(legais e sociais) da tornozeleira, essa responsabilidade toca geralmente para as 
mulheres. Dona Maria, por exemplo, uma simpática senhora no auge dos seus 70 
anos de idade, teve a experiência de conviver durante mais de seis meses com seu 
genro e neto, ambos com tornozeleira. Na época, os homens não encontravam 
emprego e a filha adulta de Dona Maria estava ocupada em tempo integral cui-
dando de seu recém-nascido. Assim, cabia a Dona Maria intensificar seu trabalho 
de faxineira para pôr comida na mesa. Apesar das dificuldades, ela comenta que 
achava a vida mais fácil nessa época do que quando os “rapazes” estavam presos 
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em regime fechado, pois, naquela época, ela “deixava de comer para levar a sacola 
para eles [na cadeia]”.

O sustento da casa foi realizado também por Rosa – mulher de 23 anos de 
idade, mãe de duas crianças –, que buscava atendimento para o companheiro na 
fila da VEC. Rosa conta como, já que a tornozeleira impedia o companheiro de 
conseguir emprego, ela foi obrigada a dobrar seu turno de trabalho como cuida-
dora. Além de intensificar o ritmo de suas atividades profissionais, Rosa cuidava 
da tornozeleira, que parecia nunca completar a carga: “Estava com problema, ela 
não carregava, mas não fomos reclamar porque ficamos com medo deles pren-
derem meu marido”. Para este não ser acusado de “fuga” ou pegar “castigo”, Rosa 
diz que passava o seu turno de trabalho noturno ligando a cada meia hora para o 
companheiro. Queria que ele acordasse e verificasse se o carregador estava funcio-
nando como deveria. Também, ajudava seu marido a improvisar soluções técnicas 
envolvendo, por exemplo, o acesso a um cabo de extensão para poder carregar o 
aparelho enquanto se locomovia pela casa, ou (quando, posteriormente, este con-
seguiu um trabalho) a compra de carregadores portáteis que pudesse usar enquan-
to trabalhava de cobrador de ônibus circulando por rotas definidas pela cidade.

O mesmo acontecia com Marta, cujo marido estava com tornozeleira eletrô-
nica há seis meses, e havia vivenciado uma série de problemas, cada vez que o 
aparelho deixava de emitir um sinal regular: “tem que cuidar toda hora para ver se 
está ligada”. Marta, assim como Rosa e Dona Maria, era responsável pelo sustento 
da casa, pela vigilância cotidiana da tornozeleira e pelos aconselhamentos e tenta-
tivas de acalmar os ânimos quando o usuário da tornozeleira perdia a paciência: 
“Eu converso bastante com ele... tem dias que ele está nervoso e diz que vai dar 
uma marretada nela [a tornozeleira]. Daí eu digo que não”. O marido da Marta 
estava no seu terceiro dispositivo, mas nunca tinha cumprido um “castigo”, já que 
sempre conseguiam demonstrar que o problema era devido a um erro técnico do 
sistema ou um defeito na própria tornozeleira. Na visão de Marta, isso ocorria 
porque a SUSEPE11 colocava “tornozeleiras usadas” nas pessoas.

Além de acompanhar o companheiro nessas aventuras por trocas de tornozelei-
ra e vivenciar a tensão de possíveis “castigos”, era Marta quem resolvia as questões 
de papelada do seu processo e quem se dirigia à Defensoria para obter informações 
sobre sua pena. De fato, seu marido só estava prestes a se livrar da tornozeleira por-
que Marta estava empenhada em convencer as autoridades de que tinha esgotado 
o tempo da medida que tinha sido originalmente estipulado na Justiça.

Através dessas narrativas, constatamos a centralidade do apoio das pessoas 
– especialmente o trabalho de cuidado protagonizado pelas mulheres – e redes 
para realizar o uso protocolar da tornozeleira. Resta a pergunta: o que acontece 
quando falta esse elemento na infraestrutura de cuidado?

b.  Manoel e Alcides: as fragilidades nas redes de apoio

Manoel e Alcides habitam em territórios periféricos da cidade de Porto Alegre. 
Homens solteiros na faixa dos 50 anos, cada um mora sozinho em residências de 

11  A SUSEPE (Superintendên-
cia dos Serviços Penitenciários) 
é o órgão responsável por 
planejar e executar a política 
penitenciária do Rio Grande 
do Sul.
Maiores informações em: 
http://www.susepe.rs.gov.br/
conteudo.php?cod_menu=185. 
Acesso em: 5 jun. 2022.
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apenas uma peça. Tiveram em suas trajetórias um longo tempo de encarceramen-
to – Manoel preso durante dez anos, Alcides durante mais de vinte anos – e, na 
hora de nosso encontro, cada um estava com a tornozeleira eletrônica há menos 
de um ano. Agora, em regime semiaberto, ambos se queixavam de que não en-
contravam emprego. Manoel, com apenas a capacitação fornecida pelo sistema 
prisional, denominava-se artesão. Alcides sem nenhuma formação particular, di-
zia-se atrapalhado pelo estigma do passado prisional. Eles também sofriam com 
os conflitos entre facções rivais, tendo que evitar certos territórios da cidade.

Manoel, diferente de Alcides, tinha certa infraestrutura de relações. Morava 
próximo de uma prima e de sua sobrinha e era apoiado por trabalhadoras da 
assistência social. Essa rede de mulheres o acompanhava ao hospital e comprava 
alimentos para sua subsistência, garantia passagens de ônibus e enviava compro-
vantes através do e-mail para o monitoramento eletrônico quando necessário. 
Porém, a precariedade de sua situação, assim como a de outras pessoas de sua 
rede, deixava furos na sua organização de rotina. Consideremos, como exemplo, 
o simples acesso a um número de telefone.

De acordo com Manoel, para qualquer “saída” fora da trajetória predefinida, é 
necessário ligar para a Divisão de Monitoramento Eletrônico um mês antes para 
agendar o que é conhecido como “passeio”. Quando a saída é autorizada, a pessoa 
pode circular pela cidade sem restrições de território e horário, o que facilita, por 
exemplo, ir atrás de um trabalho. “Eu consegui um [passeio], mas eu não sabia 
que tinha conseguido. Liguei para eles [na DME] pedindo uns três dias e eles não 
me retornaram. Eles têm o telefone da minha sobrinha, mas ela não me passou 
as informações. Então eu perdi esses dias [e, subentendido, a possibilidade de 
um emprego]”. Complicando mais ainda sua vida, Manoel reclamava de dificul-
dades em agendar um novo passeio, pois suas ligações para a Divisão não eram 
atendidas. Com um celular antigo que operacionalizava apenas ligações e SMS 
(sem acesso à Internet), simplesmente não conseguia realizar os procedimentos 
básicos do sistema.

Alcides, por sua vez, aparentemente não tinha nenhuma rede de apoio. Era 
separado da mulher, não tinha mais contato com o pai e não tinha autorização 
para visitar a filha por falta de pagamento de pensão. Na sua visão, a tornozeleira 
estava “atrapalhando a sua vida”, pois não conseguia emprego e muito menos 
reinserção na vida social. Reclamava em especial de toda a burocracia envolvida 
em conseguir um trabalho estando vinculado ao monitoramento eletrônico:

Eles colocam comprovante pra tudo. Tu já viu a carta de emprego deles? 

Tem um monte de regras e tu precisa do comprovante todo dia... todo dia 

seu patrão vai ter que assinar um comprovante falando que tu esteve lá. 

Quem vai querer essa responsabilidade? Além de que tem uma vistoria que 

eles fazem antes de tu começar a trabalhar... Quem vai querer se expor 

assim?

Havia realizado dois “bicos”: em um deles queimou o seu braço enquanto lim-
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pava exaustores de um restaurante, mas – como ele destaca – não foi indenizado 
nem pago pelo proprietário do local. No segundo, para um serviço de pintura, 
foi pago apenas 40 reais. Sem conseguir outro serviço, sua rotina era passar os 
dias em casa: “Fico em casa o dia todo, sem fazer nada. Não consigo outra coisa”. 
Tinha se matriculado em um curso à distância, mas não iria conseguir fazer por-
que não tinha dinheiro e muito menos computador para seguir os estudos. Além 
disso, não conseguia realizar um tratamento de saúde devido aos limites impostos 
pelo sistema de monitoramento: “Tenho problemas de saúde e perdi a data dos 
exames que deveria ter feito porque não consegui liberação para ir. Tentei ligar 
para eles (na Divisão de Monitoramento), mas não consegui. Não consigo nem ir 
às minhas consultas”.

Acionamos essas duas narrativas para destacar como redes de apoio fragiliza-
das ou mesmo inexistentes trazem uma série de empecilhos que dificultam o obje-
tivo principal (pautado nos discursos oficiais) da tornozeleira eletrônica, a saber, 
a ressocialização. Nem Manoel nem Alcides conseguem encontrar um trabalho 
fixo. Manoel está em conflito constante com a burocracia, sendo o desencontro de 
informações o que levou à perda da relativa liberdade à qual tinha direito. O fato 
de Alcides estar sozinho na fila da Defensoria – enquanto tantos outros usuários 
de tornozeleira têm mulheres para acompanhar ou mesmo substituí-los – já indica 
certa fragilidade na sua rede de relações. Nem um nem outro consegue trabalho, 
cursos de capacitação ou sequer tratamentos de saúde. Têm, ao contrário, contas 
para pagar, uma moradia caindo aos pedaços e alguns “bicos” com pagamento 
irrisório ou que nem chega a suas mãos. A falta de infraestrutura pré-existente de 
cuidado torna o efeito da tornozeleira inócuo senão contraproducente. Passamos 
agora a considerar casos em que a tornozeleira em si pode ser um empecilho para 
a manutenção das redes frágeis que existem.

c.  Ana, Bruna, Mário e Rodrigo: Impedidos de cuidar dos outros

As redes de cuidado são o sine qua non da tornozeleira, no sentido de que criam 
as condições de possibilidade para os apenados sobreviverem, mesmo com os 
limites impostos pelo monitoramento eletrônico. Cabe acrescentar, no entanto, 
que este artefato também pode agir para romper os circuitos de reciprocidade, 
colocando em perigo a própria manutenção das relações. Arguiremos que, de-
pendendo da atuação dessa infraestrutura, a tornozeleira – longe de promover os 
objetivos ostensivos do sistema – pode se tornar um impedimento à reinserção 
social do usuário, inclusive fragilizando as relações de cuidado existentes.

Ana e Bruna, amigas na faixa dos 30 anos de idade, aguardam a sentença de 
um crime de roubo que teriam realizado juntas em uma cidade da região me-
tropolitana. Ficaram dois meses presas no presídio feminino da capital antes de 
conseguir a tornozeleira eletrônica graças à intervenção de um advogado parti-
cular. Estão há seis meses com o aparelho no tornozelo, sem complicações ou 
“castigos”. Bruna vive com seus dois filhos, tem o auxílio financeiro da irmã para 
sobreviver e frequentemente toma as refeições na casa dela. Ana mora na casa da 
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sogra, com sua filha de dois anos e o companheiro. No dia da conversa, ele recém 
havia instalado a tornozeleira após três meses de espera e estava nervoso porque 
o carregador do aparelho já apresentava defeito.

 Mesmo tendo experiência como funcionárias terceirizadas (fazendo “servi-
ços gerais” em instituições de saúde) antes da prisão, nenhuma das mulheres 
conseguia emprego. Diziam enfrentar muito estigma nas empresas de cadastro 
de vagas laborais, onde ouviam frases como: “está de tornozeleira, a firma não 
quer ex-detenta”. Na fala de uma como da outra, a dificuldade de conciliar suas 
obrigações maternas com os limites impostos pela tornozeleira eram recorrentes. 
Ana não conseguiu cuidar do filho mais velho, fazendo-lhe companhia quando 
passou a noite no hospital, pois não podia sair de casa depois das 20h. Bruna, por 
sua vez, optou por deixar seu bebê (com poucos meses de vida) morando com 
uma tia, justamente porque tinha receio de ocorrer alguma emergência, sem que 
ela conseguisse se deslocar para providenciar ajuda. A tornozeleira também ti-
nha levado elas a perderem reuniões familiares – por exemplo, para comemorar 
o aniversário de 15 anos de uma parente ou para participar das festas do Natal. 
Além de todos os outros problemas, queixavam-se da dificuldade em ajudar com 
as tarefas básicas da vida doméstica. Por exemplo, num bairro em que a falta de 
água era um problema cotidiano, nunca tinham certeza de poder encher seus 
baldes num bico (torneira) dentro do território permitido pelo sistema de mo-
nitoramento. Ana resumiu sua experiência com a tornozeleira dizendo que era 
“igual uma prisão”; a líder comunitária e amiga que estava acompanhando nossa 
conversa complementou: “Presa na senzala”.

Essas dificuldades em cumprir as obrigações mínimas de cuidar dos outros 
foram também compartilhadas por Juliana e seu companheiro Mário – casado 
há mais de três anos com Juliana, e na espera do primeiro filho. Assim como 
em tantas outras histórias relatadas acima, era Juliana quem sustentava a casa, 
acompanhava o marido em todas as etapas do processo penal, além de auxiliar no 
cuidado da sogra. Era justamente a saúde delicada dessa mulher idosa que tinha 
sido causa do primeiro “castigo” de Mário. Ao socorrer a sua mãe, que parecia es-
tar sofrendo um Acidente Vascular Cerebral (AVC), saiu de casa de madrugada – o 
que despertou um alerta no sistema, assinalando uma violação de horário. O juiz 
não aceitou a justificativa de Mário e, assim, ele acabou cumprindo um “castigo” 
de um mês na Cadeia Pública de Porto Alegre.

Na vez que os encontramos, o casal estava na Defensoria para justificar uma 
segunda violação acusada pelo aparelho: Mário constava como foragido porque 
tinha atrasado 20 minutos do tempo previsto para o retorno para casa. Juliana 
estava ansiosa na espera do encaminhamento judicial, porque caso a juíza não 
aceitasse a justificativa, Mário poderia retornar para a cadeia para cumprir um 
novo “castigo”. Ela tinha receio de dar à luz sozinha no hospital, sem ter alguém 
para cuidar dela e da criança, pois sua família extensa mora no interior. O seu 
maior medo era “precisar sair correndo para ter o neném e ele não poder ir”.

De maneira semelhante, Rodrigo, acompanhado de sua irmã, buscou o serviço 
da Defensoria para justificar uma violação de território assinalada pelo sistema 
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de monitoramento quando sua filha pequena estava internada com problemas 
respiratórios. Ele tinha conseguido a autorização para se deslocar até o hospital. 
Porém, no retorno para casa, passou no Posto de Saúde para pegar medicamentos 
para a garota, se dando conta, tarde demais, que o lugar estava fora dos limites 
permitidos. O sistema já tinha disparado um alerta de “foragido”. Rodrigo não 
trabalhava formalmente, apenas realizava alguns “bicos” na vizinhança, mas era 
destacado pela sua irmã como uma presença essencial na sua casa: “ele quem 
cuida das filhas e da mãe idosa, que tem hérnia e está com problemas de cabeça”. 
Visto que sua companheira – e mãe das crianças – tinha se afastado da família, 
as atividades domésticas de Rodrigo envolviam funções como cozinhar, levar as 
filhas na escola (dentro da sua rota permitida) e dar remédio para a mãe.

Posteriormente soube que Rodrigo havia sido apreendido novamente para 
cumprir um “castigo”. Ele estava há sete anos em um vai e vem entre sua casa e a 
prisão devido às violações que ocorriam regularmente em relação à tornozeleira 
eletrônica e os “castigos” incorridos por causa do não cumprimento de algumas 
regras. Na tentativa de justificar a falta, havia recorrido diversas vezes à Defen-
soria – como na vez que encontramos ele com a irmã. Porém, mesmo com um 
documento favorável assinado pelo defensor, o “castigo” ainda pairava sem trégua 
no horizonte.

Reflexões finais

Cartilhas definindo os bons usos da tornozeleira anunciam como seus vários 
elementos – os sinais luminosos, aconselhamentos e recomendações realizados 
por profissionais da segurança etc. – são projetados para trabalhar em conjunto na 
formação de um sujeito autônomo, responsável e gestor dos seus riscos: um car-
cereiro de si (Campello 2019). Contudo, na prática, a autonomia do sujeito – o que 
poderia aproximá-lo de uma racionalidade neoliberal – é mediada por múltiplas 
dependências: das relações de trabalho estabelecidas antes do cumprimento da 
pena, das permissões administrativas para autorizar uma suspensão momentânea 
das restrições de trajetória, do equipamento (telefone, carregador, extensão, etc.) 
para garantir o funcionamento adequado da maquinaria, das redes de telefonia 
para transmitir os sinais para a central de monitoramento, dentre outros. Antes de 
tudo, essa rede sociotécnica deve incluir aliados humanos prontos para sustentar a 
casa, produzir aconselhamentos, procurar produtos necessários e acompanhar o 
apenado nas várias etapas burocráticas – solicitações, notificações e justificações 
– do cumprimento de sua pena. Por mais que existam esforços na construção de 
subjetividades individuais, os ajustes e enjambres para cumprir com as determi-
nações do monitoramento eletrônico são práticas coletivas.

A essas alturas, cabe voltar ao caso do deputado Daniel Silveira. Preso em 
fevereiro de 2021, tinha passado pouco tempo na prisão quando o Tribunal au-
torizou sua ida para a prisão domiciliar mediante uso de tornozeleira eletrônica. 
Inicialmente, o aparelho parecia vir a calhar, servindo como substituição do en-
carceramento. Seu advogado arguiu, porém, que o equipamento era intolerável: 



Resgatando o cuidado num terreno tóxico

Helena Patini Lancellotti e Claudia Lee Williams Fonseca

Dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 48, n. 1, pp.134-152. (janeiro-abril/2023). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.10544

149

estava sujeito a falhas, não foi verificado, e parecia ter “vida própria”, produzindo 
“vibrações e estranhos ruídos” sem nenhum motivo aparente. Foi só depois de 
ele ter cometido mais de 30 violações da tornozeleira eletrônica – entre as quais, 
quatro relacionadas ao rompimento da cinta/lacre, 22 pertinentes à falta de ba-
teria e cinco referentes à área de inclusão – que Silveira foi enviado de volta para 
regime fechado12. Podemos perguntar: se para um deputado federal com uma 
vasta infraestrutura de apoio tecnológico e humano, a tornozeleira é intolerável, 
o que será para as Anas e Alcides da vida? É evidente que o fato de acumular nada 
menos de 30 violações no sistema antes de sofrer um “castigo” também sublinha o 
papel fundamental dos atributos de prestígio, dinheiro e poder na interação com 
o sistema de monitoramento eletrônico.

Graças a nossas experiências etnográficas, foi possível neste artigo contar his-
tórias de presos comuns – histórias em que as questões de raça, gênero e classe 
são evidentes, em que o próprio design da tornozeleira acentua as suspeitas que 
pesam constantemente sobre o comportamento de pessoas pobres, de baixa esco-
laridade e geralmente não brancas. As pessoas que acessam o atendimento gratui-
to da Defensoria são aquelas que moram em peças ou bairros marcados pela falta 
de luz e água, que se desdobram em mais de um trabalho, e que são obrigadas a 
peregrinar por burocracias cujas regras lhes são confusas, senão completamente 
opacas. Sua necessidade de uma “infraestrutura de cuidado”, incluindo amigos e 
parentes com condições mais vantajosas, é enorme. É a base dessa rede de apoio 
que deve se esforçar para se adequar ao sistema de monitoramento eletrônico para 
não pegar mais “castigos”, e assim perpetuar sua presença no sistema penal. Con-
tudo, a ironia é que os seus “cuidadores” são frequentemente tão desamparados 
quanto os usuários de tornozeleira.

Foi a aproximação etnográfica da experiência de quem usa tornozeleira que 
nos convenceu de que o sucesso ou fracasso dessa inovação tecnológica não deve 
ser entendido exclusivamente em termos dos elementos técnicos e muito menos 
de uma atitude individual de obediência ao que indica os manuais. Aquilo que 
chamamos uma infraestrutura de cuidado – redes de apoio, incluindo pessoas 
(em particular, mulheres) com saberes e instrumentos adequados, além de uma 
abnegada dedicação – é central para o bom funcionamento do sistema. A insu-
ficiência dessa infraestrutura pode tornar a tornozeleira um estorvo na vida do 
apenado, pondo em risco as tênues conexões e redes de cuidado existentes. Em 
suma, a apreciação da experiência vivida por esses tantos usuários de tornoze-
leira nos levou a reconhecer a importância de refletir sobre esse “terreno tóxico 
do cuidado”, justamente para jogar luz sobre as engrenagens miúdas de poder e 
exclusão que tanto pesam sobre o sistema penal atual.

Recebido em 18/10/2022
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