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A partir de dados etnográficos levantados na Colômbia entre mulhe-

res que tiveram seus corpos agredidos com agentes químicos, procuro 

argumentar que esse ato marca e amputa especialmente rostos como 

uma forma de deixar o sujeito atacado vivo, mas sub-humanizado, en-

vergonhado e afastado do convívio social. Pretendo analisar os efeitos 

iniciais desse ato como desfazimento, isto é, como aquele que acomete 

e altera as relações e a própria percepção que o sujeito tem de si, como 

uma humilhação que procura ser perene e se esticar no tempo como 

uma cicatriz visível, como um instrumento de fazer monstros. Analiso 

também movimentos coletivos e subjetivos de recusa da humilhação.

Humilhação. Monstruosidade. Agentes químicos. Mulheres. Rostos.

Based on ethnography in Colombia among women who had their faces 

assaulted with chemical agents, I try to argue that this act marks and 

amputates especially faces as a way to leave the attacked subject alive, 

but sub-humanized, ashamed, and removed from social life. I intend 

to analyze the initial effects of this act as undoing, that is, as one that 

affects and alters relationships and the very perception that the sub-

ject has of himself/herself, as a humiliation that seeks to be perenni-

al and to stretch through time as a visible scar, as a monster-making 

tool. I also analyze collective and subjective movements of refusal to 

be humiliated.
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Em 2012 a Colômbia foi o país com os maiores índices de ataques com ácidos 

no mundo, diziam jornais nacionais. A perplexidade que essa asseveração me 

ocasionou levou-me a coletar, desde aquela época, notícias sobre essa agressão e 

a saber de sua alta incidência em Inglaterra, México, Índia, Bangladesh, República 

Dominicana, Paquistão, Estados Unidos, e, finalmente, a começar uma pesquisa 
mais direta em 2019, na Colômbia. Os dados apresentados neste artigo fazem parte 

dessa etnografia em andamento.
Desde as primeiras notícias de jornal na Colômbia, um viés é reiteradamente 

destacado: trata-se de vítimas majoritariamente mulheres e de agressores identi-

ficados como companheiros ou ex-companheiros sentimentais dessas mulheres, 
ou homens obcecados com elas, seja por uma tentativa de conquista fracassada 

ou por impossibilidades de aproximação. Quando as notícias mencionavam algum 

caso específico em que o ataque tinha sido perpetrado por um desconhecido da 
vítima, logo abria brechas para acreditar que esse desconhecido poderia ser uma 

pessoa contratada por um ex-companheiro ou por um homem obcecado. Como 

fosse, as reportagens apontavam (e ainda apontam) majoritariamente se tratar 

de violências de gênero, isto é, mulheres atacadas por sua condição de mulher e 

enredadas a relações em que roteiros de vingança, raiva ou retaliação seriam os 

motivadores. Expressões como machismo, patriarcado e violência de gênero estão 

sempre presentes nessas narrativas.

Procurando mais profundamente informações sobre esses ataques, consigo 

encontrar que eles, de fato, não são exclusivamente realizados contra mulheres, 

não são exclusivamente realizados por homens, e algumas notícias chamam a 

atenção aos riscos de se analisar o problema exclusivamente como um ato ma-

chista, mencionando que o número de homens que têm sofrido o mesmo tipo 

de ataque é alarmante1. Nada encontro nessas notícias sobre pessoas trans. No 

universo de ataques com ácidos, o jornalismo, assim como as políticas públicas, 

divide o mundo em homens e mulheres, privilegiando as mulheres como os su-

jeitos primários dessa situação.

Quero logo manifestar que concordo com a necessidade de que esse tipo de 

ataque não seja encapsulado como algo que homens fazem contra mulheres, ou 

exclusivamente como violência de gênero. No entanto, minha entrada etnográfica 
segue o viés de gênero devido a dois motivos principais. O primeiro: a tipificação 
desse ato em crime foi propiciada por políticas públicas ao redor da defesa da vida 

e da dignidade da mulher, como resultado de empreendimentos femininos e femi-

nistas. De fato, a visibilidade do crime na Colômbia, como em outros lugares do 

mundo (México, Índia, Bangladesh), tem tido rosto de mulher. Há uma minúscula, 

quase nula participação de homens nos programas de recuperação que vêm sendo 

incentivados pelo Estado colombiano, mesmo que estes sejam abertos para eles, 

e tampouco têm sido criadas narrativas estabilizadas a respeito dessa violência 

entre ou para homens2. Segundo, os trabalhos de refazimento da vida de que tive 

notícias são realizados em e através de uma rede de mulheres por meio de diversas 

tarefas de cuidado. Contudo, ao longo do texto tentarei ir além de explicações de 

gênero ao questionar o ataque com agentes químicos em si mesmo.

1  Ver, por exemplo: 

https://www.las2orillas.co/

hay-456-hombres-en-colom-

bia-que-tambien-son-natalia-

-ponce/

2  Nas notícias a respeito dos 

Estados Unidos e da Inglaterra, 

é comum a associação entre 

os ataques com ácido e o ódio 

racial, e nos casos mexicano e 

colombiano são mencionadas 

situações de retaliação entre 

grupos criminais e modalidades 

de delinquência comum.
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Reúno 13 entrevistas em profundidade realizadas com mulheres que viveram 

a experiência do ataque, agentes de saúde – dois médicos cirurgiões, uma fisiote-

rapeuta, uma psicóloga – e uma trabalhadora social que tem atuado diretamente 

na recuperação dessas mulheres. Tive, ainda, a oportunidade de dialogar infor-

malmente com estudantes de Direito que dedicam suas pesquisas à análise dos 

seguimentos da Lei que existe na Colômbia para penalizar o que hoje é conside-

rado um crime, e com profissionais associadas à Secretaria da Mulher, entidade 
que possui uma frente de trabalho destinada a combater violências de gênero.

Hoje, na Colômbia, existe a Lei 1639 de 2013, “por medio de la cual se forta-

lecen las medidas de protección a la integridad de las víctimas de crímenes con 

ácido y se adiciona el artículo 113 de la Ley 599 de 2000”3. Antes dessa Lei, os ata-

ques com ácidos eram configurados como “lesiones personales”. Posteriormente 
criou-se a Lei de Vítimas de Ataques com Ácido, a Lei 1773 de 2016, ou Lei Natalia 

Ponce de León – mulher cujo caso tem sido um dos mais emblemáticos na Colôm-

bia –, que levou ao endurecimento das sanções e à tipificação do ato como delito 
autônomo, eliminando benefícios para o agressor, como a suspensão condicional 

da execução da pena4.

Cheguei a esta temática em meio a um projeto acadêmico mais abrangente 

em torno da categoria humilhação5. E dentro dessa análise, venho interpretando 

os ataques com agentes químicos como um tipo de experiência extrema que re-

vela a humilhação em seu sentido mais forte, como o desnudamento do humano, 

como uma desqualificação que atua no âmbito moral, simbólico e psicológico. 
Defenderei que o ato de marcar e amputar rostos age no sentido de deixar o sujeito 

atacado vivo, mas sub-humanizado, envergonhado e afastado do convívio social. 

Assim, analisarei os efeitos iniciais desse ato em termos de desfazimento, isto é, 

como aquele que acomete e altera as relações e a percepção que o próprio sujeito 

tem de si, como uma humilhação que procura ser perene e se estender no tempo 

como uma cicatriz visível, um instrumento de fazer monstros.

O artigo está dividido em três partes. Na primeira, apresento as experiências 

das mulheres que viveram os ataques dando ênfase ao peso no dispositivo de 

gênero, nas relações e situações em que as agressões aconteceram, e nos pro-

cessos subjetivos e morais que estas desencadearam. Na segunda parte, debato a 

desfiguração/amputação como uma prática social e histórica que integra as mais 
diversas gramáticas das violências excessivas contra o corpo. Finalizo o artigo 

apresentando movimentos de recusa da humilhação que as mulheres realizam 

por meio de trabalhos emocionais que nomeiam de resiliência, e que lhes permite 

criar forças e formas de reabitar o mundo.

O ataque, as relações e o imprevisto

Quando Margarita6 chegou ao Hospital Simón Bolívar, já havia passado uma 

semana internada na Clínica de Ocidente, onde lhe prestaram os primeiros au-

xílios e esteve entubada sob sedação, sem recobrar a consciência. É comum que 

pacientes atacadas com agentes químicos sejam encaminhadas ao Simón, não 

3  Lei completa em: https://

www.funcionpublica.gov.co/

eva/gestornormativo/norma.

php?i=53627

4  Lei completa em: https://

dapre.presidencia.gov.co/

normativa/normativa/LEY%20

1773%20DEL%206%20DE%20

ENERO%20DE%202016.pdf

5  Ver Díaz-Benítez (2015, 

2019).

6  Todos os nomes utilizados 

no artigo são fictícios, à exceção 

de Natalia Ponce de León, 

Jonathan Sánchez e Gina Potes, 

devido a que seus casos foram 

enormemente midiáticos e as 

lutas de ambas as mulheres 

deram origem às Leis acima 

mencionadas. Os nomes 

de profissionais da saúde e 

dos hospitais também são 

verdadeiros.
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apenas por ser hospital reconhecido no tratamento a queimados, mas porque 

ali trabalham algumas das personalidades mais célebres na Colômbia nesse tipo 

específico de atendimento, como o doutor José Gaviria, que tem escrito diversos 
artigos e sido fundamental para a criação de um protocolo que hoje tem aplicação 

em todo o país.

Era 2013. Margarita tinha 19 anos e uma filha de dois com Bernardo, seu pri-
meiro e único namorado até então. Foi Bernardo que a levou ao hospital, prestou 

os primeiros depoimentos e quem posteriormente precisou avisar a seus sogros 

porque somente um familiar de sangue poderia assinar o encaminhamento a ou-

tro hospital. “Essa noite quase não termina”, me disse Margarita a respeito do 

episódio que acabou com uma boa dose de ácido derretendo o lado direito de seu 

rosto, pescoço, ombro e mão. Mas Margarita também me disse “Essa noite quase 

não termina” quando me relatou outra briga que teve com Bernardo devido a uma 

crise de ciúmes dele, despertada por um comentário elogioso que um amigo fez 

a ela pelo Facebook. Era geralmente à noite que os pesadelos se tornavam reais, 

após ele voltar da rua desgostoso pelo trabalho, a vida, ou “alto” pelo consumo de 

álcool. Entre chutes e socos que ele lhe propiciava no corpo inteiro e na cabeça, 

aos quais ela apenas conseguia reagir, dois anos de convivência se passaram. A 

mãe do Bernardo, morando próxima do casal e sendo testemunha da ira de seu 

filho, decidiu oferecer-lhes ajuda, criando a menininha. A família de Margarita 
tinha se afastado severamente, após descobrir a gravidez da adolescente. Sem 

laços familiares nem dinheiro, e com sentimentos muito fortes por seu marido, 

Margarita se sentia unida a Bernardo como única possibilidade de vida. Várias 

vezes perdeu a consciência em meio às agressões, e durante os dias, várias vezes 

pensou em se suicidar. É por isso que quando ocorreu “o evento” – como ela cha-

ma ao momento em que o ataque aconteceu –, ela não tinha plena consciência 

da realidade. De fato, quando narra aquela noite, ela ressalta que não tem certeza 

até onde suas lembranças são reais e até onde são produto de sua imaginação. 

Ela logra recordar até certo ponto, depois vem apenas flashes. Bernardo disse a 

todo mundo que ela ameaçou se matar engolindo o ácido e que ele tentou salvar 

sua vida, mas que foi no momento do forcejo que o conteúdo do frasco esbarrou 

contra o rosto. Essa foi a versão que recebeu a polícia, os enfermeiros e médicos, e 

as famílias. Mais ainda, essa foi a versão que Margarita escutou e passou a repetir 

a si mesma e aos demais, quiçá porque sabia que era perfeitamente viável, quiçá 

porque de fato nada recordava, quiçá porque no fundo ainda queria guardar um 

halo de confiança em Bernardo.
Só dois anos depois do ataque, quando por acaso encontrou as folhas do pron-

tuário médico de seu primeiríssimo atendimento e nele leu um testemunho em 

que Bernardo assegurava que naquela noite ela foi vítima de um surto psicótico, 

batendo a si mesma contra as paredes até ferir sua testa e ameaçando pular pela 

varanda, ela soube que ele tinha mentido e que muito provavelmente a história do 

forcejo também era irreal. Ela ainda acredita que é possível que tenha ameaçado 

engolir o líquido, e acha que se o fez provavelmente foi para convencê-lo de parar 

com o espancamento, mas tem absolutamente claro que o sangue em sua roupa e 
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nas paredes tinham sido ocasionado por ele. Afinal, ela conseguiu lembrar, “essa 
noite quase não termina”, como tampouco quase termina uma outra ocasião em 

que ele jogou o carro de ré contra ela dentro da garagem da bodega em que ambos 

trabalhavam e pisoteou suas mãos com o pneu traseiro, parando a agressão apenas 

porque um colega acudiu ao escutar os gritos.

Eu conheci Margarita através de Liliana, mulher que sofreu o ataque no co-

meço de 2006. Tinham finalizado as festas natalinas, para as quais Liliana veio do 
país vizinho em que morava, a fim de visitar seus pais e familiares. Uma tarde, 
enquanto caminhava perto de sua casa, dois sujeitos desconhecidos jogaram o 

líquido de um pote em seu rosto e desapareceram de cena, acelerando o passo. 

Como o líquido caiu de modo frontal diretamente nos seus olhos, Liliana se jogou 

ao chão enceguecida e confusa, sem entender o que acabava de acontecer. Foi so-

corrida por vizinhos de seus pais, que avisaram ao restante da família e a levaram 

rapidamente ao hospital. Tinha 22 anos à época. Ela sentia que a pele ardia, mas 

não sabia explicar o que tinha lhe acontecido: “me jogaram algo na rua”, esclare-

cia. Ao chegar à emergência, no hospital mais próximo, seu atendimento não foi 

imediato. Mesmo gritando e chorando, havia outras situações “visivelmente mais 

graves” e que pelo fato de envolverem sangue, eram percebidas como prioritárias. 

Reconstruindo os fatos com a ajuda de seus acompanhantes, Liliana diz que mais 

ou menos duas horas se passaram até ser vista por um médico – “minha maior 

dificuldade foi convencer ao porteiro de que eu estava grave” –, e uma vez aten-

dida pelo profissional, ela continuava sem saber explicar o que tinha acontecido.
O químico, me explica, não carcome primeiro a pele. Ele atua de dentro para 

fora. Numa situação como essa, a briga é contra o tempo. A cada segundo que se 

passa, as possibilidades se desvanecem. Naquele momento, seus ossos já tinham 

sido atingidos, assim como grande parte de seus músculos faciais. A pele tinha 

um tom verde e já começava a se desmanchar, suas pálpebras se fecharam, seu 

nariz e bochecha direita derreteram. Liliana, 14 anos depois, me disse continuar 

sem saber por que isso lhe aconteceu; se era uma pessoa que não tinha inimigos, 

por que alguém almejaria desfigurá-la?
Por que fez isso? Quem foi? Foram também perguntas que se fez Natalia. Di-

ferentemente de Liliana que até hoje nada sabe de seus agressores, no momento 

do ataque, a voz de seu agressor recordou a Natalia o altercado vivido com um 

morador de seu bairro que envolveu a briga de seus cachorros durante um passeio 

rotineiro. Esse episódio acontecido ao redor de 10 anos antes do ataque, aparente-

mente despertou no agressor um desejo de retaliação que o levou à consumação 

do crime em março de 2014. Foi o reconhecimento dessa voz o que permitiu que 

uma primeira identificação do homem, Jonathan, fosse feita, assim como sua cap-

tura. Este caso recebeu uma enorme atenção midiática na Colômbia e conseguiu 

mobilizar autoridades das mais diversas: desde diferentes organismos da entidade 

policial e do aparato judiciário, até a Presidência da República, que, na figura de 
Juan Manuel Santos, ofereceu uma recompensa de 75 milhões de pesos para quem 
prestasse informações sobre o vitimador. Após o ataque, muitas foram as versões 

oferecidas. Depoimentos de pessoas que conheciam o agressor, peritos em saúde, 
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advogados, jornalistas, e familiares da vítima passaram a disputar a “verdade” 

sobre as motivações da agressão. Um rapaz disse ter conhecido Jonathan em um 
centro de reabilitação de pessoas com adição às drogas onde este esteve internado 

durante quatro meses devido a seu consumo de heroína. Apesar de seu vício, ex-

plica o depoente, Jonathan era uma pessoa absolutamente normal que certamente 
devia ter consciência do que fez. Outro homem o teria conhecido em um centro 

de tratamento para pessoas com depressão, lugar em que teve conhecimento de 

seu diagnóstico de esquizofrenia. Nesse local, Jonathan teria falado sobre vozes 
que escutava e transmitiam mensagens que lhe causavam angústia e dor. Ambos 

os depoimentos coincidem em afirmar que o agressor de Natalia levava uma vida 
solitária, tinha problemas de socialização, desejava muito ter uma namorada, e 

possuía atitudes de ansiedade que faziam incômodo permanecer muito tempo em 

sua companhia. A narrativa da doença mental foi ativada pelo médico forense da 

Defesa durante o júri: Jonathan padeceria de esquizofrenia paranoide, e foi em 
suas alucinações que a figura da Natalia se configurou como um ser que repre-

sentava emoções hostis. Os advogados da acusação reprovaram a narrativa da 

doença mental por acreditar que essa poderia ser uma jogada para direcionar as 

emoções coletivas e o júri no sentido de emitir não uma sentença penal, mas um 

cumprimento de reclusão obrigatória em um centro psiquiátrico. Esquizofrenia, 

insistia a acusação, não faz com que obrigatoriamente o sujeito perca consciência 

de seus atos, nem o afasta da realidade. Os familiares de Natalia disseram que após 

o conflito com os cachorros, Jonathan continuou a assediá-la, chegando, inclusive, 
a fazer um grafite insultante no bairro em que ambos moravam. Nas mídias se 
disseminou a ideia de que o rapaz há 10 anos desejava realizar o ataque, e levan-

taram a hipótese de que sua obsessão tinha base em um interesse erótico-afetivo 

não resolvido.

Em depoimento, o agressor confessa que pensou em cometer assassinato, para 

o qual desejou obter uma arma de fogo. Contudo, mudou de ideia e comprou o 

químico alguns meses antes do atentado. Esse planejamento do ato; o fato de que 

o dia do evento se apresentou ao edifício em que morava a mãe de Natalia, que ela 

visitava diariamente, e se identificou frente ao porteiro como Bernardo Londoño, 
ex-namorado da vítima, visando que ela descesse a seu encontro ou autorizasse 

sua entrada; o fato de que diversas câmeras fisgaram imagens do percurso que ele 
fez a pé desde sua casa carregando nas mãos o recipiente com o ácido; e a frieza 

de sua atitude no momento da captura policial, levaram à interpretação de que 

não apenas havia plena consciência, mas também uma premeditação cautelosa 

de como executar o ato. Jonathan recebeu uma condenação de 21 anos e 10 dias 
por tentativa de homicídio qualificado.

Quando ele jogou o químico diretamente no rosto, ela cai ao chão. As imagens 

mostram-no inclinado sobre o corpo, espalhando o líquido e sua rápida fuga. Ela 

narra um ardor insuportável, sua perda imediata de visão, sentir sua roupa se 

despedaçando e troços de pele se derretendo. Assistida pelo porteiro, sua mãe e 

vizinhos que acudiram aos gritos, ela tomou banho para retirar o líquido de seu 

corpo e partiu, se deparando com um longo engarrafamento, a caminho do hos-
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pital. Aí começaria uma longa trajetória de recuperação com cirurgias de recons-

trução, enxertos, terapias de restauração de capacidades funcionais, longas doses 

de morfina, e algumas sequelas durante esse período, como a perda de mobilidade 
de uma mão por bloqueamento de um nervo.

As experiências de Liliana e Natalia se aproximam entre si em relação à im-

previsibilidade do ataque. O imprevisto e o aleatório se conjugam, oferecendo 

uma aura de fatalidade muito específica a essas experiências. Muito diferente 
foi o caso de Alicia, que foi atacada por seu companheiro dentro de casa, em um 

momento que ela carregava sua bebê no colo. Ou de Rita, a quem seu marido e 

pai de seus filhos agrediu quando ela finalmente tomou forças, depois de muitos 
anos de violência, para expulsá-lo de casa. Ou de Claudia, que viu seu corpo ser 

atacado com gasolina, ateado rapidamente com o fogo do isqueiro de seu marido 

e apagado por ele mesmo após o tempo que ele achou que o dano era suficiente.
Todo massacre, diz o sociólogo alemão Wolfgang Sofsky (2006), é sempre o 

mesmo, possui naturezas idênticas. O que o autor aponta é que independente-

mente dos motivos que geraram essa violência excessiva, o comportamento dos 

assassinos num massacre é sempre o mesmo: “a uniformidade do massacre, que 

não tem a ver com os objetivos, mas com a dinâmica mesma em que ele se desen-

volve, que é universal” (Ibid., p. 159, tradução minha). Analisando as narrativas 

que obtive sobre os momentos em que os ataques se apresentaram entre as mu-

lheres que conheci, posso concordar com o autor: o comportamento dos algozes 

é idêntico, seus modos de execução, seu assalto sobre o corpo vitimado, e sua 

atitude posterior de fuga – pois mesmo quando permanecem com as mulheres, 

negam seu ato ou criam mecanismos para o silenciamento delas a respeito de sua 

responsabilização. Contudo, os sentidos que as mulheres dão aos ataques variam 

profundamente a depender da relação que possuem com o algoz, das circunstân-

cias em que o ataque se deu, e de acordo com os atos posteriores que decorrem 

em processos mais ou menos eficazes de recuperação, os quais, por sua vez, são 
determinantes das possibilidades de refazimento da vida. Para Margarita, Alicia, 

Claudia e Rita, o ataque é um ponto alto em uma cadeia de agressões que elas já 

viviam em seus relacionamentos. Para Liliana e Natalia, o ataque é interpretado 

como uma jogada fatal do destino, aleatório, quase kármico.

Assim, acredito que é importante interpretar quando o ácido é um evento crí-

tico daqueles que criam um antes e um depois, e viram o mundo de cabeça para 

baixo, que é imprevisto e responde ao azar (por que eu?), assustadoramente for-

tuito, e impossível de imaginar até no pior dos pesadelos. E quando o ácido é um 

evento monstruoso, álgido, horroroso, mas nem por isso, inesperado. O ácido em 

histórias como aquela da Margarita é um ataque mais, sem dúvida o de maior ra-

dicalidade e de sequelas peremptórias, mas mesmo assim, mais um em um leque 

de agressões que o corpo já conhecia. Bernardo era seu marido, o pai de sua filha, 
seu mundo num momento em que a rede familiar estava enormemente frouxa. 

E a queimou num momento de briga rotineira que se extrapolou. Talvez por isso, 

ela acreditou ou quis acreditar na história que ele contou, pois esta era razoável 

dentro do repertório da relação. Talvez por isso, ao sair do hospital e repetindo 
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a si mesma que ele sempre seria o pai de sua filha, com ele voltou. Desconheço 
detalhes miúdos da história matrimonial de Claudia, até porque nas nossas con-

versas ela sempre preferiu se centrar na história de sua recuperação. Mas soube 

pela médica e assistente social que a acompanharam após o evento que seu marido 

sempre estava presente em cada consulta e terapia, precipitando-se a responder 

perguntas que a Claudia eram dirigidas, e se mostrando profundamente triste e 

preocupado pelo “acidente” que sua esposa sofreu. Muito tempo se passou para 

que Claudia “confessasse” em um contexto de atenção psicológica as verdadeiras 

circunstâncias de sua desfiguração.
O imprevisto, de outro modo, cria uma sensação de inimigo sem rosto e pro-

picia uma sensação de constante temor a qualquer um. Liliana, até hoje, tem 

medo quando, caminhando pelas ruas, alguém se aproxima dela com uma garrafa 

ou um copo nas mãos. Na verdade, qualquer objeto que alguém porte e ela não 

consiga identificar lhe causa medo, a ponto de, às vezes, paralisá-la e obrigá-la a 
mudar de calçada. Em sonhos, me comenta, vê os contornos de seus agressores, 

mas nunca os identifica, diz que sempre tem sentido que seu algoz está próximo 
e sabe tudo sobre sua vida.

Em ambos os contextos, estão presentes as ameaças. Para os casos sem rosto 

fixo, existe a ameaça de que o agressor volte a continuar sua agressão ou que possa 
afrontar contra algum membro de sua família. A ameaça toma outras cores nas 

narrativas das mulheres que sofreram os ataques por companheiros ou ex-com-

panheiros sentimentais. “Se não é minha, não será de ninguém”, “vai lembrar de 

mim”, “cada vez que te enxergues, vá lembrar do que me fez” ou “vai ver o que 

rola se me abandonar”, existem nessas relações como prenúncios que oferecem 

indícios de que a intenção não é matar, mas deixar nelas uma marca permanente 

e visível que prolongue no tempo o efeito da retaliação. Por sua vez – e esta é a 

análise mais comum nos médios de comunicação, nas leituras feministas e entre 

formuladores de políticas públicas –, ao acometer a beleza e desfigurá-la, o agres-

sor procura eliminar as possibilidades de que esse corpo continue a estabelecer 

relações afetivas e sexuais com novos parceiros. Esta percepção é também comum 

entre as mulheres que associam o tipo de ataque e ameaças que sofreram a com-

portamentos possessivos, ciúmes constantes e atos que reiteram, por parte de seus 

homens, o desejo de que as mulheres permaneçam dentro de casa e encarregadas 

dos trabalhos domésticos. Se seguirmos este caminho de interpretação, entende-

mos que o ataque com ácido denota um desejo de posse, acontecendo dentro de 

dinâmicas relacionais mais amplas de rebaixamento e afastamento do mundo e de 
si. Possuir implica incentivar no sujeito “possuído” sentimentos de desapropriação 

de si, implica impactar sua subjetividade ao ponto de fazê-lo acreditar que não 

se pertence. Em outro trabalho (Díaz-Benítez, 2015), associei o desejo de posse à 

humilhação. A partir da análise de representações de fetiches de humilhação ex-

trema, eu disse que tais atos eram possibilitados por uma organização relacional 

hierárquica em que um membro ou grupo ostenta o poder, o domínio e a posse. 
Em se tratando de relações afetivas sabemos que atos de posse e dominação não 

acontecem obrigatoriamente pelo exercício de poder vertical do um sobre o outro, 
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mas por gramáticas relacionais tensas em que agressões, violência e humilhação 

existem como modos de negociação e de comunicação em que se borram os li-

mites do abuso e do consentimento (Gregori, 1993; Díaz-Benítez, 2019; Fernandes 
et al., 2020). Sabemos também que existem experiências da vida em par em que, 

em nome do amor, sujeitos se engajam com regozijo em situações de submissão 

e de auto-humilhação, seja porque enxergam esta posição como uma espécie de 

virtude a partir da qual encontram sentimentos de realização; porque fazem uma 

positivação ao relacioná-las com ideias sobre sacrifício e família; porque se depa-

ram com certo bem-estar emocional ao viver situações de obediência; ou porque 

há uma introversão prazerosa da hierarquia, entre outras opções.

Mesmo nestas últimas circunstâncias, a vivência de possuir ao outro, ou per-

tencer a outro implica um despojamento da vontade. E em repertórios afetivos, 

este ato não raramente é pautado por roteiros socioculturais de gênero que de-

marcam divisões entre os corpos do poder e os corpos para os quais o poder é 

exercido. Perda de controle de si, incapacidade de tomar decisões, baixa ou nula 

autoestima aparecem com frequência nas narrativas das mulheres, tanto para 

descrever suas relações afetivas caracterizadas por experiências de agressão e 

humilhação como para falar a respeito de suas atitudes diante da vida logo após 

o ataque. Percebo um fio que une emoções e experiências no antes e no depois 
do evento crítico delineado por circunstâncias de rebaixamento. Antes, porque 
as humilhações vividas dentro de casa para muitas tiveram o efeito de debilitação 

moral e emocional. Depois, porque a agressão contra o corpo e a desfiguração 
do rosto ocasiona sentimentos de vergonha e de humilhação frente à interação 

interpessoal, especialmente em âmbitos públicos. Em ambos os casos, ofensas, 

ameaças e humilhação têm a capacidade de alterar o estatuto social dos sujeitos.

Quando comecei a acumular notícias sobre ataques com agentes químicos no 

mundo, me chamou a atenção a reiteração da palavra “humilhação” nas narra-

tivas: “As pessoas me apontavam na rua, os homens me humilhavam. Achei que 

ninguém iria me amar”, diz Katie Piper, apresentadora britânica que foi queimada 
por seu ex-namorado7. Entre as mulheres que conheci, inclusive entre aquelas que 

não possuíam cicatrizes tão visíveis ou passavam por processos cirúrgicos até o 

momento bem-sucedidos, após o ataque passaram por longos períodos em que 

se sentiam impossibilitadas de se mobilizar, em que sentiam que as sequelas psi-

cológicas de seus relacionamentos e do ataque eram demasiado profundas. Antes 

e depois se enfrentaram com “palavras que incapacitam”, como Rita expressou: 

“você sem mim não serve para nada e assim como ficou muito menos”, “olhe como 
você ficou, que homem vai te querer”, escutou seu ex-marido dizer.

 Ameaças, insultos e ofensas integram um leque de formas de enunciação que 

operam efetivamente em função da humilhação. Inspirados em J. L. Austin e sua 
teoria dos atos performativos (1962), muito já tem sido escrito sobre o insulto e 

a injúria em contextos de desprezo de gênero e sexualidade (Haritaworn, 2010; 

Almeida, 2015). A este respeito, Didier Eribon (2008, p. 29) diz: “A injúria produz 

efeitos profundos na consciência de um indivíduo pelo que ela diz a ele: ‘Eu te as-

similo a’, ‘Eu te reduzo a’”. Fanon (2018), entre diversos outros autores, tem falado 

7  https://extra.globo.com/

mulher/apresentadora-quei-

mada-com-acido-por-ex-na-

morado-comemora-maternida-

de-lanca-novo-livro-13634202.

html
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sobre os efeitos psíquicos da ofensa racial. As ideias sobre a interpelação de Althu-

ser (1985) também têm originado caminhos de interpretação para a análise das 

subjetividades, que, no caso de Judith Butler, é mais pontualmente desenvolvida 
em termos de reconhecimento (2004a). Em Linguagem, poder e identidade, Butler 

(2004b) considera a injúria como ato linguístico que possui força perlocucionária 

(isto é, efeitos em quem recebe a mensagem) a depender das palavras e dos modos 

da elocução. Se os enunciados não apenas dizem, mas fazem, seguindo Austin, 

eles se configuram através do tempo nas repetições ritualizadas. Assim, uma ofen-

sa se materializa como ação no instante de sua enunciação e simultaneamente 

extrapola esse instante por evocar um passado e um futuro, nisso consistindo sua 

iteração.

O que me interessa aqui destacar é o trabalho psíquico e subjetivo da humilha-

ção ou o quê a humilhação como rebaixamento é capaz de fazer no sujeito quando 

submetido a lógicas de repetição que derivam em introjeções da inferioridade. Daí 

é possível extrair alguma inteligibilidade para a permanência das mulheres em 

seus relacionamentos, inclusive após o ataque no caso de algumas, e em ciclos de 

violência. Como me disse uma mulher com a qual conversei em outro contexto de 

pesquisa: “eu realmente acreditei que não era ninguém e que não tinha aonde ir”.

Do ato de fazer monstros

O que conhecemos como monstro tem respondido a diversos significados ao 
longo da história. Desde a Antiguidade, essas figuras disformes e híbridas (entre 
o humano, animal, vegetal, demoníaco, mineral) têm habitado os imaginários 

sociais e sido objeto de repulsa e fascínio, de riso porque associadas ao ridículo e 

simultaneamente de medo e terror quando seus corpos foram relacionados com o 

diabo e a malignidade, esta última especificamente a partir da Baixa Idade Média 
(Kapler, 2004; Leite Jr, 2012). Se no século XVIII se privilegiou um entendimento 
sobre a “monstruosidade natural”, isto é, anomalias biológicas evidência de uma 

desordem da natureza que elencava corpos ambíguos e deformes como herma-

froditas e siameses, apreendemos com Foucault (2001), foi o século XIX que dera 
passo à “monstruosidade de comportamento” ou anomalias morais sobre as quais 

poderes psiquiátricos e jurídicos operariam. Mas as identificações entre biologia 
e monstruosidade não foram apagadas no XIX, o que fica claro na proliferação de 
espetáculos de aberrações ou freak shows (como foi o caso emblemático de Joseph 
Merrick, mais conhecido como Homem Elefante), os zoológicos humanos particular-

mente famosos na França e a organização de saberes e expertises no âmbito da 
teratologia em que se combinaram noções como raça, gênero, barbárie, doença e 

degeneração. Ainda hoje, a monstruosidade existe em manuais de anatomia como 

uma categoria que diz respeito a corpos e possibilidades de vida8.

Os monstros vivem nos limites9 e para eles têm sido legitimadas cultural e 

historicamente atitudes como curiosidade, repulsa, riso, nojo, ou pena, reações 

que criam e simultaneamente reproduzem a monstruosidade que rejeitam. Os 

monstros, historicamente, têm desafiado os limites da humanidade.

8  Ver, por exemplo, “Introdu-

ção ao Estudo da Anatomia”, 

da professora Gabriela Placoná 

Diniz, associada ao Departa-

mento de Anatomia do Instituto 

de Ciências Biomédicas da 

Universidade de São Paulo. Para 

além da normalidade, temos as 

variações anatômicas, que são 

diferenças orgânicas do normal 

que não prejudicam em nada 

as funções ou o indivíduo; as 

anomalias, que são alterações 

morfológicas que diferem 

do normal e trazem prejuízo 

às funções corporais, porém 

sendo compatíveis com a vida; 

e a monstruosidade, que são 

alterações morfológicas que 

diferem do normal, deformam 

a construção do corpo, trazem 

prejuízo às funções físicas e são 

incompatíveis com a vida.

9  “[...] no limite do saber, 

no limite do humano, nos 

limites das terras conhecidas 

e socialmente reconhecidas 

(ilhas, fundo dos mares, países 

estranhos, regiões exóticas, 

‘periferias’ e ‘favelas’). Mas 

talvez o mais importante é que 

o monstro vive nos limites das 

categorias” (Leite Jr, 2012, p. 

562).
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Entendo o ataque com ácidos como um ato de fazer monstros. Quer dizer, uma 

ação que tem como finalidade retirar o sujeito atacado do plano da normalidade, 
delegando-lhe o espaço social relegado aos deformes, aos estranhos, aos patológi-

cos. Monstruosidade pode parecer uma categoria pessimista para fazer referência 

a pessoas que sofreram ataques involuntários, intempestivos e cruéis contra seus 

corpos. Mas o que desejo argumentar é que se a sociedade sempre tem criado 

seus monstros, podemos pensar que técnicas da violência como a amputação e a 

desfiguração atuam no sentido de criar esse tipo de sujeitos. O ataque com ácido 
é um ato de fazer monstros que, em relação ao sujeito vitimado, não busca atentar 

contra a vida, mas contra a qualidade da vida, ou contra a possibilidade de uma 

boa vida. Seu intuito é desfazer sem que o desfazimento seja total, diminuir o ser, 

sem levá-lo à morte física. Sua procura é o definhamento emocional, e o rebaixa-

mento moral é um de seus principais efeitos. Tal como os monstros, para quem 

foi atacado no rosto com ácido, reserva-se o isolamento e a solidão, a relutância 
e as sombras.

Se é verdade que não duvidamos da humanidade daqueles que tiveram suas 

fisionomias alteradas em situações de violência, também é verdade que a eles nos 
relacionamos com compaixão, sentimento que denota uma forma hierárquica 

de posicionamento interpessoal (Fassin, 2012). Diante de rostos desfigurados, a 
curiosidade ou a repulsa de quem observa pode ser vivida pelo sujeito de modo 

tão humilhante quanto aqueles olhares que não se sustentam e que timidamente 

se desviam, seja a razão de uma impressão incómoda, ou mesmo quando o motivo 

é o respeito.

Vergonha é uma resposta comum nas experiências. Vergonha de sair, de ser 

observada, de responder perguntas imprudentes. Por isso, é frequente que o afas-

tamento do mundo levasse as mulheres que conheci a perderem sua autonomia 

econômica ou os recursos com os quais participavam do sustento familiar, o que 

não raro desdobra em sentimento de impotência. Passam a depender das relações 

mais estreitas e, algumas, como foi o caso da Liliana, vendem suas casas para 

cobrir o valor de suas primeiras cirurgias. Essas outras perdas que se somam às 

dores físicas contribuem a alimentar sentimentos de rebaixamento e a prolongar 

estados de perda de si. A vergonha é a fase pública da humilhação, como disse 

Martha Nussbaum (2006), e nas experiências que conheci, a vergonha assume 

amplos contornos, pois o ataque assaltou o rosto – base da apresentação humana 

no mundo e da construção da subjetividade – e junto debilitou outras capacidades 

funcionais.

“É como estar sequestrada em vida”, me disse Rita, “me sentia encarcerada 

em meu próprio corpo, sentia que eu não valia nada”, expressões que parecem 

acompanhar Jack Katz (2013, p. 235) quando disse que o humilhado se sente tão 
diminuído que o mundo inteiro parece olhá-lo de cima. A humilhação é um sen-

timento holista, considera esse autor, que ameaça tomar conta da pessoa, com 

a profunda compreensão de que ele não controla sua alma. A humilhação, diz 

Avishai Margalit (1998), transparece a significação de que a pessoa é sub-humana, 
ou um humano incompleto, como se faltassem partes ou aspectos importantes 
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daquilo que o torna humano num sentido mais amplo. Para quem perde o rosto 

e se afasta do convívio público, a humilhação se torna uma experiência extrema 

de desfazimento, um estatuto do ser ou estado social prolongado que impacta seus 

percursos e suas relações.

O que mais o ato de queimar corpos pode dizer para além do fracasso de 

relações afetivas e de modos de interação atravessadas pelas posições de gêne-

ro? Quando tento responder esta pergunta rapidamente, lembro-me do quanto a 
mutilação tem integrado o repertório de ações violentas na história sociopolítica 

da Colômbia, sendo exercida sobre corpos vivos ou mortos. Lembro também das 

diversas técnicas de tortura das quais temos notícias detalhadas por vivermos 

numa região que assistiu a várias ditaduras. Lembro-me das descrições de Roger 

Casement sobre o Congo e o Putumayo; lembro-me das descrições sobre o genocí-

dio em Ruanda; lembro-me do muçulmano, aquele corpo definhado que lembrava 
aos que ainda sobreviviam ao holocausto alemão o estado ao qual iriam chegar 

(Agamben, 2000); lembro-me das técnicas de eliminação utilizadas por exércitos 

paramilitares e narcotraficantes nos mais diversos países; das tecnologias de cas-

tigo durante a escravidão. Enfim, lembro-me de como o suplício e a crueldade 
sobre os corpos são fios que unem a história da humanidade. Ataques com ácidos 
pareceriam integrar as gramáticas do direito à mutilação (Puar, 2017) e, tal como os 

massacres, exemplificam teatralizações do excesso (Blair, 2005). Neles, está implícito 

o desejo de penetração, o qual pode indicar um desejo de conquista, posse, rebai-

xamento ou um prazer pela dor em si, pelo sofrimento da carne. Acredito – como 

disse em outra análise sobre fetiches de humilhações extremas (Díaz-Benítez, 

2015, p. 85) – que aquele que executa esse ato ou aquele que o desfruta não obriga-

toriamente enxerga corpos generificados, nem corpos em sua integralidade, mas 
fragmentos (extremidades, rostos, cabeça, genitálias). A violabilidade se relaciona 

também à fragmentação. Quiçá isso responda em parte à pergunta que se fez a 

antropóloga Maria Victoria Uribe (1998, p. 8) em sua pesquisa sobre os massacres 

na Colômbia: “Como se explica a recorrência de práticas como despedaçar os 

corpos com uma motosserra?”
Penetrar evoca um prazer pela intimidade. Concordo com Sofsky (2006) quan-

do contradiz as ideias sobre a necessária desumanização e distanciamento do 

outro para atacá-lo atrozmente, pois o excesso busca a proximidade, ou como diz 

Elsa Blair (2004, p. 169) a respeito de mutilar, “o assassino trabalha a mão e de 

perto”. O próprio ato de atacar com ácidos, isto é, a substância em si penetrando 
o corpo e dele se apropriando, perpetua uma intimidade que logo atravessa o ser 

em sua subjetividade ao deixá-lo amedrontado, deprimido, monstro, humilhado. 

Há aqui uma fase muito íntima dessa humilhação: os ácidos como a tortura visam 

esticar a agonia, travar o tempo. Em palavras de Michael Taussig (2014, p. 97),

[...] a mutilação corporal tem sua própria estética, assegurando que a me-

mória seja eterna, como nos diz Nietzsche em A genealogia da moral: “quan-

do o homem decidiu que tinha que deixar memória [...] nunca aconteceu 

sem sangue, tormentos e sacrifícios” [...] “as mutilações mais repugnantes 
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(a castração, por exemplo)... tudo isso tem origem nesse instinto particular 

que descobriu que a dor é a ajuda mais poderosa à mnemotecnia”.

Há ataques que acontecem pela consideração de um corpo, talvez, como sendo 

“demasiado humano”. Em entrevista ao jornal Las2Orillas, Gina Potes, considerada 
a primeira mulher agredida com ácidos na Colômbia, comenta sobre o momento 

do evento: tocam a sua porta e uma mulher captura sua atenção perguntando-

-lhe por um endereço, distração que permite que um homem rapidamente jogue 

contra seu rosto o líquido e lhe diga: “quem mandou você ser tão bonita?”10. Não 

consigo, por questões de espaço, me deter aqui na temática das retaliações entre 

mulheres e em outras possíveis formas de interpretação das relações de gênero 

para além das mencionadas ao longo do texto. Mas trago esta experiência para 

de novo chamar a atenção à urgência de expandir os vieses de análise desta mo-

dalidade de agressão e de insistir sobre o fundamento do mesmo: trata-se de ato 

de mutilação dirigido especificamente contra a beleza. “O rosto é a minha identi-
dade”, “o rosto é a singularidade”, “atacar a beleza é tirar o lugar que se ocupa na 

sociedade, é tirar a possibilidade de existir”, ou “nunca mais serei bonita”, foram 

expressões que escutei no trabalho de campo na voz das mulheres e de alguns 

profissionais que as circundam11 .

Para finalizar, desejo dizer que esta, entre outras violências exacerbadas, tem 
a capacidade de fazer monstro em um sentido duplo. Se pensarmos nos agres-

sores, aceitamos que parece ininteligível qualquer reação moral para eles além 

do desprezo. A experiência do Jonathan, por exemplo, e os chamados sobre sua 
possível perturbação mental pode abrir portas para formas de compreensão ou 

de justificação do ato – o qual produziria efeitos jurídicos – e para sentimentos de 
comiseração. Mas sentir empatia com as narrativas sobre uma provável doença, de 

um modo ou outro cria em nós um impasse moral, afinal, louco ou não, seu aten-

tado evoca a maldade em sua forma mais crua. Daí que corriqueiramente e com 

repulsa chamemos de monstros aos assassinos em série, pedófilos, torturadores, 
polícia militar abusiva e a todos aqueles que exerçam a sevícia sobre os corpos de 

outrem – esses atos absolutamente humanos, diria Sofsky.

 A recusa da humilhação

O caminho etnográfico trilhado através de instituições como a Fundação Na-

talia Ponce de León e a Secretaria da Mulher, órgão da Administração Distrital e 

Bogotá, me levou a conhecer o trabalho dessas e de outras redes de apoio femini-

no, como a Fundação Reconstruyendo Rostros, e a Renacer, que foram criadas por 

mulheres que tinham vivido dita experiência de agressão, congregando mulheres 

nas mesmas condições de diferentes lugares do país e conseguindo auxílios dos 

setores público e privado para a criação de oficinas de desenvolvimento psicos-

social, ações de inserção laboral e acompanhamento das aplicações da Lei 1773 e 

anteriormente da 1639. Essa incursão me levou a dialogar com mulheres que vêm 

participando, há alguns anos, de uma ou de várias dessas redes, graças às quais 

10  Disponível em: https://

www.las2orillas.co/gina-potes-

-la-primera-mujer-agredida-

-con-acido-en-colombia-trans-

forma-sus-cicatrices-en-arte/

11  Sobre rosto e singulari-

dade, ver Lévinas (1980).
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não poucas deram início a suas trajetórias cirúrgicas. Foi a partir desses espaços 

que muitas delas manifestaram terem inaugurado processos de recuperação da 

autoestima, e de fortalecimento emocional para enfrentar a vida após o ataque. 

Noções como empoderamento, e a reiteração de categorias como machismo e 

patriarcado se conjugam nesses discursos e pedagogias a narrativas sobre a neces-

sidade do renascimento através do perdão e da resiliência. É porque a resiliência 

tem um peso profundo nas trajetórias que conheci que me permito interpretá-la 

como a fase adversa da humilhação, ou como a aposta que possibilita, para essas 

mulheres, lutar para abandonar, aos poucos, os sentimentos de inferioridade, o 

silêncio e o afastamento do mundo. Frente ao ato de fazer monstros implícito na 

desfiguração, as “sobreviventes” ou “resilientes” têm respondido com esforços 
vagarosos e incertos de cura.

Quando Margarita viveu o episódio em 2013, já tinha sido criada uma rotina 

médica para pacientes queimados com agentes químicos. Ao chegar ao hospital, 

seu corpo foi lavado, as roupas retiradas, as primeiras atenções sobre sua pele 

foram dadas. Com o passar dos dias, recebeu as primeiras cirurgias. Nos meses 

que passou internada, fez fisioterapia cotidianamente, recebeu massagens sobre 
a pele que evitaram que seu olho se fechasse definitivamente e que o lado direito 
de sua boca continuasse a escorregar. Recebeu os bloqueadores, filtros e cremes 
necessários, as máscaras de látex, as de acrílico e as férulas que devia colocar no 

rosto. Aprendeu a fazer as caretas que iriam aos poucos descomprimindo a pele e 

esticando as cicatrizes. Margarita conheceu Yinna no hospital, a profissional que 
cuidou dessa parte de sua recuperação.

Com todo esse processo, a recuperação do rosto de Margarita estava garantida 

e só era questão de tempo e dedicação. Isso era possível também pelo fato de que 

o tipo de químico que a atingiu é um dos menos agressivos, mesmo sendo de alta 

periculosidade. Em que pesem os bons encaminhamentos, algo andava muito mal. 

Ela não conseguia falar, e engolir se tornou doloroso. O tempo que passou entu-

bada lhe causou uma lesão na traqueia, questão que a levou a novas e sucessivas 

hospitalizações em clínicas onde a atenção era de enorme precariedade. Enorme. 

Margarita diz que durante semanas recebia basicamente dexametasona e corticoi-

des, que por sua vez lhe ocasionaram a síndrome de cushing. Com o prognóstico 

de estenose traqueal e uma ferida profunda no ducto respiratório, Margarita não 

conseguia andar, se mexer nem fazer nada sem se fatigar, e novamente voltou a ser 

completamente dependente de Bernardo. Foi devido a esta sequela que a aproxi-

mação com sua família se deu, e com este apoio, pouco a pouco, veio a separação 

de seu marido e a decisão de levantar contra ele uma queixa policial.

O refazimento do corpo de Margarita precisou de duas cirurgias na bochecha, 

boca e pescoço, seis na pálpebra direita e dez na traqueia. As cirurgias nas cica-

trizes do braço e da mão ficaram para depois. Sete anos depois, ela ainda não as 
fez. Apesar das notáveis melhorias em seu rosto e respiração, Margarita opina que 

somente voltou a viver em 2018, quando foi capaz de recuperar os cuidados de sua 

filha e quando conheceu o grupo de mulheres onde, como ela disse, “se empode-

rou”. Foi Yinna, a fisioterapeuta, que a remeteu a esse grupo, falou do trabalho 
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realizado pela Secretaria da Mulher, contatou Clara, uma esteticista que oferecia 

gratuitamente micropigmentação de sobrancelhas para mulheres queimadas, e 

lhe apresentou a Ivana e seu marido, dois tatuadores que também fazem gratui-

tamente sua arte sobre cicatrizes localizadas em partes do corpo atingidos pelos 

químicos ou afetadas pelas camadas de pele retiradas para os enxertos. Nesse 

circuito conheceu Diana, uma dançarina que lhes ofereceu seu saber como forma 

de terapia e de reencontro com o corpo. E foi nessas oficinas que recebeu atenção 
da psicóloga, conheceu mulheres com histórias similares à sua, e como ela diz, 

“entendi que eu não podia deixar que nenhum homem me tratasse assim”.

Esta é a história de maior sucesso que conheci no campo que até agora fiz, 
e que me permite falar a respeito de modos de vazão da vida e de negação da 

monstruosidade em um enredo relacional mais ou menos típico e num momento 

em que as políticas públicas de atenção médica e psicossocial aumentaram sua 

eficácia. Mas as lutas dessas mulheres são assombradas pelas histórias das várias 
que fracassaram e sucumbiram diante da dor, tirando suas próprias vidas ou se ne-

gando a sair das sombras. “Não aceitar perder o rosto” é o gatilho que acompanha 

longos processos de depressão, medo, e introjeção da monstruosidade, pois como 

me disse Rita, “a luta é contra o espelho, passei anos sem conseguir me enxergar”.

Rita, como Liliana, sofreu o ataque em um momento em que sobre o ácido 

nada se sabia. Liliana sofreu uma lesão severa e mesmo após 14 anos, mais de 

45 cirurgias e ao redor de 190 procedimentos, sua face continua necessitando de 

mais intervenções. Para substituir a pele perdida do rosto, foram realizados en-

xertos com pele retirada de outras partes de seu corpo, nádegas, costas e pernas. 

“Todo meu corpo tem cicatrizes, embora o ácido caiu apenas no rosto”, me disse. 

E continuou, relatando:

(…) me retiraram camadas grossíssimas, hoje em dia não se faz assim, eu 

devia ter usado um expansor em meu rosto e não essa capa grossa de pele 

que me tiraram da perna, eu e as mulheres que fomos atacadas antes dos 

protocolos fomos cobaias [...] A palavra “enxertos” para mim é muito difí-

cil, muito dolorosa, e em meu caso minha luta tem sido para recuperar o 

funcional, nem se trata de ficar bela, porque eu fiquei com o queixo com 

retração para o pescoço e não o podia mexer, meus olhos eram fechados, já 

tive 10 cirurgias de pálpebras e tenho conseguido ter melhor visão. O ácido 

afetou minha lente ocular e mesmo que tenha usado medicamentos para 

isso, preciso de uma cirurgia que só pode ser feita quando tiver recuperado 

a totalidade de minhas pálpebras. Quando comecei os processos de cirurgia 

me disseram que o processo seria longo, de pelo menos 20 anos, já levo 

quatorze e está indo.

Salvar a vida, devolver a funcionalidade e restabelecer a autonomia do pacien-

te eram a prioridade para a medicina que atendia à época esse tipo de ataques. 

Contudo, não poucas enfrentaram empecilhos das entidades promotoras de saúde 

para suas cirurgias, porque antes dos protocolos e das rotas de atenção que ori-
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ginaram as Leis, os procedimentos não eram custeados pelo Estado, em grande 

medida por serem identificados como estéticos. “O que tem de estético querer 
ter um nariz para respirar, um ouvido para escutar, querer descolar o pescoço?”, 
insiste Liliana.

Mas para algumas mulheres que sofreram o ataque antes dos protocolos, po-

der ver, respirar, comer ou andar não lhes retirava sua fase monstruosa. Para elas, 

a sensação de retomar a vida só se completaria com a recuperação de seus rostos. 

Não se abraçam à promessa de recobrar seu semblante original, mas desejam um 

que possam olhar no espelho e levar para a rua sem serem alvo de olhares dissi-

mulados, fofoquinhas, ou comentários maldosos e humilhantes.

Fernanda, outra das mulheres que conheci, esteve tão obcecada com cuidar 

de seu rosto e disponibilizar a ele toda sua dedicação na aplicação de cremes e re-

alização de massagens e caretas, que descuidou de sua mão, também atingida por 

ácido, ao ponto que os dedos se colaram entre si. Daniela, que tinha sido queimada 

acidentalmente por agentes combustíveis, reconheceu sua fase monstruosa quan-

do fez sexo com seu marido pela primeira vez após a experiência e durante todo 

o ato ele não abriu os olhos. À Ana, uma senhora que há mais de 30 anos sofreu 

o ataque pelo seu marido, a vida a obrigou a continuar sem lhe oferecer o tempo 

do refazimento. Pobre, vendedora de frutas numa praça pública de sua vereda de 

origem no interior da Colômbia, o ácido derreteu a pele de seu rosto colando-a à 

pele do ombro. Daí em diante perdeu o movimento da cabeça e mesmo com sua 

funcionalidade severamente prejudicada, precisou continuar a luta como já antes 

fazia. Afinal, precisava garantir o sustento de si e de seus filhos.
O caso da Ana me faz pensar que recusar a monstruosidade pode também 

significar um processo, não de reconstrução do rosto e dos movimentos, nem 
de deixar de ser observada com indiscrição ou pena, mas da aceitação da luz e 

daquilo que se tem, que é a vida cotidiana tal e como se conhece. Provavelmente 

a figura desfigurada daquela mulher dia após dia na mesma praça e nos mesmos 
horários deixaria de ser estranha diante dos outros, na medida em que se torna 

rotineira. A proximidade desfaria a monstruosidade, imaginei.

Tive esse pensamento porque me aconteceu que depois de horas de falar com 

as mulheres, eu já não enxergava mais seus rostos cicatrizados. Isso me aconteceu 

mais profundamente com Liliana. Me vi penetrada por suas palavras e invadida 

pela força que transmitia ao narrar sua luta pela vida. Liliana é a líder do grupo 

que se reúne ao redor das oficinas oferecidas pela Secretaria da Mulher. Dela 
escutei um belo discurso sobre a necessidade de trabalhar a dor, a frustração e 

a raiva. Ela repete para as mulheres que às vezes, as cicatrizes psicológicas são 

piores que as físicas e que é preciso fazer um “click” para tomar alguma atitude. 

Ela e Mariana, a psicóloga, insistem na necessidade de perdoar. Perdoar quem? 
Pergunto eu. E ela me diz: “perdoar é aceitar a vida e a condição que se tem e que 

não é possível mudar 100%, porque somente assim é possível recomeçar”.

Partir para a vida precisa de gestos de recusa da humilhação por meio de 

uma transformação das emoções, de suas intensidades ou de seus rumos. Para 

as resilientes, a raiva pelo agressor nem sempre deixa de ser raiva, mas esta não 
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mais pode continuar a ser paralisante, ao contrário, precisa tornar-se um motor 

para a ação. A figura na qual se deposita o perdão é mais difusa. Não são poucas as 
mulheres que se sentem culpáveis por aquilo que com elas aconteceu, pelo fato de 

terem permanecido em relacionamentos em que suportaram, por anos, diversos 

tipos de agressão. Nestes casos, o perdão, antes de tudo, insistem as terapêuticas, 

deve estar dirigido para si mesmas, pois a culpa, como a humilhação e o medo, é 

um sentimento que puxa para baixo e nega a possibilidade de reviravolta. Também 

é verdade que muitas mulheres se engajam em tentativas de perdoar o imperdo-

ável, seja porque encontram em narrativas religiosas a pedagogia que inculca o 

perdão incondicional, seja porque há no passado uma história afetiva que as une 

a seus agressores que continuam a ser pais de seus filhos, seja porque, conheçam 
ou não ao agressor, conservar ódio e desprezo por eles é demasiado peso para suas 

almas. Acredito que aquilo que elas chamam de perdão possui contornos próxi-

mos daquilo que Rangel (2020) chamou de conciliação fraturada em sua pesquisa 

sobre famílias que lidam com um estuprador dentro de casa, isto é, “formas de 

vida que emergem quando fraturas relacionais existem, mas são remendadas, 

retorcidas e então novamente costuradas” (Ibid., p. 2). Perdoar é também uma 

abstração dirigida à vida, ao destino, e ao passado.

Partir para a vida “precisa de perdão, de autoestima e de resiliência”. “É preci-

so retomar as relações familiares, é preciso coletivizar o mal-estar para entender 

que não se está só”, insiste Liliana. Foi ela que me disse que demorou quase uma 

década para entender que ela não é uma vítima, mas uma sobrevivente, e que 

prefere de se pensar como resiliente.

A noção de vítima é importante porque denota que houve uma vulneração 

de direitos e que é necessário realizar ações para reestabelecer a vida. To-

das nós fomos vítimas de um delito e o Estado tem que responder com polí-

ticas que nos acolham. Mas vítima não pode ser tornar uma identidade nem 

uma forma de existência. Agora propomos “resilientes”, e com isso quere-

mos dizer que não estamos apenas sobrevivendo à violência, nem estamos 

só existindo, mas estamos transformando nossas vidas, nos adaptando às 

novas condições e desde ali organizando novos projetos de vida. Ser resi-

liente significa tomar o que nos aconteceu e usá-lo como plataforma.

Resiliência, nestas narrativas, se fixa como um enunciado performativo fe-

minista e simultaneamente existencial, assumido em sua face heroica. Esta cate-

goria, explica Gutterres (2020), é comum em abordagens das políticas públicas, 
da geografia humana e da psicologia, e diz respeito a processos de resistência. 
Mas o significado do termo adaptado para o campo psi, ao qual o depoimento de 
Liliana adere, desdobra dos sentidos outorgados no universo da físico-química. 

Nesse registro, resiliência é “voltar à forma original depois de ser submetido a 

uma deformação elástica [...] [denota] uma característica de alguns materiais que 

deformavam após serem submetidos a fontes de calor; mas que, no entanto, eram 

capazes de voltar a sua forma original quando afastados dela” (Ibid., p. 104).
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Não há promessa de retorno à forma original para as pessoas atacadas com 

agentes químicos. A resiliência é a aceitação das mazelas da vida, mesmo quando 

traumáticas ou justamente por serem traumáticas, e o ato de se refazerem mo-

ralmente, construindo forças para sair da monstruosidade e imaginar um futuro. 

“Tu não vês que a obscuridade te mostra as estrelas?”. Emocionada com essa me-

táfora, eu lhe digo: “se algum dia escrever sobre ti, assim se chamará o livro”, ao 

que Liliana me responde: “não, melhor que se chame “Kintsugi”. Nesse momento, 

precisei tomar meu celular e acessar rapidamente o google para saber que essa 

palavra em japonês significa “o valor e a beleza das cicatrizes”, sendo uma arte 
que consiste na reparação de uma cerâmica quebrada colando os pedaços com pó 
de ouro, de prata ou de platina.

Liliana tatuou um kintsugi na cicatriz da perna de onde mais lhe retiraram en-

xertos e com ela levou várias mulheres a pintar flores e formas coloridas acima de 
suas peles lesionadas. Para elas, esse gesto criaria outra relação com seus corpos 

e aos poucos abriria espaço para novas possibilidades vagarosas de reconciliação 

consigo mesmas e com esse mundo afora que, após o ataque, insistiram em não 

habitar.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 03/08/2021 pela editora Kelly Silva
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