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Neste artigo, eu procuro analisar como noções de humilhação, nojo 

e desprezo informam “imagens de brutalidade” acerca de mortes de 

LGBT reivindicadas como crimes de ódio ou LGBTfobia. Valendo-me de 

dados colhidos durante o acompanhamento de atividades do movi-

mento LGBTI+ na Paraíba, entre 2012 e 2016, de entrevistas em pro-

fundidade com seus militantes e do acesso a autos judiciais relativos 

àquelas mortes, centro atenção especialmente nas narrativas em torno: 

a) de uma cena de tentativa de homicídio, provocada por um policial 

militar que, numa rua do centro de João Pessoa, disparou à queima-

-roupa contra uma travesti que se prostituía e recusou sua cantada; e 

b) do caso do “serial killer de travestis”, um policial militar acusado de 

cinco assassinatos numa cidade do sertão paraibano. Com isso, inten-

ciono principalmente notar a relevância de práticas de rebaixamento 

para a configuração daquilo que é tomado como brutal, inclusive a vio-

lência policial. Busco sobretudo compreender a sexualização narrativa 

daquele que rebaixa, humilha, enoja-se e despreza e cujo ato de vio-

lentar ou matar é identificado como um gesto de prazer ou remete à 

suspeita de um desejo.

Violência. Rebaixamento. Sexualidade. Prazer. Desejo.

 In this paper, I seek to analyze how notions of humiliation, disgust and 

contempt inform “images of brutality” regarding LGBT deaths claimed 

to have been the result of hate crimes or LGBTphobia. Based on data 

collected during the monitoring of the LGBTI+ movement’s activities 

in Paraíba between 2012 and 2016, in-depth interviews with its activ-

ists, and access to judicial proceedings related to those deaths, I focus 

especially on the narratives around: a) a scene of attempted murder 

provoked by a military police officer who, in a street downtown João 

Pessoa, shot a travesti at close range, one who worked as a prostitute 

and refused his flirt; and b) the case of the “serial killer of travestis”, a 

military police officer accused of five murders in a town in the country-

side of Paraíba. Thereby, my main purpose is to discuss the relevance 

of demeaning practices for the configuration of what is taken as brutal, 

including police violence. Above all, I seek to understand the narrative 

sexualization of the one who demeans, humiliates, feels disgusted and 

despises others, and whose act of raping or killing is identified as a ges-

ture of pleasure or raises questions about desire.

Keywords: Violence. Demeaning. Sexuality. Pleasure. Desire.
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Notas de campo

[23 de maio de 2017, auditório da central de polícia, Geisel, João Pessoa – PB]. 

“Professor, um caso assim deve ser muito interessante de analisar, não? O sujeito 

mata porque não se aceita. É terrível. É a homofobia internalizada” – disse-me 

Fabíola1 ainda enquanto nos levantávamos das cadeiras, mal o evento terminara. 

Fabíola integrava a equipe da Secretaria de Estado da Mulher e da Diversidade 

Humana (SEMDH) do Governo da Paraíba e havia participado do processo de orga-

nização daquele seminário, para o qual eu fui convidado na condição de professor 

universitário, ao lado de militantes de movimentos sociais e agentes governamen-

tais. O seminário intitulado “Vítimas LGBT no inquérito policial” resultava então 

do esforço conjunto de agentes da SEMDH e da Secretaria de Estado de Segurança 

e Defesa Social (SEDS) e se propunha à exposição de dados estatísticos acerca de 

mortes de LGBT2 ocorridas em 2016 na Paraíba e ao estudo de alguns casos de vio-

lência letal tidos como emblemáticos e apresentados, na ocasião, pelos próprios 

delegados de polícia que conduziram as investigações. O último caso estudado, ao 

qual Fabíola se remetia em seu comentário no final do evento, tornara-se ampla-

mente conhecido como o “caso do serial killer de travestis” e compreendia cinco 

homicídios e uma tentativa de homicídio que, segundo o delegado, teriam sido 

cometidos pelo policial militar Renato Humberto de França, um serial killer cuja “as-

sinatura” consistiria no desferimento de um tiro na base do crânio de suas vítimas, 

prostitutas abordadas por ele à noite no centro da cidade de Carcarás, no sertão 

paraibano, e levadas na garupa de sua motocicleta às proximidades do Campo da 

Bagaceira, um local próximo onde aconteciam ou aconteceriam os programas. 

Para o delegado, o “caso do serial killer de travestis” referir-se-ia a crimes de ódio, 

o que se comprovaria pelo modus operandi das mortes e, inclusive, pela seguinte 

frase, pronunciada por Renato Humberto e escutada por Edmundo, a única vítima 

sobrevivente, após sofrer três disparos, um deles na cabeça: “agora que eu acabei 

com você e com os outros quatro, vou acabar com o restante das raparigas, das 

sapatonas e dos viados”.

Apresentação

Tomado como um emblema de homofobia pelos agentes de Estado presentes 

àquele seminário de 23 de maio de 2017, o “caso do serial killer de travestis” foi 

também assim compreendido por militantes do movimento LGBTI+ paraibano já 

em 2011, quando duas das vítimas de Carcarás preencheram a lista de nomes do 

relatório anual sobre “crimes relacionados ao ódio contra homossexuais no esta-

do da Paraíba”, então elaborado por integrantes do Movimento do Espírito Lilás 

(MEL) através de consultas à imprensa e a delegacias de polícia. Naquele relatório 

de 2011, portanto, as mortes de Lígia e Xaxá – conforme o delegado, a quarta e a 

quinta vítimas fatais do serial killer – somavam-se a 19 outras mortes para compor 

o que chamei, num primeiro tratamento analítico desse material, de “imagens de 

brutalidade” (Efrem Filho, 2016).

1  Neste artigo, alguns nomes 

próprios foram ficcionalizados 

e estão em itálico. Mantive tam-

bém em itálico estrangeirismos, 

categorias êmicas e expressões 

sob rasura, que podem ser 

objeto de problematização, 

como homofobia e serial killer. 

Estão entre aspas as citações 

diretas e categorias êmicas ou 

sob rasura mais longas, como “o 

caso do serial killer de travestis”.

2  LGBT, LGBTI+, LGBTQI+ 

e suas variantes são siglas 

atinentes a lésbicas, gays, 

bissexuais, travestis, mulheres 

trans, homens trans, queers, 

não-bináries, intersexuais e 

outras expressões ou identida-

des de gênero e sexuais. Aqui, 

uso a sigla LGBT em respeito 

ao que consta no corpus de 

pesquisa. Para discussões a 

respeito das disputas e políticas 

em torno das siglas e de suas 

“identidades”, ver: Facchini 

(2005) e Aguião (2016).
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Estas imagens de brutalidade consistem em narrativas de violência que costu-

mam ser mobilizadas e visibilizadas em meio às estratégias para produção de reco-

nhecimento público das vulnerabilidades experienciadas por LGBT e da urgência 

de políticas de enfrentamento à LGBTfobia3. Concernem a corpos marcados por 

atos de violência física cujos excessos – a cabeça esmagada, o rosto desfigurado, o 
estupro anterior ou a violação posterior ao assassinato, as dezenas de facadas, o 

golpe de faca peixeira no ânus da vítima – oportunizariam, a militantes do movi-

mento LGBTI+ e certos agentes de Estado, a sua identificação como crimes de ódio. 

Desse modo, os tiros desferidos contra Lígia e Xaxá agregam-se, naquele relatório 

anual e nos processos de denúncia e reivindicação de direitos nele implicados, a 

diferentes atos de violência física que, brutalizados narrativamente, consubstan-

ciariam o ódio e, assim, a homofobia a serem combatidos4.É que incidindo sobre 

o corpo, tais imagens de brutalidade saturam-se de sentidos emocionais. Levam 

o corpo ao limite, exposto fraturado, retalhado ou esmagado, para torná-lo inteli-

gível e apreensível, como diria Butler (2010). Entretanto, a brutalização narrativa 

do corpo sobre o qual anteriormente operou o gesto entendido como violento 

permite ao corpo e a seus cortes a incitação e a materialização de emoções, do 

que decorre a possibilidade de enunciação do ódio, supostamente sentido pelo 

sujeito que haveria operado a violência física. Este ódio funciona narrativamente, 

então, como justificativa ou causa para o ato de violência e, sobretudo, para seus 
excessos, o que acaba pressupondo a assunção das noções de repulsa, desprezo 

ou nojo germinadas ao ódio, algo semelhante àquilo que Maria Claudia Coelho 

(2010) denominou, em estreito diálogo com Miller (1997), de complexo emocio-

nal.O corpo brutalizado alude, portanto, à existência de práticas de rebaixamento 

e hierarquização fundadas, por exemplo, num complexo emocional ódio-repul-

sa-desprezo-nojo atribuível a um determinado algoz, como o “serial killer de tra-

vestis”, uma persona narrativamente capaz tanto de catalisar essas emoções para 

a obliteração de cinco vidas em Carcarás quanto da autoria daquela frase, quase 

novelesca, pronunciada diante do corpo alvejado três vezes, uma delas na cabe-

ça, de um Edmundo aparentemente morto: “agora que eu acabei com você e com 

os outros quatro, vou acabar com o restante das raparigas, das sapatonas e dos 

viados”5. Sendo assim, o corpo brutalizado também recende a um esforço de dife-

renciação do algoz, aquela persona que amalgama emoção e ato excessivos e cuja 

denunciação procura provocar novos complexos emocionais em quem se depara 

com sua imagem de brutalidade e indelevelmente aturde-se, choca-se, duvida ou 

mesmo enraivece-se – como aconteceu comigo em inúmeros momentos desde 

que passei a investigar narrativas de violência.

Neste artigo, volto-me a imagens de brutalidade informadas por noções de re-

pulsa, humilhação, nojo e desprezo, reivindicadas como crimes de ódio, homofobia 

ou transfobia. Para tanto, centro atenção especialmente nas narrativas em torno: 

a) de uma cena de tentativa de homicídio, provocada por um policial militar que, 

numa rua anoitecida do centro de João Pessoa, disparou à queima-roupa contra 

uma travesti (ou mulher trans)6 que se prostituía e recusou sua cantada; e b) do men-

cionado “caso do serial killer de travestis”, um policial militar acusado, como dito, 

3  LGBTfobia, transfobia, 

homofobia etc. são aqui 

tomadas como categorias 

êmicas frequentes no repertório 

de militantes do movimento 

LGBT e dos sujeitos que orbitam 

em seu “campo” ou sua “arena” 

(Facchini, 2005). Genericamente, 

tais expressões se referem a 

discriminações, preconceitos 

e violências vivenciados por 

LGBTI+. Compreendo-as, no 

entanto, como “chaves de 

inteligibilidade” que iluminam 

modos como gênero e sexuali-

dade operam em experiências 

de vulnerabilização, sendo 

reciprocamente constituídas 

por relações de classe, geração, 

racialização e territoriais (Efrem 

Filho, 2017b).

4  No corpus de pesquisa 

analisado neste artigo, a 

expressão homofobia é usual-

mente empregada para aludir a 

violências sofridas por LGBTI+ 

indistintamente. Hoje em dia, 

contudo, casos assim seriam 

provavelmente descritos como 

transfóbicos.

5  Esta frase, apresentada pelo 

delegado de polícia durante 

o seminário de 23 de maio de 

2017, também consta no texto 

da denúncia que inaugurou 

o processo judicial criminal a 

respeito da morte de Suzanita.

6  Lua refere-se a si mesma 

ora como mulher trans ora como 

travesti. Na entrevista que me 

concedeu em 20 de julho de 

2013, ela se valeu bastante mais 

da palavra travesti e me falou 

o seguinte sobre esta questão: 

“(...) eu falo travesti porque 

tou muito acostumada com 

esse nome, então desconstruir 

isso vai ser um processo ainda. 

Todas nós somos mulheres 

trans”. Neste texto, opto prepon-

derantemente pela palavra que 

ela emprega com maior frequ-

ência. Para discussões acerca 

dos conflitos e agenciamentos 

em torno das categorias travesti 

e transexual, ver: Leite Jr., 2011; 

Barbosa, 2013; e Carvalho, 2018.
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de cinco assassinatos e uma tentativa de assassinato cometidos numa cidade do 

sertão paraibano. Com isso, intenciono notar possíveis correlações entre violên-

cia, rebaixamento e sexualidade para a configuração daquilo que é tomado como 
brutal, inclusive a violência policial. Busco sobretudo percorrer a sexualização 

narrativa daquele que rebaixa, humilha, repudia, enoja-se e despreza e cujo ato de 

violentar ou matar é identificado como um gesto de prazer ou remete à suspeita 
de um desejo, como se deu naquele comentário de Fabíola ao final do seminário 
no auditório da central de polícia: “O sujeito mata porque não se aceita. É terrível. 

É a homofobia internalizada”.

As narrativas de violência aqui analisadas derivam principalmente do corpus 

de minha pesquisa de doutorado (Efrem Filho, 2017a), que contou com o acom-

panhamento, entre 2012 e 2016, de atividades do movimento LGBTI+ na Paraíba; 

entrevistas em profundidade com seus militantes; e o acesso a autos de inquéritos 

policiais e processos judiciais relativos às mortes reivindicadas como crimes de 

ódios. As narrativas em torno do “caso do serial killer de travestis”, contudo, com-

põem-se também por documentos públicos, matérias jornalísticas, entrevistas 

televisivas e radiofônicas e pelos autos de um processo judicial, todos colhidos 

durante projeto de pesquisa que coordenei posteriormente junto à Universidade 

Federal da Paraíba, entre os anos de 2017 e 20197.

A diversidade desse corpus de pesquisa, em especial no que concerne ao caso 

do serial killer, possui dois motivos principais. O primeiro deles, de ordem práti-

ca, é o de que somente foi possível acessar os autos judiciais relativos a uma das 

seis hipotéticas vítimas do serial killer de Carcarás, Suzanita, visto que os demais 

processos judiciais correram sob segredo de justiça8. Esta limitação acarretou al-

gumas dificuldades para a análise do caso e a compreensão dos seus conflitos 
internos, notadamente das teses de acusação e defesa, o que demandou a extensão 

dos documentos pesquisados a entrevistas, matérias jornalísticas e outros docu-

mentos públicos. Dá-se que, como bem notou Cilmara Veiga (2018), o “ritmo dos 

papéis” em processos judiciais relativos a um “crime em série” possui dinâmicas 

peculiares, em que “o ritmo acaba por ser potencializado pela série” e se dá “uma 

espécie de mimese” entre a forma de matar, repetida na execução dos crimes, e 

os documentos que se repetem nos diferentes processos judiciais (Veiga, 2018, p. 

79; p. 86). Embora os autos judiciais acerca da morte de Suzanita – segundo o dele-

gado, a terceira vítima fatal do serial killer – reproduzam documentos e elementos 

narrativos dos outros processos judiciais, como a citada frase que Edmundo ouvira 

após ser baleado três vezes, esses autos padecem da ausência de documentos e 

elementos que parecem haver sido abordados nos outros autos, nas apurações das 

mortes de Lígia e Xaxá, por exemplo.

Por sua vez, o segundo motivo, agora de ordem metodológica, remete à rele-

vância analítica desses diversos documentos para o engendramento das imagens 

de brutalidade e das narrativas de violência de que me ocupo neste texto. Seguindo 

Letícia Ferreira (2013), observo que documentos produzem e rearranjam relações, 

consistindo em espaços de tomada de posição e não em meras representações de 

fatos e sujeitos preexistentes. Pelo contrário, como Lucas Freire (2016) percebeu, 

7  O projeto de pesquisa intitu-

lado “Disputas acerca da vítima: 

conflitos e materializações 

nas narrativas judiciais sobre 

mortes de LGBT”, aprovado 

junto ao DCJ/UFPB e registrado 

sob os códigos PIH9380-2017 

e PVH820-2018, contou com a 

participação de sete estudantes 

de graduação e foi financiado 

com duas bolsas de iniciação 

científica do CNPQ. Para resulta-

dos parciais desse projeto, ver: 

Efrem Filho; Gomes, 2020; Efrem 

Filho, Souza Júnior, Leite, 2020.

8  O segredo de justiça está 

previsto no artigo 155 do Código 

de Processo Civil e deve-se dar, 

por exemplo, quando “o exigir 

o interesse público”. Imagino 

que o interesse público no “caso 

do serial killer de travestis” 

concirna ao fato de que o 

investigado era policial. Não 

resta claro, contudo, o porquê 

de os autos judiciais relativos 

ao homicídio de Suzanita 

não correrem igualmente sob 

segredo.
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documentos podem conferir realidade e materialidade a sujeitos, que apenas se 

tornam reconhecíveis e aptos a acessar direitos a partir de determinados papeis. 

Isto adquire contornos específicos e uma gravidade própria quando os documen-

tos em questão consistem em autos judiciais. É que, como notou Mariza Corrêa 

(1983) num trabalho fundamental sobre o tema, nos processos judiciais “os atos 

deixam de ter importância em si mesmos e passam a ser importantes em função 

dos autos, das teses que serão debatidas publicamente por acusação e defesa” 

(1983, p. 24).

Dessa maneira, importa menos se o policial Renato Humberto de França de 

fato disse ou não aquela frase que Edmundo ouviu ou não, pois importam mais 

as formas como essa frase é montada e articulada nos autos em meio aos confli-
tos ali existentes, sobremaneira quanto à figuração da personagem do algoz e ao 
adensamento das conexões entre as diferentes mortes – “agora que eu acabei com 

você e com os outros quatro...” –, conexões estas que oportunizam a caracteriza-

ção de um serial killer. De modo semelhante, importa menos se Renato Humberto 

sentia realmente ódio, repulsa, desprezo ou nojo por homossexuais e travestis, e 

mais como esses sentidos emocionais são a ele atribuídos para a conflagração 
narrativa de uma “causa” para os cinco crimes de homicídio consumado e a sua 

tentativa contra Edmundo. Este atrelamento entre emoções, atos e algoz garante a 

fabricação da “coerência”, como a chamou Larissa Nadai (2016), capaz de subsidiar 

“nexos de causalidade”, “indícios suficientes de autoria” e os processos políticos 
de denunciação e reivindicação por direitos e justiça em que as imagens de bru-

talidade têm lugar.

Notas de campo

 [20 de julho de 2013, Centro Estadual de Referência dos Direitos de LGBT, 

Centro, João Pessoa – PB]. “Eu já fui vítima de policial diversas vezes. A última vez 

em que eu fui vítima de policial, tomei dois tiros, que eu tenho cicatriz na minha 

perna até hoje. Então assim, não tenho nada de bom pra falar de polícia” – Lua 

dizia e apontava os locais das pernas em que se situavam as cicatrizes. Sentada 

diante de mim numa das salas do Espaço LGBT de João Pessoa, o gravador entre 

nós, Lua rememorava violências que viveu ou presenciou durante os cinco anos 

em que se dedicou à prostituição de rua no centro da capital paraibana, “dores 

e prazeres” – ela me conta, “mais dores do que prazeres” – ela explica. Um des-

ses episódios de violência, talvez o fisicamente mais grave, iniciou-se com uma 
cantada. Lua já vinha deixando as ruas àquela época, mantinha poucos clientes 

antigos que a procuravam quando interessados, integrava-se cada vez mais às ati-

vidades do movimento LGBTI+ que, com o tempo, acabariam rendendo-lhe uma 

nova profissionalização. Naquela noite, havia decidido ir à seresta promovida pela 
dona de um bar localizado no bairro onde morava. Comprava cigarros quando o 

policial fardado a abordou pelas costas, distanciando-se das duas mulheres que o 

acompanhavam na mesa do bar a que sentava: “ele chegou pra mim e disse que ia 

deixar as mulheres em casa, que uma delas era namorada dele, que ia deixar em 
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casa e, quando voltasse, eu ia fazer sexo oral nele, que ia ejacular na minha boca, 

que ia fazer aquilo e tal”. Lua, no entanto, não gostou da abordagem, “da maneira 

que ele deu a cantada”. Sentiu-se ofendida, “me deixou péssima”, e reagiu: “tome 

vergonha na sua cara, vá ficar com a sua namorada, sua mulher ali, por sinal, mui-
to bonita, e você deixa a mulher na mesa e me dá uma cantada dessa natureza”. 

Chamou-o de “safado” e se afastou. O policial saiu, mas logo retornou. Segundo 

Lua, “ele cegou”. Com força, arrastou-a para trás do bar, “começou a rasgar minha 

roupa, eu comecei a gritar, ele colocou um cano da arma no buraco do meu nariz, 

queria colocar na minha boca, passou por aqui e foi descendo, esfregou no meu 

peito ainda. Aí, quando chegou na minha perna, deu um tiro à queima roupa”. 

Impactado com o que Lua me contava sobre aquele episódio, eu a questionei se o 

tal policial havia atirado propositadamente. Ela confirmou. Explicou que o policial 
“escolheu o canto pra atirar, fez todo um terrorismo comigo”. O homem fardado 

passou a arma pelo seu rosto, “botou pra mim cheirar, colocou no meu nariz”, ten-

tou introduzir o cano da arma em sua boca, “até cortou um pouco a minha boca”, 

e então desceu a arma, “e daí ele foi descendo essa arma, descendo”, arrastando-a 

pelo corpo de Lua até chegar às suas coxas, “e quando chegou na perna, disparou 

no canto e disparou no outro”. Após os dois tiros, o policial militar se dirigiu ao 

seu carro, estacionou-o numa esquina próxima e voltou-se mais uma vez a Lua, 

municiando a arma e novamente atirando. Nesse instante, uma moça que havia 

assistido a tudo correu e se jogou sobre Lua, “ela ficou deitada em cima de mim, 
eu só lembro de ela ter ficado no meu ouvido ‘não se mexe que ele tá atirando’”. 
Assim que os tiros cessaram, a moça levou Lua para dentro do banheiro do bar, 

notou a quantidade de sangue, amarrou com uma blusa a perna que sangrava e 

deixou o local. O policial militar, que aparentemente havia retornado ao carro 

para municiar a arma, ainda desferiu mais três tiros contra a porta do banheiro, 

mas não conseguiu atingir Lua. Quando, algum tempo depois, resolveu sair do 

banheiro, Lua não encontrou mais ninguém no bar.

Violência policial, Estado e degeneração

A violência policial atravessa o cotidiano de profissionais do sexo, a ponto de 
o seu enfrentamento ser central às pautas dos movimentos de prostitutas (Olivar, 

2012; Mello, 2016). De regra, as ações policiais sobre a prostituição de rua que 

ensejam a nomeação de “violência” concernem à gestão de territórios. Remetem, 

por exemplo, às batidas policiais, de que tratou Claudia Fonseca (1996), que reti-

ravam prostitutas das ruas de Porto Alegre para levá-las a delegacias onde elas, 

mesmo cientes de não haver cometido qualquer crime, resolviam pagar o valor da 

fiança para evitar a tortuosa burocracia que as fazia perder tempo e clientes. Nas 
lembranças de Lua sobre suas andanças na noite, por sua vez, tais ações policiais 

remetem a violações de direitos. “Naquela época, eu era menor de idade e, mesmo 

assim, eu sofria muitas violações de direitos por parte dos policiais”.

Lua conta que ela e outras monas eram postas na frente de viaturas com faróis 

acesos em luz alta “pra gente ficar com a vista meio embaraçada”, depois jogadas 
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dentro do camburão apenas para serem levadas à delegacia, “só pra a gente pas-

sar por constrangimento, de ficar aquela coisa de tá jogando pra um, jogando pra 
outro, olha tua irmã aí, isso é tua irmã”. Segundo Lua, essas abordagens policiais 

por vezes respondiam a interesses de comerciantes locais, do centro da cidade, 

que pretendiam afastar a prostituição de certas regiões. “Existia muito a questão 

da pegação na rua mesmo, e ficava vestígio de preservativo, vestígio de alguma 
coisa no amanhecer do dia, as pessoas ficavam muito insatisfeitas com isso”. Nou-

tras ocasiões, as ações de policiais vinculavam-se a processos de criminalização 

mais intensos, que atrelavam a prostituição a práticas de crimes patrimoniais e 

ao mercado e ao consumo de drogas ilícitas.

Nas memórias de Lua, portanto, agentes de Estado incidiam na prostituição 

de rua através de uma gestão do território urbano que permitia a conformação 

de corpos manobráveis, coercíveis e deslocáveis, perfeitos em experiências mui-

to precárias de classe e em relações desiguais de gênero, sexualidade e geração 

– “eu era menor de idade”, afinal. De certo, seguindo o que Lua me falou, essa 

conformação de corpos dependia da tomada da atividade de prostituição como 

produtora de um cenário de “degeneração sexual”, diria McClintock (2010), do que 

se infere a insatisfação com os vestígios de pegações e preservativos. Contudo, 

esses corpos degenerados tornavam-se mais disponíveis à intervenção policial à 

medida que mais próximos dos citados processos de criminalização, daquilo que 

Michel Misse (2010) chamou de “sujeição criminal”. Nesse sentido, a violência 

policial contra prostitutas assemelha-se às práticas de violência policial cometidas 

corriqueiramente nas periferias dos grandes centros urbanos brasileiros, parte 

da constituição do problema da “violência urbana” como justificativa inescusável 
para o exercício do controle sobre sujeitos, corpos e territórios profundamente 

racializados.

A narrativa de Lua acerca daquela noite na seresta em João Pessoa e parte 

importante das narrativas judiciais sobre as vítimas do serial killer de travestis de 

Carcarás convergem, entretanto, para uma associação ainda mais estreita entre 

práticas de prostituição e violência policial. Aqui, policiais não atuam exterior-

mente sobre um cenário de degeneração sexual e delinquenciação: Renato Hum-

berto de França e o policial militar que, fardado, cantou Lua no bar imiscuem-se 

nesse cenário. Numa entrevista concedida a um canal de TV local da cidade de 

Carcarás quando da prisão de Renato Humberto, em fevereiro de 2012, o delegado 

de polícia contou que somente chegou aos suspeitos das mortes depois da rea-

lização de um “levantamento junto aos travestis”9 com o intuito de distinguir os 

“frequentadores daquela região”. Renato Humberto era um desses frequentadores, 

um “frequentador assíduo daquele local”, uma “pessoa conhecida dos homosse-

xuais que ali faziam seus programas”, como salientou o promotor de justiça na 

denúncia do processo judicial acerca da morte de Suzanita. Por sua vez, segundo 

o que a dona do bar contaria a Lua no dia seguinte ao episódio, aquele policial era 

afamado e bastante conhecido dela e de seus clientes do bar, “ele tinha uma fama 

de que quando ele bebia era agressivo, ele dava tiro pra cima, tipo assim, ‘eu sou 
policial, eu mando na rua’”.

9  Durante a entrevista, o 

delegado se refere à travesti 

no masculino e a apresenta 

pelo seu nome masculino de 

registro civil, prática esta que se 

reproduz nos autos judiciais e 

nas matérias jornalísticas sobre 

o “caso”.
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Nas narrativas de que me valho sobre esses dois casos de violência, portanto, 

policiais parecem exercer sexualidade, incidir sexualmente sobre territórios e 

corpos, de modo que a sexualidade não emerge como uma alteridade a ser con-

trolada – as prostitutas e seus programas nas noites de João Pessoa e Carcarás 

–, mas consiste em vínculo precípuo ou suspeito entre as figuras do algoz e da 
vítima. Isto, importa notar, não aparta o adjetivo “policial” do substantivo “vio-

lência”. A violência narrada por Lua não deixa de ser violência policial porque 

aquele homem fardado não se encontra formalmente no exercício de suas funções 

militares. Pelo contrário, Lua somente mencionou o episódio da seresta durante 

a entrevista, após uma pergunta minha sobre a participação de policiais no pro-

cesso de criminalização da prostituição de rua. “Os policiais até hoje são cruéis. 

Eu não tenho uma boa referência pra dar por parte dos policiais, porque todas 

as minhas vivências com eles foram negativas, (...) desde a solicitação de serviço 

até as abordagens na rua, todas foram desumanas”. O episódio da seresta, assim, 

soma-se às demais experiências de Lua com policiais. Embora represente mais 

evidentemente uma imagem de brutalidade, não se destaca de suas outras expe-

riências, leva-as ao extremo.

Minha percepção das imbricações entre práticas sexuais e violência policial, 

todavia, adveio da leitura dos trabalhos de Breno Marques de Mello (2019; 2016). 

A partir de uma pesquisa etnográfica realizada junto à Associação das Prostitutas 
da Paraíba, Mello acessou narrativas de prostitutas cujas relações com policiais 

– clientes mais ou menos próximos, namorados e maridos – submetiam-nas a 

situações de violência, como espancamentos e estupros, mas também a práticas 

sexuais inicialmente consentidas e que se tornavam violentas em seu transcurso, 

com o uso de fardas, armas, algemas, coturnos, cassetetes etc. Mello (2019; 2016) 

compreendeu tais instrumentos apresentados nessas cenas como signos de po-

der alusivos a uma estética de Estado que o impediam de separar, por exemplo, 

a figura do policial da figura do cliente (policial) que saca uma arma de fogo em 
meio a uma transa e a aponta para a cabeça da prostituta.

Dos autos judiciais e documentos públicos disponíveis acerca do “caso do serial 

killer de travestis”, não se tem notícia se as prostitutas e os demais “frequentadores 

daquela região” identificavam ou não Renato Humberto de França como policial 

militar – o que não seria tão improvável, considerando a sua alegada assiduidade 

e as dinâmicas de uma cidade do porte de Carcarás10. Nada se diz nos documen-

tos sobre a possibilidade de ser policial ter facilitado ou não o acesso de Renato 

Humberto àquelas pessoas, por exemplo. No entanto, a aparição narrativa da arma 

de Renato Humberto nos autos do processo judicial acerca da morte de Suzanita 

provoca conexões difíceis de escusar entre o ofício policial e o ato de violência. 

Na denúncia, afinal, o promotor de justiça ressalta como prova de indício de au-

toria que o Laudo do Exame de Confronto Balístico apontara que “os projéteis 

questionados saíram da arma de fogo apreendida em poder do denunciado”. Mas 

conexões assim também se dão com a decisão pelo sigilo ou segredo de justiça, 

requerido pelo delegado de polícia em razão de um dos suspeitos ser policial, 

como explicou no seminário de 23 de maio de 2017, sugerindo então que o ofício 

10  Carcarás possui aproxima-

damente 108 mil habitantes.
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policial poderia dificultar as investigações e oportunizar mais mortes.
Por sua vez, a cena do policial militar fardado arrastando Lua para trás do bar, 

rasgando sua roupa e impondo-lhe uma arma contra o rosto após uma cantada re-

cusada impregna-se dos signos de poder de que fala Breno Mello (2019). De pronto, 

há a farda. “Veja só, um policial fardado, num seresta, tomando cerveja, armado, 

com a esposa. (...) ele já tava errado a partir do momento em que ele sentou num 

mesa pra tomar cerveja fardado, com a farda da polícia e com a arma da polícia 

também”. No que Lua me diz, a farda incita efeitos de poder, os quais poderiam 

inclusive haver participado da oportunidade da cantada e daquilo que tornou a sua 

recusa algo tão inadmissível. Mas há mais. Há o que se falava a seu respeito, a fama 

de homem que bebe e se torna agressivo, “ele dava tiro pra cima, tipo assim, ‘eu 
sou policial, eu mando na rua’”. Há, em outras palavras, gestão territorial implica-

da em estridentes performances de masculinidade. Há, ademais, a crença em sua 

impunidade, parte dos processos de Estado que protegem alguns de seus agentes.

Aquelas narrativas judiciais sobre o serial killer e a narrativa de Lua sobre o 

policial militar que a abordou na seresta enunciam experiências de violência po-

licial cujo reconhecimento requer sua apreensão “em ato”. Trata-se, sendo assim, 

de tomar o fazer policial em sua performatividade, num movimento de análi-

se análogo àquele empreendido por Vianna e Lowenkron (2017) quando de sua 

compreensão do “duplo fazer do gênero e do Estado”. Os gestos de erguer a arma 

e desferir o tiro que atingiu a base do crânio de Suzanita, tais quais os gestos de 

arrastar Lua, rasgar suas roupas e brandir uma arma contra o seu rosto exsurgem 

narrativamente como fazer estatal – e isto, como dito, não apenas porque as armas 

em questão pertencem à polícia militar. Processos de Estado se dão intensamente 

às suas margens, no esforço de constituição de suas fronteiras, nos interstícios do 

que se constitui discursivamente como ausência ou falta de Estado. Processos de 

Estado se depreendem inclusive em meio ao que se produz como oposto ao Estado, 

no engendramento de corpos, territórios e sujeitos delinquenciais e degenerados, 

passíveis de controle (Efrem Filho, 2017b). Faz-se violência policial e “de Estado” 

ao tempo que se fazem políticas e práticas sexuais. Estas se materializam em fa-

róis acesos contra um grupo de travestis detidas na noite de João Pessoa; ou numa 

cantada malsucedida cuja recusa de uma travesti não se pode admitir.

Violência, rebaixamento e prazer

Se as narrativas de violência a que me dedico neste texto são densamente sig-

nificadas como de “violência policial”, é possível argumentar que parte do que as 
constitui como sendo “de violência” se relaciona intimamente a uma compreensão 

do fazer policial como produtor de hierarquia, rebaixamento e humilhação. Isto, 

de certo, apresenta-se mais contundente nas histórias de Lua sobre seus contatos 

com policiais, as vezes em que ela e as demais meninas eram jogadas num cambu-

rão em direção à delegacia “só pra a gente passar por constrangimento, de ficar 
aquela coisa de tá jogando pra um, jogando pra outro, olha tua irmã aí, isso é tua 

irmã”. À exceção do que aconteceu naquela noite na seresta, Lua não me relatou 
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episódios de agressão física provocados por policiais. A violência que ela agrega 

a eles de modo amplo, “os policiais até hoje são cruéis”, resulta narrativamente 

portanto de experiências de constrangimento, desrespeito e humilhação, as quais, 

segundo Everton Rangel (2020, p. 184), podem operar tanto interpessoalmente 

quanto como tecnologias de governo.

Não pretendo com isso sugerir que práticas de hierarquização, rebaixamen-

to e humilhação sinonimizam violência. Como uma relevante literatura vem sa-

lientando, a constituição da violência requer investimentos morais que assim a 

concebam (Corrêa, 1983; Gregori, 1993; Simião, 2006; Cardoso de Oliveira, 2008). 

Humilhações, por sua vez, nem sempre são denotadas como violentas por quem 

as pratica, a elas se submete ou é submetido (Díaz-Benítez, 2019; 2015). Ao res-

saltar a importância de práticas de hierarquização, rebaixamento e humilhação 

nas narrativas de Lua acerca da violência policial, eu pretendo, seguindo Everton 

Rangel, discernir contextos narrativos nos quais “os dois fenômenos em questão 

existem em relação de dependência e demandam formas de pensar gênero” (2020, 

p. 172). Isto porque a citada tomada do fazer policial como produtor de hierarquia, 

rebaixamento e humilhação acaba por articular-se a uma figuração estatal antro-

pomorfizada e masculinizada, materializável nos policiais de que fala Lua, algo 

parecido ao que Vianna e Farias (2011) perceberam nas denúncias e acusações 

promovidas por mães e familiares de vítimas de violência de Estado.

Em outras palavras, as narrativas de Lua assinalam a presença de algo “de 

Estado” e reciprocamente de gênero no que enseja hierarquia, rebaixamento, 

humilhação e, sendo assim, aquilo que ela demonstra entender como violência. 

“Nós (policiais) somos nós e pronto, e acabou-se. E sempre viam a gente como 

minoria, como lixo humano, como...”. Os faróis acesos, a traseira do camburão, as 

chacotas na delegacia – “olha tua irmã aí, isso é tua irmã” – seriam performances 

de masculinidade animadas por e animadoras de processos de produção de auto-

ridade e competência não muito distantes do “eu sou policial, eu mando na rua” 

que Lua atribui ao policial militar que a agrediu durante a seresta. Desse modo, a 

associação entre práticas de Estado, performances de gênero e práticas de rebai-

xamento participa decisivamente do que é apreendido como violento, de acordo 

com as narrativas neste texto analisadas. Essas narrativas de violência, entretanto, 

recrudescem-se em imagens de brutalidade à proporção que se aproximam da 

sexualidade, das práticas e políticas sexuais.

É que a associação entre violência e sexualidade toca no que Maria Filomena 

Gregori (2008) chamou de “limites da sexualidade”, um espaço fronteiriço em 

que habitam norma e transgressão, consentimento e abuso, prazer e dor, a tensa 

relação entre prazer e perigo. Esses limites são tensionados, por exemplo, quan-

do dos conflitos em torno da existência de sujeitos que vivenciam a sexualidade 
através da ritualização da dor e do sofrimento, como acontece com os praticantes 

do sadomasoquismo erótico e do BDSM11 a que Gregori (2016) e Regina Facchini 

(2008) voltaram suas atenções. Tais conflitos podem compreender a ratificação de 
moralidades e a mobilização de pânicos sexuais que identificam a “comunidade” 
de adeptos de certas práticas sexuais como degenerada e violenta, passível então 

11  BDSM é sigla para 

bondage, disciplina, domina-

ção, submissão, sadismo e 

masoquismo.
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de criminalização. Não à toa, segundo Facchini e Machado (2013) apontam, as 

narrativas acerca de si dos membros dessa “comunidade” enfatizam noções de 

consentimento, consensualidade, segurança, liberdade de escolha e repúdio à 

agressão com vistas a sua própria legitimação e a de seus prazeres, cuja lingua-

gem remete à erotização de hierarquias. Outro exemplo de tensionamento dos 

tais limites da sexualidade pode ser encontrado nas práticas extremas de pornô 

bizarro de que tratam os trabalhos de María Elvira Díaz-Benítez (2012). De acordo 

com Díaz-Benítez, a pornografia do sexo com animais costuma ser alvo de críti-
cas relacionadas à suposta ausência de consentimento por parte dos animais, o 

que leva a acusações de ilegalidade com que os membros dessas redes de pornô 

precisam haver-se.

Dá-se que, como notou Laura Lowenkron (2015), o consentimento ocupa cen-

tralidade nas definições do que é legal e legítimo acerca dos comportamentos 
sexuais. Atine a uma “economia moral do uso dos prazeres” que se propõe ao 

controle e à condenação da violência e da violação de direitos, ao invés da imora-

lidade (Lowenkron, 2015, p. 226). Compõe assim, complementarmente à noção 

de vulnerabilidade, os regimes jurídicos atuais de regulação das sexualidades e 

do que se compreende por violência. Por isso, os exemplos acima citados de ten-

sionamento dos limites da sexualidade proporcionam a ratificação do valor do 
consentimento para a experimentação do que seria a boa sexualidade, oposta à 

violência. Entretanto, se o prazer sexual se afirma diante da negação do consenti-
mento ou da presença de vulnerabilidade que impeça a capacidade para consentir, 

ou seja, se é a violência que instiga o prazer, adentra-se num terreno em que os 

limites da sexualidade se esgarçam e, mais evidentemente, a violência é conotada, 

segundo Gregori, como “atos abusivos passíveis de condenação moral, social e de 

criminalização” (2008, p. 576).

A suspeita da presença de prazer na violência é dimensão relevante das ima-

gens de brutalidade mobilizadas nas narrativas a respeito do “caso do serial kil-

ler de travestis” e da violência sofrida por Lua naquela noite de seresta. Nelas, a 

suspeita de prazer é catalizadora da brutalização. Como dito, a cena de violência 

contra Lua somente se dá após a recusa da cantada. Trata-se de uma vingança, 

um revide, uma resposta, uma punição, portanto. O seu roteiro, porém, sugere o 

prazer através da performatização de um rebaixamento que alcança seu clímax 

quando os dois disparos de arma de fogo acontecem. O policial fardado sexualiza 

o ato de violência. É que, como contou Lua, o policial “escolheu o canto pra atirar”, 

mas antes de desferir os tiros “fez todo um terrorismo comigo”. Este terrorismo 

corresponde a uma ritualização erótica da produção do medo, da hierarquia e da 

humilhação. No que Lua me diz, afinal, o policial não a levou fardado para trás 
do bar e a alvejou simplesmente – o que já poderia ser tido como brutal. Ele fez 

mais: “começou a rasgar minha roupa, eu comecei a gritar, ele colocou um cano 

da arma no buraco do meu nariz, queria colocar na minha boca, passou por aqui 

e foi descendo, esfregou no meu peito ainda”.

Aqui, as roupas rasgadas sugerem de antemão violência sexual. Enquanto eu 

a escutava na sala do Espaço LGBT em João Pessoa, cheguei a imaginar que Lua 
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me narraria uma cena de estupro. Depois, no entanto, o desnudamento arbitrário 

abre espaço para o exercício de uma liturgia em que o trânsito da arma – ou do falo 

– pelo corpo, penetrando alguns dos seus orifícios, submete o outro, rebaixa-o, 

humilha-o. Tudo isso antecede a tentativa de homicídio que se inicia com os dois 

tiros nas pernas e, de acordo com Lua, só não se completa porque aquela moça 

se joga sobre ela e a protege, levando-a para dentro do banheiro. De toda sorte, o 

que me interessa destacar é que as fronteiras entre violência sexual e violência 

letal são, nos relatos de Lua, bastante imprecisas, o que de certo modo deriva das 

marcas narrativas do rebaixamento e da humilhação – ou, nos termos de Díaz-

-Benítez (2015), das “práticas de humilhação extrema” – que insinuam prazer ao 

violentar. A prominência dessas práticas de humilhação nas narrativas de Lua me 

leva a considerar com gravidade a seguinte provocação, lançada por Díaz-Benítez 

(2015) em seus estudos sobre violência e erotismo:

Levando em conta que as novas formas de erotismo colocam o consenti-

mento como base legítima para a realização e a legitimação das práticas e 

que muito do que se entende por direitos sexuais parte deste pressuposto, 

interessaria pensar na dupla prazer/violência para além da chave do con-

sentimento? (Díaz-Benítez, 2015, p. 66).

Como expliquei anteriormente, minha aposta é a de que a insinuação do pra-

zer é produtiva em narrativas de violência porque faculta a figuração do inacei-
tável, do absurdo ou do monstruoso, das imagens de brutalidade acionadas para 

a reivindicação de políticas de enfrentamento à violência, de justiça em determi-

nados casos e de criminalização e punição de culpados. É isso o que ocorre nos 

autos judiciais sobre a morte de Suzanita, a suposta terceira vítima letal do “ caso 

do serial killer de travestis”, como dito. Assim como nas narrativas de Lua sobre 

o episódio da seresta, essas narrativas documentais sugerem possíveis zonas de 

contato entre prazer e violência. Embora nada se diga nos autos judiciais sobre a 

ocorrência ou não de práticas sexuais entre Renato Humberto de França e suas víti-

mas, na denúncia que inaugura o processo criminal, o promotor de justiça infere 

que, como Renato Humberto era “frequentador assíduo daquele local” e “pessoa 

conhecida dos homossexuais que ali faziam seus programas”, as vítimas eram 

“seduzidas” por ele “até o local onde seriam executadas”. Penso que, por suas 

polissemias e ambiguidades, a palavra sedução empregada pelo promotor atua na 

compleição das citadas zonas de contato entre prazer e violência.

Argumentamos em outra ocasião que essa aparição narrativa da sedução pode 

insinuar erotismo, desejo e sexualidade, tal qual pode exprimir fraude (Efrem 

Filho, Souza Júnior e Leite, 2020). Estando o erotismo em questão, defrontamo-

-nos com a imagem de um assassino cuja sexualidade se relaciona às práticas dos 

crimes, tratando-se então de um “maníaco”, aquele que, segundo Cilmara Veiga, 

compreende-se “numa interface relacional entre violência e gênero” (2018, p. 181). 

A seu tempo, estando a fraude sob questão, figura-se um sujeito maquiavélico, mas 
punível e responsável por seus atos, alguém absolutamente capaz de intencionar 
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eliminar todas as raparigas, sapatões e viados da cidade de Carcarás. Esta ambigui-

dade entre erotismo e fraude pertinente a um “frequentador assíduo” de ruas onde 

travestis e homossexuais se prostituem recende, assim, às suspeitas sobre os desejos 

de Renato Humberto de França.

Isto porque a referida insinuação do prazer e da sedução acaba por ativar a 

ideia de desejo, incumbindo-o ao algoz. Os autos judiciais relativos à morte de 

Suzanita e os demais documentos públicos atinentes ao “caso do serial killer de 

travestis” potencializam dúvidas e suspeitas em torno da sexualidade do policial 

militar: afinal, Renato Humberto era “pessoa conhecida dos homossexuais que ali 

faziam seus programas” porque contratava esses programas?; ele seduzia suas 

vítimas porque as desejava sexualmente?; qual seria então a identidade sexual do 

policial militar Renato Humberto, esposo de Linalva de França, pai de três filhos?
Nas narrativas que rondam o caso, essas dúvidas quanto à sexualidade de 

Renato Humberto de França correlacionam-se a dúvidas quanto a quem são suas 

vítimas. Em parte das vezes, essas vítimas são genericamente identificadas como 
homossexuais. Noutras, são descritas como travestis ou como travestis e homosse-

xuais. Além disso, embora todas as hipotéticas vítimas do serial killer atuassem 

na prostituição de rua, há situações narrativas em que a homossexuais e travestis 

acrescentam-se prostitutas – o que parece acontecer exatamente por conta de Su-

zanita, a única mulher cisgênera inserida entre as vítimas e não identificada como 
homossexual ou travesti. Logo, à exceção de Suzanita, as supostas vítimas do serial 

killer foram designadas como “do sexo masculino” em seus nascimentos e são 

frequentemente mencionadas, nos autos e demais documentos, por seus nomes 

masculinos de registro civil.

Naquele seminário de 23 de maio de 2017 no auditório da central de polícia, o 

delegado que conduziu as investigações do caso projetou sobre uma tela branca, 

posta diante da plateia, uma imagem com o que chamou de “linha do tempo” das 

mortes12. Esta linha do tempo continha os nomes de registro e fotografias em preto 
e branco (sendo algumas delas cópias de documentos de identidade) das cinco 

vítimas fatais. Ao lado dos nomes de registro de quatro delas constavam, entre 

parênteses, “apelidos” ou “vulgos”, como normalmente se diz em delegacias, au-

diências e autos judiciais. Ao lado da figura do RG de Suzanita, por exemplo, havia 

“Suzana (Suzanita)”. Em três das vítimas com nomes de registro masculinos havia 

outros nomes laterais, entres parênteses. Dois deles femininos, Lela e Lígia, um 

deles alusivo ao nome de um bombom muito conhecido na região, Xaxá – sendo 

assim, de gênero dúbio. Apenas a primeira vítima fatal, Alisson Marques, é apre-

sentada unicamente com seu nome de registro.

A primeira impressão que tal confusão de nomes e identidades de gênero me 

causou, logo que entrei em contato com essas narrativas documentais, foi a de 

que delegado, promotor de justiça, policiais e jornalistas pouco ou nada conhe-

cem dos repertórios comumente acionados na arena do movimento LGBTI+, nos 

setores de esquerda, no interior do campo de estudos de gênero e sexualidade 

e nas instâncias de Estado mais diretamente ligadas às políticas e à linguagem 

dos direitos humanos. Assim, nas narrativas implicadas no “caso do serial killer”, 

12  Segundo o delegado de 

polícia, as seis vítimas do serial 

killer de Carcarás seriam, em 

ordem: 01) Alisson Marques, 

morto em 14 de agosto de 2010; 

02) Lela, morta em 4 de outubro 

de 2010; 03) Suzanita, morta 

em 21 de julho de 2011; 04) 

Edmundo, vítima de tentativa de 

homicídio em 1º de setembro 

de 2011; 05) Lígia, morta em 16 

de outubro de 2011; e 06) Xaxá, 

morta em 8 de dezembro de 

2011.
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vítimas homossexuais, travestis e prostitutas terminam compondo uma massa in-

distinta, marcada pela vitimização e por um ou dois disparos de arma de fogo na 

base do crânio – a tal assinatura13. Ainda que essa minha primeira impressão se 

haja mantido, dada a sua verossimilhança, o contato mais próximo com as narra-

tivas documentais e judiciais sobre mortes de LGBT tem-me oferecido diferentes 

perspectivas.

De regra, como notou Mariana Melo (2020) em pesquisa recente sobre ho-

micídios de LGBT na Paraíba, a gestão estatal dessas mortes costuma demandar 

enquadramentos a respeito dessas violências que autorizam a agentes judiciais, 

policiais e governamentais a constituição de identidades e o controle de corpos. 

Sendo assim, conforme uma já vasta literatura tem afirmado, processos de reivin-

dicação de direitos, lutas por justiça, legitimação de vítimas e punição de culpados 

tendem a requerer a confirmação de um sujeito de direitos vitimável, com iden-

tidade demarcada, normativa e moralmente (França, 2017; Efrem Filho, 2017a; 

Freire, 2016). Entretanto, no que venho observando em razão das atividades de 

pesquisa junto a processos judicias acerca de mortes de LGBT, essas narrativas 

judiciais constituem identidades e materializam corpos ao tempo que configuram 
cenários de delinquência e degeneração sexual, em que algozes e vítimas se con-

fundem (Efrem Filho e Gomes, 2020; Efrem Filho, 2016). Isto se dá também nos 

documentos relativos ao “caso do serial killer de travestis”, que parecem mimeti-

zar aqueles cenários denunciados por Lua. Nesses documentos, as dúvidas sobre 

nomes, identidades de gênero e práticas sexuais de vítimas e algoz catalisam a 

degeneração.

Violência, sexualidade e desejo

Aqui precisamente aquilo que Fabíola me disse ao final do seminário de maio 
de 2017 tem lugar. “Professor, um caso assim deve ser muito interessante de ana-

lisar, não? O sujeito mata porque não se aceita. É terrível. É a homofobia interna-

lizada”. Esta posição de Fabíola reproduz uma ideia corrente nas discussões sobre 

LGBTfobia, a de que a autoaversão e o sufocamento dos próprios desejos sexuais 

acarretariam práticas de discriminação, preconceito e violência contra alguém 

que encarna quem se seria de fato ou mesmo o objeto do desejo reprimido14. O 

que Fabíola anunciava no final daquela manhã, portanto, é que Renato Humberto 

de França era tão homossexual quanto suas vítimas, mas que a repulsa que sentia 

sobre si mesmo o conduzia à violência e, no limite, à figuração do serial killer. Fabí-

ola atribuía narrativamente ao policial militar então um “nojo de si mesmo”, uma 

emoção que implicaria o reconhecimento de que algo no corpo de quem a sente 

comporta a qualidade de nojento, mas cujas causas podem ser morais ou físicas, 

como explicou Díaz-Benítez (2019) ao tratar das narrativas de suas interlocutoras 

de pesquisa, ex-atrizes de filmes pornográficos, sobre si mesmas.
A atribuição ao serial killer de sentidos emocionais como os de aversão e au-

toaversão, repulsa e repulsa de si mesmo, nojo e nojo de si mesmo participa da 

constituição narrativa do algoz, como discuti no início deste texto. Serve, portanto, 

13  Apenas o corpo de Lígia 

não apresentou perfuração na 

base do crânio, mas um tiro 

no tórax. Segundo o delegado 

explicou no seminário, essa 

diferença no modus operandi 

da morte levou-o inicialmente 

a não incluir Lígia entre as 

prováveis vítimas do serial killer. 

Por isso, na denúncia acerca da 

morte de Suzanita, oferecida 

pelo promotor de justiça em 

abril de 2013, o nome de regis-

tro de Lígia não aparece. Outros 

elementos probatórios, como o 

horário e o local do homicídio 

e o que testemunhas haveriam 

dito, terminaram levando o 

delegado a mudar sua posição 

inicial e a inserir Lígia entre as 

vítimas.

14  Foge ao escopo deste 

artigo explorar detidamente os 

problemas dessa chave compre-

ensiva. Importa notar, porém, 

que a noção de “homofobia 

internalizada” de regra circula 

no campo científico entre os 

saberes psi, do que a tese 

de doutorado em psicologia 

social de Antunes (2016) é um 

exemplo.
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à conflagração de uma personagem excepcional, porque monstruosa, capaz de 
empreender atos de violência também tidos como excepcionais, avessos à condi-

ção humana. Embora esse algoz opere sentidos nos autos judiciais e no “caso” de 

forma ampla, fornecendo culpado e causa para as mortes, sua fabulação vilanesca 

oculta os processos de Estado e as relações sociais muito desiguais que oportuni-

zaram as mortes em Carcarás, assim como a trajetória de violência e humilhação 

narrada por Lua durante a nossa entrevista naquela tarde de julho de 2013, no 

Espaço LGBT.

As travestis e os homossexuais supostamente vitimados pelo serial killer partilha-

vam mais do que tiros desferidos na base do crânio e corpos deixados no Campo da 

Bagaceira. Tinham em comum experiências de classe, racialização, territorializa-

ção, geração, gênero e sexualidade bastante próximas, próximas inclusive àquelas 

descritas por Lua e vivenciadas por ela e outras monas anos atrás. Tais proximi-

dades se exprimem, por exemplo, em suas dedicações à prostituição de rua nos 

centros de Carcarás ou João Pessoa, assim como em sua potencial exposição a 

experiências de violência, humilhação e criminalização. Nos interstícios dessas 

experiências, a transfobia e a homofobia não se explicam pela figura de um serial kil-

ler. Tampouco seriam elucidadas com a sua condenação, como de fato não foram.

Renato Humberto de França apenas foi condenado pela tentativa de homicídio 

contra Edmundo15 e pelo cometimento de crime de posse ou porte ilegal de arma 

de fogo de uso restrito16. Nos autos dos processos judiciais relativos às mortes de 

Alisson Marques, Lela, Lígia e Xaxá, o magistrado proferiu sentença de impronún-

cia, provavelmente segundo a alegação de inexistência de “indícios suficientes de 
autoria”, o que significa que Renato Humberto sequer foi levado a julgamento pelo 

tribunal do júri. Enquanto finalizo este texto, em janeiro de 2021, o processo judi-
cial referente à morte de Suzanita ainda se acha em aberto. Como dito, Suzanita 

morreu em 21 de julho de 2011, há quase uma década, portanto. Como se vê, as 

decisões judiciais se opuseram à demarcação do serial killer. A condenação por 

uma tentativa de homicídio, afinal, não consubstancia um “assassino em série”.
No entanto, a excepcionalização narrativa do serial killer e a hipótese levantada 

por Fabíola de que a causa para a violência estaria numa sexualidade frustrada 

são muitíssimo controversas no mínimo por mais uma razão. Além de ocultarem 

as desigualdades sociais e os processos de Estado que ensejam as condições de 

vulnerabilidade; além de sua aparente insuficiência para convencer determina-

do juiz; elas adjudicam à homossexualidade a origem de todo mal e se perdem 

nos limites da sexualidade, ratificando a inadmissibilidade da associação entre 
violência, prazer e desejo. Quero com isso dizer, de antemão, que identificar o 
germe de atos de violência numa sexualidade frustrada ou no “nojo de si mesmo” 

acaba por transferir para a própria homossexualidade – a que se teria aversão, 

repulsa etc. – a causa da violência. No fim, trata-se da reprodução da compreensão 
do homossexual como um sujeito absolutamente explicável a partir de sua sexu-

alidade, inimaginável aquém ou além dela, como apontou Foucault (2010) ao se 

referir ao modo como os saberes médicos criaram e disciplinaram a identidade 

homossexual.

15  Com pena de 10 anos de 

reclusão em razão da tentativa 

de homicídio duplamente 

qualificado. A decisão dos 

jurados foi confirmada pelos 

desembargadores do Tribunal 

de Justiça da Paraíba.

16  Em 8 de fevereiro de 2012, 

policiais adentraram a casa de 

Renato Humberto de França, 

com vistas ao cumprindo 

de um mandado de busca e 

apreensão, e encontraram em 

seu quarto, na gaveta de uma 

cômoda, acessórios e munição 

de uso restrito que o policial 

não era autorizado a possuir. 

Com ele, no momento de sua 

prisão, também foi apreendida 

uma arma de fogo. O crime em 

questão está previsto no art. 16 

da Lei 10.826, de 2003.
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Ainda que, hipoteticamente, as suspeitas e dúvidas lançadas nos autos judi-

ciais acerca de sua sexualidade fossem sanadas, ainda que Renato Humberto de 

França viesse a público e “saísse do armário”, admitindo uma homossexualidade 

até então escondida ou vivenciada clandestinamente no Campo da Bagaceira, im-

putar a causa dos atos de violência a uma homossexualidade frustrada – pela tal 

“homofobia internalizada” ou pelo o que quer que seja – pressupõe a incapacidade 

moral (e política) de admitir que pessoas podem desejar a violência, a humilhação, 

o rebaixamento do outro, querê-los e regozijar-se com eles. Além disso, pressupõe 

a incapacidade política (e moral) de reconhecer que práticas e agentes de Estado 

operam rotineiramente violências e humilhações através de uma linguagem de 

gênero e sexualidade. O desejo e o prazer pela violência e pelo rebaixamento são, 

afinal, dimensões daqueles processos de Estado e relações de desigualdade e dos 
modos como os sujeitos se constituem enquanto os experienciam e produzem. 

Não são naturais do humano, de certo, mas compõem-no por meio de hierarquias 

sociais que, se implicam em violência e opressão, precisam ser enfrentadas. É isto, 

afinal, que militantes do movimento LGBTI+ fazem ao acionar a palavra LGBTfobia 

e elaborar relatórios em que os nomes de suas vítimas são listados. Movendo-se 

entre contradições, evocam imagens de brutalidade para combater a violência, 

para que ela não se repita.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 02/08/2021 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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