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RESUMO: Considerando Olualê Kossula: as palavras do último homem negro escravizado, 

de Zora N. Hurston (2018 [1931]), e Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 

escravidão, de Saidiya V. Hartman (2007), discuto a relação entre experiência, narrativa e 

testemunho – conceitos presentes não apenas nos estudos literários, mas também naqueles 

voltados para o saber histórico. Como hipótese, defendo que essas obras atestam impasses de 

dois momentos da virada testemunhal do saber histórico entre os séculos XX e XXI no contexto 

da problematização da distinção entre ficção e não-ficção e do questionamento da noção de 

“história universal”. Enquanto que, em Hurston, há um tensionamento entre a constituição de 

uma voz dissonante à tradição ocidental e a busca por inclusão nesta mesma tradição 

excludente, em Hartman, seu ponto de partida é o não-pertencimento e a crença em sua 

incapacidade de compreender o (seu) mundo. Como referenciais teóricos, destaco o trabalho de 

Seligmann-Silva sobre o testemunho (2005) e o conceito de história, segundo Benjamin (2020). 

Concluo enfatizando a perspectiva testemunhal feminina na constituição de um novo espaço de 

imagens que, por sua vez, solicita do leitor uma postura ativa tanto na prática de leitura quanto 

na agência política.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Experiência; Narrativa; Testemunho; Ficção; História 

 

 

ABSTRACT: Considering Barracoon – the story of the last black cargo, by Zora N. Hurston 

(2018 [1931]), and  Lose your mother – a journey along the Atlantic slave route, by Saidiya V. 

Hartman, I discuss the relationship between experience, narrative and testimonial – concepts 

present in the Literary Studies and in the ones focused on the historical knowledge. As a 

hypothesis, I argue that those works testify an impasse of two moments of the testimonial turn 

in the historical knowledge between the 20th and the 21st centuries in the context of the debate 

on the distinction of what is fictional and what is non-fictional and the questioning of the 

validity of a “universal history”. While, in Hurston, there is a tensioning between the 

constitution of a non-Western voice and the search for an inclusion in that exclusionary Western 

tradition, in Hartman, the starting point is the non-belonging and the narrator’s belief in her 

incapacity of understanding the world (of hers). As theoretical references, I highlight 

 
1 Doutorando pelo programa de pós-graduação em Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem 

da Universidade Estadual de Campinas-UNICAMP. 
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Seligmann-Silva’s work on the testimonials (2005) and the concept of history according to 

Benjamin (2020). I conclude stressing the female testimonial perspective in the constitution of 

a new space of images that, in its turn, asks the reader an active attitude both in the reading 

practice and in the political agency.  

 

KEYWORDS: Experience; Narrative; Testimonial; Fiction; History. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Ao desenvolver considerações “sobre alguns temas em Baudelaire”, em 1939, Walter 

Benjamin (1995) associa a formação da experiência a “dados acumulados e, com frequência, 

inconscientes” (p. 105), isto é, ele percebe que a constituição da experiência se dá não só a 

partir do indivíduo, mas, sim, a partir do que há de coletivo nele. Entre um domínio e o outro, 

estão as narrativas, que dão forma à experiência. Entretanto, pela tradição ocidental, elas não 

formam um grupo único. Poderiam ser distinguidos comumente, ao menos, dois grandes grupos 

de narrativas: as ficcionais e as não-ficcionais. Dentre as do primeiro grupo, teriam destaque as 

narrativas literárias; enquanto que, no segundo grupo, sobressairiam aquelas pertencentes ao 

campo do saber histórico. Ainda por essa tradição, ao primeiro grupo, seriam atribuídas 

características como: imaginário, alegórico, subjetivo; enquanto que, ao segundo grupo, 

poderiam ser aplicados atributos como: factual, literal, objetivo. 

No entanto, acontecimentos históricos da primeira metade do século XX puseram em 

xeque a capacidade da cultura hegemônica (em suas diferentes manifestações, incluídas nelas 

as narrativas) em representar e explicar o mundo. Não parece ser coincidência que, no mesmo 

período, Freud percebesse a resistência do real em relação à linguagem (SELIGMANN-SILVA, 

2005, p. 85). A percepção dessa disjunção, como é de esperar, é acompanhada de uma crise da 

experiência e da cultura europeia como um todo. O escritor Julián Fuks (2017) chega a 

comparar a “ruína do território europeu” à “ruína do romance” (p. 73) tal como era concebido 

no século XIX. Enquanto vanguardas literárias passaram a buscar, por meio da palavra, uma 

nova conjunção, dada, então, pela exploração da opacidade da linguagem que levaria a literatura 

a se imiscuir com o não-ficcional, a narrativa linear de uma “história universal” passou a ceder 

espaço para abordagens que valorizavam o fragmentário, o lacunar e o individual a ponto de 

ser passível de questionamento se o ficcional já não ocuparia espaço nesses relatos. 

É nesse entrelugar que se encontram os testemunhos a desafiar um sistema discursivo 

que constitui tanto a literatura quanto a história ocidentais. De toda maneira, esse discurso 

institucionalizado – portanto, com um fundo político – não deve ser entendido como refletido 
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passivamente pela cultura em sua manifestação transparente, como nos alerta Edward Said 

(1978, p. 12), ao discutir o Orientalismo. Mais uma vez, Benjamin, nos fornece pistas para a 

compreensão dessa constituição da literatura e da história pelo ponto de vista “dos vencedores”. 

Numa nota de rodapé, inserida por Seligmann-Silva no manuscrito, recebido por Hannah 

Arendt, sobre o conceito de História, de Benjamin, lemos uma anotação do filósofo alemão, 

publicada em Rua de mão única, a respeito da relação da língua com o passado: 

 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento 

para a prospecção do passado; é, antes, o medium. É o medium onde se deu a 

vivência, assim como o solo é o medium no qual as antigas cidades estão 

soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 

agir como um homem que escava (BENJAMIN apud. BENJAMIN, 2020, p. 

53). 
 

 Quer dizer, para se conhecer o passado, não se deve olhar para a direção apontada pela 

língua, mas olhar para a própria língua num movimento de “escavação”. De forma semelhante, 

por um lado, obras literárias se transformam em testemunhos da história ao passo que voltamos 

nosso olhar para a sua constituição interna. Por outro lado, no campo do saber histórico, a 

reflexão sobre o passado é, antes de tudo, uma reflexão sobre o “tempo-agora” (BENJAMIN, 

2020, p. 139). A temporalidade historicista vazia e homogênea se torna, nesse novo movimento, 

fragmentária a produzir novas narrativas e imagens que alteram nossa relação com o que aí está. 

Se Benjamin já tinha chegado a essa compreensão em meio ao horror da Segunda Guerra 

Mundial, em termos de produções literárias e de conhecimento em ciências humanas, 

percepções semelhantes parecem ter se sedimentado gradativamente em outros autores. Para 

pensar esse processo, seleciono duas obras de caráter testemunhal. A primeira delas, do início 

do século XX, é Barracoon – the story of the last black cargo, apresentada para publicação por 

Zora Neale Hurston em 1931, mas publicada apenas em 2018 e, em português, no Brasil, em 

2021, sob o título Olualê Kossola: as palavras do último homem negro escravizado; e a segunda 

obra a ser discutida, do início do século XXI, é Lose your mother – a journey along the Atlantic 

slave route, publicada por Saidiya Valerie Hartman em 2007 e publicada em português, no 

Brasil, também em 2021 sob o título: Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 

escravidão. 

Ambas as obras oferecem aos leitores a oportunidade para, como diria Benjamin, 

“escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2020, p. 74) não apenas pelo conteúdo explícito 

dos relatos testemunhais apresentados, mas, acima de tudo, pela forma como constroem, por 

meio de palavras, a experiência de Olualê Kossula, sobrevivente escravizado do último navio 

negreiro a chegar aos Estados Unidos – no caso da obra de Hurston – e da própria autora, no 
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caso de Hartman, em sua busca por vestígios da história dos escravizados que se transforma, ao 

fim, numa jornada de compreensão de si mesma como mulher afro-americana. Nos dois casos, 

“a tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ [...], no qual estamos vivendo, 

é a regra” (BENJAMIN, 2020, p. 37-38). Quer dizer, as experiências traumáticas que levaram 

a cultura europeia a rever seus pressupostos ao longo do século XX já se apresentavam como 

problemáticos para todos aqueles postos às margens por essa mesma cultura ao longo de 

séculos. Como afirma Hartman: “a escravidão fazia do passado um mistério desconhecido e 

indizível” (2021, p. 21).  É justamente desse conflito com o status quo, portanto, que emergem 

narrativas que buscam novas imagens que deem conta da experiência, de fato, vivida, 

desferindo um “golpe contra a ideia de história universal” (BENJAMIN, 2020, p. 145) e abrindo 

espaço para uma história que “não tem como tarefa apenas apoderar-se da tradição dos 

oprimidos, mas também, fundá-la” (BENJAMIN, 2020, p. 182). 

Pensando nessa tradição, que se funda e se constitui por meio das próprias narrativas, 

busco salientar um aspecto da obra de Hurston (tensão entre a pretendida objetividade do 

testemunho histórico e o inevitável atravessamento da matéria narrada pelo sujeito) na tentativa 

de aprofundar a leitura da obra de Hartman, considerada aqui como produzida num registro 

muito semelhante à da literatura contemporânea em que “o narrar avança sobre outros limites, 

o narrar testemunha, o narrar disserta, o narrar critica, o narrar opina”, como diria Fuks (2017, 

p. 69-70). Dessa maneira, busca-se avaliar a relação que pode ser estabelecida com o passado:  

 
cada geração confronta a tarefa de escolher o seu passado. Heranças são 

escolhidas assim como são passadas adiante. O passado depende ‘menos do 

que aconteceu em outra época’ do que dos desejos e descontentamentos do 

presente (HARTMAN, 2021, p. 125).  

 

 Mais do que os fatos, são as reminiscências (BENJAMIN, 2020, p. 49-50) que darão 

elementos sobre a constituição dos dois testemunhos não como experiências individuais, mas 

como experiências individuais-coletivas de dois momentos históricos (que resistem aos desejos 

individuais). 

 

BARRACOON – THE STORY OF THE LAST BLACK CARGO, POR ZORA N. 

HURSTON 

 

O testemunho de Olualê Kossula, sobrevivente escravizado do último navio negreiro 

norte-americano, foi coletado em 1927 por Zora Neale Hurston, antropóloga e escritora negra, 

que, apesar de ter obtido algum sucesso inicial em sua carreira na década de 1920, foi logo 

esquecida, tendo, inclusive, a publicação de Barracoon negada em 1931, já que, após a Grande 
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Depressão de 1929, o mercado editorial não se interessava mais em publicar “material Negro” 

(cf. prólogo de Deborah G. Plant em HURSTON, 2021, p. 27) – a obra teria que esperar por 

oitenta e sete anos até que fosse publicada com a retomada e fortalecimento do movimento 

negro nos anos de 2010.  

De acordo com Plant, em seu epílogo à obra, descobrimos que o texto está envolto por 

algumas imprecisões quanto às fontes consultadas (cf. epílogo de Deborah G. Plant em 

HURSTON, 2021, p. 200). Ainda que se trate de um testemunho, a transcrição do relato de 

Kossula por Hurston foi influenciada por publicações de outros autores – fato este que se torna 

relevante ao refletirmos sobre a natureza do testemunho e sobre como entender sua fidelidade, 

sendo que, como a autora do prólogo e do epílogo argumenta, essa consulta a fontes, para além 

do entrevistado, não diminui em nada a veracidade do relato. A própria autora do livro afirma, 

em seu prefácio, que sua produção “não pretende ser um documento científico” (2021, p. 55) – 

o que sua obra buscaria é “estabelecer a verdade essencial dos fatos, não detalhes factuais” 

(2021, p. 55). Reverberando as palavras de Kossula que, reiteradamente, diz em sua variante da 

língua inglesa (recurso, este, empregado pela antropóloga para ser “fiel aos fatos”, mas que 

também pode ser lido como um recurso literário para conferir verossimilhança a um 

personagem): “Eu conta pra você a verdade como ela foi” (HURSTON, 2021, p. 137). 

Entretanto, o que seria “a verdade essencial” ou “a verdade como ela foi”? 

Seligmann-Silva (2005) observa que é inerente ao testemunho estar entre a criação e a 

verdade dos fatos (p. 77), porém Hurston não assume explicitamente esse entrelugar. Enquanto 

que, num primeiro momento, a autora afirma não querer “fazer esta [obra] parecer uma 

biografia minuciosamente documentada, mas [...] enfatizar a impressionante memória dele [de 

Kossula]” (HURSTON, 2021, p. 55) – o que se mostra como uma escolha disruptiva para a 

época; num trecho um pouco mais adiante, ela destaca a veracidade das palavras do testemunho, 

pois endossam a história contada pelos documentos históricos (HURSTON, 2021, p. 59). Por 

outro lado, esses documentos tenderiam a ser revistos pelos testemunhos e não reafirmados 

como a própria autora reconhece ao se referir aos tradicionais relatos sobre a escravidão: “todas 

essas palavras do vendedor, mas nenhuma do vendido” (HURSTON, 2021, p. 58). O que se 

observa, portanto, é uma voz atravessada pela tradição ocidental, que a exclui. Não obstante, 

essa mesma voz se esforça para alçar um lugar nessa mesma tradição. Nesse sentido, chama a 

atenção a dedicatória feita por Hurston a Charlotte Mason, financiadora dos estudos e projetos 

de Hurston. É dito: “Para Charlotte Mason, Minha Madrinha, e a mãe única de todos os 

primitivos, que com os Deuses no Espaço, preocupa-se com os corações dos sem instrução”. O 

primeiro dado que surge, especialmente considerando a obra 
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de Hartman, é a presença da figura maternal na dedicatória. Enquanto que, em Hurston, a mãe 

se marca como presente, em Hartman, a mesma figura se mostra como ausente (como já 

atestado pelo próprio título: Lose your mother ou Perder a mãe, assim como consta na tradução 

brasileira). No entanto, aquilo que pode parecer uma distinção num primeiro momento, é uma 

semelhança, posto que a ausência indicada por Hartman é a da “mãe África” ou a das “origens” 

(HARTMAN, 2021, p. 123); e, quando nos voltamos para Hurston, essa referência também se 

encontra ausente – a mãe a quem a autora dedica o testemunho é a de uma figura feminina que, 

apesar de todo o apoio prestado, pertence justamente à tradição responsável pela privação dessa 

“mãe primeira”. Em segundo lugar, também parece ser bem significativo o uso dos termos 

“primitivos” e “os sem instrução” para se referir aos excluídos da sociedade, em sua maioria, 

negros. Seria um equívoco, entretanto, acreditar que a autora despreze aqueles. É muito possível 

que esses termos fossem os correntes na época – o que acaba por ser mais um dado do 

atravessamento ocidental em vozes marginalizadas. 

A mesma tensão pode ser vista na figura do entrevistado a começar pelo seu próprio 

nome: Olualê Kossula. Segundo ele, ao chegar aos EUA como escravo, seu dono achou muito 

longo o nome de sua propriedade. Eis, então que Kossula indaga: “‘Bem, eu sua propriedade? 

Ele diz: ‘Sim’. Então eu diz: ‘Você me chama Cudjo. Isso tá bom.’” (HURSTON, 2021, p. 76). 

Ele mesmo se renomeia de forma a agradar o senhor de escravos, atitude que, mesmo 

recorrendo a um nome próprio tomado de uma língua minoritária, pode intrigar o leitor. 

Anteriormente, Kossula havia explicado que seu nome original indicava seu pertencimento a 

uma linhagem tanto por parte de mãe, quanto por parte de pai. Do lado materno, Kossula, que 

significa “não perco mais meus frutos”, deixa a indicação de que sua mãe era devota de um 

Orixá, segundo nos informa Hurston na introdução do livro (2021, p. 18). Do lado parterno, 

Olualê traz a significação de que Kossula descende de uma linhagem próxima aos reis e chefes 

Yorubá (HURSTON, 2021, p. 19). Não obstante, ao contar para Hurston sobre seu novo nome, 

Cudjo, talvez por supor conhecimento compartilhado sobre o seu sentido, nada é dito sobre seu 

significado – tal como em uma obra literária cujos personagens podem ter nomes motivados, a 

ausência de explicitação do significado de Cudjo pode abrir possibilidades para hipóteses 

explicativas.  

Ao buscar pelo significado etimológico do nome, descobre-se, primeiramente, que o 

nome é comum não entre os Yorubá, mas, sim, entre os Fon e Ewe, povos que ocupavam o 

território onde hoje é Gana (DIOUF, 2009) – justamente o local onde se deu um dos tráficos 

mais intensos de escravos, como irá nos revelar Hartman, e para onde Kossula foi encaminhado 

após ter se tornado prisioneiro dos guerreiros de Daomé (teria 
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Kossula ouvido esse nome ao ter sido comercializado nos portos da região atual de Gana? Mas 

mesmo assim, por que teria ele escolhido esse nome?). Ainda nessa primeira pesquisa, pode-se 

aprender que o significado de Cudjo é “aquele que é nascido na segunda-feira” (tradução minha, 

DIOUF, 2009), o que também não parece nos ajudar muito em compreender a razão da escolha 

do nome. Numa segunda pesquisa, todavia, pode-se encontrar elementos de interesse. Mesmo 

que o testemunho de Kossula não forneça elementos conclusivos, abre-se uma possibilidade 

sugestiva – abertura recorrente nos testemunhos nos termos aqui apresentados. Ao consultar 

The Historical Encyclopedia of World Slavery (RODRIGUEZ, 2007), lemos que Cudjo, para 

além de um nome recorrente na região atual de Gana, foi o nome do filho de um príncipe da 

região, Naquam, que foi capturado pelos espanhóis no século XVII e enviado para a Jamaica. 

Na colônia, Naquam teria liderado uma revolta e fundado um quilombo. Anos mais tarde, com 

a morte do pai, Cudjo teria assumido a posição de liderança e se tornado muito poderoso, 

atraindo muitos escravizados fugidos para o seu quilombo e também muitos ataques, por parte 

dos europeus, que visavam destruir o quilombo. Num dado momento, pelo que consta, Cudjo 

teria entrado num acordo com os europeus: eles não atacariam mais o quilombo, mas, em troca, 

Cudjo devolveria novos fugitivos aos seus respectivos proprietários, além de receber 

recompensas. Foi assim que Cudjo se tornou “conhecido por muitos anos como ‘o rei dos 

pretos’ pelos escravizados e por comunidades de negros livres” (tradução minha, KRISE, 1997, 

p. 203), além de simbolizar, com seus súditos quilombolas, “tanto a colaboração com quanto a 

resistência contra a escravidão” (tradução minha, KRISE, 1997, p. 203). Ainda a enciclopédia 

nos informa que, no epitáfio do rei Cudjo, foi inscrito: “um quilombola livre para sempre” 

(tradução minha, KRISE, 1997, p. 203). Eis uma hipótese, portanto, de significado do novo 

nome de Kossula e uma possível explicação para que ele tenha se renomeado tão prontamente 

perante seu dono: não como um ato de mera submissão, mas de resistência. 

Esse meio-fio por onde transita Kossula apresenta desdobramentos variados. Como 

exemplos: pode ser citada a fotografia que ele permite que Hurston tire dele – apesar de se 

arrumar com roupas sociais, faz questão de ser fotografado descalço tal como vivia em seu 

vilarejo antes do rapto (HURSTON, 2021, p. 158); ou ainda, o episódio em que Kossula conta 

sobre seu desespero com a doença de um dos filhos – apesar das orações cristãs feitas, o filho 

não resiste, mas, em vez de questionar o cristianismo, Kossula questiona se ele teria sabido 

rezar corretamente (HURSTON, 2021, p. 143); e, ainda a respeito dos filhos e retornando 

também à questão dos nomes, podem ser citados os nomes compostos deles – Kossula explica 

que fez questão que todos recebessem um primeiro nome norte-americano e um segundo nome 

que os remetessem à origem dos pais (HURSTON, 2021, p. 
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139). Quanto a esse último exemplo, é significativa a virada encontrada em Hartman. Segundo 

nos conta, como um gesto questionador dessas vozes colonizadoras que a atravessavam, decide 

se renomear, mas com um nome que a remetesse a origens africanas míticas, passando o nome 

ocidental para a segunda posição (HARTMAN, 2021, p. 15) – o que também, como será 

discutido adiante, não resulta em uma solução. Esse cenário, inerente aos escravizados (e aos 

seus descendentes, como defende Hartman), é bem sintetizado por Hurston ao dizer que 

“Kossola estava paralisado entre dois mundos, e não pertencia totalmente a nenhum deles” 

(2021, p. 23). O relato contado por ele se torna, assim, uma tentativa frágil de emendar o que 

não sela e satisfazer seu único desejo que era o de retornar à terra natal – como ele mesmo diz, 

se ele não via possibilidades de voltar, ao menos, sua história, suas palavras poderiam 

(HURSTON, 2021, p. 17-18). 

É, assim, portanto, que Hurston apresenta a história de Kossula como uma forma de 

contar uma história que vai das guerras predatórias em território africano, passando pelo 

comércio de escravizados, pelo transporte desses homens e mulheres até o continente 

americano, pela exploração do trabalho no campo até chegar à Guerra Civil e à consequente 

abolição da escravatura e aos anos de liberdade acompanhados de muita discriminação. O gesto 

de Hurston é de conhecer o percurso de Kossola como representativo de todo um coletivo e, 

por extensão, é também o percurso de seus ascendentes e de si mesma. No entanto, a voz 

narrativa, em nenhum momento, deixa transparecer essa fusão entre sujeito e objeto de 

pesquisa. Como ela mesma diz a Kossula: “quero saber quem você é” (2021, p. 16). A divisão 

entre “eu” e “você” representa um momento do saber de caráter testemunhal, distinto daquele 

encontrado em Hartman a qual se fosse dada a tarefa de se exprimir com a fórmula de Hurston, 

poderia dizer algo como “quero saber quem sou eu, e assim, saber quem foram eles”, de olho 

no “tempo-agora” de Benjamin a condensar em si o passado de dominação e injustiça que 

também é explicitado por Hurston que, no final de seu livro, diz para concluir: “Tenho certeza 

de que ele [Kossula] não teme a morte. Apesar de cristão há bastante tempo, ele é pagão demais 

para temer a morte. Mas ele é dominado por uma temerosa reverência diante do altar do 

passado” (2021, p. 162) – imagem esta que tem sua semelhança com o anjo da história de 

Benjamin que, apesar de estar sempre voltado para o passado que só aumenta e não cessa em 

empilhar catástrofes, é continuamente empurrado para o futuro pelo progresso (BENJAMIN, 

2021, p. 39-40). É dessa impotência e desse impossível retorno que a verdade do testemunho 

se constitui.  
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LOSE YOUR MOTHER – A JOURNEY ALONG THE ATLANTIC SLAVE ROUTE, POR 

SAIDIYA V. HARTMAN  

 

Postos esses primeiros apontamentos sobre a obra de Hurston, que já indicam algumas 

tendências da produção literária contemporânea, volto-me, mais atentamente, à obra de 

Hartman que apresenta uma forma de maior interesse para o estudo da contemporaneidade, 

visto que sua narrativa parte de uma característica básica de nossos tempos, assim como aponta 

Fuks (2017, p. 76): a da confiabilidade do ponto de vista, fundamentada na própria desconfiança 

do autor a respeito de sua capacidade de compreender aquilo que se passa com ele.   

Apesar do testemunho de Hartman abordar o mesmo tema e ter sido escrito quase um 

século depois daquele escrito por Hurston, seu texto não traz nenhuma indicação de que se 

referenciou ou teve qualquer notícia do testemunho de Kossula que, de fato, ainda não tinha 

sido publicado e que talvez respondesse a muitas das indagações de Hartman – o que é, por si 

só, o centro do problema apontado pela autora de Lose your mother e professora na 

Universidade de Colúmbia, quer dizer, o que está em jogo na discussão da autora é o 

apagamento sistemático da história dos escravizados. Diferentemente de Hurston que podia 

falar com alguém que viveu a escravidão, Hartman se vê às voltas com fragmentos quase 

inexistentes dessa mesma história. Sua maior referência se torna sua própria vida nos Estados 

Unidos confrontada com a realidade africana ou, mais especificamente, de Gana – país para 

onde foi em busca dos “irmãos de cor”, mas onde só encontrou indiferença e um senso de 

despertencimento.  

É essa expectativa frustrada que a faz refletir e elaborar seu próprio testemunho. Como 

ela diz: “diferentemente de meus avós, pensei que o passado era um país para o qual eu poderia 

retornar. Recusei as lições de suas vidas, as quais, em minha arrogância, equivocadamente 

entendi como derrotas” (2021, p. 24). A confrontação com o outro, que se mostra como sendo 

o outro e não como um prolongamento de si, faz com que Hartman compreenda sua falha ao 

tomar o ver como sinônimo de entender. Se para Hurston, o contato com Kossula parece não 

ter sido capaz de gerar uma crise em sua própria percepção, no caso de Hartman, o contato com 

os ganenses a leva a se considerar uma “testemunha fracassada” (HARTMAN, 2021, p. 31-32; 

163) – o que lhe impõe uma reflexão mais profunda num processo de escavação de si que faz 

com que, a partir do não-lugar onde se situa, ela compreenda a temporalidade constitutiva de 

sua identidade, pois, como a narradora conclui: “eu também vivo no tempo da escravidão, o 

que significa que estou vivendo no futuro criado por ela” (2021, p. 168). Essa condição, 

segundo Hartman, pode ser resumida pela primeira palavra que lhe foi dirigida quando ela 

chegou na cidade de Elmina, em Gana: “ao desembarcar do 
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ônibus em Elmina, ouvi algo. Era cortante e claro, pois repercutiu no ar e ecoou em meus 

ouvidos, fazendo-me recuar. Obruni. Uma estranha2” (HARTMAN, 2021, p. 9). Ser nomeada 

como obruni por crianças faz Hartman entender que, de fato, ela não estava diante de iguais – 

como ela julgava ao ir para Gana. Ela estava diante de um outro que, ao nomeá-la como “a 

estranha”, sintetizava, ao mesmo tempo, a experiência de Hartman em sua viagem a Gana e, a 

partir dessa viagem, sintetizava também a história pessoal da autora nos  Estados Unidos e a 

história coletiva dos africanos escravizados nas Américas. Como ela mesma diz: “Obruni 

forçou-me a reconhecer que eu não pertencia a lugar algum” (2021, p. 10), quer dizer, o lugar 

oferecido para a narradora, neste livro, é, na verdade, um lugar indefinido. Ela prossegue 

dizendo mais adiante: “Eu nascera em outro país [nos Estados Unidos], onde eu também me 

sentia uma alienígena, o que, em parte, determinara minha ida para Gana” (2021, p. 10). 

Outro aspecto relacionado à nomeação, que também se relaciona com a constituição do 

testemunho e que também já aparece no prólogo, é o do limiar entre o fictício e o não-fictício 

que reside num nome, assim como já havia sido esboçado em minha menção, na obra de 

Hurston, ao nome escolhido por Kossula para ser chamado pelos brancos. Como exemplo em 

Lose your mother, cito a passagem em que a narradora se lembra de quando era adolescente e, 

ao se irritar com os pais, dizia para si mesma que seu verdadeiro pai era o cantor Johnny 

Hartman. Saidiya afirma: “Se eu não pensasse muito no motivo de ele ter me abandonado [já 

que obviamente Johnny não tinha qualquer relação com ela], podia encontrar socorro nessa 

minha ficção de origens. A dor de obruni, como uma ferroada, não permitia tal ficção” (2021, 

p. 11). Isto é, por um lado, ao se aparentar a Johnny Hartman, o nome autoatribuído encontraria 

lastro na realidade apenas indiretamente como realização de um desejo impossível; por outro 

lado, o nome atribuído pelo outro, como foi o caso ao chegar a Elmina, coloca a narradora em 

contato com o núcleo de sua própria identidade. 

Mais adiante, ela diz: “a definição mais universal da escrava é estrangeira” (2021, p. 

11), isto é, a stranger em inglês, ecoando o termo obruni. Mais uma vez, a palavra usada para 

nomear a condição, que é objeto de reflexão de Hartman, importa. Como o tradutor ressalta nas 

duas primeiras notas do prólogo (2021, p. 9;11), a palavra usada é “escravo”, e não 

“escravizado”, que atenuaria a exploração e a violência em vez de destacar o absurdo que a 

 
2 A respeito desse nome recebido, “a estranha”, uma observação a respeito do que notei na tradução para o 

português se faz necessária. Apesar do termo recorrente em inglês ser “stranger”, o termo recorrente na publicação 

brasileira é “estrangeira” que, inicialmente, para mim, seria traduzido por “foreigner”. Esse estranhamento me fez 

consultar o dicionário Merriam-Webster. Em “stranger”, pela primeira entrada, de fato, um sinônimo possível 

poderia ser “foreigner”. No entanto, o acúmulo de termos com denotação negativa acaba por reforçar justamente 

a ideia de não pertencimento que é constantemente reiterada por Hartman e que se opõe às definições 

dicionarizadas de “foreigner" e “estrangeiro”, que estão ligadas ao pertencimento a um outro lugar. 
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palavra “escravo” traz à tona e que tão comumente é encontrada nos arquivos relacionados à 

escravidão. Além disso, há a questão de gênero. O tradutor também destaca que, apesar do 

termo “slave” não trazer em si a marca de qualquer gênero, o texto de Hartman indica 

constantemente o caráter feminino da palavra que, inclusive, encontrará a primeira justificativa 

para seu uso nas origens do comércio de escravos quando a preferência, em Benin, era pela 

captura de mulheres para exploração sexual e serviços domésticos – havendo restrição para a 

captura de homens e meninos (2021, p. 81). 

Parece, dessa maneira, não um acaso a importância das palavras em um testemunho que 

se volta para si mesmo, pois a experiência, no fim das contas, mais do que residir no conteúdo, 

pulsa nelas mesmas. Um bom exemplo é o que se observa no texto de Lose your mother, em 

sua versão em inglês: Hartman vai gradativamente assumindo para si a condição de escrava que 

tem reflexo em sua escolha lexical para além de obruni. No início do capítulo dois (2021, p. 

65), quando a cena que abre o prólogo se repete, em vez de desembarcar do ônibus (como 

aparece inicialmente), é o ônibus que a “deposita” na rodoviária: “As I disembarked from the 

bus [...]” (2007, p. 3), no prólogo, para “When the bus deposited me [...]” (2007, p. 49) no 

segundo capítulo. Ora, assim como em português, o verbo “deposit” está muito mais ligado a 

objetos e coisas de valor do que a pessoas. Além disso, há também a voz verbal: da ativa, passa-

se para a passiva. 

Voltando, então, ao termo obruni e sua relação com a condição de escrava, Hartman 

explora os sentidos etimológicos da palavra em línguas europeias – “escravo” derivaria de 

“eslavo”, os escravos da era medieval. Os ibéricos são aqueles que vão restringir a servidão a 

africanos e “foi apenas a partir dos séculos XVI e XVII que a fronteira entre escravos e livres 

separou africanos e europeus e solidificou uma linha de cor” (HARTMAN, 2021, p. 12). 

Adiantando, brevemente, para o capítulo 4, encontramos um trecho pertinente para esta reflexão 

quando Hartman nos conta sobre o sentido etimológico da palavra “odonkor”, “escravo” na 

língua Akan, da região de Gana. Nesse trecho em que ela fala sobre “odonkor”, a autora começa 

por descrever um hábito antigo das mães chamarem seus filhos de “odonkor”, “escravos”, para 

afastarem espíritos que poderiam matá-los: “Mães, repudiando seu amor [por amor ao filho], 

chamaram os filhos de donkor (escravo) para salvá-los, enquanto [ironicamente] proprietários 

de escravos chamavam sua propriedade de “criança amada”, a fim de proteger a própria 

riqueza” (HARTMAN, 2021, p. 109). Em ambos os casos, o nome é empregado numa tentativa 

de controlar o outro: no caso das mães (reprimindo o amor), para que os espíritos esqueçam 

seus filhos; no caso dos senhores (simulando o amor), para que os escravos esqueçam a terra 

natal. Ainda sobre “odonkor”, a autora continua:  
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Na língua akan, a palavra usada para nomear um ‘escravo’, no sentido que o 

Ocidente lhe atribui, é odonkor, que se refere a alguém que pode ser comprado 

e vendido no mercado, uma mercadoria. De todos os termos que descrevem a 

servidão involuntária [...] odonkor é o único depreciativo e estigmatizante. É 

o que caracteriza desonra e vergonha. Entretanto, a etimologia de odonkor não 

pode ser encontrada em palavras como “idiota”, “estúpido”, “imbecil”, 

“palhaço”, “pateta” ou “bárbaro”. As origens da palavra odonkor estão nas 

palavras “amor” (odo) e “não vá” (nti nka). Odo nti nka: porque amo você, 

não vá (HARTMAN, 2021, p. 109-110). 

 

 É assim que Hartman estabelece um paralelo entre os atos diametralmente opostos de 

nomear feito pela mãe para seus filhos e do senhor para a sua propriedade. Entretanto, como a 

autora observa, a própria condição de “escravo” escapa ao que o enunciador da palavra tenta 

conseguir com o nome. Hartman diz: “ ‘Não vá’. ‘Fique imóvel’. Estas são as ordens do senhor. 

[...] Mas permanecer é contrário à definição de escrava: pessoa vendida e comprada que vai e 

vem por meio de transações do mercado. A escrava é sempre a estrangeira” (2021, p. 110). 

 O que vai se delineando no ato de nomear é a distinção entre um ato motivado por uma 

situação imediata, pautada por um desejo particular, e sentidos que emergem de uma história 

coletiva. Nesse sentido, ainda no prólogo, encontramos o episódio – já aludido anteriormente – 

em que a autora nos conta como trocou Valerie, seu nome de batismo, para Saidiya. Se o 

primeiro nome se filiava ao desejo da mãe em alçar a filha a um patamar igualitário a moças 

brancas que se miravam no imaginário dos contos de fada europeus e de suas princesas, Saidiya 

surgiu, inicialmente, como um nome afirmativo de uma identidade de classe e cor. Entretanto, 

“naquele tempo, eu não percebia que a minha tentativa de reescrever o passado seria tão 

frustrada como a de minha mãe. Saidiya era também uma ficção de alguém que eu jamais seria 

– uma garota sem mácula da escravidão e a decepção como herança” (HARTMAN, 2021, p. 

16) – sem mencionar que, posteriormente, a autora descobre que o nome escolhido para si vinha 

da língua suaíli, umas das principais usadas para o comércio de africanos. Essa questão da 

nomeação motivada por um desejo pragmático, volta no capítulo um, quando Hartman comenta 

os nomes das ruas e praças na capital de Gana. Em sua maioria, fazem alusão às aspirações de 

liberdade e revolução, tão comuns nos tempos da proclamação da independência de Gana no 

final dos anos 1950 e completamente esquecidos já nos anos de 1990 quando a autora viaja a 

Gana. 

É também neste primeiro capítulo que a autora vai discutir um outro nome comumente 

usado para se referir à sua identidade. Faço menção aqui ao termo “afro-americano” e a 

indagação de Hartman quanto ao que significaria o radical “afro” na palavra. Para Walter 

Rodney: “[dentre os africanos] havia uma contradição fundamental de classe entre a nobreza 
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dominante e os plebeus; e as classes dominantes se juntaram aos europeus na exploração das 

massas africanas – uma situação familiar no continente africano em nossos dias” (HARTMAN, 

2021, p. 41). “Essas palavras [comenta Hartman] me fizeram pensar intensamente sobre a 

África na “Afro-América”. É ela a África das realezas e dos estados poderosos ou a África dos 

plebeus descartáveis? Que África era essa que reivindicávamos? Não havia uma única África” 

(2021, p. 41).  E, de fato, enquanto o passado estava em disputa, o presente era tão frustrante 

quanto as projeções para o futuro. Se, por um lado, os nomes públicos em Akra remetiam a uma 

Utopia revolucionária que não tinha mais qualquer lastro na vida material dos ganenses dos 

anos de 1990; por outro, a autora dá seu testemunho de como era ilusória a preferência dos afro-

americanos, imigrados para Gana, em herdar a tradição da nobreza africana dos tempos da 

colonização. Ao contrário, ao propor sua “Afrotopia” – nome que dá título ao primeiro capítulo 

–, Hartman volta à Utopia de Thomas More, do século dezesseis, onde, como ela nos lembra, 

“havia escravos trabalhando acorrentados. A eles, eram destinados trabalhos imundos e 

degradantes, adequados àqueles desprovidos de dignidade e compaixão dos homens livres” 

(2021, p. 61). A escravidão está atrelada à Utopia e, para a autora, é impossível pensar num 

futuro que desconsidere o passado e suas injustiças continuamente repostas no presente. Em 

uma de suas caminhadas por Akra, Saidiya se depara com um esgoto a céu aberto. Diante de 

tamanha precariedade e pobreza, ela afirma: “a utopia não podia ser separada dessa podridão, 

pois o sonho de um país negro nasceu em mercados de escravos, entrepostos e calabouços” 

(2021, p. 62). Somente assim, Hartman, ao pôr passado e presente em curto-circuito – como 

diria Seligmann-Silva em nota de rodapé nos manuscritos de Benjamin (2020, p. 163) – é capaz 

de produzir uma imagem de afro-americana com a qual se identifique. 

Vale destacar, ainda, uma reflexão sobre a atribuição de nomes que aparece no segundo 

capítulo e é também de interesse para se pensar o testemunho. Dentre várias anedotas, uma se 

destaca neste capítulo: a do velho que a para na rua e pergunta: “‘é negra ou preta?’” 

(HARTMAN, 2021, p. 73). Em inglês, “is it negro or nigra?” (HARTMAN, 2007, p. 56) - 

pergunta que talvez fosse legítima, não dizendo respeito a uma provocação barata, mas a uma 

dúvida que diz respeito a variedades linguísticas geracionais. Independentemente da diferença, 

apesar de a autora reagir inicialmente com raiva, ela tenta compreendê-lo e chega à seguinte 

conclusão: “Quando me acalmei, dei-me conta de que ele queria apenas me identificar [em 

inglês: “he was only trying to name me” (2007, p. 57)], saber exatamente quem eu era; mostrar 

que ele era inteligente o suficiente para saber que eu não era alguma coisa que ele podia achar 

óbvia” (2021, p. 74). Como se observa, mais uma vez, a diferença de perspectivas esbarra na 

linguagem e no uso das palavras que adquirem sentidos 
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diversos a depender da região discursiva que ocupam. Como Hartman distingue: “na minha 

avaliação, eu era a lesada; para outros, eu era a estadunidense privilegiada [...]. Para meu 

grisalho inquisidor, eu era uma esquisitice. ‘Quem é você?’ era o que o velho queria saber” 

(2021, p. 73).  

Por fim, gostaria de destacar uma última passagem, desta vez, vinda do terceiro capítulo 

que dirá respeito a um dado que também aparece em Barracoon: o do peso da memória dos 

senhores de escravo que habitam os sobrenomes dos negros em países colonizados por europeus 

e, simultaneamente, o caráter elusivo dos nomes – assim como já tínhamos visto no possível 

ato de resistência de Kossula e no desejo de Saidiya e Akra em se reinventarem, das mães de 

língua Akan em chamarem seus filhos de “escravos” e dos senhores em chamarem os escravos 

de “criança amada”. Refiro-me aqui, inicialmente, ao trecho:  

 

Se esses pais brancos mortos pudessem falar, por certo seriam pressionados a 

admitir a passagem das palavras ‘filho’ ou ‘filha’ pelos seus lábios. Ainda, 

esses patriarcas fantasmagóricos exigiriam mais atenção do que ninguém em 

nossa linhagem maltratada, se pudessem ser nomeados” (HARTMAN, 2021, 

p. 98). 

 

Registra-se, portanto, no sobrenome, a presença da ordem pretérita desses patriarcas 

que, simultaneamente, apaga a existência das pessoas que, de fato, viviam/vivem com esses 

nomes. Eis uma forma de observar o apagamento da existência dos escravizados em seu 

processo de pseudo-integração social após a abolição da escravatura. Salienta-se o caso de 

Kossula que, em vez de assumir o nome de seu proprietário após a Guerra Civil, opta por se 

chamar Lewis, Cudjo Lewis – no entanto, ele não fornece nenhuma justificativa para esse 

sobrenome. De todo modo, se os nomes do pai e da mãe marcavam uma continuidade no tempo 

na era anterior à escravidão, com ela, para além dos nomes: 

  
a marca da mercadoria assombra a linhagem materna e se transfere de geração 

em geração. [...] A marca da mãe, não o nome do pai, determinava o seu 

destino. [...] O patronímico era uma categoria vazia, ‘uma paródia 

inexpressiva’, uma ficção [...]; era também o substituto dos pais negros 

banidos (HARTMAN, 2021, p. 102). 

 

Como mencionado anteriormente, essa determinação nominal também traz seu lado 

elusivo. Ainda no prólogo do livro, Saidiya cita o episódio em que tinha topado com o nome e 

o testemunho de uma tataravó nos registros norte-americanos da escravidão. Anos mais tarde, 

porém, ao consultar os mesmos arquivos, não foi capaz de encontrar o mesmo nome, o que a 

fez questionar-se se, de fato, ela tinha visto o nome da tataravó ou se tinha misturado nomes e 

fantasiado com o próprio nome. Outro episódio, que reverbera sentidos semelhantes é aquele 
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que fecha o capítulo três. Para o pai de Saidiya, “o sobrenome Hartman [...] era a [...] âncora no 

mundo” (2021, p. 103). Entretanto, ao buscar informações sobre essa “âncora”, a autora 

descobre que, na certidão de nascimento de seu avô paterno, o sobrenome Hartman não 

aparecia. Só surge em seu passaporte, feito quando já era adulto. O hiato entre a certidão e o 

passaporte permanece um mistério para a autora. Ela se indaga: “Quem, afinal, era o Hartman 

que reinvidicávamos?” (2021, p. 105) – lembrando, em muito, a indeterminação do sobrenome 

Lewis no relato de Kossula. É com esse questionamento que o terceiro capítulo de Lose your 

mother se encerra, produzindo uma sensação de não-pertencimento, tal como obruni tinha já 

aludido desde as primeiras linhas da obra. 

Em suma, o ato de nomear, seja por meio de um nome próprio, seja por meio de um 

nome comum, como fica sugerido, parece dizer respeito à atribuição de um lugar ao outro, 

expressando uma tentativa seja de controle, seja de concretização de desejos particulares, seja 

de compreensão ou, ainda, de manter uma memória. No entanto, algo parece sempre escapar e 

é, por meio desses deslizes e contradições de linguagem do testemunho, que Saiddiya Hartman 

busca se encontrar. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Eis, portanto, um aspecto salientado da obra de Hurston (tensionamento entre a busca 

por um relato testemunhal que busca marcar uma verdade objetiva sobre o mundo e o inevitável 

atravessamento da matéria narrada pelo sujeito, borrando os limites entre o ficcional e o não-

ficcional). A partir desse tensionamento, busquei apresentar uma breve análise da obra de 

Hartman em que a desconfiança quanto à capacidade de compreensão da própria experiência é 

assumida como ponto de partida para o relato. A despeito das diferenças entre as duas posições, 

em ambos os casos, as obras tornam possível uma reflexão acerca da constituição dos 

testemunhos, quando tomados como relatos que desafiam a “história universal”. Desse modo, 

pode-se dizer que assim como o testemunho impõe limites para essa história, a perspectiva 

feminina (de questionamento do patriarcado) confronta a perspectiva masculina desse discurso 

histórico. Em ambas as narrativas discutidas, encontramos diferentes combinações dos tipos de 

testemunho identificados por Seligmann-Silva (2005). Refiro-me ao testis (testemunha de quem 

viu) e ao superstes (testemunha de quem sobreviveu). Em Barracoon, Hurston relata seu 

testemunho do contato com um sobrevivente da escravidão – por meio de uma separação 

aparentemente transparente entre sujeito e objeto, e que, em parte, se fundamenta na distinção 

entre não-ficção e ficção (embora esta última permaneça sempre em latência na obra) –, Hurston 

apresenta dados e episódios numa ação de afirmação da 
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presença negra nos Estados Unidos, a despeito dos esforços que essa mesma sociedade 

estadunidense aplica para apagar a existência dos negros e a despeito dessa mesma força que, 

inevitavelmente, atravessa a narradora. Nesse sentido, o fato de que seu livro só foi publicado 

quase cem anos depois de ter sido escrito é também o testemunho de uma sobrevivência. Quanto 

à Lose your mother, a ausência de sobreviventes escravizados como fonte direta para uma 

história e a falha da historiadora Hartman em encontrar resposta pronta para o que busca em 

sua investigação são dois fatores que levam à afirmação final de uma identidade afro-

americana: aquela obtida sem ingenuidade, num jogo complexo em que o sujeito e o objeto da 

busca se confundem num processo em que Hartman, enquanto narradora, se mostra ciente de 

seus atravessamentos e de seu percurso híbrido entre a não-ficção e a ficção. Como conclui 

Seligmann-Silva, “apenas através de uma apropriação criativa de nossas histórias e narrativas 

da violência poderemos imaginar e moldar novos futuros” (2019b, p. 30). Trata-se da criação, 

usando termos benjaminianos, de um novo Bildraum (espaço de imagens) que convoca o leitor 

a uma postura ativa não só diante dos textos, mas também diante do mundo. 
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