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RESUMO: O artigo aborda o género realismo maravilhoso latino-americano em relagdo a
outras formas de literatura que igualmente abordam o insélito, tais como o fantastico classico,
0 estranho e a fantasia. Para tal, prop6e uma reflexdo sobre o imaginario moderno, de origem
europeia, e sua valorizacdo da racionalidade; tendo por objetivo compreender com este teria se
articulado, ou ndo, com tais géneros literarios. Por fim, o artigo busca demonstrar que 0 género
realismo maravilhoso tanto se relaciona com o imaginario regional das diversas localidades
latino-americanas quanto também participa na construcdo de uma subjetividade na qual a
realidade nédo é verossimil e nem é considerada como um dado concreto.

Palavras-chave: Maravilhoso. Fantastico. Modernidade. Realismo.

ABSTRACT: The article addresses the wonderful Latin American realism genre in relation to
other forms of literature that also address the unusual, such as the classic fantastic, the strange
and the fantasy. To this end, it proposes a reflection on the modern imaginary, of European
origin, and its valorization of rationality; with the objective of understanding with him, he
would have articulated, or not, with such literary genres. Finally, the article seeks to
demonstrate that the wonderful realism genre is both related to the regional imagination of the
different Latin American locations and also participates in the construction of a subjectivity in
which reality is not credible and is not considered as a concrete fact.
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| - INTRODUCAO

O presente artigo tem como objetivo refletir o género realismo fantastico ou realismo

maravilhoso latino-americano a partir a partir de uma contraposicdo com o ideario moderno
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europeu, em uma leitura cruzada entre literatura e ciéncias sociais. Parto do principio de que a
“latinidade” ndo ¢ uma identidade reificada, mas um processo em permanente atualizagdo e que
ndo pode, portanto, ser engessado em categorias “fechadas”. Mas também considero que essa
mesma latinidade se constréi a partir de seu historico de luta e de resisténcia frente as
assimetrias impostas em suas relacbes com o hemisfério norte e que isso produz para os latino -
americanos uma certa subjetividade, uma certa forma de estar e sentir o mundo — tdo especifica
quanto indefinivel. E é partindo desta premissa que a reflexdo sobre a literatura por meio da
dinamica norte/sul que proponho encontra seu lugar e ganha seu sentido.

Neste artigo, me proponho a pensar o fantastico de acordo com a reflexdo de Selma
Calasans Rodrigues (1988), que o Vé enquanto um produto da imaginacdo moderna. Por texto
“fantastico”, me refiro a definicdo dada ao género por Todorov (1992), para quem este se
diferencia tanto do maravilhoso, quanto da alegoria, quanto do estranho. E, se o fantastico
estaria em relacdo com o pensamento moderno, o realismo maravilhoso latino-americano se
caracterizaria por seu didlogo com as mdlkiplas confluéncias que atravessam a América Latina.
Assim, 0 realismo maravilhoso, seria um hibrido, que combina tanto a influéncia da
modernidade europeia quando permanece fiel a outras matrizes e tradicbes. Mas, sobretudo, e
€ 0 que buscarei argumentar, proponho também que o realismo maravilhoso latino-americano
parte da afirmacdo de que a vida ndo é verosimil, para explorar, entdo, os desdobramentos de
tal afirmacao.

Se a imaginacdo, 0 sonho, o0 sobrenatural, acompanham o ser humano desde sempre —
das mitologias transmitidas por meio da oralidade até as fanfics que circulam nas comunidades
virtuais —o0 mesmo ndo acontece com o fantastico, entendido enquanto género literario que tem
seu auge no século XVIII e XIX (Todorov,1992). E, que, como tudo que tem tempo, tem
também lugar. Ou, pelo menos, alguma nogdo de localidade.

Se a imaginacdo ndo obedece fronteiras, tendo como uma de suas melhores qualidades
justamente poder nos transportar para outras paisagens, ela ainda pode ter um ponto de partida.
Tal como o bilhete que permite a viagem, mas que, ainda assim, € emitidlo em alguma parte.

Assim sendo, é valido, desde ja, informar de onde escrevo: uma economia nao-central.
Latino-América. Brasil. Eis minha queréncia. O meu torrdo, que tanto quanto a antropologia,
minha area de formacdo, fornece as coordenadas a partir das quais me encontro. De resto, tal
olhar para a literatura em conjunto com a antropologia ndo é novo: Todorov se utiliza de Lévi-
Strauss para falar de suas Estruturas Narrativas (2006). Sinto-me, entdo, plenamente autorizada

para a empreitada.
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Il - Fantasias modemas

Quando falamos do periodo moderno, algumas caracteristicas se destacam. S&o elas a
racionalizacdo, a cientificidade e a recusa das explicacbes metafisicas. E, consequentemente, a
divisdo entre 0 mundo politico (ou seja, aquele que é produto das relagdes entre os homens) e
o0 mundo natural (que ndo é criado por mdo humana) que acompanha o processo modernizador.
Em outras palavras, com a modernidade cria-se um fosso entre racional e irracional, entre
natureza e cultura.

E partindo desta perspectiva sobre a modernidade que Calasans Rodrigues (2003) afirma

que:

O fantéastico, como género literario surge no século XVI1II, paradoxalmente,
pois surge em pleno século das Luzes. Este € o0 momento da afirmacéo do
empirismo (Locke) e da rejeicao de toda metafisica, seja ela religiosa ou néo.
Todos sabem que este grande movimento de racionalizagdo que, segundo
alguns autores (Theodor Adorno), é inaugurador da Modernidade, culmina
com a explicacdo laica da Historia, fornecida pela Enciclopedie (1751-1772).
(CALANSANS RODRIGUES, 2003, p. 98).

O fantastico, com sua exploracdo do sobrenatural, sua indagacdo frente aquilo que
infringe a racionalidade cartesiana do periodo seria, portanto, uma resposta a logica moderna.

Em Todorov (1992) o texto fantastico se caracteriza precisamente por uma hesitacdo
que é tanto do leitor gquanto do personagem. E, de acordo com o que nos propfe Calansans
Rodrigues (2003), esta vacilagdo, este questionamento a respeito do que é real ou ndo, factivel
ou ndo dentro de uma visao laica e cientificista do mundo, ndo seria sendo a hesitacdo do sujeito
moderno do século XVIII e XIX, buscando seu lugar entre duas ordens de grandeza diferentes
e, no entanto, pertencendo a ambas: ainda ndo abandonou completamente a maneira metafisica
de conceber o mundo e nem tampouco adentrou completamente no racionalismo. Dai que, ao
se tomar uma decis@o a respeito do que € ou ndo verossimil, se saia do fantastico. Se concluimos
que estamos lidando com um universo regido por outras leis, entramos no terreno do
maravilhoso. Ja se o insolito possui uma explicacdo racional, entdo tratamos com fatos a serem
considerados simplesmente como estranhos.

O desconforto expresso pela “hesitagdo experimentada por um ser que s6 conhece as
leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1992, p. 31) é

também o desconforto da propria época que o texto expressa.
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Mas, se o leitor/narrador hesitam, a propria modernidade em si tampouco se mostra
muito mais coesa. Assim, para Latour (1994), a modernidade se caracterizaria por dois
movimentos 0postos e, a0 mesmo tempo, complementares. De um lado, 0 movimento de
purificacdo, que se esforca em manter o mundo humano e o0 ndo-humano como polos
completamente separados, distanciando ciéncia e fantasia. Do outro, 0 movimento de mediacéo,
que aproxima aquilo que a purificacdo separou, unindo natureza e cultura, laicidade e
sobrenatural. A este duplo-vinculo, o autor chama de Constituicdo moderna e afirma: quanto
mais a constituicdo moderna avanca, quanto mais se separa o politico do cientifico, a
racionalidade cartesiana do sobrenatural, mais se permite que os hibridos se multipliquem.

Dai compreende-se esta ambiguidade do fantastico, que ao mesmo tempo em que
transgride a logica moderna, ao explorar justamente o sobrenatural, também reafirma a

racionalizagcdo proposta:

O novo género fantastico, especialmente o do século XVIII e XIX, é que
explora o chogue entre a natureza e a sobrenatureza, transformando-o em
fabulacdo. O sobrenatural perde a natureza teoldgica, ou seja, deixa de ser
ligado a magias, a crencas e deuses, laicizando-se e laicizando-0s
(CALANSANS RODRIGUES, 2003, p. 97).

Ou seja, quanto mais o fantdstico aborda o sobrenatural, mais este perde suas
caracteristicas metafisicas, mais ele deixa de ser aquilo que é, reafirmando a racionalidade a
que se contrapde.

O género se distingue, ainda, de outras formas de literatura que também lidam com a
fantasia, mas que realizam o processo de purificacdo moderna sem a hesitacdo propria ao
fantastico entre o I6gico e o insdlito, o racional e o sonho. E o que se percebe na literatura que
situa a fantasia em um outro universo, paralelo ao “nosso” mundo, a que o personagem também
habitaria até ser transportado para este outro universo, regido por outras leis, mas ndo sem antes
deixar intacta aracionalidade que governa nossa vida. Assim, quando Alice atravessa o espelho,
ela realmente € enviada para outro lugar. N&o ha questionamento a respeito de se as leis que
governam o Pais das Maravilhas também poderiam ser aplicadas a Inglaterra vitoriana, por mais
critica que, sob o universo fantasioso, a obra possa ser e é. A distingdo moderna segue
preservada.

Tal racionalizagdo produziria o que Weber (2004) descreve com certa angUstia como
desencantamento do mundo, que é a desvalorizacdo da imaginacdo frente a razdo na sociedade

moderna. Para o autor, a Europa se tornava uma sociedade cada vez mais burocratizada, mais
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regida pelo contrato e pelo relégio e com menos espago para a emocgao e a magia. Tal processo
atingiria até mesmo a religido, espaco tradicionalmente dedicado ao mistico, que estaria se
tornando cada vez mais sem magia e sem metafisica. Assim, seres misticos, como fadas e
bruxas, aquilo que antes fora folclore e crenca, se convertem em personagens de entretenime nto
em uma sociedade de racionalizacdo crescente.

Retornando ao tema da literatura fantastica, talvez ndo seja por acaso que é também
neste periodo em que a loucura € isolada. Se na Idade Média o louco se apresentava, apesar de
seu rebaixamento social, como aguele pela boca de quem Deus pode falar, afala do louco sendo
uma fala de revelagdes que, em suas itinerancias, também trazia informagdes, no Renascimento
a questdo da razdo comeca a ser posta em jogo, a loucura surgindo como uma razdo outra, que
ndo é a da maioria. Uma desrazdo, portanto, e com algo de demoniaco. A loucura passa a ser
lida através das lentes da racionalidade, iniciando o processo de higienizacdo que vai se
concretizar mais no séc. XVII ao XVIII, com a alienacdo nos loucos, ou de qualquer um que
ndo se adequasse a moral burguesa vigente, nos asilos (Foucault, 2010). Se antes a loucura era
aquilo que ndo tinha lugar na sociedade e, por ndo ter lugar, poderia estar, de certa forma, em
toda parte, o louco ganha agora um lugar isolado do restante da sociedade. A loucura, aquilo
que desafiava a racionalidade e moralidade do periodo precisa ser afastado e passa também por
um processo de purificacdo moderna. De um lado, os que seguem as regras do mundo racional,
do outro, e bem distante, 0s que se agarram a logicas insolitas.

Para Todorov (1992), ainda, o surgimento da psicanalise “substituiu (e por isso mesmo
voltou inttil) a literatura fantastica. Os temas da literatura fantastica coincidem, literalmente,
com os das investigagdes psicologicas dos ultimos cinquenta anos” (TODOROV, 1992, p. 119)
Ao inserir aquilo que ndo encaixava bem na racionalidade convencional, majoritaria, ndo como
algo insdlito, mas pertencente a nossa realidade, a psicanélise torna os temas do fantastico em
algo a ser estudado e pesquisado. Consequentemente, tais temas perdem o carater sobrenatural
que lhes atribuia interesse para a literatura fantastica. O fantastico surge como forma de abordar
aquilo que ndo poderia ser dito claramente. ‘“Para muitos autores, o sobrenatural ndo era mais
que um pretexto para descrever coisas que jamais se atreveram a mencionar em termos
realistas” (TODOROQOV, 1992, p. 146).

Mas, como nos lembra Latour (1994), o proprio processo de purificacdo do real traz
também o seu antidoto, que pde em comunica¢do aquilo que se apartou. A magia ndo some.
Pode ter sido relegada a posicdes marginais, mas ndo desaparece. Pode-se, entdo, dizer que a

modernidade, tal como instituida no discurso moderno, nunca realmente aconteceu. Os
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processos de hibridizacdo e mediacdo nunca permitiram que tal separacdo entre politico e
natural, racional e fabulado, se concretizasse de fato. O autor conclui, entdo, que nunca fomos

realmente modernos. Weber pode agora descansar tranquilo.

Il - Lugar do sonho e lugar do sonhador

A imaginacdo, seja como loucura, utopia ou fantasia, ndo desaparece, mas para que 0
processo de purificacdo moderna seja mantido, precisa acontecer em algum lugar longe daqui.
Melhor ainda se, como ocorre na alta fantasia, vier com as tintas exéticas de um outro pais,
como o das Maravilhas, Terra Média, Lilliput, Terra do Nunca, Narnia. Se necessario, inventa-
se até um outro idioma. Mas que aconteca em um outro mundo, regido por outras leis, sem
baguncar as nossas. Que o insélito permaneca em terras estrangeiras. Aqui ndo.

Mas, mesmo exilados, os hibridos permanecem. A fantasia, tanto na literatura quanto
no cinema, € sobretudo um fenbmeno proprio as economias centrais. Ela dialoga com a visdo
moderna do mundo, na qual o racional reina e as agéncias impuras do mistico e do sobrenatural
precisam ter os contornos de seu territorio redefinidos.

Em certo sentido, a fantasia € muito mais “fora do mundo” que a distopia pois, enquanto
esta inventa outros mundos a fim de denunciar questbes temporais, realizando uma critica da
sociedade na qual se insere, a fantasia costuma se apegar mais a temas considerados
“universais”: o amor, a amizade o poder...

E, justamente por ser uma resposta a modernidade europeia, compreende-se a
dificuldade, que sO recentemente comeca a ser superada, de se escrever fantasia a partir do
hemisfério sul, sem que autores brasileiros sintam que, para escrever fantasia, precisam
transportar o leitor para a Inglaterra Vitoriana ou algo do tipo.

O insolito, portanto, ndo desaparece, mas cria-se um espaco no qual o imaginario possa
existir a parte, a0 mesmo tempo em que se higieniza o mundo. Um processo gque, COmMo vimos,
é imperfeito, mas nem por isso deixa de ter seus efeitos.

E 0 que se observa com a grande producio de fantasia que acompanha a racionalizagéo
burguesa. O fantastico, que se debatia entre abandonar o mundo mistico anterior e abracar a
racionalizacdo moderna, teve vida curta, com o préprio avanco da racionalizagdo encerrando a
hesitagdo que caracterizava o género. Mas a fantasia que situa a imaginacdo em “algum-outro-

lugar-bem-longe-daqui”, ou seja, ainda dentro do projeto de purificagdo moderna e, de certa
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forma, admitindo a vitéria racionalista, ao mesmo tempo que multiplica os hibridos, esta
prossegue e tanto mais prospera quanto mais o mundo se racionaliza.

E ndo apenas prospera, mas assume novas formas na modernidade tardia e na pos-
modernidade. Como ressalta Michel Maffesoli (2009), sobretudo no século XX e neste inicio
de XXI, os elementos excluidos do imaginario retornam com forga. De Harry Potter a Paulo
Coelho, 0 magico e o mistico encontram ampla aceitacdo junto ao publico. O que, para o autor,
assume a forma de um movimento de reencantamento do mundo, que ndo é simplesmente um
voltar atrds ou buscar colocar a magia no lugar da ciéncia, mas de reinserir o elemento magico
de formas inéditas.

Possivelmente, 0 género em que esta nova ordenacdo, que aproxima magico e
cientifico, racional e irracional, moderno e mistico, se revela de forma mais explicita seja
precisamente na ficcdo ou fantasia cientifica. E um género que se mostrou fértil tanto na
literatura quanto no cinema e que se insere neste didlogo com o ideario moderno das economias
centrais. Pois, a0 menos no que tange a literatura, um olhar superficial poderia considerar que
a fantasia cientifica encontraria condicGes para prosperar em qualquer lugar do mundo. Afinal,
embora exija tanta imaginacdo quanto o cinema, a literatura requer uma quantidade menor de
equipamentos — 0 que, a primeira vista, permitiria a qualquer autor, em qualquer lugar do
mundo, inventar todo tipo de universo tecnologico imaginavel.

N&o € bem isso 0 que acontece.

S&o as economias centrais que lideram a produgdo de fantasia cientifica, bem como séo
também as que mais produzem ciéncia, posto que Sdo as que mais investem recursos nisso.
Ficgdo cientifica segue sendo, grosso modo, white people”s problem.

Nossa fantasia cientifica — de Emilia Freitas ao sertdopunk, passando por filmes que
inserem elementos tecnologicos e distopicos, como Bacurau e Divino Amor — embora
significativa, € bem menos extensa. NOs produzimos ciéncia — e igualmente literatura — de
grande qualidade, mas também consumimos muito da tecnologia, da teoria e da imaginagédo
estrangeira. No Brasil da pds-miséria, que combina celulares de Ultima geracdo com auséncia
de saneamento basico, a expressdo mais bem acabada de nossa imaginacdo com tecnologia,
dentro de um modelo de capitalismo dependente que se atualiza, talvez esteja na misica. No
tecnobrega, no funk carioca e no manguebeat, ossons eletrénicos dos sintetizadores e mixagens
se misturam a sonoridades tradicionais e uma sensibilidade periférica, produzindo uma estética
com forte apelo popular e poder de comunicagdo em um pais que tanto tardou para se erguer

acima da linha da pobreza e que agora volta a ela.
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As periferias ndo apenas ndo lideram a criacdo de fantasia cientifica como, quando
enveredam por este género, ndo o fazem da mesma forma. E uma ficcdo cientifica e distopica
mais social, mais politica e mais humana. Bacurau se preocupa mais em debater
neoimperialismo do que em apresentar grandes inovacdes tecnoldgicas. Divino amor mostra
um misticismo religioso que ndo se separou da modernidade. Distingue-se da tematica classica
da ficcdo cientifica a la Blade Runner, do fetichismo experimentado pelo humano frente suas
proprias obras, em que rob6s podem ter sentimentos e se voltar contra noés. Aqui ndo se faz
presente o0 encantamento da maquina e o medo de que tenhamos ido longe demais com nossa
tecnologia; a inseguranca do quanto nossas obras podem se parecer conosco, do quanto nos
superam, do quanto podemos ou ndo ser substituiveis pelos proprios objetos que criamos. O
pavor, enfim, de que Pinocchio se rebele contra Geppeto. Tais temas, exaustivamente
explorados pela ficcdo nas economias centrais, sdo também proprios da modernidade. Por fim,
a vertigem do dominio sobre o mundo natural, do conhecimento que se quer total, mas que
ainda ndo o é, ndo deixa de conter um certo autoritarismo latente pois, como nos lembra Adorno

(2002), a vontade moderna de tudo conhecer também seria uma vontade de tudo dominar.

111 — “Esta é somente uma cancio. A vida é realmente diferente, quer dizer, ao vivo é

muito pior”?

Como visto, o sobrenatural europeu se apresenta como uma resposta ao ideério
moderno, seja como vacilagdo, seja como exilio da imaginacdo. Mas Emilia habita um sitio que
é, em tudo o mais, absolutamente banal. E, diferente do fantastico tradicional, ninguém parece
hesitar em lidar com uma boneca tagarela.

A ideologia moderna, apesar de todo o campo de influéncia europeia, proprio de uma
sociedade colonial, nunca conseguiu realmente lancar raizes profundas por aqui. A Latino-
América foi e segue sendo um hibrido entre a modernidade do hemisfério norte com outras
tradicbes. Aqui, a palavra de ordem sempre foi a mediacdo. N&o vivenciamos de fato os
processos de purificacdo moderna; insolito e Idgico, mistico e racional, natural e culturalmente
construido, imaginacdo e ciéncia nunca se separaram. Entre nos, tal higienizacdo do real nunca
vingou e aquilo que foi varrido do ideario moderno ndo deixou de nos fazer parte. Falamos a

partir de outros marcos e mesmo nhossa fantasia € outra. A ideologia moderna nos vem com o

2 Belchior, na cangdo “Apenas umrapaz latino-americano”, 1979.
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desconforto das ideias emprestadas. Nao que este desconforto signifique um “fora de lugar”.
Ao contrério, ele nos é constitutivo.

E neste sentido que irei abordar agora o realismo maravilhoso, como género latino-
americano por exceléncia e o que mais atencdo recebeu. Sé se é ouvido quando se fala com a
propria voz.

Ao falar do género, opto por utilizar a nomenclatura maravilhoso — e ndo magico ou
fantastico, por seguir a criteriosa definicio Chiampi (1980). Ha uma razdo para isso. Em
Chiampi, o maravilhoso latino-americano estd sempre apoiado na regionalidade, ou seja, nas
tradicOes, nos causos, nas crencas e no folclore local. Como consequéncia, uma das razdes pela
gual os personagens ndo hesitam frente ao insélito que lhes € apresentado € que tais fatos fazem
parte do imaginario local, que mstitui o real no qual eles vivem. Dai que “magico”, para a
autora, ndo seja o termo mais apropriado, ja que poderia trazer uma conotagdo excessivame nte
fantasiosa, quando o que se trata, no realismo maravilhoso, €é de perceber que tais elementos
sobrenaturais nunca se separaram da construcdo latina do real. N&o h4, portanto, que se falar
em purificacdo moderna. Os elementos sobrenaturais tradicionais ndo séo, aqui, tolerados sob
a condicdo de serem exilados em um universo ficcional fantasioso, regido por outras regras,
mas plenamente incorporados a realidade vivida pelos personagens.

Além de ter a cultura local como ponto de partida, o realismo maravilhoso também tem
como uma de suas caracteristicas a critica — velada ou nem tanto — aos governos autoritarios
que sufocaram a regido. A utilizacdo de imagens oniricas para se falar daquilo que é tabu ou
que por motivos politicos ndo pode ser claramente dito ndo é exclusiva ao maravilhoso latino -
americano. Como visto, tal estratégia também foi usada pela fantasia e pelo fantastico europeu
para tratar de temas espinhosos para a época; sendo no realismo maravilhoso latino-americano
utilizada como um comentario politico contra governos ditatoriais a servico dos interesses de
elites internas e externas.

Somada a estas caracteristicas, minha argumentacdo € a de que o que o realismo
maravilhoso latino-americano assume que a vida ndo € verosimil e, a partir dai, busca explorar
as consequéncias desta afirmacao.

Pois, para a latinidade, o surreal realmente acontece. E ndo apenas nas paginas do livro.
E no dia a dia mesmo. E com tanta frequéncia eu ja ndo causa espanto, outra caracteristica do
realismo maravilhoso. Ao se falar do incoerente, do insélito, do absurdo, tratar-se da regra e
ndo da excecao.

Vejamos.
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Temos um procurador geral da republica que, a nem tanto tempo atras, afirmou ter ido
armado ao Supremo Tribunal Federal com a intencdo de matar um de seus ministros; e que, na
hora derradeira, foi impedido pela “mio de Deus” —e 0 que poderia ser mais sobrenatural que
tal desfecho? Em seu livro, Janot transforma em narrativa um episddio que ele afirma ter
experimentado enquanto vida. E nos traz em sua biografia uma historia que, caso nos tivesse
sido apresentada como ficcdo, como pura narrativa surgida da imaginacdo de um outro autor
qualquer, este teria sido acusado de falta de verossimilhanca. Historia esta, alids, que hoje ja
pouco se recorda, soterrada por estranhezas mais recentes e que se sucedem com tamanha
velocidade que é dificil sustentar que se trate de eventos excepcionais.

Afinal, recentemente também descobrimos por meio de uma CPI que, ao que parece, a
construcdo que abriga o Instituto Fiocruz ndo é um castelo com ares de conto de fadas, mas um
enorme monumento falico e que bater continéncia para uma réplica de mau gosto da estatua da
liberdade pode ser considerado ato de patriotismo. E tudo isso em meio a uma pandemia em
escala mundial, que fez com que parcelas da populagdo estejam a mais de um ano isoladas em
seus lares, sem qualquer previsdo de poder sair de casa porque, aparentemente, ninguém se
preocupou em investir em vacinas quando era 0 momento certo para tal. Vacinas estas, alias,
que segundo o chefe de Estado, ao que tudo indica, podem transformar pessoas em jacaré. E,
ainda assim, caso as coisas possam comecar parecer calmas demais, sempre é possivel surgir
uma chuva de gafanhotos, ciclone bomba ou um terremoto na Bahia.

E o desfile de esquisitices prossegue.

A realidade é surreal.

Frente a isso, 0 que menos surpreende é que na pequena cidade galcha de Antares 0s
mortos se levantem de seus caixdes e resolvam perambular. Ou que uma chuva de quase cinco
anos caia sobre Macondo.

Estou usando exemplos do Brasil de 2020 — 2021 por se tratar de meu presente; mas
decididamente ndo quero, com isso, dar a entender que o insélito latino-americano seja
simplesmente reflexo de governos autoritarios — muito embora, como visto, nossa literatura
tenha frequentemente lancado mao do realismo maravilhoso como instrumento de denincia aos
mesmos. Tampouco desejo confundir a surrealidade brasileira com o bolsonarismo — embora,
ao que tudo indica, este tenha expandido a irracionalidade aos morbidos limites do grotesco —
algo que seria, mais do que lamentavel, suicida. E muito menos estou a sugerir que os latinos

formam um povo mais irracional ou conformado a conviver com o inaceitavel: ndo o somos e
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em toda parte é possivel reunir gente disposta a invadir o capitdlio, a acreditar em QAnon ou
entdo neva no Texas.

Ao lancar mao de fatos retirados de jornais, veiculo que, por exceléncia, se propde a
comunicar o vivido e se distanciar do ficcional, busco evidenciar como a vida pode se parecer
muito mais com a ficcdo do que a propria ficcdo. Entretanto, ndo creio ser estritame nte
necessario recorrer a fatos jornalisticos para tal. Todos nds temos algum evento em nossas
biografias ou histéria familiar que contém elementos tdo surpreendentes, coincidéncias tdo
improvaveis que, para narrd-los precisamos recorrer ao sobrenatural: “coisa do destino”,
“vontade de Deus”; “parece coisa de novela” ou, ao menos, “as ironias da vida...”. Nao resta
sendo assumir que o insélito é parte do curso habitual da vida que, assim como as paixdes,
desafia a logica. E que a subjetividade latino-americana teria uma naturalidade, uma
plasticidade maior em perceber esta surrealidade que é propria da experiéncia humana. Some-
se a isso um certo senso de humor que encobre a soliddo contemplativa e sem remédio de quem
entendeu que o mundo j& acabou hd muito tempo; bem como nossa religiosidade mestica, na
qual a presenca do sobrenatural se apresenta de maneira muito palpavel. Enquanto na Alemanha
protestante de Kafka se lia sobre o sobrenatural, fosse na biblia ou numa obra de ficcdo, no Rio
de Janeiro pode-se conversar com ele.

Assim, desejo apenas afirmar que, enquanto 0s europeus pds-modernos se estarrecem
em descobrir hoje que a modernidade, tal como se propunha, talvez nunca tenha existido, 0s
latinos nunca realmente cairam no discurso capcioso da modernidade. De certa forma, podem
se considerar aqueles que entenderam primeiro a piada, talvez por nunca aterem escutado com
muita atencdo. E que teria se produzido na América Latina uma certa subjetividade, uma certa
disposicdo em perceber que a realidade ndo é matéria confiavel.

A originalidade do realismo maravilhoso esta, entdo, em levar a sério o jogo de espelhos
entre vida e arte. Curiosamente, o absurdo maior reside justamente onde menos se fantasia: no
vivido. Por um desses paradoxos fenomenais, a vida ndo se parece com ela mesma — ou, pelo
menos, ndo com o gue convencionalmente achamos que ela devia se parecer. E, no entanto, a
arte tem a “obrigacdo” de exibir uma verossimilhanca que a propria vida ndo tem. A arte,
enquanto fruto de imaginacdo, precisa se desassemelhar de si mesma para se parecer, ndo com
seu oposto, mas com seu par complementar, que ¢ a vida. E a vida, e nem tanto a arte, 0 espaco
do improvavel. No fim das contas, a arte ndo imita a vida tanto assim. Quando o inverossimil
acontece na arte, chamamos isto de folhetim de mau gosto. Mas é neste folhetim barato que

vivemos. E é insuportdvel. N&o é escapismo que buscamos na arte, mas sentido, algo que
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permita trazer algum propdsito para uma experiéncia que, de outro modo, se mostraria
simplesmente caotica e vil. O irracional, a fantasia, quem diria, se revela entdo como agente de
ordenacdo frente a uma realidade insana. Nos ajudar a desviar de um niillismo brutal, a tornar a
vida algo mais ou menos inteligivel, a utilizar a loucura sonhada para escapar do hospicio
concreto: eis o trabalho da arte em contornar o desespero.

E também neste sentido de produzir novos mundos possiveis que entendo o fendmeno
do afromodernismo. Para o negro americano a realidade é mais do que intoleravel, ela é
impossivel: o continente americano ndo o acolhe e um retorno ao continente africano tampouco
lhe ¢ vidvel. E preciso, entdo, produzir uma nova realidade, na qual se possa viver sem ser
racializado, na qual outras relagdes e afetos possam ser elaborados, para que, sendo este outro
mundo viavel na ficcdo, possa sé-lo também na realidade.

O maravilhoso, portanto, ndo se op0Oe ao real, mas se articula a ele, concebendo outras
realidades e tornando mais toleraveis as que ai estdo. N&o parte, portanto, da busca moderna
por racionalizar e desencantar a vida, mas considera gque esta ndo tem razao e nem se adequa a
um projeto de permanente progresso rumo a uma direcdo qualquer. Ao contrario, usa a
imaginacdo presente no mundo insuportdvel para transcendé-lo e imaginar um outro mundo
possivel, ainda que sonhado. De certa forma, trabalha para nos permitir seguir cantando que, se

nem tudo é divino, que possa ao menos ser um pouco maravilhoso
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