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RESUMO: O artigo aborda o gênero realismo maravilhoso latino-americano em relação a 

outras formas de literatura que igualmente abordam o insólito, tais como o fantástico clássico, 
o estranho e a fantasia. Para tal, propõe uma reflexão sobre o imaginário moderno, de origem 
europeia, e sua valorização da racionalidade; tendo por objetivo compreender com este teria se 

articulado, ou não, com tais gêneros literários. Por fim, o artigo busca demonstrar que o gênero 
realismo maravilhoso tanto se relaciona com o imaginário regional das diversas localidades 

latino-americanas quanto também participa na construção de uma subjetividade na qual a 
realidade não é verossímil e nem é considerada como um dado concreto.  
 

Palavras-chave: Maravilhoso. Fantástico. Modernidade. Realismo. 
 

ABSTRACT: The article addresses the wonderful Latin American realism genre in relation to 
other forms of literature that also address the unusual, such as the classic fantastic, the strange 

and the fantasy. To this end, it proposes a reflection on the modern imaginary, of European 
origin, and its valorization of rationality; with the objective of understanding with him, he 
would have articulated, or not, with such literary genres. Finally, the article seeks to 

demonstrate that the wonderful realism genre is both related to the regional imagination of the 
different Latin American locations and also participates in the construction of a subjectivity in 

which reality is not credible and is not considered as a concrete fact. 
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I - INTRODUÇÃO 

 

O presente artigo tem como objetivo refletir o gênero realismo fantástico ou realismo 

maravilhoso latino-americano a partir a partir de uma contraposição com o ideário moderno 
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europeu, em uma leitura cruzada entre literatura e ciências sociais. Parto do princípio de que a 

“latinidade” não é uma identidade reificada, mas um processo em permanente atualização e que 

não pode, portanto, ser engessado em categorias “fechadas”. Mas também considero que essa 

mesma latinidade se constrói a partir de seu histórico de luta e de resistência frente às 

assimetrias impostas em suas relações com o hemisfério norte e que isso produz para os latino -

americanos uma certa subjetividade, uma certa forma de estar e sentir o mundo – tão específica 

quanto indefinível. E é partindo desta premissa que a reflexão sobre a literatura por meio da 

dinâmica norte/sul que proponho encontra seu lugar e ganha seu sentido.  

Neste artigo, me proponho a pensar o fantástico de acordo com a reflexão de Selma 

Calasans Rodrigues (1988), que o vê enquanto um produto da imaginação moderna. Por texto 

“fantástico”, me refiro a definição dada ao gênero por Todorov (1992), para quem este se 

diferencia tanto do maravilhoso, quanto da alegoria, quanto do estranho. E, se o fantástico 

estaria em relação com o pensamento moderno, o realismo maravilhoso latino-americano se 

caracterizaria por seu diálogo com as múltiplas confluências que atravessam a América Latina. 

Assim, o realismo maravilhoso, seria um híbrido, que combina tanto a influência da 

modernidade europeia quando permanece fiel a outras matrizes e tradições. Mas, sobretudo, e 

é o que buscarei argumentar, proponho também que o realismo maravilhoso latino-americano 

parte da afirmação de que a vida não é verosímil, para explorar, então, os desdobramentos de 

tal afirmação. 

Se a imaginação, o sonho, o sobrenatural, acompanham o ser humano desde sempre – 

das mitologias transmitidas por meio da oralidade até as fanfics que circulam nas comunidades 

virtuais – o mesmo não acontece com o fantástico, entendido enquanto gênero literário que tem 

seu auge no século XVIII e XIX (Todorov,1992). E, que, como tudo que tem tempo, tem 

também lugar. Ou, pelo menos, alguma noção de localidade. 

Se a imaginação não obedece fronteiras, tendo como uma de suas melhores qualidades 

justamente poder nos transportar para outras paisagens, ela ainda pode ter um ponto de partida. 

Tal como o bilhete que permite a viagem, mas que, ainda assim, é emitido em alguma parte. 

Assim sendo, é valido, desde já, informar de onde escrevo: uma economia não-central. 

Latino-América. Brasil. Eis minha querência. O meu torrão, que tanto quanto a antropologia, 

minha área de formação, fornece as coordenadas a partir das quais me encontro. De resto, tal 

olhar para a literatura em conjunto com a antropologia não é novo: Todorov se utiliza de Lévi-

Strauss para falar de suas Estruturas Narrativas (2006). Sinto-me, então, plenamente autorizada 

para a empreitada. 
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II - Fantasias modernas 

 

Quando falamos do período moderno, algumas características se destacam. São elas a 

racionalização, a cientificidade e a recusa das explicações metafísicas. E, consequentemente, a 

divisão entre o mundo político (ou seja, aquele que é produto das relações entre os homens) e 

o mundo natural (que não é criado por mão humana) que acompanha o processo modernizador. 

Em outras palavras, com a modernidade cria-se um fosso entre racional e irracional, entre 

natureza e cultura.  

É partindo desta perspectiva sobre a modernidade que Calasans Rodrigues (2003) afirma 

que: 

 

O fantástico, como gênero literário surge no século XVIII, paradoxalmente, 
pois surge em pleno século das Luzes. Este é o momento da afirmação do 
empirismo (Locke) e da rejeição de toda metafísica, seja ela religiosa ou não. 
Todos sabem que este grande movimento de racionalização que, segundo 
alguns autores (Theodor Adorno), é inaugurador da Modernidade, culmina 
com a explicação laica da História, fornecida pela Enciclopedie (1751-1772). 
(CALANSANS RODRIGUES, 2003, p. 98). 

 

O fantástico, com sua exploração do sobrenatural, sua indagação frente aquilo que 

infringe a racionalidade cartesiana do período seria, portanto, uma resposta à lógica moderna.  

Em Todorov (1992) o texto fantástico se caracteriza precisamente por uma hesitação 

que é tanto do leitor quanto do personagem. E, de acordo com o que nos propõe Calansans 

Rodrigues (2003), esta vacilação, este questionamento a respeito do que é real ou não, factíve l 

ou não dentro de uma visão laica e cientificista do mundo, não seria senão a hesitação do sujeito 

moderno do século XVIII e XIX, buscando seu lugar entre duas ordens de grandeza diferentes 

e, no entanto, pertencendo a ambas: ainda não abandonou completamente a maneira metafís ica 

de conceber o mundo e nem tampouco adentrou completamente no racionalismo. Daí que, ao 

se tomar uma decisão a respeito do que é ou não verossímil, se saia do fantástico. Se concluímos 

que estamos lidando com um universo regido por outras leis, entramos no terreno do 

maravilhoso. Já se o insólito possui uma explicação racional, então tratamos com fatos a serem 

considerados simplesmente como estranhos. 

O desconforto expresso pela “hesitação experimentada por um ser que só conhece as 

leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1992, p. 31) é 

também o desconforto da própria época que o texto expressa.  
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Mas, se o leitor/narrador hesitam, a própria modernidade em si tampouco se mostra 

muito mais coesa. Assim, para Latour (1994), a modernidade se caracterizaria por dois 

movimentos opostos e, ao mesmo tempo, complementares. De um lado, o movimento de 

purificação, que se esforça em manter o mundo humano e o não-humano como polos 

completamente separados, distanciando ciência e fantasia. Do outro, o movimento de mediação, 

que aproxima aquilo que a purificação separou, unindo natureza e cultura, laicidade e 

sobrenatural. A este duplo-vínculo, o autor chama de Constituição moderna e afirma: quanto 

mais a constituição moderna avança, quanto mais se separa o político do científico, a 

racionalidade cartesiana do sobrenatural, mais se permite que os híbridos se multipliquem. 

Daí compreende-se esta ambiguidade do fantástico, que ao mesmo tempo em que 

transgride a lógica moderna, ao explorar justamente o sobrenatural, também reafirma a 

racionalização proposta:  

 

O novo gênero fantástico, especialmente o do século XVIII e XIX, é que 
explora o choque entre a natureza e a sobrenatureza, transformando-o em 
fabulação. O sobrenatural perde a natureza teológica, ou seja, deixa de ser 
ligado a magias, a crenças e deuses, laicizando-se e laicizando-os 
(CALANSANS RODRIGUES, 2003, p. 97). 

 

Ou seja, quanto mais o fantástico aborda o sobrenatural, mais este perde suas 

características metafísicas, mais ele deixa de ser aquilo que é, reafirmando a racionalidade a 

que se contrapõe. 

O gênero se distingue, ainda, de outras formas de literatura que também lidam com a 

fantasia, mas que realizam o processo de purificação moderna sem a hesitação própria ao 

fantástico entre o lógico e o insólito, o racional e o sonho. É o que se percebe na literatura que 

situa a fantasia em um outro universo, paralelo ao “nosso” mundo, a que o personagem também 

habitaria até ser transportado para este outro universo, regido por outras leis, mas não sem antes 

deixar intacta a racionalidade que governa nossa vida. Assim, quando Alice atravessa o espelho, 

ela realmente é enviada para outro lugar. Não há questionamento a respeito de se as leis que 

governam o País das Maravilhas também poderiam ser aplicadas a Inglaterra vitoriana, por ma is 

crítica que, sob o universo fantasioso, a obra possa ser e é. A distinção moderna segue 

preservada. 

Tal racionalização produziria o que Weber (2004) descreve com certa angústia como 

desencantamento do mundo, que é a desvalorização da imaginação frente a razão na sociedade 

moderna. Para o autor, a Europa se tornava uma sociedade cada vez mais burocratizada, mais 
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regida pelo contrato e pelo relógio e com menos espaço para a emoção e a magia. Tal processo 

atingiria até mesmo a religião, espaço tradicionalmente dedicado ao místico, que estaria se 

tornando cada vez mais sem magia e sem metafísica. Assim, seres místicos, como fadas e 

bruxas, aquilo que antes fora folclore e crença, se convertem em personagens de entretenimento 

em uma sociedade de racionalização crescente. 

Retornando ao tema da literatura fantástica, talvez não seja por acaso que é também 

neste período em que a loucura é isolada. Se na Idade Média o louco se apresentava, apesar de 

seu rebaixamento social, como aquele pela boca de quem Deus pode falar, a fala do louco sendo 

uma fala de revelações que, em suas itinerâncias, também trazia informações, no Renascimento 

a questão da razão começa a ser posta em jogo, a loucura surgindo como uma razão outra, que 

não é a da maioria. Uma desrazão, portanto, e com algo de demoníaco. A loucura passa a ser 

lida através das lentes da racionalidade, iniciando o processo de higienização que vai se 

concretizar mais no séc. XVII ao XVIII, com a alienação nos loucos, ou de qualquer um que 

não se adequasse a moral burguesa vigente, nos asilos (Foucault, 2010). Se antes a loucura era 

aquilo que não tinha lugar na sociedade e, por não ter lugar, poderia estar, de certa forma, em 

toda parte, o louco ganha agora um lugar isolado do restante da sociedade. A loucura, aquilo 

que desafiava a racionalidade e moralidade do período precisa ser afastado e passa também por 

um processo de purificação moderna. De um lado, os que seguem as regras do mundo racional, 

do outro, e bem distante, os que se agarram a lógicas insólitas.  

Para Todorov (1992), ainda, o surgimento da psicanálise “substituiu (e por isso mesmo 

voltou inútil) a literatura fantástica. Os temas da literatura fantástica coincidem, literalmente, 

com os das investigações psicológicas dos últimos cinquenta anos” (TODOROV, 1992, p. 119) 

Ao inserir aquilo que não encaixava bem na racionalidade convencional, majoritária, não como 

algo insólito, mas pertencente a nossa realidade, a psicanálise torna os temas do fantástico em 

algo a ser estudado e pesquisado. Consequentemente, tais temas perdem o caráter sobrenatural 

que lhes atribuía interesse para a literatura fantástica. O fantástico surge como forma de abordar 

aquilo que não poderia ser dito claramente. “Para muitos autores, o sobrenatural não era mais 

que um pretexto para descrever coisas que jamais se atreveram a mencionar em termos 

realistas” (TODOROV, 1992, p. 146).  

Mas, como nos lembra Latour (1994), o próprio processo de purificação do real traz 

também o seu antídoto, que põe em comunicação aquilo que se apartou. A magia não some. 

Pode ter sido relegada a posições marginais, mas não desaparece. Pode-se, então, dizer que a 

modernidade, tal como instituída no discurso moderno, nunca realmente aconteceu. Os 
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processos de hibridização e mediação nunca permitiram que tal separação entre político e 

natural, racional e fabulado, se concretizasse de fato. O autor conclui, então, que nunca fomos 

realmente modernos. Weber pode agora descansar tranquilo.  

 

II - Lugar do sonho e lugar do sonhador 

 

A imaginação, seja como loucura, utopia ou fantasia, não desaparece, mas para que o 

processo de purificação moderna seja mantido, precisa acontecer em algum lugar longe daqui. 

Melhor ainda se, como ocorre na alta fantasia, vier com as tintas exóticas de um outro país, 

como o das Maravilhas, Terra Média, Lilliput, Terra do Nunca, Nárnia. Se necessário, inventa -

se até um outro idioma. Mas que aconteça em um outro mundo, regido por outras leis, sem 

bagunçar as nossas. Que o insólito permaneça em terras estrangeiras. Aqui não. 

Mas, mesmo exilados, os híbridos permanecem. A fantasia, tanto na literatura quanto 

no cinema, é sobretudo um fenômeno próprio às economias centrais. Ela dialoga com a visão 

moderna do mundo, na qual o racional reina e as agências impuras do místico e do sobrenatural 

precisam ter os contornos de seu território redefinidos.  

Em certo sentido, a fantasia é muito mais “fora do mundo” que a distopia pois, enquanto 

esta inventa outros mundos a fim de denunciar questões temporais, realizando uma crítica da 

sociedade na qual se insere, a fantasia costuma se apegar mais a temas considerados 

“universais”: o amor, a amizade o poder... 

E, justamente por ser uma resposta a modernidade europeia, compreende-se a 

dificuldade, que só recentemente começa a ser superada, de se escrever fantasia a partir do 

hemisfério sul, sem que autores brasileiros sintam que, para escrever fantasia, precisam 

transportar o leitor para a Inglaterra Vitoriana ou algo do tipo.   

O insólito, portanto, não desaparece, mas cria-se um espaço no qual o imaginário possa 

existir a parte, ao mesmo tempo em que se higieniza o mundo. Um processo que, como vimos, 

é imperfeito, mas nem por isso deixa de ter seus efeitos. 

É o que se observa com a grande produção de fantasia que acompanha a racionalização 

burguesa. O fantástico, que se debatia entre abandonar o mundo místico anterior e abraçar a 

racionalização moderna, teve vida curta, com o próprio avanço da racionalização encerrando a 

hesitação que caracterizava o gênero. Mas a fantasia que situa a imaginação em “algum-outro-

lugar-bem-longe-daqui”, ou seja, ainda dentro do projeto de purificação moderna e, de certa 
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forma, admitindo a vitória racionalista, ao mesmo tempo que multiplica os híbridos, esta 

prossegue e tanto mais prospera quanto mais o mundo se racionaliza.   

E não apenas prospera, mas assume novas formas na modernidade tardia e na pós-

modernidade. Como ressalta Michel Maffesoli (2009), sobretudo no século XX e neste início 

de XXI, os elementos excluídos do imaginário retornam com força. De Harry Potter a Paulo 

Coelho, o mágico e o místico encontram ampla aceitação junto ao público. O que, para o autor, 

assume a forma de um movimento de reencantamento do mundo, que não é simplesmente um 

voltar atrás ou buscar colocar a magia no lugar da ciência, mas de reinserir o elemento mágico 

de formas inéditas. 

 Possivelmente, o gênero em que esta nova ordenação, que aproxima mágico e 

científico, racional e irracional, moderno e místico, se revela de forma mais explícita seja 

precisamente na ficção ou fantasia científica. É um gênero que se mostrou fértil tanto na 

literatura quanto no cinema e que se insere neste diálogo com o ideário moderno das economias 

centrais. Pois, ao menos no que tange a literatura, um olhar superficial poderia considerar que 

a fantasia científica encontraria condições para prosperar em qualquer lugar do mundo. Afina l, 

embora exija tanta imaginação quanto o cinema, a literatura requer uma quantidade menor de 

equipamentos – o que, à primeira vista, permitiria a qualquer autor, em qualquer lugar do 

mundo, inventar todo tipo de universo tecnológico imaginável.  

Não é bem isso o que acontece.  

São as economias centrais que lideram a produção de fantasia científica, bem como são 

também as que mais produzem ciência, posto que são as que mais investem recursos nisso. 

Ficção científica segue sendo, grosso modo, white people´s problem. 

Nossa fantasia científica – de Emília Freitas ao sertãopunk, passando por filmes que 

inserem elementos tecnológicos e distópicos, como Bacurau e Divino Amor – embora 

significativa, é bem menos extensa. Nós produzimos ciência – e igualmente literatura – de 

grande qualidade, mas também consumimos muito da tecnologia, da teoria e da imaginação 

estrangeira. No Brasil da pós-miséria, que combina celulares de última geração com ausência 

de saneamento básico, a expressão mais bem acabada de nossa imaginação com tecnologia, 

dentro de um modelo de capitalismo dependente que se atualiza, talvez esteja na música. No 

tecnobrega, no funk carioca e no manguebeat, os sons eletrônicos dos sintetizadores e mixagens 

se misturam a sonoridades tradicionais e uma sensibilidade periférica, produzindo uma estética 

com forte apelo popular e poder de comunicação em um país que tanto tardou para se erguer 

acima da linha da pobreza e que agora volta a ela. 
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As periferias não apenas não lideram a criação de fantasia cientifica como, quando 

enveredam por este gênero, não o fazem da mesma forma. É uma ficção científica e distópica 

mais social, mais política e mais humana. Bacurau se preocupa mais em debater 

neoimperialismo do que em apresentar grandes inovações tecnológicas. Divino amor mostra 

um misticismo religioso que não se separou da modernidade. Distingue-se da temática clássica 

da ficção cientifica à la Blade Runner, do fetichismo experimentado pelo humano frente suas 

próprias obras, em que robôs podem ter sentimentos e se voltar contra nós. Aqui não se faz 

presente o encantamento da máquina e o medo de que tenhamos ido longe demais com nossa 

tecnologia; a insegurança do quanto nossas obras podem se parecer conosco, do quanto nos 

superam, do quanto podemos ou não ser substituíveis pelos próprios objetos que criamos. O 

pavor, enfim, de que Pinocchio se rebele contra Geppeto. Tais temas, exaustivamente 

explorados pela ficção nas economias centrais, são também próprios da modernidade. Por fim, 

a vertigem do domínio sobre o mundo natural, do conhecimento que se quer total, mas que 

ainda não o é, não deixa de conter um certo autoritarismo latente pois, como nos lembra Adorno 

(2002), a vontade moderna de tudo conhecer também seria uma vontade de tudo dominar. 

 

III – “Esta é somente uma canção. A vida é realmente diferente, quer dizer, ao vivo é 

muito pior”2 

 

Como visto, o sobrenatural europeu se apresenta como uma resposta ao ideário 

moderno, seja como vacilação, seja como exílio da imaginação. Mas Emília habita um sítio que 

é, em tudo o mais, absolutamente banal. E, diferente do fantástico tradicional, ninguém parece 

hesitar em lidar com uma boneca tagarela. 

A ideologia moderna, apesar de todo o campo de influência europeia, próprio de uma 

sociedade colonial, nunca conseguiu realmente lançar raízes profundas por aqui. A Latino -

América foi e segue sendo um híbrido entre a modernidade do hemisfério norte com outras 

tradições. Aqui, a palavra de ordem sempre foi a mediação. Não vivenciamos de fato os 

processos de purificação moderna; insólito e lógico, místico e racional, natural e culturalmente 

construído, imaginação e ciência nunca se separaram. Entre nós, tal higienização do real nunca 

vingou e aquilo que foi varrido do ideário moderno não deixou de nos fazer parte. Falamos a 

partir de outros marcos e mesmo nossa fantasia é outra. A ideologia moderna nos vem com o 

                                                                 
2 Belchior, na canção “Apenas um rapaz latino-americano”, 1979. 
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desconforto das ideias emprestadas. Não que este desconforto signifique um “fora de lugar”. 

Ao contrário, ele nos é constitutivo.  

É neste sentido que irei abordar agora o realismo maravilhoso, como gênero latino -

americano por excelência e o que mais atenção recebeu. Só se é ouvido quando se fala com a 

própria voz. 

Ao falar do gênero, opto por utilizar a nomenclatura maravilhoso – e não mágico ou 

fantástico, por seguir a criteriosa definição Chiampi (1980).  Há uma razão para isso. Em 

Chiampi, o maravilhoso latino-americano está sempre apoiado na regionalidade, ou seja, nas 

tradições, nos causos, nas crenças e no folclore local. Como consequência, uma das razões pela 

qual os personagens não hesitam frente ao insólito que lhes é apresentado é que tais fatos fazem 

parte do imaginário local, que institui o real no qual eles vivem. Daí que “mágico”, para a 

autora, não seja o termo mais apropriado, já que poderia trazer uma conotação excessivamente 

fantasiosa, quando o que se trata, no realismo maravilhoso, é de perceber que tais elementos 

sobrenaturais nunca se separaram da construção latina do real. Não há, portanto, que se falar 

em purificação moderna. Os elementos sobrenaturais tradicionais não são, aqui, tolerados sob 

a condição de serem exilados em um universo ficcional fantasioso, regido por outras regras, 

mas plenamente incorporados à realidade vivida pelos personagens. 

Além de ter a cultura local como ponto de partida, o realismo maravilhoso também tem 

como uma de suas características a crítica – velada ou nem tanto – aos governos autoritár ios 

que sufocaram a região. A utilização de imagens oníricas para se falar daquilo que é tabu ou 

que por motivos políticos não pode ser claramente dito não é exclusiva ao maravilhoso latino -

americano. Como visto, tal estratégia também foi usada pela fantasia e pelo fantástico europeu 

para tratar de temas espinhosos para a época; sendo no realismo maravilhoso latino-americano 

utilizada como um comentário político contra governos ditatoriais a serviço dos interesses de 

elites internas e externas. 

Somada a estas características, minha argumentação é a de que o que o realismo 

maravilhoso latino-americano assume que a vida não é verosímil e, a partir daí, busca explorar 

as consequências desta afirmação.  

Pois, para a latinidade, o surreal realmente acontece. E não apenas nas páginas do livro. 

É no dia a dia mesmo. E com tanta frequência eu já não causa espanto, outra característica do 

realismo maravilhoso. Ao se falar do incoerente, do insólito, do absurdo, tratar-se da regra e 

não da exceção. 

Vejamos. 
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Temos um procurador geral da república que, a nem tanto tempo atrás, afirmou ter ido 

armado ao Supremo Tribunal Federal com a intenção de matar um de seus ministros; e que, na 

hora derradeira, foi impedido pela “mão de Deus” – e o que poderia ser mais sobrenatural que 

tal desfecho? Em seu livro, Janot transforma em narrativa um episódio que ele afirma ter 

experimentado enquanto vida.  E nos traz em sua biografia uma história que, caso nos tivesse 

sido apresentada como ficção, como pura narrativa surgida da imaginação de um outro autor 

qualquer, este teria sido acusado de falta de verossimilhança. História esta, aliás, que hoje já 

pouco se recorda, soterrada por estranhezas mais recentes e que se sucedem com tamanha 

velocidade que é difícil sustentar que se trate de eventos excepcionais. 

Afinal, recentemente também descobrimos por meio de uma CPI que, ao que parece, a 

construção que abriga o Instituto Fiocruz não é um castelo com ares de conto de fadas, mas um 

enorme monumento fálico e que bater continência para uma réplica de mau gosto da estátua da 

liberdade pode ser considerado ato de patriotismo. E tudo isso em meio a uma pandemia em 

escala mundial, que fez com que parcelas da população estejam a mais de um ano isoladas em 

seus lares, sem qualquer previsão de poder sair de casa porque, aparentemente, ninguém se 

preocupou em investir em vacinas quando era o momento certo para tal. Vacinas estas, aliás, 

que segundo o chefe de Estado, ao que tudo indica, podem transformar pessoas em jacaré. E, 

ainda assim, caso as coisas possam começar parecer calmas demais, sempre é possível surgir 

uma chuva de gafanhotos, ciclone bomba ou um terremoto na Bahia.  

E o desfile de esquisitices prossegue. 

A realidade é surreal. 

Frente a isso, o que menos surpreende é que na pequena cidade gaúcha de Antares os 

mortos se levantem de seus caixões e resolvam perambular. Ou que uma chuva de quase cinco 

anos caia sobre Macondo. 

Estou usando exemplos do Brasil de 2020 – 2021 por se tratar de meu presente; mas 

decididamente não quero, com isso, dar a entender que o insólito latino-americano seja 

simplesmente reflexo de governos autoritários – muito embora, como visto, nossa literatura 

tenha frequentemente lançado mão do realismo maravilhoso como instrumento de denúncia aos 

mesmos. Tampouco desejo confundir a surrealidade brasileira com o bolsonarismo – embora, 

ao que tudo indica, este tenha expandido a irracionalidade aos mórbidos limites do grotesco – 

algo que seria, mais do que lamentável, suicida. E muito menos estou a sugerir que os latinos 

formam um povo mais irracional ou conformado a conviver com o inaceitável: não o somos e 
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em toda parte é possível reunir gente disposta a invadir o capitólio, a acreditar em QAnon ou 

então neva no Texas.  

Ao lançar mão de fatos retirados de jornais, veículo que, por excelência, se propõe a 

comunicar o vivido e se distanciar do ficcional, busco evidenciar como a vida pode se parecer 

muito mais com a ficção do que a própria ficção. Entretanto, não creio ser estritamente 

necessário recorrer a fatos jornalísticos para tal. Todos nós temos algum evento em nossas 

biografias ou história familiar que contém elementos tão surpreendentes, coincidências tão 

improváveis que, para narrá-los precisamos recorrer ao sobrenatural: “coisa do destino”, 

“vontade de Deus”; “parece coisa de novela” ou, ao menos, “as ironias da vida...”.  Não resta 

senão assumir que o insólito é parte do curso habitual da vida que, assim como as paixões, 

desafia a lógica. E que a subjetividade latino-americana teria uma naturalidade, uma 

plasticidade maior em perceber esta surrealidade que é própria da experiência humana. Some-

se a isso um certo senso de humor que encobre a solidão contemplativa e sem remédio de quem 

entendeu que o mundo já acabou há muito tempo; bem como nossa religiosidade mestiça, na 

qual a presença do sobrenatural se apresenta de maneira muito palpável. Enquanto na Alemanha 

protestante de Kafka se lia sobre o sobrenatural, fosse na bíblia ou numa obra de ficção, no Rio 

de Janeiro pode-se conversar com ele. 

Assim, desejo apenas afirmar que, enquanto os europeus pós-modernos se estarrecem 

em descobrir hoje que a modernidade, tal como se propunha, talvez nunca tenha existido, os 

latinos nunca realmente caíram no discurso capcioso da modernidade. De certa forma, podem 

se considerar aqueles que entenderam primeiro a piada, talvez por nunca a terem escutado com 

muita atenção. E que teria se produzido na América Latina uma certa subjetividade, uma certa 

disposição em perceber que a realidade não é matéria confiável.   

A originalidade do realismo maravilhoso está, então, em levar a sério o jogo de espelhos 

entre vida e arte. Curiosamente, o absurdo maior reside justamente onde menos se fantasia: no 

vivido. Por um desses paradoxos fenomenais, a vida não se parece com ela mesma – ou, pelo 

menos, não com o que convencionalmente achamos que ela devia se parecer. E, no entanto, a 

arte tem a “obrigação” de exibir uma verossimilhança que a própria vida não tem. A arte, 

enquanto fruto de imaginação, precisa se desassemelhar de si mesma para se parecer, não com 

seu oposto, mas com seu par complementar, que é a vida. É a vida, e nem tanto a arte, o espaço 

do improvável. No fim das contas, a arte não imita a vida tanto assim. Quando o inveross ímil 

acontece na arte, chamamos isto de folhetim de mau gosto. Mas é neste folhetim barato que 

vivemos. E é insuportável. Não é escapismo que buscamos na arte, mas sentido, algo que 
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permita trazer algum propósito para uma experiência que, de outro modo, se mostraria 

simplesmente caótica e vil. O irracional, a fantasia, quem diria, se revela então como agente de 

ordenação frente a uma realidade insana. Nos ajudar a desviar de um niilismo brutal, a tornar a 

vida algo mais ou menos inteligível, a utilizar a loucura sonhada para escapar do hospício 

concreto: eis o trabalho da arte em contornar o desespero. 

É também neste sentido de produzir novos mundos possíveis que entendo o fenômeno 

do afromodernismo. Para o negro americano a realidade é mais do que intolerável, ela é 

impossível: o continente americano não o acolhe e um retorno ao continente africano tampouco 

lhe é viável. É preciso, então, produzir uma nova realidade, na qual se possa viver sem ser 

racializado, na qual outras relações e afetos possam ser elaborados, para que, sendo este outro 

mundo viável na ficção, possa sê-lo também na realidade.  

O maravilhoso, portanto, não se opõe ao real, mas se articula a ele, concebendo outras 

realidades e tornando mais toleráveis as que aí estão. Não parte, portanto, da busca moderna 

por racionalizar e desencantar a vida, mas considera que esta não tem razão e nem se adequa a 

um projeto de permanente progresso rumo a uma direção qualquer. Ao contrário, usa a 

imaginação presente no mundo insuportável para transcendê-lo e imaginar um outro mundo 

possível, ainda que sonhado. De certa forma, trabalha para nos permitir seguir cantando que, se 

nem tudo é divino, que possa ao menos ser um pouco maravilhoso 
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