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RESUMO: O artigo aborda as imagens de variados géneros que foram influentes na criacdo da
novela Aura, do escritor mexicano Carlos Fuentes, assim como as imagens inspiradas por este
texto literério e materializadas no cinema, na animacdo e na ilustracdo de livros. Este conjunto
de imagens constitui um complexo imaginario estabelecido em torno da obra literaria,
diretamente articulado com o género fantastico. Neste itinerario investigativo destaca-se a
problematica das relacBes entre texto e imagem, em que a imagem surge como elemento
ameacador ou disruptivo da ordem representada pela escrita. Para embasar a discussdo s&o
levantados alguns conceitos acerca do fantastico, como os de italo Calvino, Rosalba Campra e
Mery Erdal Jordan, entre outros, incluindo ainda declaragdes e textos de Fuentes sobre a sua
prépria obra.

Palavras-chave: Literatura fantastica. Artes visuais e literatura. Adaptacdo. Carlos Fuentes.

ABSTRACT: This paper addresses different kinds of images that exerted influence on the
creation of the novel Aura by Mexican author Carlos Fuentes, as well as images that were
inspired by this literary work, materialized in cinema, animation and book illustration. This
ensemble of images constitute an imaginary complex set around the literary work, which is
directly related with the fantastic genre. In this investigative itinerary, the issue about text and
image relations stands out, image appearing as a menacing or disruptive element over the order
established by text. Concepts about the fantastic from authors such as Italo Calvino, Rosalba
Campra and Mery Erdal Jordan, among others, are employed here to support the discussion,
also including declarations and writings by Fuentes about his own work.
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Nasua introdugio aantologia Contos fantasticos do século XIX, Italo Calvino considera
que um dado comum a grande variedade dos escritores do género fantastico no século XIX é
que, neste género literario, a sugestdo visual é colocada em primeiro plano. O escritor italiano

aponta, assim, para as profundas conexdes existentes entre a imagem e o fantastico literario:

[...] o verdadeiro tema do conto fantastico oitocentista € a realidade daquilo
que se vé: acreditar ou ndo acreditar nas aparicdes fantasmagoricas, perceber
por tras da aparéncia cotidiana um outro mundo, encantado ou infernal. E
como se 0 conto fantastico, mais que qualquer outro género narrativo,
pretendesse “dar a ver”, concretizando-se numa sequéncia de imagens e
confiando sua for¢a de comunicacdo ao poder de suscitar “figuras”. O que
conta ndo é tanto a mestria na manipulagdo da palavra ou na busca pelos
lampejos de um pensamento abstrato, mas a evidéncia de uma cena complexa
e insdlita. O elemento “espetaculoso” é essencial a narragdo fantastica, por
isso é natural que o cinema se tenha nutrido tanto dela (CALVINO, 2004, p.
13).

Ainda que estas afirmacBGes sejam voltadas para o conto fantastico do século XIX, elas
permanecem validas, pelo menos até certo ponto, para os desdobramentos do fantastico no
século XX, sugerindo uma direcdo de pesquisa e investigagdo que pretendemos, aqui,
aprofundar e expandir. N&o apenas a questdo da imagem permanece central para muito da
producdo fantastica novecentista, mas as proprias imagens sdo fonte e inspiracdo para a
construcdo literaria, exercendo influéncia ndo apenas sobre os temas das narrativas como
também sobre suas formas e estilos. Por outro lado, a produgdo literaria inspirou — ¢ vem
mspirando — numerosas produgdes visuais em diversos géneros, na forma de adaptagdes e
desdobramentos intermidiaticos como o cinema e a ilustracdo literaria. Essa dupla ordem de
imagens estabelece, assim, uma espécie de sistema orbital de um imaginario que paira “em
torno” do texto — tanto “antes” do texto, como pressuposto inicial, determinante tematico e
formal ou como inspiragdo difusa, como “depois” do texto, nas adaptacdes e outras produgdes
visuais que nascem a partir dele. E nesse sentido que propomos, neste trabalho, uma abordagem
do imaginario “em torno” da célebre novela fantistica do escritor mexicano Carlos Fuentes,
buscando articular as imagens que se fizeram presentes na concepcdo e construcdo poética de
Aura existentes antes do texto literario, com as imagens que vieram depois, ou seja, que
surgiram a partir desta obra literaria, como adaptac@es e ilustragdes, que sdo também leituras e
acréscimos interpretativos ao texto. Nesta trama de inter-referéncias textuais e iconicas,
assumem relevo algumas das concepcBes do fantastico em que sdo especialmente tematizadas

as relacbes, nem sempre harmoniosas, entre texto e imagem.
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No enredo de Aura — narrado com a peculiar voz em segunda pessoa —, UM jovem
historiador chamado Felipe Montero I um anincio em um jornal com uma oportunidade de
emprego que parece destinada exclusivamente a ele; respondendo ao andncio, chega ao
endereco da Rua Donceles, nimero 815, onde é convidado a entrar por uma voz misteriosa.
Nessa estranha moradia no centro da Cidade do México, mantida sempre as escuras e isolada
do resto do mundo, Montero conhece a ancid Consuelo Llorente, que lhe propde que ele
organize e déforma literaria as memorias do seu falecido marido, o General Llorente. Uma das
condi¢bes € que Montero devera residir neste casardo, que € um universo totalmente a parte do
seu contexto urbano e moderno — condicdo que Montero aceita imediatamente, apds conhecer
a bela e jovem sobrinha de Consuelo, Aura. Confinado na mansdo da rua Donceles, Montero
passa a presenciar estranhos fatos envolvendo Consuelo e Aura, por quem se apaixona. Sons e
visdes ambiguas se misturam a realidade e Montero se vé cada vez mais envolvido com Aura;
avancando na leitura das memorias do General Llorente, ele acaba por reconhecer a si mesmo
em uma antiga fotografia do biografado, descobrindo, ao mesmo tempo, que Aura e Consuelo
sd0 a mesma pessoa — a jovem sendo uma espécie de emanacdo imagética sobrenatural criada
por meio de feiticaria. Montero, assim, torna-se uma espécie de prisioneiro deste pesadelo
erdtico e sobrenatural —permanecendo, de certa forma, a divida se ele ¢ uma vitima da bruxaria
de Consuelo ou se ele sempre foi uma reencarnagédo do General.

Na novela de Fuentes as imagens sdo elementos presentes em Varios momentos,
caracterizando o ambiente em que a velha Consuelo vive a sua semi prostragdo centenaria,

como quando ela é vista por Montero ajoelhada em intensa atitude de prece:

Vocé imagina o rogar continuo da Ia tosca sobre a pele, até que ela levanta os
punhos e segura o ar sem forgas, como se lutasse numa batalha contra as
imagens que, ao aproximar-se, vocé comeca a distinguir: Cristo, Maria, Sdo
Sebastido, o Arcanjo Miguel, os deménios sorridentes nesta iconografia da dor
e da colera — sorridentes porque, na velha gravura iluminada pelas lampadas,
enfiam os tridentes na pele dos condenados, esvaziam caldeirdes de agua
fervendo, violam as mulheres, embriagam-se, gozam da liberdade vedada aos
santos. VVocé se aproxima dessa imagem central, rodeada por lagrimas da
Mater Dolorosa, das visceras conservadas em frascos de alcool, dos coracdes
de prata [...] (FUENTES, 2015, p. 29).

Volume 6, Numero 2, Edicdo Especial 2021 [aguaviva.unb@gmail.com]



Revista Agua Viva ISSN 1678-7471

A figura de Consuelo é assim caracterizada em
meio a essas imagens de religido e horror — incluindo as
incongruentes  “visceras conservadas em frascos de
alcool” — como se o seu dominio fosse, precisamente, o
das imagens, este dominio sobre o qual o género
fantastico, como demonstra Calvino, tdo extensamente se
debrugcou. Carlos Fuentes afirmou, certa vez, que
escreveu Aura para contribuir com a extensa tradicdo das
bruxas literarias (FUENTES, 1983, p. 536); no entanto,
como afirma Lanin Gyurko, a arte do escritor mexicano
ndo se caracteriza apenas pela intertextualidade, mas
também pela intervisualidade (GYURKO, 1984, p. 45),

apresentando influéncia ndo apenas da tradicdo literaria

Fig. 1. Albert Gréfle, Retrato de Carlota da
Bélgica, Imperatriz do México, 1865. M useo
Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec,

Cidade do M éxico.

anterior, mas também de outras fontes culturais ligadas a
midias visuais, incluindo o cinema e as artes visuais.
Segundo o préprio Fuentes, em uma carta datada de 1968 a Gloria Duran (in DURAN, 1976,
p. 209-210), a “obsessdo” com o tema de Aura teria surgido aos sete anos de idade, depois de
visitar 0 Castelo de Chapultepec, na Cidade do México, onde ele teria visto o retrato da jovem
Carlota da Bélgica (fig. 1), que foi Imperatriz do México de 1864 a 1867, consorte do Imperador
Maximiliano de Habsburgo-Lorena na breve e tragica aventura imperial apoiada por Napoledo
Il e pelos conservadores mexicanos contra o governo liberal do presidente Benito Juarez.
Algum tempo depois, Fuentes teria visto a fotografia da mesma mulher, agora velha e morta,
com um toucado de menina (fig. 2), e da comparacdo entre as duas imagens surgiu ainspiracao
para a duplicidade central na novela Aura: “Las dos Carlotas: Aura y Consuelo” (FUENTES in
DURAN, 1976, p. 210). Dessas duas imagens, portanto —uma pintura e uma fotografia —, € que
teria surgido a ideia da ambiguidade etaria possibilitada pela feiticaria de Consuelo, que se
apresenta duplicada, rejuvenescida, na figura sedutora de Aura. Além disso, a ligacdo com a
figura histérica de Carlota da Bélgica ¢é significativa para a literatura de Fuentes: ndo apenas

Carlota surge como apari¢do fantasmagorica no conto “Tlactocatzine, el jardin de Flandes”,
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incluido no primeiro livro publicado de Fuentes, Los dias enmascarados, de 1954, como o
falecido General Llorente, o marido de Consuelo, teria lutado como soldado do Império
Mexicano, ligando as duas narrativas ao momento histérico daquela desastrada intervengcao
francesa que culminou com a proclamacdo, artificial e antipatriética, de um império com um
soberano importado da Europa.

Outra fonte para a construcdo de Aura, ainda segundo o proprio Fuentes, foi o cinema:
como ele afirma no artigo “On reading and writing myself: how I wrote Aura”, de 1983, uma
influéncia cinematografica decisiva foi o filme de 1953 Ugetsu Monogatari (traduzido em
portugués como Contos da lua vaga), do grande cineasta japonés Kenji Mizoguchi. A
rememoracdo que Fuentes faz do filme, como dos contos de Ueda Akinari do século XVIII que
0 inspiraram, € no minimo curiosa, ja que o escritor mexicano inclui numerosos elementos
narrativos que simplesmente ndo estdo presentes nem nos contos, nem no filme. No enredo
central do filme, que se passa em meio a uma violenta guerra civil, o ambicioso oleiro Genjuro
parte de seu humilde vilarejo para uma cidade maior com o objetivo de vender 0s seus objetos
de ceramica, deixando sua esposa Miyagi
e seu filho a propria sorte, apesar dos
insistentes pedidos da mulher para que ele
ndo embarque na perigosa aventura. Na
cidade, Genjuro obtém grande sucesso na
venda de suas ceramicas e é procurado por

uma jovem aristocrata —de presenca quase

Fig. 2. Retrato post mortem de Carlota da Bélgica, 1927. sobrenatural, pelas suas vestes e pEIa
elegancia cerimoniosa do andar — acompanhada de uma velha criada. Essa jovem ¢ a senhora
Wakasa, que, segundo comunica a criada, deseja adquirir varios dos objetos vendidos por
Genjuro, que devera entrega-los na mansdo Kutsuki, nos arredores da cidade. E curioso notar
que, no filme, a senhora Wakasa quase ndo fala: quase toda a comunicacdo ¢ feita pela velha
criada, como se apenas ela fosse capaz de estabelecer uma conexdo com o mundo dos viventes
— pois, como se descobrira, tratam-se de yokai, termo que designa toda uma classe de criaturas
sobrenaturais, que inclui os espiritos inquietos que atormentam os vivos. Ao chegar a grande e
luxuosa moradia, Genjuro é seduzido pela senhora Wakasa e convencido a casar-se com ela. O
ambicioso oleiro vé-se entdo em uma espécie de sonho de prazer e luxo, esquecendo-se da
esposa abandonada; ao voltar a cidade em certa ocasido, no entanto, depara-se com um

sacerdote que percebe que Genjuro esta enfeiticado por espiritos, realizando entdo um
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procedimento de exorcismo para salvar a sua vida. Retornando a mansdo Kitsuki, Genjuro
confessa ser casado e comunica que deseja retornar ao seu lar; confrontado pela senhora Wakasa
e pela criada — que admitem entdo estarem mortas —, revela-Se (ue Seu corpo esta coberto de
inscricbes budistas, que impedem que estes espiritos possam toca-lo (fig. 3). Em desespero,
Genjuro desvencilha-se dos espiritos e desmaia no patio da mansdo; quando acorda, esta esta
em ruinas. Ele retorna, entdo, ao seu lar, onde é recebido por sua familia; ao acordar na manha
seguinte, no entanto, descobre que na realidade Miyagi estd morta, mas que seu espirito esperou
por ele e levou o filho, ainda vivo, para a sua companhia.

A versdao relatada por Fuentes &
totalmente outra — ele fala, por exemplo, que
a esposa se suicidou e que ele se comunica
com ela através de uma velha, coisa que ndo
ocorre nem no filme e nem nos contos de
Ueda Akinari (FUENTES, 1983, p. 535). No
entanto, apesar da curiosa confusdo de
Fuentes — que ndo merece, aqui, uma

mvestigacdo mais aprofundada —, o que €

mais significativo é o que o escritor ndo fala
sobre o filme: além de algumas conexdes
mais evidentes entre Ugetsu Monogatari
e Aura — como a presenca de uma
assombracdo dupla, formada por uma
mulher jovem e uma mulher velha, acasa

luxuosa de caracteristicas

fantasmagodricas e a presenca feminina

Fig. 3. Kenji Mizoguchi, Ugetsu monogatari, 1953, 01:17:53.

sobrenatural que busca apoderar-se de
uma figura masculina —, no filme de Mizoguchi ha o elemento da escrita como o fator que se
contrapde a malkéfica influéncia sobrenatural das aparices fantasmagéricas. Esse aspecto do
filme coloca em jogo, assim, os poderes da escrita contra a dimensdo fantastica que ameaca o
mundo real, que é um dos aspectos sutis, porém decisivos, do enredo de Aura, e que se manife sta
em outro produto cinematografico que, aparentemente, também faz parte do rol de influéncias

sobre Carlos Fuentes.
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N&o citada por Fuentes, mas objeto da pesquisa de Lanin Gyurko, é a influéncia do
famoso filme Sunset Boulevard, dirigido por Billy Wilder. Nesta pelicula de 1950, a
personagem Norma Desmond é uma atriz esquecida de Hollywood cuja carreira no cinema
mudo nao resistiu a chegada do som, incapaz de seguir em frente e aceitar que envelheceu. Para
Gyurko, as tentativas desesperadas de Norma para recuperar sua juventude assemelham-se
muito a motivacdo central da personagem Consuelo de Aura — a de manter eternamente sua
beleza e juventude. Na sua busca pela juventude eterna, essas figuras femininas assumem
caracteristicas miticas: “Just as Norma is evoked in terms of both the Hollywood goddess and
the terrifying women of antiquity, such as Medusa, so also is Consuelo, the protagonist of
Fuentes’ Aura, imbued with a mythic dimension” (GYURKO, 1984, p. 47-48). Em relacdo a
essas personagens de carater mitico, asfiguras masculinas assumem o lugar da vitima sacrifical,
cada um com sua funcdo: Felipe Montero para assegurar o retorno do General Llorente, e Joe
Gillis para manter vivas as ilusdes de Norma Desmond. Norma e Consuelo se recusam a morrer
e ttm o passado como seu Unico presente; sdo obcecadas por si mesmas e necessitam de
adoradores. Tanto Felipe Montero como Joe Gillis entregam-se a uma figura feminina mais
velha que ir4 guia-los e domina-los fisica, emocional e espiritualmente: “Thus Gillis clings to
Norma, just as Felipe swears fealty to Consuelo” (GYURKO, 1984, p. 53).

Além disso, ambos 0s personagens masculinos trabalham com manuscritos, que, se
considerados atentamente, representam o destino de cada personagem: para Montero, dar
continuidade a historia de Llorente; para Gillis, reencenar o sacrificio de Jodo Batista no enredo
do episddio biblico de Salomeé, cuja adaptacdo cinematografica Norma acredita ser a grande
chance de seu retorno as telas. Interessante pontuar que, até finalmente serem sacrificados —
Felipe espiritualmente e Gillis apos levar trés tiros disparados por Norma —, 0S personagens
masculinos sempre tém oportunidades de escapar, mas escolhem entregar-se. Eles tentam se
afastar e protestar contra 0 comportamento de suas empregadoras, mas, sendo de natureza fraca,
sdo facilmente convencidos e reduzidos a meros prisioneiros, vitimas de sua propria
passividade. Nos dois casos ha uma tentativa do protagonista masculino de recuperar sua
individualidade — Gillis com sua tentativa de deixar Norma, que afirma, sintomaticamente,
momentos antes de mata-lo, “No one ever leaves astar” (fig. 4); e Montero buscando preservar
sua identidade contando os pertences de sua mala; entretanto, nos dois casos, ja € tarde demais.
Mesmo assim, a devocdo para com estas figuras femininas dominadoras é tanta que ambos
voltam dos mortos para continuar a adora-las: Montero convertido no falecido General

Llorente, e Gillis com a prépria narrativa post mortem de sua historia. Por fim, Norma consegue
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voltar para as cameras — na realidade em uma filmagem encenada, no momento em que esta
sendo presa —, assim como Consuelo obtém seu dominio definitivo sobre Montero. As duas
obras séo encenadas em um cenario ilusério, com mulheres presas em seus mundos particulares,
fazendo o que for preciso para obter seu triunfo.

Além disso, as proprias formas narrativas da novela e da obra cinematografica se
relacionam. Tanto Gillis quanto Montero tm a sua historia narrada de uma posicdo incomum,
que coloca em dlvida as suas identidades: Gillis a partir da insélita perspectiva do seu proprio
pos-morte, a partir do seu cadaver boiando em uma piscina, e Montero a partir da narrativa
verbal na segunda pessoa que se dirige diretamente ao leitor, repleta de afirmagcdes no presente
— “vocé 187, “vocé apanha seu porta-folio” (FUENTES, 2015, p. 9-10) — e no futuro — “vocé
vivera esse dia”, “vocé€ ficard surpreso” (FUENTES, 2015, p. 11) —, o que enfatiza a sensagao
de que a voz narrativa materializa, para quem I€, o procedimento encantatério de Consuelo
sobre Montero. Em Sunset Boulevard, a narrativa é conduzida pela fala amigavel e bem-
humorada de Gillis, o roteirista e, portanto, o proprietario da palavra, do texto, que sera
destruido pela diva mitica que € Norma Desmond. Como nota J. W. T Mitchell em Picture
Theory (1994), Sunset Boulevard alegoriza as rela¢cbes conflituosas entre a imagem e o texto:
Norma Desmond é a representante de um mundo em dissolucdo, no qual a imagem reinava
absoluta — o mundo do filme mudo —, agora destruido pelo filme falado, sugerindo que esse
novo universo das talking pictures ndo escapa, no entanto, da mao morta do passado, que jamais
permitird que esse universo, supostamente controlado pelo texto, escape das garras miticas da
imagem (MITCHELL, 1994, p. 101). Analogamente, Felipe Montero € historiador: seu métier
é o0 do texto, da palavra, e ironicamente sera o proprio texto — os escritos do General Llorente —
gue funcionara como a ratoeira que o atrai para o encantamento criado pela emanacdo imagética
de Consuelo encarnada na figura da jovem e sedutora Aura.

Sobre a peculiar forma narrativa de Aura, com o uso da segunda pessoa — “Lees ese
anuncio [...]” é, no original, a frase que inicia a novela, implicando o uso do “tu” —, Fuentes
afirmou em entrevista de 1977: “Es el ‘tu’ mas completo del mundo, es el ‘tu’ del quien tiene
el libro en sus manos. Es el tu del espectador que esta viendo Las meninas. [...] Esto lo inventd
Velasquez” (FUENTES, 1977, 1:13:55-1:14:30). Ao colocar o leitor “dentro” da novela,
Fuentes afirma empregar um recurso oriundo das artes visuais, derivado da experiéncia do

observador diante do célebre quadro Las meninas (fig. 5), que representa varios personagens
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da corte espanhola — incluindo o proprio
pintor, postado como se estivesse pintando um
quadro do qual s6 vemos a parte posterior —
em uma situacdo de suspensdo solene. Um
espelho no fundo do quadro revela que estes
personagens estdo diante do rei e da rainha,
que estdo, portanto, fora do quadro, no mesmo
espaco do espectador, colocando-o ao lado —
ou no lugar? — dos soberanos. Essa peculiar
situacdo do observador diante do quadro de
Velasquez é um motivo recorrente na obra de
Fuentes: citada na entrevista de 1977, ela
retorna em Viendo visiones, seu grande

volume sobre as artes visuais, publicado em

, . . - Fig. 5. DiegoVelasquez, Las meninas, 1653. Museo Nacional
2003, gerando varias indagacOes sobre o eu del Prado, Madrid.

gue Vé o quadro:

Y yo mismo, ¢estoy recibiendo una pintura que sale hacia mi, o estoy
entrando, por la doble via de mi presencia y de las miradas que me dirigen
todos los habitantes del cuadro, sobre todo la del pintor que lo ejecuta, al
espacio pictorico propuesto, simultineamente, por Velazquez en el acto de
pintar, y por Velazquez como uno més de los personajes que me miran, por
los personajes y por mi mismo en el acto de mirar el cuadro? En todo caso,
como lo observd Ortega y Gasset, Las meninas establece una doble dinamica.
Somos invitados a entrar a la pintura, pero también invitamos a la pintura para
que salga de si misma y se encamine hacia nosotros. La pintura existe porque
la miramos. ¢ También nosotros existimos solo porque la pintura, a suvez, nos
dirige su mirada? La pintura nos crea en el instante en que nosotros la
miramos. La pintura recompensa nuestra mirada: la crea (FUENTES, 2003, p.
21).

Transportando as reflexdes de Fuentes sobre o quadro de Velasquez para a sua propria
obra literaria, pode-se dizer que o tu em Aura emprega a mesma estratégia diante do receptor
da obra: o leitor € como que forgado a fazer parte da histéria, submetendo-se, junto com Felipe
Montero, aos encantos da jovem, ao feitico de Consuelo; o texto é, nesse sentido, ele prdprio
uma formula encantatoria, determinando os sentimentos e reacdes do leitor. Seguindo o
raciocinio de Fuentes sobre Las meninas, se 0 texto de Aura existe porque nés, leitores, o lemos,

ao mesmo tempo o texto também cria o leitor —cria esse momento em que somos magicame nte
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transformados em Felipe Montero, vitimas — vitimas complacentes e fascinadas — dos
procedimentos sobrenaturais de Consuelo Llorente. N&o importa muito de gquem € a voz
narrativa de Aura, se quem nos “fala” ¢ Consuelo, Carlos Fuentes ou uma consciéncia
sobrenatural e superior: 0 que importa €, precisamente, o efeito criado na recepcao da obra, que,
segundo o proprio Fuentes, surge dapintura de Velasquez, e que é, portanto, na sua origem, um
efeito de imagem. Efeito esse que, na novela de Fuentes, implica na transgressao dos limites de

que fala Rosalba Campra em sua definicdo do fantastico:

[...] la trasgresion, al mezclar o invertir los términos en oposicion, desbarata
las coordenadas primordiales del individuo en condiciones de enunciarse en
cuanto tal. [...] El yo se desdobla, o se desliza a otros soportes materiales,
anulando la identidad personal; el tiempo pierde su direccionalidad
irreversible, por lo que pasado, presente y futuro se desplazan, se reiteran, se
engloban unos a otros; el espacio se disloca, borrando o intensificando las
distancias. Los limites de tiempos, espacios e identidades diferentes se
superponen y se confunden en un intrincado juego sin solucién, o cuya
solucién puede preverse catastréfica. (CAMPRA, 2008, p. 34).

Aura, assim, encena a transgressdo dos limites temporais entre a velhice e a juventude,
entre o natural e o sobrenatural, entre Felipe Montero e a sua propria imagem materializada na
fotografia do General Llorente, em que ele se reconhece — assim como a transgressdo mais
radical, em termos da relacdo entre a obra e o seu receptor, entre o “eu” de Montero e o “eu”
do leitor, ambos envolvidos, enredados, em uma situacdo narrativa na qual o aspecto racional,
ligado ao texto, encarnado no personagem do historiador, é ameacado pelo passado mitico
esobrenatural representado pela figura mitologizante de Aura/Consuelo. E esta transgressdo é
efetuada atraves de um uso peculiar da linguagem, configurando o fantastico contemporaneo,
segundo Mery Erdal Jordan, como fantéstico de linguagem, que coloca em relevo a
autoconsciéncia da sua textualidade, “]...] manteniendo un delicado equilibrio entre su inherente
necesidad de configurar mundo v la ya ineludible auto-conciencia textual” (ERDAL JORDAN,
1998, p. 38). Em Aura, a forma encantatoria da linguagem representa, assim, a faléncia da
prépria escrita € do logos a ela associado diante da imagem sobrenatural, mitoldgica, gerada
por Consuelo.

Esse aspecto mitolégico de Consuelo, ja presente no rol de suas antecessoras na imagem,
como a senhora Wakasa e Norma Desmond, tem ainda uma outra possivel influéncia derivada
das religibes mesoamericanas, em que as deusas femininas aparecem como forca
simultaneamente destrutiva e criativa. A presenca da mitologia pré-colombiana em Aura foi

estudada por Marlen Calvo Oviedo, que analisa o conto a partir de suas relagbes com o
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sincretismo religioso entre o catolicismo e as religibes mesoamericanas, entendidos como
matrizes culturais ndo opostas, mas complementares. Calvo Oviedo traz a tona as similaridades
de Consuelo com a deusa asteca Coatlicue — cujo nome pode ser traduzido como “a da saia de
serpentes” —, que, segundo a narrativa mitologica, gerou seu filho Huitzilopochtli, futuro deus
da guerra, sem ter tido relagdes sexuais. Os seus outros fihos, os Centzon Huitznahua (“os
quatrocentos rodeados de espinhos™) e Coyolxauhqui ficam ofendidos com a gravidez da mée
e decidem matd-la. Da cabeca decepada de Coatlicue nasce Huitzilopochtli, plenamente
armado, e derrota os seus irmdos (MILLER; TAUBE, p. 94). Coatlicue, assim, é deusa
simultaneamente da vida e da morte, e na andlise de Calo Oviedo ela compartilha
caracteristicas com a Virgem Maria, mde de Jesus, deus do cristianismo, ambas maes virgens
de uma divindade. No sincretismo religioso operado no México, a Virgem Maria passa a
compartilhar elementos com Coatlicue, assumindo a dimensdo da dualidade vida-morte, e é
essa dualidade que vemos encarnada na Consuelo de Carlos Fuentes. Calvo Oviedo menciona
ainda o termo Tonantzin (“miezinha”), aplicado a diferentes divindades femininas que t€m
relacdo com a maternidade, como Coatlicue, Chihuacoatl, Chalchiuhtlicue, dentre outras
(CALVO OVIEDO, 2009, p. 63-64). A dualidade de Aura e Consuelo também ¢é relacionada
com adeusa Coatlicue, posto que elas sdo o reflexo uma da outra, encarnando, ao mesmo tempo,

a juventude e a velhice:

sefiora de la dualidade, alrededor de su cuerpo lleva una serpiente de doble
cara, una que mira hacia atras y otra hacia delante, Aura/ Consuelo, como lo
dual, lo doble, también posee esa cualidad pues como joven mira hacia
adelante y como vieja, como Consuelo, mira hacia atras, es un solo ser con
dos caras, la de la joven Auray la de la vieja Consuelo (CALVO OVIEDO,
2009, p. 65).

Volume 6, Numero 2, Edicdo Especial 2021 [aguaviva.unb@gmail.com]



Revista Agua Viva ISSN 1678-7471

Marlen Calvo Oviedo refere-
se, aqui, a famosa e perturbadora
imagem de Coatlicue presente no
Museu Nacional de Antropologia da
Cidade do México (fig. 6), cuja cabeca
e membros decepados sdo
representados  como  serpentes  —

tradicional representacdo do sangue

que jorra das vitimas sacrificais. Nessa — e
Fig. 6. Coatlicue, c. 1325-1521 (detalhedo rosto e do colar formado por méos e

colossal escultura de quase trés coracOes humanos). Museo Nacional de Antropologia, Cidade do México.

toneladas, as duas serpentes que saem do Seu pescoco se unem no centro, formando uma
figuracdo ambigua, que pode ser vista tanto como duas cabegas de serpente quanto como um
Unico rosto monstruoso. Além disso, a estatua de Coatlicue carrega um colar de coracGes em
Sseu pescoco, que pode relacionar-se com o frasco de coragdes preservados no altar de Consuelo:
Fuentes introduz a imagem, que compde o cenario do quarto de Consuelo, de maneira gradual,
referindo-se primeiro aos “coragdes de prata”, depois a “visceras conservadas em frascos de
alcool” e finalmente a “Aura, encerrada como um espelho, como um icone a mais dessa parede
religiosa, coalhada de oferendas, coragdes preservados, demonios e santos imaginarios”
(FUENTES, 2015, p. 14, 29, 49). A estatua de Coatlicue é objeto da atencdo de Fuentes em
varios momentos no volume Viendo visiones (2003), que retne varios dos seus escritos sobre
as artes visuais. Em um dos trechos, ele aborda esta obra da arte pré-colombiana relacionando-

a a concepcao ritual do tempo e da historia:

La Coatlicue cuadrada, decapitada, con su guirnalda de calaveras, su falda de
serpientes, sus manos abiertas y laceradas, quiere ser impenetrable:
monolitica. Como todos los dioses del pantedn azteca, ha sido creada a imagen
y semejanza de lo desconocido, y suselementos decorativos, si separadamente
pueden ser llamados calaveras, serpientes, manos, en verdad se funden en una
composicion de lo desconocido. Vistos en su conjunto, ya no quieren ser
nombrados. La Coatlicue es el simbolo de una cultura ritual: una cultura de
repeticiones sagradas, que excluye la renovacion histérica (FUENTES, 2003,
p. 352).

Nafigura de Coatlicue, portanto, Fuentes vé a “imagem e semelhanga” do desconhecido
e a materializacdo de uma historia que ndo se renova, fadada a repeticdo, como também é a
histéria para Consuelo, presa a ilusdo da juventude e a recuperacdo do General Llorente as

custas do sacrificio de Felipe Montero. As personagens femininas, com suas referéncias
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multiplas a elementos literarios e religiosos, sdo mais complexas, mas o “sacrificado” também
pode ser visto pela perspectiva de Calvo Oviedo. O personagem Felipe Montero renasce atraves
de Consuelo e entrega-se em sacrificio humano e espiritual, assim como Jesus. Outra figura da
Trindade cristd, Deus Pai, o ‘“Pai Nosso” da oracao, ¢ comparavel as divindades
mesoamericanas denominadas Totahtzin — também “nosso pai” em nauatle —, tais como
Tezcatlipoca, Xochipilli ou Tlatecuhtli (CALVO OVIEDO, 2009, p. 64). Essa comparacdo, ou
melhor, mesticagem entre o cristianismo e as religides mesoamericanas, mais sutil em Aura, se
faz presente de forma explicita em outros escritos de Fuentes, demonstrando como ela constitui
parte ndo apenas da concep¢do poética do autor, como também da sua interpretacdo da historia
mexicana. No conto “Chac Mool”, de 1954, que tem como foco a manifestacdo sobrenatural
centrada em uma imagem escultérica que ganha vida, para desgraca de seu possuidor, o escritor
mexicano estabelece, no discurso de Filiberto, o protagonista, uma comparacdo direta entre 0S

dois sistemas de crenca:

[...] sino fuera mexicano, no adoraria a Cristo, y — No, mira, parece evidente.
Llegan los espafioles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un
coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
¢ Qué cosa mas natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu
ceremonial, a toda tu vida?... [...] No es concebible que nuestros indios
veneraran a un individuo que murié de indigestién. Peroun Dios al que no le
basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el
corazon, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtlit El cristianismo, en su
sentido célido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion
natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos de caridad, amory la
otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que
matar a los hombres para poder creerenellos. (FUENTES, 2016, pos. 45-51%).

Em Aura, os elementos cristdos aparecem, assim, contaminados por aspectos sincréticos
em que se incluem as concepcBes mesoamericanas: neste sincretismo de viés macabro e
sobrenatural, os elementos cristdos aparecem de forma distorcida e perversa, enfatizando assim
a dimensdo ameacadora do fantastico tdo destacada por David Roas (cf. ROAS, 2014). A
encenacdo pervertida dos rituais cristdos se manifesta, por exemplo, na lavagem de pés
realizada por Aura antes do Ultimo banquete de Felipe, semelhante a lavagem de pés e Ultima
ceia de Jesus. Na sua repeticdo invertida e perversa na novela, no entanto, estes rituais
encaixam-se nos conceitos pré-hispanicos do feminino e masculino, em que o homem

representa a vida e o prazer, e a mulher representa a morte geradora de vida:

8 Utilizamos a abreviagdo “pos.” para indicar “posi¢do” de referéncias em e-books ndo-paginados.
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Una vez mas Consuelo, Aura y Felipe encajan dentro de la vision de mundo
prehispanica, esta vez de lo femenino y lo masculino, relaciones como “luz
oscuridad,” ellos como luz y ellas como oscuridad, no son cualidades comu-
nes, adjudicadas a lo femenino y lo masculino, en otros discursos o
simbologias. (CALVO OVIEDO, 2009, p. 72).

Todo esse conjunto multiplo de imagens de diferentes géneros — incluindo pintura,
fotografia, cinema e escultura — foi parte fundamental da criacdo e estruturacdo de Aura,
demonstrando as afiliacBes culturais e as proprias concepgdes poéticas do autor. Surgida, entéo,
deste intenso dialogo com a imagem, anovela de Fuentes foi posteriormente transportada para
0s dominios do visual, tanto da imagem moével — o cinema e a animagdo — quanto para o registro
da ilustracdo literaria, determinando assim um segundo conjunto de imagens depois de Aura.
Nestas adaptagdes — caso do cinema ¢ da animagdo — e nas quase-adaptacOes que S&o as
ilustragdes — verdadeiros acréscimos interpretativos que se tornam parte da obra na edigdo
ilustrada —, as varias questdes acerca da narrativa fantdstica e das relagdes entre o texto e a
imagem ressurgem de maneira renovada, proporcionando novos pontos de vista e
possibilidades interpretativas da novela de Fuentes.

A adaptacdo cinematografica
La strega in amore, de 1966, adiciona
muitos elementos a novela de forma
intrincada e surpreendente. Na pelicula
de Damiano Damiani, 0 protagonista
Sergio Logan, depois de avistar por

algumas vezes uma senhora que parece

persegui-lo, vai atrds dela para Fig. 7. Damiano Damiani, La strega in amore, 1966, 1:05:15.
confrontd-la e acaba descobrindo o
anuncio postado por ela sobre uma vaga de trabalho como bibliotecério. Intrigado com as
exigéncias muito especificas do anuincio, Sergio vai até o endereco e adentra um velho pallazzo
romano, dentro do qual a senhora Consuelo Llorente o cumprimenta pelo nome. Note-se que,
ao ler o anuincio, o lugar onde o entrevistado deve ter morado € Roma, e ndo a Franga, como na
obra original — primeira das varias modificagdes realizadas nesta adaptagdo italiana.

Sergio é apresentado ao local onde ir4 trabalhar e, quando estd prestes a ir embora,
Consuelo bebe algo e desmaia: € entdo que aparece Aura, apresentando-se como filha de

Consuelo, logo conduzindo Sergio até uma estufa no péatio interno do pallazzo, onde eles dé&o
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um primeiro beijo. Na sequéncia do longa-metragem, Sergio é apresentado ao atual
bibliotecario, o estranho e instavel Fabrizio, aparentemente também o atual amante de Aura. O
protagonista se vé& enredado nessa trama de relagdes instaveis e doentias entre Aura, Fabrizio e
Consuelo, a quem presencia fazendo movimentos ritualisticos diante de um altar; envolvendo-
se em uma luta fisica com Fabrizio, acaba por matd-lo. Consuelo e Aura o convencem a nao
ligar para a policia e a livrar-se do corpo, em uma cena que enfatiza a duplicidade das duas
mulheres, como se uma fosse o espelho da outra —um espelho estranhamente nvertido: através
da manipulacdo da luz, Damiani estabelece a equiparacdo entre uma Consuelo sombria, contra
a luz, e uma Aura iluminada sobre um fundo escuro (fig. 7).

Sergio permanece na casa, como combinado para a sua admissdo ao servico e também
pela sua situacdo de cumplice de um crime; durante o jantar, em que Aura e Consuelo
novamente se comportam de maneira especular — em uma cena idéntica a descrita no livro —,
ele se depara com dancas ritualisticas das duas mulheres e termina o primeiro dia tendo relacbes
sexuais com Aura. No segundo dia, Sergio tenta convencer Aura a sair da casa com ele depois
de ver Consuelo maltratando um gato; acena termina com Sergio batendo em Aura, trancando-
se com ela em um cémodo e ela transformando-se em Consuelo diante dele, ato que o
enlouquece e o leva a isolar-se na estufa durante uma noite de chuva. Seduzido e enfeiticado
novamente por Aura, Sergio retorna acasa onde permanece, aparentemente, por meses, periodo
no qual Aura desaparece, deixando-o0 entregue ao isolamento e ao desespero, passando a
comportar-se como o antigo bibliotecario, Fabrizio. Ele tenta, entdo, forcar Consuelo a tomar a
bebida misteriosa para transformar-se em Aura, e logo depois Ié uma carta —inexistente na obra
orighal — com as Ultimas palavras do General Llorente, que parece aterrorizado com a
transformacdo de sua esposa.

O filme termina com Sergio encontrando Aura na biblioteca com outro homem,
exatamente da mesma forma que aconteceu com ele, agora na perspectiva de Fabrizio. Mas, ao
invés de ceder aos encantos da jovem, e decidido a ndo morrer, Sergio amarra Consuelo no
portdo da mansdo e, juntando pedacos de madeira deixados ao acaso na rua, faz uma fogueira e
ateia fogo a velha senhora — que recupera, na tltima cena, a aparéncia jovem e atraente de Aura,

em meio as chamas.
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Figs. 8 € 9. Damiano Damiani, La strega in amore, 1966, 0:24:46 e 1:17:21.

O final de La strega in amore aponta para uma interpretacdo da novela de Fuentes mais
ligada a construgdes historicas romanticas acerca da bruxa medieval, que, como em um
julgamento inquisitorial, acaba sendo queimada em uma fogueira. Damiano Damiani, assim,
associa Aura ao livro A feiticeira, de Jules Michelet, presente na obra de Fuentes na epigrafe
que abre a novela, e que inspirou varios estudos que buscam associar o estudo do historiador
francés a novela gética de 1962. Outros elementos mais sutis, no entanto, apontam para alguns
dos elementos que perpassam essa série de imagens ao redor de Aura, como € o0 caso das
numerosas estatuas que decoram o pallazzo romano em que vive a Consuelo do filme. H& uma
verdadeira insisténcia, ao longo do filme, em caracterizar a moradia de Consuelo como um
lugar repleto de estatuas — de imagens, portanto — colocadas em nichos e pedestais, quase como
se 0 pallazzo fosse um museu (fig. 8).

Em contraposicdo, no entanto, a biblioteca de Consuelo é marcada pela desordem e pelo
desleixo, causadas pela negligéncia do antigo bibliotecario, Fabrizio: veem-se os livros
empilhados de forma cadtica, papéis pelo chdo, teias de aranha, cortinas arruinadas, e a propria
forma arquitetbnica da biblioteca é assimétrica, desordenada (fig. 9). E como se, sob o império
de Consuelo, os elementos ligados a dimensdo da imagem — as obras escultoricas — fossem
dominantes sobre a dimensdo do texto e do logos, representada pela biblioteca e pelos livros,
deixados a propria sorte, vitimas da decadéncia e do desleixo.

A instigante historia de Aura também foi objeto de adaptacdes realizadas no ambiente
universitario, como é o caso da animacdo Los ojos del deseo, de 2010. Dirigida e realizada
inteiramente por Yazmin Sanchez Martinez e Humberto Isaias Garrido Diaz no ambito do
Curso de Licenciatura em Artes Plasticas da Universidad Veracruzana de Xalapa, México, a
animacao interpreta o conto de forma mais fiel, ainda que de maneira mais breve. As passagens
do diario de Llorente sobre Consuelo sdo inseridas logo no inicio, através de flashbacks
recorrentes, e sdo retomadas no final, junto dasvelhas fotografias. As folhas do diario aparecem

tanto visualmente como narradas através davoz em off, o que coloca o proprio General Llorente
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como uma espécie de conarrador da histéria, esclarecendo varios elementos do passado de
Consuelo e demonstrando a for¢a do seu amor por ela.

Essa espécie de conarrativa estabelecida pela voz em off do General Llorente estabelece
um diferencial marcante da animacdo com relacdo ao livro: roteiro e direcdo constroem cenas
de amor entre Aura e Montero muito mais roméanticas do que na obra literaria. Enquanto na
narrativa escrita cria-se um clima de pesadelo opressivo, na narrativa animada cria-se uma
sensacdo — ainda que obscura —de amor atemporal. Essa sensacdo pode se dever principalmente
ao estilo em que a animacdo é realizada, lembrando muito o anime — estilo japonés de animacdo
—, qQue, dentre outros temas, aborda com frequéncia o amor e o romance. O desenho animado,
assim, reinterpreta Aura dentro de uma forma cultural cristalizada, agregando a narrativa de
Fuentes aspectos inerentes aos animes, como o tema do amor romantico e a propria forma
narrativa: nas cenas de Los ojos del deseo, a narrativa visual se estabelece tanto a partir do ponto
de vista de Felipe quanto com tomadas mais distantes, como se as cenas fossem vistas da
perspectiva mais neutra da terceira pessoa — aspecto dominante na narrativa visual dos animes.

Essa énfase na dimensdo romantica do amor entre Montero e Aura/Consuelo —
preservando, no entanto, os seus perturbadores aspectos sobrenaturais — demonstra uma das
peculiaridades das adaptacOes, tal como analisadas por Linda Hutcheon em seu Uma teoria da

adaptacao:

Como transposicdo criativa e interpretativa de uma ou mais obras
reconheciveis, a adaptacdo € um tipo de palimpsesto extensivo, e com
frequéncia, ao mesmo tempo, uma transcodificacdo para um diferente
conjunto de convencgdes (HUTCHEON, 2011, p. 61).

ARy IR e

e

Figs. 10 e 11. Yazmin Sanchez Martinez e Humberto Isaias Garrido Dias, Los ojos del deseo, 2010, 00:06:51 e 00:07:21.

Assim, Los ojos del deseo incorpora ao enredo original de Fuentes um dos aspectos

convencionais recorrentes das narrativas do anime japonés, que € a mitica do amor eterno,
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construido, na narrativa da animagdo, tanto através do diario do General Llorente quanto pelas
cenas que enfatizam a progressiva unido carnal e espiritual entre Montero e Aura/Consuelo. Na
animagdo, os escritos do General Llorente aparecem de maneira recorrente, tanto como
elemento narrativo, em flash-backs, quanto como elemento propriamente visual (figs. 10 e 11),
de forma que arepresentacdo visual da escrita, a sua materialidade de documento, é enfatizada,
tornando-se um dos elementos centrais para a identificacdo de Montero com o falecido marido
de Consuelo — ou, talvez, para o seu reencontro consigo mesmo. A unido entre a materialidade
da escrita e sua representacdo visual, aqui, reforca ainda mais a tematica do amor eterno que
permeia a animacdo, articulando-a de maneira ainda mais insistente aos temas romanticos dos
animes.

Outras interpretacdes visuais da novela de Fuentes s&o CARLOS FUENTES
as ilustracdes literarias, que estendem o material textual para
a dimensdo grafica dentro da propria materialidade do livro.
A ilustragdo literaria estabelece um tipo de relagdo especifica
com o texto de origem, criando uma interpretacdo do texto,
selecionando alguns dos seus aspectos em detrimento de
outros e estabelecendo possiveis afastamentos e diferengas
com relacdo ao material literario, assim como as adaptacdes
filmicas; por outro lado, na ilustracdo €é enfatizada a dimensao

do dialogo entre os dois meios expressivos, 0 texto e a

imagem, materializados no mesmo suporte fisico (o livro

Fig. 12. Vicente Rojo, capa de Aura, 2012.

llustrado) e apresentando-se, portanto, de forma simultinea e
complementar ao leitor-espectador.

Foi forcando os limites deste dialogo que o artista hispano-americano Vicente Rojo
realizou as ilustracdes para a edicdo comemorativa dos cinquenta anos de Aura, publicada pela
Ediciones Era em 2012. Nascido na Espanha em 1932, Rojo mudou-se em 1949 para o México,
onde se tornaria uma personalidade decisiva nos campos do design grafico, da pintura e da
editoracdo de livros, responsavel, junto com outros artistas e profissionais, pela renovacdo da
linguagem visual no campo editorial mexicano e pela insercdo de novas propostas e debates no
campo artistico entre as décadas de 1950 e 1960 (MEDINA; GARZA, 2015, p. 7). A sua obra
Artefacto, de 1969, consistia em um mostruario de livros que exibia, ao invés de livros,
pequenos quadros abstratos pintados por Rojo, que mimetizavam o formato de livros de bolso:

trata-se de uma obra que coloca em questdo, assim, as proximidades e diferencas entre o
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universo do objeto mdktiplo — e em ultima analise comercial — que € o livro impresso e o objeto
artistico, Unico e irrepetivel, que é a pintura, trazendo consigo também as discusses sobre a
natureza do objeto artistico e suas relagbes com a abstracdo, presentes na arte pop estadunide nse
de Roy Lichtenstein, Jasper Johns e Claes Oldenburg (MEDINA; GARZA, 2015, p. 7). Séo
precisamente estas relagcdes entre o objeto do dia-a-dia e sua conformagdo como objeto artistico,
trazendo consigo questdes formais ligadas a abstracdo, que se fazem presentes nas enigmaticas
e laconicas ilustracGes realizadas para Aura. Neste didlogo, alids, cabe notar que o artista se
sente especialmente avontade: Rojo e Fuentes pertenceram ao mesmo circulo de amizades e de
produgdo artistica, que inclui ainda a colaboragdo entre Rojo e Octavio Paz — outro intelectual
muito proximo de Fuentes —na produgdo das poesias-
objeto de Discos visuales (1968), na editoracéo,
promovida por Paz, do Livro-maleta de Marcel
Duchamp e na editoragdo gréafica da revista Plural
(1971-1976), criada por Fuentes e Paz; em 2013,
Rojo foi curador da mostra fotografica Carlos

Fuentes. EI mismo, realizada em memdria do escritor

no prestigioso Palacio de Bellas Artes, na Cidade do
México. Fig. 13. Vicente Rojo, ilustracdo para Aura, 2012, p. 2.

Na sua interpretacdo visual de Aura, Rojo trabalha com a colagem de elementos
objetuais e elementos gréaficos, como se anuncia j& na capa, que apresenta uma medalhinha
dourada em forma de coragdo — elemento presente na cultura religiosa do México, em que é
comum ver grandes conjuntos de medalhinhas douradas ou prateadas de diferentes formatos
exibidos em determinados locais dentro de igrejas, colocados a maneira de ex-votos, ou seja,
em sinal de gratiddo por gracas alcangadas — que é como que perfurada por uma cruz negra.
Nas ilustragdes, Rojo emprega a forma destas medalhinhas —referidas no texto como corazones
de plata ou, na sua forma mais usual, como milagros de plata — para construir figuracoes
simplificadas de elementos isolados, como é o caso do grande olho que abre a narrativa (fig.
13) —impondo, assim, a primazia do olhar como aspecto central dentro da estrutura narrativa
do texto. O mterior do olho ¢ preenchido com a textura de uma renda: o elemento ‘real”
(possivelmente obtido através de reproducdes fotograficas, recortadas e coladas) que se

contrapde as formas sintéticas, graficas, em preto e vermelho.
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O uso da renda como um
elemento ambiguamente real remete
ao passado e a velhice de Consuelo:
no primeiro contato fisico entre ela e
Montero, a renda surge como um
elemento de mediacdo e afastamento,
com a mio daidosa “que, afinal, toca
na sua com uns dedos sem calor que
se dettm longo tempo sobre sua
palma Umida, viram-na e aproximam
seus dedos abertos da almofada de

rendas que vocé toca para afastar sua

ISSN 1678-7471
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Fig. 14. Vicente Rojo, il

uétfagéo para Aura, 2012, p. 6-7.

mao da outra” (FUENTES, 2015, p. 15). Consuelo ainda ¢ descrita como “Agasalhada,

entrincheirada nas almofadas de renda, vocé se aproxima da figura imovel, de seus olhos

cerrados atras das palpebras caidas, enrugadas, esbranquigadas” (FUENTES, 2015, p. 43-44).

O olho criado por Rojo, associa a renda, signo visual do universo de Consuelo, da sua velhice

e da presenca obsessiva do passado, aos olhos de Aura, instrumento da seducdo de que Montero

serd vitima, desde 0 momento em que cruza o seu olhar com Aura, logo apds a insolita exigéncia

de que ele passe a morar no casardo da rua Donceles para terminar as memdrias do General

Llorente:

A jovem mantém os olhos fechados, as maos cruzadas sobre uma coxa: ndo
olha para vocé. Abre os olhos pouco a pouco, como se temesse os fulgores do
aposento. Afinal vocé podera ver esses olhos de mar que fluem, viram espuma,
voltam a calma verde, tornam a inflamar-se como uma onda: vocé os Vvé e
repete para consigo mesmo que nao € verdade, que sdo uns belos olhos verdes
idénticos a todos os belos olhos verdes que vocé conheceu ou podera
conhecer. Entretanto, vocé nao se engana: esses olhos fluem, transformam-se,
como se lhe oferecessem uma paisagem que sé vocé poderd adivinhar ou

desejar.

— Sim. Vou morar com as senhoras. (FUENTES, 2015, p. 20).
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Na ilustracdo de Rojo, as formas circulares da SRS
renda no interior do olho-medalha remetem, também, as '
ondas referidas no texto e ao seu movimento hipnético;
no entanto, ¢ curioso — e significativo — que as unicas
cores empregadas nas ilustragdes de Rojo sejam o preto,
o vermelho e as vezes o cinza, eliminando assim o verde,
cor presente em varios dos elementos descritos em Aura.
O artista, assim, afasta-se intencionalmente da descricao
visual para estabelecer uma dimensdo outra dentro do
livro, efetuando um movimento simultineo  de
aproximacdo e de afastamento com rela¢do aos conteudos
textuais, buscando assim o limite dos dialogos
estabelecidos entre o texto e aimagem. Dentre o conjunto
das ilustracfes de Rojo para a novela de Fuentes, assim,
ha imagens que estabelecem referéncias diretas ao texto,
como a mio — na imagem, composta de uma forma
recortada vermelha e de outra area criada pela textura da

b g
';.
3
i 2o
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Fig. 16. Vi

renda —, associada as chaves do
bal onde estdo os escritos do
General Llorente. Em outras, a
decomposicdo formal ea inclusdo
de elementos enigmaticos
provocam a davida do leitor-
espectador: é 0 caso da mesa de
jantar, em que pode-se identificar
formas que aludem aos pratos e as
velas junto a outras de dificil
interpretacdo, como 0 elemento
em vermelho no alto, ao centro da
S composic¢do, assim como abizarra
Fig. 15. Vicente Rojo, ilustragéo para Aura, 2012, p. 26-27. forma ascendente, composta de
circulos que aumentam
gradativamente de tamanho ao longo de um eixo, que resiste ao reconhecimento visual (fig.
15).

Ao longo da leitura da novela, o leitor se depara, assim, com formas progressivamente
menos identificadveis, como € o caso da ilustracdo na pagina 77, em que se V& uma sobreposicdo
de recortes de renda em vermelho e preto e preto e branco sobre um fundo monocromatico
vermelho (fig. 16). S&o figuras que podem ser vistas como silhuetas corporais extremame nte
simplificadas em unido e enlace amoroso, o que seria sugerido pela posicdo da imagem em
relacdo ao andamento da narrativa, que se encaminha, neste momento, para a unido final e

submissdo de Montero a Consuelo/Aura; no entanto, é uma imagem que resiste a qualquer
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interpretacdo mais precisa e definitiva. O leitor-espectador, aqui, se vé diante de uma divida
ainda mais inquietante do que a que é proposta por Todorov como condicdo para 0 género
fantastico (cf. TODOROV, 2008): ndo se trata de ndo saber se 0 que vemos € realidade, sonho
ou alucinagdo de uma mente doentia — motivo comum no fantastico todoroviano —, mas sim de
ndo saber o que vemos. O dialogo entre o texto e a imagem, aqui, € empurrado para 0S Seus
limites: imaginamos que a imagem refere-se ao texto de alguma forma, mas ndo é possivel
identificar, com qualquer grau de precisdo, o que a imagem “diz’, como ela esta respondendo
ao texto: o fantastico converte-se, nesse didlogo entre o texto e a imagem, em um provocador
da perplexidade do leitor/espectador, levado a auséncia de sentido, a uma busca infrutifera e
inquietante pelos significados da imagem.

Outra adaptacédo visual de Aura sdo as ilustracbes da edicdo de 2017 realizadas pela
artista visual chilena Alejandra Acosta. Professora universitaria e focada atualmente na area de
design grafico, Acosta descreve seu trabalho como possuindo um estilo experimental e
diversificado, marcado pela constante busca de novas técnicas e linguagens para aprimorar 0
imaginario, e afirma apreciar o processo de ilustrar pela reinterpretacdo de texto em imagem e
vice-versa (ACOSTA, 2019).Utilizando a técnica de colagem para constituir as composicGes
danovela Aura, Alejandra apropria-se de elementos
figurativos ao colocd-los em recombinagcdes que
beiram o insélito, empregando um procedimento
inaugurado pelas colagens surrealistas, das quais 0s
exemplos mais célebres sdo os livros-colagem de
Max Ernst — referéncia histérica decisiva para a
construcdo das ilustracbes de Acosta para a obra de
Fuentes.

Na primeira aparicdo de Consuelo, essas
referéncias e influéncias sobressaem (fig. 17).
Retratada deitada e usando uma gola de rendas, a

ilustracdo remete a fotografia post mortem da

imperatriz Carlota da Bélgica — ja citada como
] L o Fig. 17. Alejandra Acosta, ilustragao para Aura, 2017, p. 16.

grande inspiragdo para O processo criativo de

Carlos Fuentes. As mdos e o fundo da imagem contornado por plantas e pequenas flores —

sempre presentes nestas ilustracbes de Alejandra Acosta — representam ndo somente as plantas

mencionadas na novela, como estabelecem arelacdo entre a natureza e a bruxaria, representadas
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pela cor verde. Portanto, ndo é por acaso que Alejandra altera a cor do edredom —avermelhado
na narrativa — para o tom esverdeado na imagem. O vestido verde de Aura, na novela, faz
referéncia direta a obra A feiticeira de Jules Michelet, remetendo ao satanismo: “Ela se dirige
diretamente a vila. Ela lembra que verde era a primeira palavra. Pendurado a porta de um
comerciante, vé um vestido verde (cor do Principe do Mundo). Nela o velho vestido resplandece
como novo” (MICHELET, 1976, p. 66, grifo no original). Como nota Mario Mendoza em seu
artigo “Aura de Carlos Fuentes: un aquelarre en la calle Donceles 8157, o verde, em Michelet
e Fuentes, articula-se a natureza e a sua dimensdo diabolica: “El verde era (es) el color de la
naturaleza, de los campos sobre los cuales se realizaba el aquelarre, y en consecuencia llegd a
ser el color que evocaba la presencia de Satanas” (MENDOZA, 1989, p. 11). Por sua relagdo
intrinseca com Aura e Consuelo, Saga, a coelha —animal que tradicionalmente representa a lua
e a fertilidade —, também é vista por Mendoza sob o signo da bruxaria, como um demonio

familiar:

Primero, es necesario destacar que la relacion intrinseca entre Aura y
Consuelo también esta presente en Saga. El conejo tiene una directa relacion
con la brujeria, es para la hechicera um demonio familiar y el cuerpo en el que
directamente se encuentra a Satanas. (MENDOZA, 1989, p. 12).

Na ilustracdo-colagem de Acosta, assim, sdo associados elementos visuais provindos de
origens diversas que estabelecem uma espécie de
“inquietante arqueologia visual”, como nota Annateresa
Fabris sobre os livros-colagem de Max Ernst (FABRIS,
2010, p. 156). Essa inquietacdo € intensificada nas
ilustracBes subsequentes: na cena do oratério (fig. 18),
VE-se avilva comum Véu de renda que cobre seus olhos,
segurando a chave que entregara a Felipe. A cena ¢
composta tanto de elementos narrados no livro quanto
de fragmentos inseridos pela artista: a direita de
Consuelo, pendurados na parede, ha a imagem da
Virgem de Guadalupe — aparicdo mariana no México e

simbolo maior do catolicismo mexicano — ao lado de um

Christus triumphans — representagdo do Cristo tipica do ‘
. A - , . \ . Fig. 18. Alejandra Acosta, ilustracdo para
periodo romanico, portando uma tinica a maneira de Aura, 2017, p. 32.

saia e com os dois pés sobre um apoio na cruz —, junto a um querubim dentro de uma cupula.
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A sua esquerda, ha uma estatueta ndo identificada ao lado de uma imagem anatdmica
de um coracao e uma figura monstruosa, também de dificil identificacdo. Essa juncdo de figuras
familiares com figuras ndo-familiares, as vezes dificilmente identificiveis, causa no leitor-
espectador a sensacdo de estranhamento, de inquietacdo — caracteristica central na teoria da
literatura fantastica segundo Todorov, para quem o conceito freudiano do “inquietante” ¢
fundamental para a teorizacdo do género (TODOROV, 2004, p. 53), ainda que a definicdo
todoroviana, excessivamente restrita — ¢ totalmente impermeavel as realizacdes do fantdstico
hispanoamericano do século XX —, exclua do fantastico “puro” as manifestagdes do “estranho”
ou do “inquietante”. “Inquictante” ¢ uma das tradu¢Bes possiveis do termo empregado por
Freud, unheimlich: trata-se do ndo-familiar, “aquela espécie de coisa assustadora que remonta
ao que € ha muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 331).

Acosta trabalha, nas colagens, precisamente com essa familiaridade tornada estranha e
inquietante: observando atentamente, percebe-se que o rosto de Consuelo nesta imagem, assim
como a sua méo, sdo exatamente 0s mesmos da imagem anterior. Nas estranhas figuras que
compdem o cendrio Acosta refere-se as iconografias “da dor e da colera” (FUENTES, 2015, p.
29) descritas no livro, quando Montero esta a procura de Consuelo e a encontra ajoelhada no
oratorio, diante do insélito conjunto de imagens religiosas e diabdlicas que incluem os coragdes
de prata e as visceras conservadas em &lcool. Na associacdo entre elementos dispares e
incoerentes, Acosta emprega um procedimento paralelo ao da colagem surrealista, que buscava
a manifestacdo de conteudos inconscientes, demonstrando que asimagens que surgem em Aura
permitem a elaboracdo e transformacdo de simbolos sincréticos a nivel inconsciente, e indo de

encontro ao que afirma Fuentes sobre a sua prépria obra, como citado por Calvo Oviedo:

la funcion del escritor es reinventar el pasado por medio de la imaginacidn,
diciendo lo que no ha sido dicho por los discursos oficiales, develando la
realidad oculta de la conciencia de la sociedad (FUENTES apud CALVO
OVIEDO, 2009, p. 60-61).

Sendo assim, ao escolher ilustrar nesse registro peculiarmente surrealizante, a artista
cria um conjunto de elementos simbdlicos para a obra, propondo, consequentemente, que 0
leitor desvende e imagine seus significados — assim como os do texto literario. E nesse sentido
que a cor verde e 0s componentes organicos nas imagens de Acosta tornam-se sinais visiveis

da evocacgédo da feiticaria, como demonstra Javier Mufioz-Basols:
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La evocacién del color verde, y mas importante adn, su percepcion bajo
diversas formas materiales y humanas dentro del mundo agridulce al que
acaba de aceder el joven becario — mediante la aceptacion voluntaria de
compartir techo con Consuelo y Aura — acentua el ejercicio de hipnosis que
esta ultima despliega com su verde mirada, dotando a este cromatismo de una
constante significacién en la obra que se enzala semanticamente, desde el
elemento himedo y vegetal que se nos introducia al comienzo de la narracion
(MUNOZ-BASOLS, 2003, p.78).

Nesta ilustracdo, o padrdo de flores aparece nos ornamentos das prateleiras que
sustentam algumas figuras e na camisola esverdeada de Consuelo —o verde reaparecendo como
signo da natureza ameacadora e feiticeira associada a ela, como relatado pelo General Llorente
nos seus escritos: “Sempre vestida de verde. Sempre bela, inclusive dentro de cem anos. Tu es
si fiere de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour
rester toujours jeune?” (FUENTES, 2015, p.
47).

Dessa forma, assim como Vicente Rojo,
a artista Alejandra Acosta usufrui de sua
liberdade artistica ao ilustrar cenas que ndo
estabelecem relagbes diretamente figurativas
com o texto, mas sim relagdes simbolicas e
referéncias para alem da obra de Fuentes. A
ilustracdo da pégina 37 representa uma cena nao
descrita na novela, remetendo novamente a
colagem surrealista (fig. 19). Surgindo como
que por tras de um padrdo de flores com
detalhes esverdeados e sobrepondo-se a um

fundo caracterizado pela arquitetura gotica,

nota-se a presenca de trés elementos: um rato,

B

. - Fig. 19. Alejandra Acosta, ilustracdo para Aura, 2017p. 37.
uma jovem (Aura ou Consuelo mais jovem) e g ) P P

uma figura encapuzada, sem rosto. Na edicdo ilustrada por Acosta, essa imagem aparece logo
ap6s uma conversa da ancid com o historiador, sendo a ultima fala de Consuelo: “Querem que
estejamos s6s, senhor Montero, porque dizem que a soliddo é necesséaria para alcancar a
santidade. Esqueceram-se de que na soliddo a tentagdo ¢ maior” (FUENTES, 2015, p. 45). A
ilustracdo, assim, que a principio parece deslocada da narrativa, parece sugerir uma relacdo com

a ideia da solidao, com a figura feminina — talvez uma jovem Consuelo — entregando-Se as
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tentacOes da bruxaria e do satanismo; outalvez a jovem Aura apoiada em uma fantasmagorica,
sobrenatural, Consuelo. Em ambos os casos, seria uma figuragdo da corrupcéo pela associagdo
ao sobrenatural e diabdlico, tema, por exceléncia, ligado a literatura gotica, diretamente ligada
ao fantastico, e referéncia fundamental para os surrealistas historicos. Um grande exemplo
admirado por André Breton — poeta, escritor e tedrico surrealista — é o romance The Monk
(1795), de Matthew Gregory Lewis, que narra a queda do monge Ambrosio ao satanismo. Além
de seu anticlericalismo, a narrativa de Lewis possui outras caracteristicas marcantes, descritas
por Annateresa Fabris em seu artigo Os folhetins perversos de Max Ernst e que cabem também
para a novela Aura:

[...] outras caracteristicas de The monk devem ter despertado o interesse dos
surrealistas: a supersticao religiosa como fonte de infelicidade; o conflito entre
as normas sociais e a libertacdo interior do individuo gracas a imaginagdo; a
cegueira da ingenuidade e da inocéncia; o carater avassalador da paixdo, que
nao recua diante de nenhum obstaculo, resultando em mortes, na violagdo da
vitima inocente e num pacto satanico; a quebra de todos os freios morais, que

transforma Ambrosio num “matricida inumano” e num “raptor incestuoso”
(FABRIS, 2010, p. 158).

A paixdo avassaladora, a libertacdo imaginativa
e 0 pacto satanico sdo os pontos mais identificaveis em
Aura, respectivamente, com Felipe Montero se
apaixonando perdidamente por Aura desde o primeiro
contato; perdendo, gradativamente, sua consciéncia; e
identificando-se como o General Llorente para entregar-
se totalmente a Consuelo, com a concluséo da narrativa
na terceira noite.

Felipe Montero é ilustrado duas vezes pela
artista. Na primeira figuracdo, ele aparece refletido, com
um semblante sério, dentro do espelho ovalado,

reforcando para o espectador a sensacdo de se ver dentro Qi) cog
. ., Fig. 20. Alejandra Acosta, ilustragéo para Aura,
da narrativa (fig. 20). Seu reflexo, no entanto, é 2017, p. 45.

esmaecido, pouco distinguivel, denotando a perda de identidade por parte do protagonista. Apés
encher o garrafdo de vidro, escovar os dentes com sua velha escova e pentear os cabelos, Felipe

Montero desce para jantar. Nesse momento, enquanto come oS rins com tomates assados — a
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estranha dieta das habitantes da casa — e manipula uma estranha bonequinha de pano deixada
sobre a mesa, Felipe percebe estar perdendo a consciéncia:

Vocé come mecanicamente, com a boneca na méo esquerda e o garfo na outra, sem se dar conta,
no inicio, de sua prépria atitude hipnotica, entrevendo depois uma razdo emsua sesta opressiva,
em seu pesadelo; identificando, afinal, seus movimentos de sondmbulo com os de Aura, com
os da ancid: olhando com asco para essa bonequinha horrorosa que seus dedos acariciam, na

qual vocé comeca a suspeitar uma doenca secreta, um contdgio (FUENTES, 2015, p. 55-56).

Felipe ndo conseguira recuperar sua identidade,
tornando-se um prisioneiro no velho casardo na rua
Donceles, finalmente identificado com o General
Llorente, em cuja antiga fotografia o protagonista Vé a
sua prépria imagem. A segunda aparicdo de Montero
nas ilustracbes de Alejandra Acosta € dentro de uma
redoma (fig. 21): assim como 0 pequeno querubim da

ilustracdo anterior (fig. 18), ele se converteu em mais

uma figura no oratério de Consuelo. Preso no mundo
criado pela feiticeira, como um bibeld enclausurado  Fig 21. Alejandra Acosta, ilustracdo para Aura,
sobre base ornamentada de folhagens e um crénio, ele e

¢ mostrado de costas para o espectador — obliterando, assim, o seu rosto —, indicando que Felipe
Montero ndo é mais ele mesmo, aceitando, assim, a sua nova identidade: “...] vera sob a luz da
lua o corpo despido da velha, da senhora Consuelo, frouxo, lacerado, pequeno e velho,
tremendo levemente porque vocé toca nele, vocé o ama, vocé€ também regressou...” (FUENTES,
2015, p. 74).

As colagens de Acosta, dessa forma, efetuam uma interpretacdo visual de Aura que
aponta ndo apenas para os elementos da novela, mas também para o universo cultural aque ela
esta articulada, incluindo o romance gotico, presente na origem da literatura fantastica, mas
também incorporando uma visualidade moderna, derivada das experiéncias surrealistas, em que
a atmosfera de pesadelo busca trazer a tona as dimenses da memdria e do inconsciente — uma
espécie de inconsciente grafico, ativado pela apropriacdo de imagens da era vitoriana a que
pertenceu o General Llorente. Essa dimensdo fundamental em Aura — a do conflito entre a
escrita € a imagem — reaparece, aqui, portanto, através de imagens que nascem, elas também,

do mesmo registro grafico da palavra impressa: as gravuras vitorianas estiveram entre as
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primeiras imagens de consumo de massa, € ganham uma nova vida —uma vida quimérica e
sobrenatural — nas ilustragdes de Alejandra Acosta. S3o imagens que encenam, assim, a
assombrag@o do texto pela imagem — pela imagem arcaica, que carrega consigo 0 peso dos anos,
de um passado que inevitavelmente regressa como maldicéo.

Ao encerrar este percurso pelo imaginario estabelecido em torno de Aura, fica
demonstrada a ubiquidade da imagem dentro do género fantastico: ndo apenas da imagem
literéria, sugerida através do texto, mas da imagem em suas diversas materialidades, que sdo
articuladas como motivos para a criacdo textual ou como derivados dela. Nas suas relacbes com
o0 texto fantastico, no entanto, a imagem reveste-se de aspectos ameacadores: ela é engano,
seducdo, enfeiticamento. No imaginario que orbita em torno de Aura, ela é geradora de temas
e articuladora da poética textual, e nas derivacBes artisticas da novela de Fuentes ela tematiza
0 proprio texto escrito, apresentado em estado de decadéncia como em La strega in amore, ou
mesmo transformado em instncia narrativa em Los ojos del deseo. Nas ilustragcdes de Vicente
Rojo e Alejandra Acosta, a imagem é construida pela laceracdo e pela reconstrucdo insélita de
elementos graficos, que transformam seus significados originais e remetem a propria dimensao
gréafica do texto impresso. Nas imagens que orbitam em torno de Aura, o fantastico reencontra
a tematizagdo do proprio processo da escrita — elemento recorrente do fantastico
hispanoamericano —, que tem na obra de Carlos Fuentes uma de suas realizacdes mais influentes
e instigantes; para a sua poética, a imagem se constitui como a contraposicdo, necessaria e
ameacadora, a uma linguagem que questiona a si mesma — colocando em questdo, junto

consigo, a propria realidade.
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