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RESUMO: O artigo aborda as imagens de variados gêneros que foram influentes na criação da 

novela Aura, do escritor mexicano Carlos Fuentes, assim como as imagens inspiradas por este 

texto literário e materializadas no cinema, na animação e na ilustração de livros. Este conjunto 

de imagens constitui um complexo imaginário estabelecido em torno da obra literár ia, 

diretamente articulado com o gênero fantástico. Neste itinerário investigativo destaca-se a 

problemática das relações entre texto e imagem, em que a imagem surge como elemento 

ameaçador ou disruptivo da ordem representada pela escrita. Para embasar a discussão são 

levantados alguns conceitos acerca do fantástico, como os de Ítalo Calvino, Rosalba Campra e 

Mery Erdal Jordan, entre outros, incluindo ainda declarações e textos de Fuentes sobre a sua 

própria obra. 

 

Palavras-chave: Literatura fantástica. Artes visuais e literatura. Adaptação. Carlos Fuentes. 

 

ABSTRACT: This paper addresses different kinds of images that exerted influence on the 

creation of the novel Aura by Mexican author Carlos Fuentes, as well as images that were 

inspired by this literary work, materialized in cinema, animation and book illustration. This 

ensemble of images constitute an imaginary complex set around the literary work, which is 

directly related with the fantastic genre. In this investigative itinerary, the issue about text and 

image relations stands out, image appearing as a menacing or disruptive element over the order 

established by text. Concepts about the fantastic from authors such as Ítalo Calvino, Rosalba 

Campra and Mery Erdal Jordan, among others, are employed here to support the discussion, 

also including declarations and writings by Fuentes about his own work. 
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 Na sua introdução à antologia Contos fantásticos do século XIX, Ítalo Calvino considera 

que um dado comum à grande variedade dos escritores do gênero fantástico no século XIX é 

que, neste gênero literário, a sugestão visual é colocada em primeiro plano. O escritor italiano 

aponta, assim, para as profundas conexões existentes entre a imagem e o fantástico literário: 

 

[...] o verdadeiro tema do conto fantástico oitocentista é a realidade daquilo 
que se vê: acreditar ou não acreditar nas aparições fantasmagóricas, perceber 
por trás da aparência cotidiana um outro mundo, encantado ou infernal. É 
como se o conto fantástico, mais que qualquer outro gênero narrativo, 
pretendesse “dar a ver”, concretizando-se numa sequência de imagens e 
confiando sua força de comunicação ao poder de suscitar “figuras”. O que 
conta não é tanto a mestria na manipulação da palavra ou na busca pelos 
lampejos de um pensamento abstrato, mas a evidência de uma cena complexa 
e insólita. O elemento “espetaculoso” é essencial à narração fantástica, por 
isso é natural que o cinema se tenha nutrido tanto dela (CALVINO, 2004, p. 
13). 

 

 Ainda que estas afirmações sejam voltadas para o conto fantástico do século XIX, elas 

permanecem válidas, pelo menos até certo ponto, para os desdobramentos do fantástico no 

século XX, sugerindo uma direção de pesquisa e investigação que pretendemos, aqui, 

aprofundar e expandir. Não apenas a questão da imagem permanece central para muito da 

produção fantástica novecentista, mas as próprias imagens são fonte e inspiração para a 

construção literária, exercendo influência não apenas sobre os temas das narrativas como 

também sobre suas formas e estilos. Por outro lado, a produção literária inspirou ‒ e vem 

inspirando ‒ numerosas produções visuais em diversos gêneros, na forma de adaptações e 

desdobramentos intermidiáticos como o cinema e a ilustração literária. Essa dupla ordem de 

imagens estabelece, assim, uma espécie de sistema orbital de um imaginário que paira “em 

torno” do texto – tanto “antes” do texto, como pressuposto inicial, determinante temático e 

formal ou como inspiração difusa, como “depois” do texto, nas adaptações e outras produções 

visuais que nascem a partir dele. É nesse sentido que propomos, neste trabalho, uma abordagem 

do imaginário “em torno” da célebre novela fantástica do escritor mexicano Carlos Fuentes, 

buscando articular as imagens que se fizeram presentes na concepção e construção poética de 

Aura existentes antes do texto literário, com as imagens que vieram depois, ou seja, que 

surgiram a partir desta obra literária, como adaptações e ilustrações, que são também leituras e 

acréscimos interpretativos ao texto. Nesta trama de inter-referências textuais e icônicas, 

assumem relevo algumas das concepções do fantástico em que são especialmente tematizadas 

as relações, nem sempre harmoniosas, entre texto e imagem. 
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 No enredo de Aura ‒ narrado com a peculiar voz em segunda pessoa ‒, um jovem 

historiador chamado Felipe Montero lê um anúncio em um jornal com uma oportunidade de 

emprego que parece destinada exclusivamente a ele; respondendo ao anúncio, chega ao 

endereço da Rua Donceles, número 815, onde é convidado a entrar por uma voz misteriosa. 

Nessa estranha moradia no centro da Cidade do México, mantida sempre às escuras e isolada 

do resto do mundo, Montero conhece a anciã Consuelo Llorente, que lhe propõe que ele 

organize e dê forma literária às memórias do seu falecido marido, o General Llorente. Uma das 

condições é que Montero deverá residir neste casarão, que é um universo totalmente à parte do 

seu contexto urbano e moderno ‒ condição que Montero aceita imediatamente, após conhecer 

a bela e jovem sobrinha de Consuelo, Aura. Confinado na mansão da rua Donceles, Montero 

passa a presenciar estranhos fatos envolvendo Consuelo e Aura, por quem se apaixona. Sons e 

visões ambíguas se misturam à realidade e Montero se vê cada vez mais envolvido com Aura; 

avançando na leitura das memórias do General Llorente, ele acaba por reconhecer a si mesmo 

em uma antiga fotografia do biografado, descobrindo, ao mesmo tempo, que Aura e Consuelo 

são a mesma pessoa ‒ a jovem sendo uma espécie de emanação imagética sobrenatural criada 

por meio de feitiçaria. Montero, assim, torna-se uma espécie de prisioneiro deste pesadelo 

erótico e sobrenatural ‒ permanecendo, de certa forma, a dúvida se ele é uma vítima da bruxaria 

de Consuelo ou se ele sempre foi uma reencarnação do General. 

 Na novela de Fuentes as imagens são elementos presentes em vários momentos, 

caracterizando o ambiente em que a velha Consuelo vive a sua semi prostração centenária, 

como quando ela é vista por Montero ajoelhada em intensa atitude de prece: 

 
Você imagina o roçar contínuo da lã tosca sobre a pele, até que ela levanta os 
punhos e segura o ar sem forças, como se lutasse numa batalha contra as 
imagens que, ao aproximar-se, você começa a distinguir: Cristo, Maria, São 
Sebastião, o Arcanjo Miguel, os demônios sorridentes nesta iconografia da dor 
e da cólera ‒ sorridentes porque, na velha gravura iluminada pelas lâmpadas, 
enfiam os tridentes na pele dos condenados, esvaziam caldeirões de água 
fervendo, violam as mulheres, embriagam-se, gozam da liberdade vedada aos 
santos. Você se aproxima dessa imagem central, rodeada por lágrimas da 
Mater Dolorosa, das vísceras conservadas em frascos de álcool, dos corações 
de prata [...] (FUENTES, 2015, p. 29). 
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 A figura de Consuelo é assim caracterizada em 

meio a essas imagens de religião e horror ‒ incluindo as 

incongruentes “vísceras conservadas em frascos de 

álcool” ‒ como se o seu domínio fosse, precisamente, o 

das imagens, este domínio sobre o qual o gênero 

fantástico, como demonstra Calvino, tão extensamente se 

debruçou. Carlos Fuentes afirmou, certa vez, que 

escreveu Aura para contribuir com a extensa tradição das 

bruxas literárias (FUENTES, 1983, p. 536); no entanto, 

como afirma Lanin Gyurko, a arte do escritor mexicano 

não se caracteriza apenas pela intertextualidade, mas 

também pela intervisualidade (GYURKO, 1984, p. 45), 

apresentando influência não apenas da tradição literária 

anterior, mas também de outras fontes culturais ligadas a 

mídias visuais, incluindo o cinema e as artes visuais. 

Segundo o próprio Fuentes, em uma carta datada de 1968 a Gloria Durán (in DURÁN, 1976, 

p. 209-210), a “obsessão” com o tema de Aura teria surgido aos sete anos de idade, depois de 

visitar o Castelo de Chapultepec, na Cidade do México, onde ele teria visto o retrato da jovem 

Carlota da Bélgica (fig. 1), que foi Imperatriz do México de 1864 a 1867, consorte do Imperador 

Maximiliano de Habsburgo-Lorena na breve e trágica aventura imperial apoiada por Napoleão 

III e pelos conservadores mexicanos contra o governo liberal do presidente Benito Juárez. 

Algum tempo depois, Fuentes teria visto a fotografia da mesma mulher, agora velha e morta, 

com um toucado de menina (fig. 2), e da comparação entre as duas imagens surgiu a inspiraçã o 

para a duplicidade central na novela Aura: “Las dos Carlotas: Aura y Consuelo” (FUENTES in 

DURÁN, 1976, p. 210). Dessas duas imagens, portanto – uma pintura e uma fotografia ‒, é que 

teria surgido a ideia da ambiguidade etária possibilitada pela feitiçar ia de Consuelo, que se 

apresenta duplicada, rejuvenescida, na figura sedutora de Aura. Além disso, a ligação com a 

figura histórica de Carlota da Bélgica é significativa para a literatura de Fuentes: não apenas 

Carlota surge como aparição fantasmagórica no conto “Tlactocatzine, el jardín de Flandes”, 

 
Fig. 1. Albert Gräfle, Retrato de Carlota da 

Bélgica, Imperatriz do México, 1865. Museo 
Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec, 

Cidade do México. 
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incluído no primeiro livro publicado de Fuentes, Los días enmascarados, de 1954, como o 

falecido General Llorente, o marido de Consuelo, teria lutado como soldado do Império 

Mexicano, ligando as duas narrativas ao momento histórico daquela desastrada intervenção 

francesa que culminou com a proclamação, artificial e antipatriótica, de um império com um 

soberano importado da Europa. 

 Outra fonte para a construção de Aura, ainda segundo o próprio Fuentes, foi o cinema: 

como ele afirma no artigo “On reading and writing myself: how I wrote Aura”, de 1983, uma 

influência cinematográfica decisiva foi o filme de 1953 Ugetsu Monogatari (traduzido em 

português como Contos da lua vaga), do grande cineasta japonês Kenji Mizoguchi. A 

rememoração que Fuentes faz do filme, como dos contos de Ueda Akinari do século XVIII que 

o inspiraram, é no mínimo curiosa, já que o escritor mexicano inclui numerosos elementos 

narrativos que simplesmente não estão presentes nem nos contos, nem no filme. No enredo 

central do filme, que se passa em meio a uma violenta guerra civil, o ambicioso oleiro Genjuro 

parte de seu humilde vilarejo para uma cidade maior com o objetivo de vender os seus objetos 

de cerâmica, deixando sua esposa Miyagi 

e seu filho à própria sorte, apesar dos 

insistentes pedidos da mulher para que ele 

não embarque na perigosa aventura. Na 

cidade, Genjuro obtém grande sucesso na 

venda de suas cerâmicas e é procurado por 

uma jovem aristocrata ‒ de presença quase 

sobrenatural, pelas suas vestes e pela 

elegância cerimoniosa do andar ‒ acompanhada de uma velha criada. Essa jovem é a senhora 

Wakasa, que, segundo comunica a criada, deseja adquirir vários dos objetos vendidos por 

Genjuro, que deverá entregá-los na mansão Kutsuki, nos arredores da cidade. É curioso notar 

que, no filme, a senhora Wakasa quase não fala: quase toda a comunicação é feita pela velha 

criada, como se apenas ela fosse capaz de estabelecer uma conexão com o mundo dos viventes 

‒ pois, como se descobrirá, tratam-se de yōkai, termo que designa toda uma classe de criaturas 

sobrenaturais, que inclui os espíritos inquietos que atormentam os vivos. Ao chegar à grande e 

luxuosa moradia, Genjuro é seduzido pela senhora Wakasa e convencido a casar-se com ela. O 

ambicioso oleiro vê-se então em uma espécie de sonho de prazer e luxo, esquecendo-se da 

esposa abandonada; ao voltar à cidade em certa ocasião, no entanto, depara-se com um 

sacerdote que percebe que Genjuro está enfeitiçado por espíritos, realizando então um 

 
Fig. 2. Retrato post mortem de Carlota da Bélgica, 1927. 
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procedimento de exorcismo para salvar a sua vida. Retornando à mansão Kitsuki, Genjuro 

confessa ser casado e comunica que deseja retornar ao seu lar; confrontado pela senhora Wakasa 

e pela criada ‒ que admitem então estarem mortas ‒, revela-se que seu corpo está coberto de 

inscrições budistas, que impedem que estes espíritos possam tocá-lo (fig. 3). Em desespero, 

Genjuro desvencilha-se dos espíritos e desmaia no pátio da mansão; quando acorda, esta está 

em ruínas. Ele retorna, então, ao seu lar, onde é recebido por sua família; ao acordar na manhã 

seguinte, no entanto, descobre que na realidade Miyagi está morta, mas que seu espírito esperou 

por ele e levou o filho, ainda vivo, para a sua companhia. 

 A versão relatada por Fuentes é 

totalmente outra ‒ ele fala, por exemplo, que 

a esposa se suicidou e que ele se comunica 

com ela através de uma velha, coisa que não 

ocorre nem no filme e nem nos contos de 

Ueda Akinari (FUENTES, 1983, p. 535). No 

entanto, apesar da curiosa confusão de 

Fuentes ‒ que não merece, aqui, uma 

investigação mais aprofundada ‒, o que é 

mais significativo é o que o escritor não fala 

sobre o filme: além de algumas conexões 

mais evidentes entre Ugetsu Monogatari 

e Aura ‒ como a presença de uma 

assombração dupla, formada por uma 

mulher jovem e uma mulher velha, a casa 

luxuosa de características 

fantasmagóricas e a presença feminina 

sobrenatural que busca apoderar-se de 

uma figura masculina ‒, no filme de Mizoguchi há o elemento da escrita como o fator que se 

contrapõe à maléfica influência sobrenatural das aparições fantasmagóricas. Esse aspecto do 

filme coloca em jogo, assim, os poderes da escrita contra a dimensão fantástica que ameaça o 

mundo real, que é um dos aspectos sutis, porém decisivos, do enredo de Aura, e que se manifesta 

em outro produto cinematográfico que, aparentemente, também faz parte do rol de influênc ias 

sobre Carlos Fuentes.  

 
Fig. 3. Kenji Mizoguchi, Ugetsu monogatari, 1953, 01:17:53. 

 

 

Fig. 4. Billy Wilder, Sunset Boulevard, 1950, 01:50:30. 
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 Não citada por Fuentes, mas objeto da pesquisa de Lanin Gyurko, é a influência do 

famoso filme Sunset Boulevard, dirigido por Billy Wilder. Nesta película de 1950, a 

personagem Norma Desmond é uma atriz esquecida de Hollywood cuja carreira no cinema 

mudo não resistiu à chegada do som, incapaz de seguir em frente e aceitar que envelheceu. Para 

Gyurko, as tentativas desesperadas de Norma para recuperar sua juventude assemelham-se 

muito à motivação central da personagem Consuelo de Aura ‒ a de manter eternamente sua 

beleza e juventude. Na sua busca pela juventude eterna, essas figuras femininas assumem 

características míticas: “Just as Norma is evoked in terms of both the Hollywood goddess and 

the terrifying women of antiquity, such as Medusa, so also is Consuelo, the protagonist of 

Fuentes’ Aura, imbued with a mythic dimension” (GYURKO, 1984, p. 47-48). Em relação a 

essas personagens de caráter mítico, as figuras masculinas assumem o lugar da vítima sacrifica l, 

cada um com sua função: Felipe Montero para assegurar o retorno do General Llorente, e Joe 

Gillis para manter vivas as ilusões de Norma Desmond. Norma e Consuelo se recusam a morrer 

e têm o passado como seu único presente; são obcecadas por si mesmas e necessitam de 

adoradores. Tanto Felipe Montero como Joe Gillis entregam-se a uma figura feminina mais 

velha que irá guiá-los e dominá-los física, emocional e espiritualmente: “Thus Gillis clings to 

Norma, just as Felipe swears fealty to Consuelo” (GYURKO, 1984, p. 53). 

 Além disso, ambos os personagens masculinos trabalham com manuscritos, que, se 

considerados atentamente, representam o destino de cada personagem: para Montero, dar 

continuidade à história de Llorente; para Gillis, reencenar o sacrifício de João Batista no enredo 

do episódio bíblico de Salomé, cuja adaptação cinematográfica Norma acredita ser a grande 

chance de seu retorno às telas. Interessante pontuar que, até finalmente serem sacrificados – 

Felipe espiritualmente e Gillis após levar três tiros disparados por Norma –, os personagens 

masculinos sempre têm oportunidades de escapar, mas escolhem entregar-se. Eles tentam se 

afastar e protestar contra o comportamento de suas empregadoras, mas, sendo de natureza fraca, 

são facilmente convencidos e reduzidos a meros prisioneiros, vítimas de sua própria 

passividade. Nos dois casos há uma tentativa do protagonista masculino de recuperar sua 

individualidade – Gillis com sua tentativa de deixar Norma, que afirma, sintomaticamente, 

momentos antes de matá-lo, “No one ever leaves a star” (fig. 4); e Montero buscando preservar 

sua identidade contando os pertences de sua mala; entretanto, nos dois casos, já é tarde demais. 

Mesmo assim, a devoção para com estas figuras femininas dominadoras é tanta que ambos 

voltam dos mortos para continuar a adorá-las: Montero convertido no falecido General 

Llorente, e Gillis com a própria narrativa post mortem de sua história. Por fim, Norma consegue 
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voltar para as câmeras ‒ na realidade em uma filmagem encenada, no momento em que está 

sendo presa ‒, assim como Consuelo obtém seu domínio definitivo sobre Montero. As duas 

obras são encenadas em um cenário ilusório, com mulheres presas em seus mundos particula res, 

fazendo o que for preciso para obter seu triunfo. 

 Além disso, as próprias formas narrativas da novela e da obra cinematográfica se 

relacionam. Tanto Gillis quanto Montero têm a sua história narrada de uma posição incomum, 

que coloca em dúvida as suas identidades: Gillis a partir da insólita perspectiva do seu próprio 

pós-morte, a partir do seu cadáver boiando em uma piscina, e Montero a partir da narrativa 

verbal na segunda pessoa que se dirige diretamente ao leitor, repleta de afirmações no presente 

‒ “você lê”, “você apanha seu porta-fólio” (FUENTES, 2015, p. 9-10) ‒ e no futuro ‒ “você 

viverá esse dia”, “você ficará surpreso” (FUENTES, 2015, p. 11) ‒, o que enfatiza a sensação 

de que a voz narrativa materializa, para quem lê, o procedimento encantatório de Consuelo 

sobre Montero. Em Sunset Boulevard, a narrativa é conduzida pela fala amigável e bem-

humorada de Gillis, o roteirista e, portanto, o proprietário da palavra, do texto, que será 

destruído pela diva mítica que é Norma Desmond. Como nota J. W. T Mitchell em Picture 

Theory (1994), Sunset Boulevard alegoriza as relações conflituosas entre a imagem e o texto: 

Norma Desmond é a representante de um mundo em dissolução, no qual a imagem reinava 

absoluta ‒ o mundo do filme mudo ‒, agora destruído pelo filme falado, sugerindo que esse 

novo universo das talking pictures não escapa, no entanto, da mão morta do passado, que jamais 

permitirá que esse universo, supostamente controlado pelo texto, escape das garras míticas da 

imagem (MITCHELL, 1994, p. 101). Analogamente, Felipe Montero é historiador: seu métier 

é o do texto, da palavra, e ironicamente será o próprio texto ‒ os escritos do General Llorente ‒ 

que funcionará como a ratoeira que o atrai para o encantamento criado pela emanação imagética 

de Consuelo encarnada na figura da jovem e sedutora Aura. 

 Sobre a peculiar forma narrativa de Aura, com o uso da segunda pessoa ‒ “Lees ese 

anuncio [...]” é, no original, a frase que inicia a novela, implicando o uso do “tu” ‒, Fuentes 

afirmou em entrevista de 1977: “Es el ‘tu’ más completo del mundo, es el ‘tu’ del quien tiene 

el libro en sus manos. Es el tu del espectador que está viendo Las meninas. [...] Esto lo inventó 

Velásquez” (FUENTES, 1977, 1:13:55-1:14:30). Ao colocar o leitor “dentro” da novela, 

Fuentes afirma empregar um recurso oriundo das artes visuais, derivado da experiência do 

observador diante do célebre quadro Las meninas (fig. 5), que representa vários personagens 



Revista Água Viva                                                               ISSN 1678-7471 

Volume 6, Número 2, Edição Especial 2021                                   [aguaviva.unb@gmail.com] 

da corte espanhola ‒ incluindo o próprio 

pintor, postado como se estivesse pintando um 

quadro do qual só vemos a parte posterior ‒ 

em uma situação de suspensão solene. Um 

espelho no fundo do quadro revela que estes 

personagens estão diante do rei e da rainha, 

que estão, portanto, fora do quadro, no mesmo 

espaço do espectador, colocando-o ao lado ‒ 

ou no lugar? ‒ dos soberanos. Essa peculiar 

situação do observador diante do quadro de 

Velásquez é um motivo recorrente na obra de 

Fuentes: citada na entrevista de 1977, ela 

retorna em Viendo visiones, seu grande 

volume sobre as artes visuais, publicado em 

2003, gerando várias indagações sobre o eu 

que vê o quadro: 

 

Y yo mismo, ¿estoy recibiendo una pintura que sale hacia mí, o estoy 
entrando, por la doble vía de mi presencia y de las miradas que me dirigen 
todos los habitantes del cuadro, sobre todo la del pintor que lo ejecuta, al 
espacio pictórico propuesto, simultáneamente, por Velázquez en el acto de 
pintar, y por Velázquez como uno más de los personajes que me miran, por 
los personajes y por mí mismo en el acto de mirar el cuadro? En todo caso, 
como lo observó Ortega y Gasset, Las meninas establece una doble dinámica. 
Somos invitados a entrar a la pintura, pero también invitamos a la pintura para 
que salga de sí misma y se encamine hacia nosotros. La pintura existe porque 
la miramos. ¿También nosotros existimos sólo porque la pintura, a su vez, nos 
dirige su mirada? La pintura nos crea en el instante en que nosotros la 
miramos. La pintura recompensa nuestra mirada: la crea (FUENTES, 2003, p. 
21). 

 

 Transportando as reflexões de Fuentes sobre o quadro de Velásquez para a sua própria 

obra literária, pode-se dizer que o tu em Aura emprega a mesma estratégia diante do receptor 

da obra: o leitor é como que forçado a fazer parte da história, submetendo-se, junto com Felipe 

Montero, aos encantos da jovem, ao feitiço de Consuelo; o texto é, nesse sentido, ele próprio 

uma fórmula encantatória, determinando os sentimentos e reações do leitor. Seguindo o 

raciocínio de Fuentes sobre Las meninas, se o texto de Aura existe porque nós, leitores, o lemos, 

ao mesmo tempo o texto também cria o leitor ‒ cria esse momento em que somos magicamente 

 
Fig. 5. DiegoVelásquez, Las meninas, 1653. Museo Nacional 

del Prado, Madrid. 
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transformados em Felipe Montero, vítimas ‒ vítimas complacentes e fascinadas ‒ dos 

procedimentos sobrenaturais de Consuelo Llorente. Não importa muito de quem é a voz 

narrativa de Aura, se quem nos “fala” é Consuelo, Carlos Fuentes ou uma consciênc ia 

sobrenatural e superior: o que importa é, precisamente, o efeito criado na recepção da obra, que, 

segundo o próprio Fuentes, surge da pintura de Velásquez, e que é, portanto, na sua origem, um 

efeito de imagem. Efeito esse que, na novela de Fuentes, implica na transgressão dos limites de 

que fala Rosalba Campra em sua definição do fantástico:  

 

[...] la trasgresión, al mezclar o invertir los términos en oposición, desbarata 
las coordenadas primordiales del individuo en condiciones de enunciarse en 
cuanto tal. [...] El yo se desdobla, o se desliza a otros soportes materiales, 
anulando la identidad personal; el tiempo pierde su direccionalidad 
irreversible, por lo que pasado, presente y futuro se desplazan, se reiteran, se 
engloban unos a otros; el espacio se disloca, borrando o intensificando las 
distancias. Los límites de tiempos, espacios e identidades diferentes se 
superponen y se confunden en un intrincado juego sin solución, o cuya 
solución puede preverse catastrófica. (CAMPRA, 2008, p. 34).  

 

 Aura, assim, encena a transgressão dos limites temporais entre a velhice e a juventude, 

entre o natural e o sobrenatural, entre Felipe Montero e a sua própria imagem materializada na 

fotografia do General Llorente, em que ele se reconhece ‒ assim como a transgressão mais 

radical, em termos da relação entre a obra e o seu receptor, entre o “eu” de Montero e o “eu” 

do leitor, ambos envolvidos, enredados, em uma situação narrativa na qual o aspecto racional, 

ligado ao texto, encarnado no personagem do historiador, é ameaçado pelo passado mítico 

esobrenatural representado pela figura mitologizante de Aura/Consuelo. E esta transgressão é 

efetuada através de um uso peculiar da linguagem, configurando o fantástico contemporâneo, 

segundo Mery Erdal Jordan, como fantástico de linguagem, que coloca em relevo a 

autoconsciência da sua textualidade, “[...] manteniendo un delicado equilibrio entre su inherente 

necesidad de configurar mundo y la ya ineludible auto-conciencia textual” (ERDAL JORDAN, 

1998, p. 38). Em Aura, a forma encantatória da linguagem representa, assim, a falência da 

própria escrita e do logos a ela associado diante da imagem sobrenatural, mitológica, gerada 

por Consuelo. 

 Esse aspecto mitológico de Consuelo, já presente no rol de suas antecessoras na imagem, 

como a senhora Wakasa e Norma Desmond, tem ainda uma outra possível influência derivada 

das religiões mesoamericanas, em que as deusas femininas aparecem como força 

simultaneamente destrutiva e criativa. A presença da mitologia pré-colombiana em Aura foi 

estudada por Marlen Calvo Oviedo, que analisa o conto a partir de suas relações com o 
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sincretismo religioso entre o catolicismo e as religiões mesoamericanas, entendidos como 

matrizes culturais não opostas, mas complementares. Calvo Oviedo traz à tona as similaridades 

de Consuelo com a deusa asteca Coatlicue ‒ cujo nome pode ser traduzido como “a da saia de 

serpentes” ‒, que, segundo a narrativa mitológica, gerou seu filho Huitzilopochtli, futuro deus 

da guerra, sem ter tido relações sexuais. Os seus outros filhos, os Centzon Huitznahua (“os 

quatrocentos rodeados de espinhos”) e Coyolxauhqui ficam ofendidos com a gravidez da mãe 

e decidem matá-la. Da cabeça decepada de Coatlicue nasce Huitzilopochtli, plenamente 

armado, e derrota os seus irmãos (MILLER; TAUBE, p. 94). Coatlicue, assim, é deusa 

simultaneamente da vida e da morte, e na análise de Calvo Oviedo ela compartilha 

características com a Virgem Maria, mãe de Jesus, deus do cristianismo, ambas mães virgens 

de uma divindade. No sincretismo religioso operado no México, a Virgem Maria passa a 

compartilhar elementos com Coatlicue, assumindo a dimensão da dualidade vida-morte, e é 

essa dualidade que vemos encarnada na Consuelo de Carlos Fuentes. Calvo Oviedo menciona 

ainda o termo Tonantzin (“mãezinha”), aplicado a diferentes divindades femininas que têm 

relação com a maternidade, como Coatlicue, Chihuacoatl, Chalchiuhtlicue, dentre outras 

(CALVO OVIEDO, 2009, p. 63-64). A dualidade de Aura e Consuelo também é relacionada 

com a deusa Coatlicue, posto que elas são o reflexo uma da outra, encarnando, ao mesmo tempo, 

a juventude e a velhice: 

 

señora de la dualidade, alrededor de su cuerpo lleva una serpiente de doble 
cara, una que mira hacia atrás y otra hacia delante, Aura / Consuelo, como lo 
dual, lo doble, también posee esa cualidad pues como joven mira hacia 
adelante y como vieja, como Consuelo, mira hacia atrás, es un solo ser con 
dos caras, la de la joven Aura y la de la vieja Consuelo (CALVO OVIEDO, 
2009, p. 65).  
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 Marlen Calvo Oviedo refere-

se, aqui, à famosa e perturbadora 

imagem de Coatlicue presente no 

Museu Nacional de Antropologia da 

Cidade do México (fig. 6), cuja cabeça 

e membros decepados são 

representados como serpentes ‒ 

tradicional representação do sangue 

que jorra das vítimas sacrificais. Nessa 

colossal escultura de quase três 

toneladas, as duas serpentes que saem do seu pescoço se unem no centro, formando uma 

figuração ambígua, que pode ser vista tanto como duas cabeças de serpente quanto como um 

único rosto monstruoso. Além disso, a estátua de Coatlicue carrega um colar de corações em 

seu pescoço, que pode relacionar-se com o frasco de corações preservados no altar de Consuelo: 

Fuentes introduz a imagem, que compõe o cenário do quarto de Consuelo, de maneira gradual, 

referindo-se primeiro aos “corações de prata”, depois a “vísceras conservadas em frascos de 

álcool” e finalmente a “Aura, encerrada como um espelho, como um ícone a mais dessa parede 

religiosa, coalhada de oferendas, corações preservados, demônios e santos imaginár ios” 

(FUENTES, 2015, p. 14, 29, 49). A estátua de Coatlicue é objeto da atenção de Fuentes em 

vários momentos no volume Viendo visiones (2003), que reúne vários dos seus escritos sobre 

as artes visuais. Em um dos trechos, ele aborda esta obra da arte pré-colombiana relacionando-

a à concepção ritual do tempo e da história: 

 

La Coatlicue cuadrada, decapitada, con su guirnalda de calaveras, su falda de 
serpientes, sus manos abiertas y laceradas, quiere ser impenetrable: 
monolítica. Como todos los dioses del panteón azteca, ha sido creada a imagen 
y semejanza de lo desconocido, y sus elementos decorativos, si separadamente 
pueden ser llamados calaveras, serpientes, manos, en verdad se funden en una 
composición de lo desconocido. Vistos en su conjunto, ya no quieren ser 
nombrados. La Coatlicue es el símbolo de una cultura ritual: una cultura de 
repeticiones sagradas, que excluye la renovación histórica (FUENTES, 2003, 
p. 352). 

 

 Na figura de Coatlicue, portanto, Fuentes vê a “imagem e semelhança” do desconhecido 

e a materialização de uma história que não se renova, fadada à repetição, como também é a 

história para Consuelo, presa à ilusão da juventude e à recuperação do General Llorente às 

custas do sacrifício de Felipe Montero. As personagens femininas, com suas referências 

 
Fig. 6. Coatlicue, c. 1325-1521 (detalhe do rosto e do colar formado por mãos e 

corações humanos). Museo Nacional de Antropología, Cidade do México. 
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múltiplas a elementos literários e religiosos, são mais complexas, mas o “sacrificado” também 

pode ser visto pela perspectiva de Calvo Oviedo. O personagem Felipe Montero renasce através 

de Consuelo e entrega-se em sacrifício humano e espiritual, assim como Jesus. Outra figura da 

Trindade cristã, Deus Pai, o “Pai Nosso” da oração, é comparável às divindades 

mesoamericanas denominadas Totahtzin – também “nosso pai” em náuatle ‒, tais como 

Tezcatlipoca, Xochipilli ou Tlatecuhtli (CALVO OVIEDO, 2009, p. 64). Essa comparação, ou 

melhor, mestiçagem entre o cristianismo e as religiões mesoamericanas, mais sutil em Aura, se 

faz presente de forma explícita em outros escritos de Fuentes, demonstrando como ela constitui 

parte não apenas da concepção poética do autor, como também da sua interpretação da história 

mexicana. No conto “Chac Mool”, de 1954, que tem como foco a manifestação sobrenatural 

centrada em uma imagem escultórica que ganha vida, para desgraça de seu possuidor, o escritor 

mexicano estabelece, no discurso de Filiberto, o protagonista, uma comparação direta entre os 

dois sistemas de crença: 

 

[...] si no fuera mexicano, no adoraría a Cristo, y ‒ No, mira, parece evidente. 
Llegan los españoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un 
coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. 
¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu 
ceremonial, a toda tu vida?... [...] No es concebible que nuestros indios 
veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le 
basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el 
corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su 
sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación 
natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos de caridad, amor y la 
otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que 
matar a los hombres para poder creer en ellos. (FUENTES, 2016, pos. 45-513).  

 

 Em Aura, os elementos cristãos aparecem, assim, contaminados por aspectos sincrét icos 

em que se incluem as concepções mesoamericanas: neste sincretismo de viés macabro e 

sobrenatural, os elementos cristãos aparecem de forma distorcida e perversa, enfatizando assim 

a dimensão ameaçadora do fantástico tão destacada por David Roas (cf. ROAS, 2014). A 

encenação pervertida dos rituais cristãos se manifesta, por exemplo, na lavagem de pés 

realizada por Aura antes do último banquete de Felipe, semelhante à lavagem de pés e última 

ceia de Jesus. Na sua repetição invertida e perversa na novela, no entanto, estes rituais 

encaixam-se nos conceitos pré-hispânicos do feminino e masculino, em que o homem 

representa a vida e o prazer, e a mulher representa a morte geradora de vida: 

                                                                 
3 Utilizamos a abreviação “pos.” para indicar “posição” de referências em e-books não-paginados. 



Revista Água Viva                                                               ISSN 1678-7471 

Volume 6, Número 2, Edição Especial 2021                                   [aguaviva.unb@gmail.com] 

 

Una vez más Consuelo, Aura y Felipe encajan dentro de la visión de mundo 
prehispánica, esta vez de lo femenino y lo masculino, relaciones como “luz 
oscuridad,” ellos como luz y ellas como oscuridad, no son cualidades comu-
nes, adjudicadas a lo femenino y lo masculino, en otros discursos o 
simbologias. (CALVO OVIEDO, 2009, p. 72).  

 

 Todo esse conjunto múltiplo de imagens de diferentes gêneros ‒ incluindo pintura, 

fotografia, cinema e escultura ‒ foi parte fundamental da criação e estruturação de Aura, 

demonstrando as afiliações culturais e as próprias concepções poéticas do autor. Surgida, então, 

deste intenso diálogo com a imagem, a novela de Fuentes foi posteriormente transportada para 

os domínios do visual, tanto da imagem móvel ‒ o cinema e a animação ‒ quanto para o registro 

da ilustração literária, determinando assim um segundo conjunto de imagens depois de Aura. 

Nestas adaptações ‒ caso do cinema e da animação ‒ e nas quase-adaptações que são as 

ilustrações ‒ verdadeiros acréscimos interpretativos que se tornam parte da obra na edição 

ilustrada ‒, as várias questões acerca da narrativa fantástica e das relações entre o texto e a 

imagem ressurgem de maneira renovada, proporcionando novos pontos de vista e 

possibilidades interpretativas da novela de Fuentes. 

 A adaptação cinematográ fica 

La strega in amore, de 1966, adiciona 

muitos elementos à novela de forma 

intrincada e surpreendente. Na película 

de Damiano Damiani, o protagonista 

Sergio Logan, depois de avistar por 

algumas vezes uma senhora que parece 

persegui-lo, vai atrás dela para 

confrontá-la e acaba descobrindo o 

anúncio postado por ela sobre uma vaga de trabalho como bibliotecário. Intrigado com as 

exigências muito específicas do anúncio, Sergio vai até o endereço e adentra um velho pallazzo 

romano, dentro do qual a senhora Consuelo Llorente o cumprimenta pelo nome. Note-se que, 

ao ler o anúncio, o lugar onde o entrevistado deve ter morado é Roma, e não a França, como na 

obra original ‒ primeira das várias modificações realizadas nesta adaptação italiana.  

Sergio é apresentado ao local onde irá trabalhar e, quando está prestes a ir embora, 

Consuelo bebe algo e desmaia: é então que aparece Aura, apresentando-se como filha de 

Consuelo, logo conduzindo Sergio até uma estufa no pátio interno do pallazzo, onde eles dão 

 
Fig. 7. Damiano Damiani, La strega in amore, 1966, 1:05:15. 
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um primeiro beijo. Na sequência do longa-metragem, Sergio é apresentado ao atual 

bibliotecário, o estranho e instável Fabrizio, aparentemente também o atual amante de Aura. O 

protagonista se vê enredado nessa trama de relações instáveis e doentias entre Aura, Fabrizio e 

Consuelo, a quem presencia fazendo movimentos ritualísticos diante de um altar; envolvendo-

se em uma luta física com Fabrizio, acaba por matá-lo. Consuelo e Aura o convencem a não 

ligar para a polícia e a livrar-se do corpo, em uma cena que enfatiza a duplicidade das duas 

mulheres, como se uma fosse o espelho da outra ‒ um espelho estranhamente invertido: através 

da manipulação da luz, Damiani estabelece a equiparação entre uma Consuelo sombria, contra 

a luz, e uma Aura iluminada sobre um fundo escuro (fig. 7).  

Sergio permanece na casa, como combinado para a sua admissão ao serviço e também 

pela sua situação de cúmplice de um crime; durante o jantar, em que Aura e Consuelo 

novamente se comportam de maneira especular ‒ em uma cena idêntica à descrita no livro ‒, 

ele se depara com danças ritualísticas das duas mulheres e termina o primeiro dia tendo relações 

sexuais com Aura. No segundo dia, Sergio tenta convencer Aura a sair da casa com ele depois 

de ver Consuelo maltratando um gato; a cena termina com Sergio batendo em Aura, trancando-

se com ela em um cômodo e ela transformando-se em Consuelo diante dele, ato que o 

enlouquece e o leva a isolar-se na estufa durante uma noite de chuva. Seduzido e enfeitiçado 

novamente por Aura, Sergio retorna à casa onde permanece, aparentemente, por meses, período 

no qual Aura desaparece, deixando-o entregue ao isolamento e ao desespero, passando a 

comportar-se como o antigo bibliotecário, Fabrizio. Ele tenta, então, forçar Consuelo a tomar a 

bebida misteriosa para transformar-se em Aura, e logo depois lê uma carta ‒ inexistente na obra 

original ‒ com as últimas palavras do General Llorente, que parece aterrorizado com a 

transformação de sua esposa.  

O filme termina com Sergio encontrando Aura na biblioteca com outro homem, 

exatamente da mesma forma que aconteceu com ele, agora na perspectiva de Fabrizio. Mas, ao 

invés de ceder aos encantos da jovem, e decidido a não morrer, Sergio amarra Consuelo no 

portão da mansão e, juntando pedaços de madeira deixados ao acaso na rua, faz uma fogueira e 

ateia fogo à velha senhora ‒ que recupera, na última cena, a aparência jovem e atraente de Aura, 

em meio às chamas. 
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 O final de La strega in amore aponta para uma interpretação da novela de Fuentes mais 

ligada a construções históricas românticas acerca da bruxa medieval, que, como em um 

julgamento inquisitorial, acaba sendo queimada em uma fogueira. Damiano Damiani, assim, 

associa Aura ao livro A feiticeira, de Jules Michelet, presente na obra de Fuentes na epígrafe 

que abre a novela, e que inspirou vários estudos que buscam associar o estudo do historiador 

francês à novela gótica de 1962. Outros elementos mais sutis, no entanto, apontam para alguns 

dos elementos que perpassam essa série de imagens ao redor de Aura, como é o caso das 

numerosas estátuas que decoram o pallazzo romano em que vive a Consuelo do filme. Há uma 

verdadeira insistência, ao longo do filme, em caracterizar a moradia de Consuelo como um 

lugar repleto de estátuas ‒ de imagens, portanto – colocadas em nichos e pedestais, quase como 

se o pallazzo fosse um museu (fig. 8).  

Em contraposição, no entanto, a biblioteca de Consuelo é marcada pela desordem e pelo 

desleixo, causadas pela negligência do antigo bibliotecário, Fabrizio: veem-se os livros 

empilhados de forma caótica, papéis pelo chão, teias de aranha, cortinas arruinadas, e a própria 

forma arquitetônica da biblioteca é assimétrica, desordenada (fig. 9). É como se, sob o império 

de Consuelo, os elementos ligados à dimensão da imagem ‒ as obras escultóricas ‒ fossem 

dominantes sobre a dimensão do texto e do logos, representada pela biblioteca e pelos livros, 

deixados à própria sorte, vítimas da decadência e do desleixo. 

 A instigante história de Aura também foi objeto de adaptações realizadas no ambiente 

universitário, como é o caso da animação Los ojos del deseo, de 2010. Dirigida e realizada 

inteiramente por Yazmín Sánchez Martínez e Humberto Isaías Garrido Díaz no âmbito do 

Curso de Licenciatura em Artes Plásticas da Universidad Veracruzana de Xalapa, México, a 

animação interpreta o conto de forma mais fiel, ainda que de maneira mais breve. As passagens 

do diário de Llorente sobre Consuelo são inseridas logo no início, através de flashbacks 

recorrentes, e são retomadas no final, junto das velhas fotografias. As folhas do diário aparecem 

tanto visualmente como narradas através da voz em off, o que coloca o próprio General Llorente 

  

Figs. 8 e 9. Damiano Damiani, La strega in amore, 1966, 0:24:46 e 1:17:21. 
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como uma espécie de conarrador da história, esclarecendo vários elementos do passado de 

Consuelo e demonstrando a força do seu amor por ela. 

 Essa espécie de conarrativa estabelecida pela voz em off do General Llorente estabelece 

um diferencial marcante da animação com relação ao livro: roteiro e direção constroem cenas 

de amor entre Aura e Montero muito mais românticas do que na obra literária. Enquanto na 

narrativa escrita cria-se um clima de pesadelo opressivo, na narrativa animada cria-se uma 

sensação – ainda que obscura – de amor atemporal. Essa sensação pode se dever principalmente 

ao estilo em que a animação é realizada, lembrando muito o anime – estilo japonês de animação 

–, que, dentre outros temas, aborda com frequência o amor e o romance. O desenho animado, 

assim, reinterpreta Aura dentro de uma forma cultural cristalizada, agregando à narrativa de 

Fuentes aspectos inerentes aos animes, como o tema do amor romântico e a própria forma 

narrativa: nas cenas de Los ojos del deseo, a narrativa visual se estabelece tanto a partir do ponto 

de vista de Felipe quanto com tomadas mais distantes, como se as cenas fossem vistas da 

perspectiva mais neutra da terceira pessoa ‒ aspecto dominante na narrativa visual dos animes. 

 Essa ênfase na dimensão romântica do amor entre Montero e Aura/Consuelo ‒ 

preservando, no entanto, os seus perturbadores aspectos sobrenaturais ‒ demonstra uma das 

peculiaridades das adaptações, tal como analisadas por Linda Hutcheon em seu Uma teoria da 

adaptação: 

 

Como transposição criativa e interpretativa de uma ou mais obras 
reconhecíveis, a adaptação é um tipo de palimpsesto extensivo, e com 
frequência, ao mesmo tempo, uma transcodificação para um diferente 
conjunto de convenções (HUTCHEON, 2011, p. 61). 

 

  

 Assim, Los ojos del deseo incorpora ao enredo original de Fuentes um dos aspectos 

convencionais recorrentes das narrativas do anime japonês, que é a mítica do amor eterno, 

  

 Figs. 10 e 11. Yazmín Sánchez Martínez e Humberto Isaías Garrido Días, Los ojos del deseo, 2010, 00:06:51 e 00:07:21. 
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construído, na narrativa da animação, tanto através do diário do General Llorente quanto pelas 

cenas que enfatizam a progressiva união carnal e espiritual entre Montero e Aura/Consuelo. Na 

animação, os escritos do General Llorente aparecem de maneira recorrente, tanto como 

elemento narrativo, em flash-backs, quanto como elemento propriamente visual (figs. 10 e 11), 

de forma que a representação visual da escrita, a sua materialidade de documento, é enfatizada, 

tornando-se um dos elementos centrais para a identificação de Montero com o falecido marido 

de Consuelo ‒ ou, talvez, para o seu reencontro consigo mesmo. A união entre a materialidade 

da escrita e sua representação visual, aqui, reforça ainda mais a temática do amor eterno que 

permeia a animação, articulando-a de maneira ainda mais insistente aos temas românticos dos 

animes. 

 Outras interpretações visuais da novela de Fuentes são 

as ilustrações literárias, que estendem o material textual para 

a dimensão gráfica dentro da própria materialidade do livro. 

A ilustração literária estabelece um tipo de relação específica 

com o texto de origem, criando uma interpretação do texto, 

selecionando alguns dos seus aspectos em detrimento de 

outros e estabelecendo possíveis afastamentos e diferenças 

com relação ao material literário, assim como as adaptações 

fílmicas; por outro lado, na ilustração é enfatizada a dimensão 

do diálogo entre os dois meios expressivos, o texto e a 

imagem, materializados no mesmo suporte físico (o livro 

ilustrado) e apresentando-se, portanto, de forma simultânea e 

complementar ao leitor-espectador. 

 Foi forçando os limites deste diálogo que o artista hispano-americano Vicente Rojo 

realizou as ilustrações para a edição comemorativa dos cinquenta anos de Aura, publicada pela 

Ediciones Era em 2012. Nascido na Espanha em 1932, Rojo mudou-se em 1949 para o México, 

onde se tornaria uma personalidade decisiva nos campos do design gráfico, da pintura e da 

editoração de livros, responsável, junto com outros artistas e profissionais, pela renovação da 

linguagem visual no campo editorial mexicano e pela inserção de novas propostas e debates no 

campo artístico entre as décadas de 1950 e 1960 (MEDINA; GARZA, 2015, p. 7). A sua obra 

Artefacto, de 1969, consistia em um mostruário de livros que exibia, ao invés de livros, 

pequenos quadros abstratos pintados por Rojo, que mimetizavam o formato de livros de bolso: 

trata-se de uma obra que coloca em questão, assim, as proximidades e diferenças entre o 

 
Fig. 12. Vicente Rojo, capa de Aura, 2012. 
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universo do objeto múltiplo ‒ e em última análise comercial ‒ que é o livro impresso e o objeto 

artístico, único e irrepetível, que é a pintura, trazendo consigo também as discussões sobre a 

natureza do objeto artístico e suas relações com a abstração, presentes na arte pop estadunidense 

de Roy Lichtenstein, Jasper Johns e Claes Oldenburg (MEDINA; GARZA, 2015, p. 7). São 

precisamente estas relações entre o objeto do dia-a-dia e sua conformação como objeto artístico, 

trazendo consigo questões formais ligadas à abstração, que se fazem presentes nas enigmáticas 

e lacônicas ilustrações realizadas para Aura. Neste diálogo, aliás, cabe notar que o artista se 

sente especialmente à vontade: Rojo e Fuentes pertenceram ao mesmo círculo de amizades e de 

produção artística, que inclui ainda a colaboração entre Rojo e Octavio Paz ‒ outro intelec tua l 

muito próximo de Fuentes ‒ na produção das poesias-

objeto de Discos visuales (1968), na editoração, 

promovida por Paz, do Livro-maleta de Marcel 

Duchamp e na editoração gráfica da revista Plural 

(1971-1976), criada por Fuentes e Paz; em 2013, 

Rojo foi curador da mostra fotográfica Carlos 

Fuentes. Él mismo, realizada em memória do escritor 

no prestigioso Palacio de Bellas Artes, na Cidade do 

México. 

 Na sua interpretação visual de Aura, Rojo trabalha com a colagem de elementos 

objetuais e elementos gráficos, como se anuncia já na capa, que apresenta uma medalhinha 

dourada em forma de coração ‒ elemento presente na cultura religiosa do México, em que é 

comum ver grandes conjuntos de medalhinhas douradas ou prateadas de diferentes formatos 

exibidos em determinados locais dentro de igrejas, colocados à maneira de ex-votos, ou seja, 

em sinal de gratidão por graças alcançadas ‒ que é como que perfurada por uma cruz negra. 

Nas ilustrações, Rojo emprega a forma destas medalhinhas ‒ referidas no texto como corazones 

de plata ou, na sua forma mais usual, como milagros de plata ‒ para construir figurações 

simplificadas de elementos isolados, como é o caso do grande olho que abre a narrativa (fig. 

13) ‒ impondo, assim, a primazia do olhar como aspecto central dentro da estrutura narrativa 

do texto. O interior do olho é preenchido com a textura de uma renda: o elemento “real” 

(possivelmente obtido através de reproduções fotográficas, recortadas e coladas) que se 

contrapõe às formas sintéticas, gráficas, em preto e vermelho. 

 
Fig. 13. Vicente Rojo, ilustração para Aura, 2012, p. 2. 
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 O uso da renda como um 

elemento ambiguamente real remete 

ao passado e à velhice de Consuelo: 

no primeiro contato físico entre ela e 

Montero, a renda surge como um 

elemento de mediação e afastamento, 

com a mão da idosa “que, afinal, toca 

na sua com uns dedos sem calor que 

se detêm longo tempo sobre sua 

palma úmida, viram-na e aproximam 

seus dedos abertos da almofada de 

rendas que você toca para afastar sua 

mão da outra” (FUENTES, 2015, p. 15). Consuelo ainda é descrita como “Agasalhada, 

entrincheirada nas almofadas de renda, você se aproxima da figura imóvel, de seus olhos 

cerrados atrás das pálpebras caídas, enrugadas, esbranquiçadas” (FUENTES, 2015, p. 43-44). 

O olho criado por Rojo, associa a renda, signo visual do universo de Consuelo, da sua velhice 

e da presença obsessiva do passado, aos olhos de Aura, instrumento da sedução de que Montero 

será vítima, desde o momento em que cruza o seu olhar com Aura, logo após a insólita exigênc ia 

de que ele passe a morar no casarão da rua Donceles para terminar as memórias do General 

Llorente: 

 

A jovem mantém os olhos fechados, as mãos cruzadas sobre uma coxa: não 
olha para você. Abre os olhos pouco a pouco, como se temesse os fulgores do 
aposento. Afinal você poderá ver esses olhos de mar que fluem, viram espuma, 
voltam à calma verde, tornam a inflamar-se como uma onda: você os vê e 
repete para consigo mesmo que não é verdade, que são uns belos olhos verdes 
idênticos a todos os belos olhos verdes que você conheceu ou poderá 
conhecer. Entretanto, você não se engana: esses olhos fluem, transformam-se, 
como se lhe oferecessem uma paisagem que só você poderá adivinhar ou 
desejar. 
‒ Sim. Vou morar com as senhoras. (FUENTES, 2015, p. 20). 

 

 
Fig. 14. Vicente Rojo, ilustração para Aura, 2012, p. 6-7. 
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 Na ilustração de Rojo, as formas circulares da 

renda no interior do olho-medalha remetem, também, às 

ondas referidas no texto e ao seu movimento hipnótico ; 

no entanto, é curioso ‒ e significativo ‒ que as únicas 

cores empregadas nas ilustrações de Rojo sejam o preto, 

o vermelho e às vezes o cinza, eliminando assim o verde, 

cor presente em vários dos elementos descritos em Aura. 

O artista, assim, afasta-se intencionalmente da descrição 

visual para estabelecer uma dimensão outra dentro do 

livro, efetuando um movimento simultâneo de 

aproximação e de afastamento com relação aos conteúdos 

textuais, buscando assim o limite dos diálogos 

estabelecidos entre o texto e a imagem. Dentre o conjunto 

das ilustrações de Rojo para a novela de Fuentes, assim, 

há imagens que estabelecem referências diretas ao texto, 

como a mão ‒ na imagem, composta de uma forma 

recortada vermelha e de outra área criada pela textura da 

renda ‒, associada às chaves do 

baú onde estão os escritos do 

General Llorente. Em outras, a 

decomposição formal e a inclusão 

de elementos enigmáticos 

provocam a dúvida do leitor-

espectador: é o caso da mesa de 

jantar, em que pode-se identifica r 

formas que aludem aos pratos e às 

velas junto a outras de difíc il 

interpretação, como o elemento 

em vermelho no alto, ao centro da 

composição, assim como a bizarra 

forma ascendente, composta de 

círculos que aumentam 

gradativamente de tamanho ao longo de um eixo, que resiste ao reconhecimento visual (fig. 

15). 

 Ao longo da leitura da novela, o leitor se depara, assim, com formas progressivamente 

menos identificáveis, como é o caso da ilustração na página 77, em que se vê uma sobreposição 

de recortes de renda em vermelho e preto e preto e branco sobre um fundo monocromático 

vermelho (fig. 16). São figuras que podem ser vistas como silhuetas corporais extremamente 

simplificadas em união e enlace amoroso, o que seria sugerido pela posição da imagem em 

relação ao andamento da narrativa, que se encaminha, neste momento, para a união final e 

submissão de Montero a Consuelo/Aura; no entanto, é uma imagem que resiste a qualquer 

 
Fig. 16. Vicente Rojo, ilustração para Aura, 2015, p. 77. 

 
Fig. 15. Vicente Rojo, ilustração para Aura, 2012, p. 26-27. 
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interpretação mais precisa e definitiva. O leitor-espectador, aqui, se vê diante de uma dúvida 

ainda mais inquietante do que a que é proposta por Todorov como condição para o gênero 

fantástico (cf. TODOROV, 2008): não se trata de não saber se o que vemos é realidade, sonho 

ou alucinação de uma mente doentia ‒ motivo comum no fantástico todoroviano ‒, mas sim de 

não saber o que vemos. O diálogo entre o texto e a imagem, aqui, é empurrado para os seus 

limites: imaginamos que a imagem refere-se ao texto de alguma forma, mas não é possível 

identificar, com qualquer grau de precisão, o que a imagem “diz”, como ela está respondendo 

ao texto: o fantástico converte-se, nesse diálogo entre o texto e a imagem, em um provocador 

da perplexidade do leitor/espectador, levado à ausência de sentido, a uma busca infrutífera e 

inquietante pelos significados da imagem. 

 Outra adaptação visual de Aura são as ilustrações da edição de 2017 realizadas pela 

artista visual chilena Alejandra Acosta. Professora universitária e focada atualmente na área de 

design gráfico, Acosta descreve seu trabalho como possuindo um estilo experimental e 

diversificado, marcado pela constante busca de novas técnicas e linguagens para aprimorar o 

imaginário, e afirma apreciar o processo de ilustrar pela reinterpretação de texto em imagem e 

vice-versa (ACOSTA, 2019).Utilizando a técnica de colagem para constituir as composições 

da novela Aura, Alejandra apropria-se de elementos 

figurativos ao colocá-los em recombinações que 

beiram o insólito, empregando um procedimento 

inaugurado pelas colagens surrealistas, das quais os 

exemplos mais célebres são os livros-colagem de 

Max Ernst ‒ referência histórica decisiva para a 

construção das ilustrações de Acosta para a obra de 

Fuentes. 

 Na primeira aparição de Consuelo, essas 

referências e influências sobressaem (fig. 17). 

Retratada deitada e usando uma gola de rendas, a 

ilustração remete à fotografia post mortem da 

imperatriz Carlota da Bélgica – já citada como 

grande inspiração para o processo criativo de 

Carlos Fuentes. As mãos e o fundo da imagem contornado por plantas e pequenas flores – 

sempre presentes nestas ilustrações de Alejandra Acosta – representam não somente as plantas 

mencionadas na novela, como estabelecem a relação entre a natureza e a bruxaria, representadas 

 
Fig. 17. Alejandra Acosta, ilustração para Aura, 2017, p. 16. 
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pela cor verde. Portanto, não é por acaso que Alejandra altera a cor do edredom – avermelhado 

na narrativa – para o tom esverdeado na imagem. O vestido verde de Aura, na novela, faz 

referência direta à obra A feiticeira de Jules Michelet, remetendo ao satanismo: “Ela se dirige 

diretamente à vila. Ela lembra que verde era a primeira palavra. Pendurado à porta de um 

comerciante, vê um vestido verde (cor do Príncipe do Mundo). Nela o velho vestido resplandece 

como novo” (MICHELET, 1976, p. 66, grifo no original). Como nota Mario Mendoza em seu 

artigo “Aura de Carlos Fuentes: un aquelarre en la calle Donceles 815”, o verde, em Michelet 

e Fuentes, articula-se à natureza e à sua dimensão diabólica: “El verde era (es) el color de la 

naturaleza, de los campos sobre los cuales se realizaba el aquelarre, y en consecuencia llegó a 

ser el color que evocaba la presencia de Satanás” (MENDOZA, 1989, p. 11). Por sua relação 

intrínseca com Aura e Consuelo, Saga, a coelha – animal que tradicionalmente representa a lua 

e a fertilidade –, também é vista por Mendoza sob o signo da bruxaria, como um demonio 

familiar: 

 

Primero, es necesario destacar que la relación intrínseca entre Aura y 
Consuelo también está presente en Saga. El conejo tiene una directa relación 
con la brujería, es para la hechicera um demonio familiar y el cuerpo en el que 
directamente se encuentra a Satanás. (MENDOZA, 1989, p. 12). 

 

 Na ilustração-colagem de Acosta, assim, são associados elementos visuais provindos de 

origens diversas que estabelecem uma espécie de 

“inquietante arqueologia visual”, como nota Annateresa 

Fabris sobre os livros-colagem de Max Ernst (FABRIS, 

2010, p. 156). Essa inquietação é intensificada nas 

ilustrações subsequentes: na cena do oratório (fig. 18), 

vê-se a viúva com um véu de renda que cobre seus olhos, 

segurando a chave que entregará a Felipe. A cena é 

composta tanto de elementos narrados no livro quanto 

de fragmentos inseridos pela artista: à direita de 

Consuelo, pendurados na parede, há a imagem da 

Virgem de Guadalupe ‒ aparição mariana no México e 

símbolo maior do catolicismo mexicano ‒ ao lado de um 

Christus triumphans ‒ representação do Cristo típica do 

período românico, portando uma túnica à maneira de 

saia e com os dois pés sobre um apoio na cruz ‒, junto a um querubim dentro de uma cúpula.  

Fig. 18. Alejandra Acosta, ilustração para 

Aura, 2017, p. 32. 
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À sua esquerda, há uma estatueta não identificada ao lado de uma imagem anatômica  

de um coração e uma figura monstruosa, também de difícil identificação. Essa junção de figuras 

familiares com figuras não-familiares, às vezes dificilmente identificáveis, causa no leitor-

espectador a sensação de estranhamento, de inquietação – característica central na teoria da 

literatura fantástica segundo Todorov, para quem o conceito freudiano do “inquietante” é 

fundamental para a teorização do gênero (TODOROV, 2004, p. 53), ainda que a definição 

todoroviana, excessivamente restrita ‒ e totalmente impermeável às realizações do fantástico 

hispanoamericano do século XX ‒, exclua do fantástico “puro” as manifestações do “estranho” 

ou do “inquietante”. “Inquietante” é uma das traduções possíveis do termo empregado por 

Freud, unheimlich: trata-se do não-familiar, “aquela espécie de coisa assustadora que remonta 

ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 331). 

Acosta trabalha, nas colagens, precisamente com essa familiaridade tornada estranha e 

inquietante: observando atentamente, percebe-se que o rosto de Consuelo nesta imagem, assim 

como a sua mão, são exatamente os mesmos da imagem anterior. Nas estranhas figuras que 

compõem o cenário Acosta refere-se às iconografias “da dor e da cólera” (FUENTES, 2015, p. 

29) descritas no livro, quando Montero está à procura de Consuelo e a encontra ajoelhada no 

oratório, diante do insólito conjunto de imagens religiosas e diabólicas que incluem os corações 

de prata e as vísceras conservadas em álcool. Na associação entre elementos díspares e 

incoerentes, Acosta emprega um procedimento paralelo ao da colagem surrealista, que buscava 

a manifestação de conteúdos inconscientes, demonstrando que as imagens que surgem em Aura 

permitem a elaboração e transformação de símbolos sincréticos a nível inconsciente, e indo de 

encontro ao que afirma Fuentes sobre a sua própria obra, como citado por Calvo Oviedo: 

 

la función del escritor es reinventar el pasado por medio de la imaginación, 
diciendo lo que no ha sido dicho por los discursos oficiales, develando la 
realidad oculta de la conciencia de la sociedad (FUENTES apud CALVO 
OVIEDO, 2009, p. 60-61).  

 

 Sendo assim, ao escolher ilustrar nesse registro peculiarmente surrealizante, a artista 

cria um conjunto de elementos simbólicos para a obra, propondo, consequentemente, que o 

leitor desvende e imagine seus significados – assim como os do texto literário. É nesse sentido 

que a cor verde e os componentes orgânicos nas imagens de Acosta tornam-se sinais visíve is 

da evocação da feitiçaria, como demonstra Javier Muñoz-Basols: 
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La evocación del color verde, y más importante aún, su percepción bajo 
diversas formas materiales y humanas dentro del mundo agridulce al que 
acaba de aceder el joven becario – mediante la aceptácion voluntaria de 
compartir techo con Consuelo y Aura – acentua el ejercicio de hipnosis que 
esta última despliega com su verde mirada, dotando a este cromatismo de una 
constante significación en la obra que se enzala semanticamente, desde el 
elemento húmedo y vegetal que se nos introducía al comienzo de la narración 
(MUÑOZ-BASOLS, 2003, p.78). 

 

 Nesta ilustração, o padrão de flores aparece nos ornamentos das prateleiras que 

sustentam algumas figuras e na camisola esverdeada de Consuelo ‒ o verde reaparecendo como 

signo da natureza ameaçadora e feiticeira associada a ela, como relatado pelo General Llorente 

nos seus escritos: “Sempre vestida de verde. Sempre bela, inclusive dentro de cem anos. Tu es 

si fière de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour 

rester toujours jeune?” (FUENTES, 2015, p. 

47). 

 Dessa forma, assim como Vicente Rojo, 

a artista Alejandra Acosta usufrui de sua 

liberdade artística ao ilustrar cenas que não 

estabelecem relações diretamente figurat ivas 

com o texto, mas sim relações simbólicas e 

referências para além da obra de Fuentes. A 

ilustração da página 37 representa uma cena não 

descrita na novela, remetendo novamente à 

colagem surrealista (fig. 19). Surgindo como 

que por trás de um padrão de flores com 

detalhes esverdeados e sobrepondo-se a um 

fundo caracterizado pela arquitetura gótica, 

nota-se a presença de três elementos: um rato,  

uma jovem (Aura ou Consuelo mais jovem) e 

uma figura encapuzada, sem rosto. Na edição ilustrada por Acosta, essa imagem aparece logo 

após uma conversa da anciã com o historiador, sendo a última fala de Consuelo: “Querem que 

estejamos sós, senhor Montero, porque dizem que a solidão é necessária para alcançar a 

santidade. Esqueceram-se de que na solidão a tentação é maior” (FUENTES, 2015, p. 45). A 

ilustração, assim, que a princípio parece deslocada da narrativa, parece sugerir uma relação com 

a ideia da solidão, com a figura feminina ‒ talvez uma jovem Consuelo ‒ entregando-se às 

 

Fig. 19. Alejandra Acosta, ilustração para Aura, 2017p. 37. 
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tentações da bruxaria e do satanismo; ou talvez a jovem Aura apoiada em uma fantasmagórica, 

sobrenatural, Consuelo. Em ambos os casos, seria uma figuração da corrupção pela associação 

ao sobrenatural e diabólico, tema, por excelência, ligado à literatura gótica, diretamente ligada 

ao fantástico, e referência fundamental para os surrealistas históricos. Um grande exemplo 

admirado por André Breton – poeta, escritor e teórico surrealista – é o romance The Monk 

(1795), de Matthew Gregory Lewis, que narra a queda do monge Ambrosio ao satanismo. Além 

de seu anticlericalismo, a narrativa de Lewis possui outras características marcantes, descritas 

por Annateresa Fabris em seu artigo Os folhetins perversos de Max Ernst e que cabem também 

para a novela Aura:  

 

[...] outras características de The monk devem ter despertado o interesse dos 
surrealistas: a superstição religiosa como fonte de infelicidade; o conflito entre 
as normas sociais e a libertação interior do indivíduo graças à imaginação; a 
cegueira da ingenuidade e da inocência; o caráter avassalador da paixão, que 
não recua diante de nenhum obstáculo, resultando em mortes, na violação da 
vítima inocente e num pacto satânico; a quebra de todos os freios morais, que 
transforma Ambrosio num “matricida inumano” e num “raptor incestuoso” 
(FABRIS, 2010, p. 158). 

 

 A paixão avassaladora, a libertação imagina t iva 

e o pacto satânico são os pontos mais identificáveis em 

Aura, respectivamente, com Felipe Montero se 

apaixonando perdidamente por Aura desde o primeiro 

contato; perdendo, gradativamente, sua consciência; e 

identificando-se como o General Llorente para entregar-

se totalmente a Consuelo, com a conclusão da narrativa 

na terceira noite.  

 Felipe Montero é ilustrado duas vezes pela 

artista. Na primeira figuração, ele aparece refletido, com 

um semblante sério, dentro do espelho ovalado, 

reforçando para o espectador a sensação de se ver dentro 

da narrativa (fig. 20). Seu reflexo, no entanto, é 

esmaecido, pouco distinguível, denotando a perda de identidade por parte do protagonista. Após 

encher o garrafão de vidro, escovar os dentes com sua velha escova e pentear os cabelos, Felipe 

Montero desce para jantar. Nesse momento, enquanto come os rins com tomates assados ‒ a 

 
Fig. 20. Alejandra Acosta, ilustração para Aura, 

2017, p. 45. 
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estranha dieta das habitantes da casa ‒ e manipula uma estranha bonequinha de pano deixada 

sobre a mesa, Felipe percebe estar perdendo a consciência:  

Você come mecanicamente, com a boneca na mão esquerda e o garfo na outra, sem se dar conta, 

no início, de sua própria atitude hipnótica, entrevendo depois uma razão em sua sesta opressiva, 

em seu pesadelo; identificando, afinal, seus movimentos de sonâmbulo com os de Aura, com 

os da anciã: olhando com asco para essa bonequinha horrorosa que seus dedos acariciam, na 

qual você começa a suspeitar uma doença secreta, um contágio (FUENTES, 2015, p. 55-56). 

 

 Felipe não conseguirá recuperar sua identidade, 

tornando-se um prisioneiro no velho casarão na rua 

Donceles, finalmente identificado com o General 

Llorente, em cuja antiga fotografia o protagonista vê a 

sua própria imagem. A segunda aparição de Montero 

nas ilustrações de Alejandra Acosta é dentro de uma 

redoma (fig. 21): assim como o pequeno querubim da 

ilustração anterior (fig. 18), ele se converteu em mais 

uma figura no oratório de Consuelo. Preso no mundo 

criado pela feiticeira, como um bibelô enclausurado 

sobre base ornamentada de folhagens e um crânio, ele 

é mostrado de costas para o espectador ‒ obliterando, assim, o seu rosto ‒, indicando que Felipe 

Montero não é mais ele mesmo, aceitando, assim, a sua nova identidade: “[...] verá sob a luz da 

lua o corpo despido da velha, da senhora Consuelo, frouxo, lacerado, pequeno e velho, 

tremendo levemente porque você toca nele, você o ama, você também regressou...” (FUENTES, 

2015, p. 74). 

 As colagens de Acosta, dessa forma, efetuam uma interpretação visual de Aura que 

aponta não apenas para os elementos da novela, mas também para o universo cultural a que ela 

está articulada, incluindo o romance gótico, presente na origem da literatura fantástica, mas 

também incorporando uma visualidade moderna, derivada das experiências surrealistas, em que 

a atmosfera de pesadelo busca trazer à tona as dimensões da memória e do inconsciente – uma 

espécie de inconsciente gráfico, ativado pela apropriação de imagens da era vitoriana a que 

pertenceu o General Llorente. Essa dimensão fundamental em Aura ‒ a do conflito entre a 

escrita e a imagem ‒ reaparece, aqui, portanto, através de imagens que nascem, elas também, 

do mesmo registro gráfico da palavra impressa: as gravuras vitorianas estiveram entre as 

 
Fig. 21. Alejandra Acosta, ilustração para Aura, 

2017, p. 62. 
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primeiras imagens de consumo de massa, e ganham uma nova vida ‒ uma vida quimérica e 

sobrenatural ‒ nas ilustrações de Alejandra Acosta. São imagens que encenam, assim, a 

assombração do texto pela imagem ‒ pela imagem arcaica, que carrega consigo o peso dos anos, 

de um passado que inevitavelmente regressa como maldição. 

 Ao encerrar este percurso pelo imaginário estabelecido em torno de Aura, fica 

demonstrada à ubiquidade da imagem dentro do gênero fantástico: não apenas da imagem 

literária, sugerida através do texto, mas da imagem em suas diversas materialidades, que são 

articuladas como motivos para a criação textual ou como derivados dela. Nas suas relações com 

o texto fantástico, no entanto, a imagem reveste-se de aspectos ameaçadores: ela é engano, 

sedução, enfeitiçamento. No imaginário que orbita em torno de Aura, ela é geradora de temas 

e articuladora da poética textual, e nas derivações artísticas da novela de Fuentes ela tematiza 

o próprio texto escrito, apresentado em estado de decadência como em La strega in amore, ou 

mesmo transformado em instância narrativa em Los ojos del deseo. Nas ilustrações de Vicente 

Rojo e Alejandra Acosta, a imagem é construída pela laceração e pela reconstrução insólita de 

elementos gráficos, que transformam seus significados originais e remetem à própria dimensão 

gráfica do texto impresso. Nas imagens que orbitam em torno de Aura, o fantástico reencontra 

a tematização do próprio processo da escrita ‒ elemento recorrente do fantástico 

hispanoamericano ‒, que tem na obra de Carlos Fuentes uma de suas realizações mais influentes 

e instigantes; para a sua poética, a imagem se constitui como a contraposição, necessária e 

ameaçadora, a uma linguagem que questiona a si mesma ‒ colocando em questão, junto 

consigo, a própria realidade. 
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