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Resumo: Este trabalho busca fazer uma interpretacdo da obra My sons story (1990), da
escritora sul-africana Nadine Gordimer (1923 — 2014), segundo as premissas da psicanalise e
da critica literaria voltada para a nogao de influéncia. Partindo do conceito psicanalitico Nome
do Pai, procuramos elucidar como a obra de Gordimer realga as caracteristicas do conceito
trazido dos estudos de Lacan, nos niveis de enredo (relacao entre personagens) e escrita, tendo
por subsidio os estudos culturais que abordam questdes concernentes a relagdo
Literatura-Identidade. Destarte, consideramos a busca empreendida por Gordimer ao
questionar as ideias de origem, identidade, escrita e luta nos niveis supracitados e como estas
sdo importantes para debater a concepgao de “Pai’” na literatura sul-africana.
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Abstract: This paper seeks to make an interpretation of the work My son’s story (1990), by
South African writer Nadine Gordimer (1923 — 2014), according to the premises of
psychoanalysis and literary criticism focused on the notion of influence. Starting from the
psychoanalytic concept Name of the Father, we seek to elucidate how Gordimer’s work
emphasizes the characteristics of the concept brought from Lacan’s studies, in the levels of
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plot (relationship between characters) and writing, having as subsidy the Cultural Studies that
address issues concerning to the relationship Literature-Identity. Thus, we consider
Gordimer’s quest to advance the ideas of origin, identity, writing and fight at the mentioned
levels and how they are important in debating the concept of “Father” in South African
literature.

Keywords: Oedipus; Writing; Identity; Nadine Gordimer; Father.

1 INTRODUCAO

Este trabalho ¢ um ensaio sobre descoberta. Uma dupla descoberta: a da identidade e
da textualidade. Igualmente é o exame da natureza dessas descobertas, imaginadas tal qual a
primeira impressdo que Will, protagonista de My son s story (A histéria do meu filho),’ tem ao
deparar-se com seu pai saindo do cinema com amante, Hannah Plowman: “There was my
father; the moment we saw one another it was I who discovered him, not he me.” (MSS, 2003,
p. 3)*

A nossa interpretagdo, guiada pelo vislumbre do garoto frente ao pai, ¢ ponto partida
para a reflexdo basilar deste trabalho acerca do romance de Gordimer, cuja particularidade
pode excluir certos aspectos na medida em que explora outros. Ademais, o exame da obra
literaria, contemporanea e pos-colonial em sua escritura, visa descobrir fatos acerca da
literatura canonica universal e suas margens, a0 mesmo tempo em que salienta uma percepgao
peculiar da historia de sujeitos envolvidos em uma encruzilhada consigo mesmos.

Como nota Douwe Fokkema (2006, p. 33), dar sentido a um texto literdrio &,
basicamente, “[...] adaptar o texto a uma estrutura de referéncia pré-existente”, o que, de outra
forma, seria “[...] permitir que essa estrutura de referéncia seja qualificada pela assimilagdo do
texto.”. Admitir que existam referéncias que dirigem a leitura de um texto se faz necessaria
em vista da bagagem que o leitor possui, influenciando a sua visdo sobre a estrutura do
escrito.

De fato, a leitura do romance da escritora sul-africana ndo deixa de ser predeterminada
por uma série de nogdes as quais nao devemos fugir. Desse modo, a nossa abordagem do
romance de Gordimer explicita o conhecimento prévio dos estudos de Jacques Lacan,
sobretudo aqueles relacionados ao conceito que o psicanalista chamou de Nome do Pai, cuja

influéncia em nossa interpretacdo sera generalizada.

? Usaremos neste trabalho a sigla MSS para se referir as citagdes em inglés e HMF para as tradugdes em
portugués do livro de Gordimer.

4 “La estava meu pai. No instante em que nos olhamos, fui eu quem o descobri, ndo ele a mim.” (HMF, 1992, p.
11, tradug@o nossa)

[aguaviva.unb@gmail.com)



Revista Agua Viva ISSN 1678-7471

Eles se desdobram desde referéncias formais presentes no livro, como o nome do pai
de Will, Sonny (diminutivo de “son”, filho em inglés) as abordagens culturais pertinentes a
relagdo ambivalente e necessaria entre o Ocidente (pai colonizador) e a Africa (filho
colonizado), asseverada também pela educacdo de mao dupla condicionada aos naturais
sul-africanos. Esse viés, exposto logo no inicio do romance, explora a descricdo das agdes
politico-culturais do professor Sonny, que, para suas aulas, comprava “(...) books that what
kept him from Shakespeare. He read them over and over in order to grasp and adapt the
theory that recognized social education of the community, the parents and relatives and
neighbours of the pupils, as part of a school’s function.” (MSS, 2003, p. 9)°

Destarte, a leitura do livro da romancista sul-africana nos direciona, implicitamente,
desde o primeiro momento do contato com o enredo, ao conceito do psicanalista francés.
Ademais, advertidos por estudos que lidam com o tema, na linha de raciocinio dos estudos
culturais e pds-coloniais, fomos diretamente levados a salientar os trabalhos de autores como
Frantz Fanon, Homi K. Bhabha, Kwane A. Appiah, Ewan Maina Mwangi, Harold Bloom
entre outros; os quais serao amplamente citados e comentados no decorrer deste estudo.

Procuramos mostrar como a relagdo entre as personagens, focados no conflito Pai —
filho, mostra-se explicita na tematica do romance; ¢ na mesma medida atentamos para os
recursos formais de Gordimer, cujos aspectos explicitam a natureza do tema do pai na
literatura sul-africana, assunto que pode estar ligado as questdes da motivacao identitaria das
narrativas que, paradoxalmente, procuram afastar o canone (Pai) ao mesmo tempo que este se
mostra explicito em sua obra.

Logo, nos dois tdpicos centrais deste trabalho, buscamos 1. mostrar os principais
aspectos da teoria lacaniana dentro do enredo da obra analisada; e 2. apresentar a historia do
canone literario pensado a partir do romance de Gordimer e das teorias de influéncia. Por fim,
contrastamos a nossa leitura nos dois topicos supracitados a ideia de paternidade na cultura
sul-africana, na ansia de explicarmos, brevemente e em termos psicanaliticos, qual a pretensdo

da escrita de Gordimer nesta obra.

2 SOBRE O EDIPO EM WILLIAM
A teoria que Sigmund Freud (2018) esboca em Totem e Tabu (1912-1913) acerca do

pai da horda primitiva assegurava a existéncia da tirania paterna como Lei. Os filhos, uma vez

5 “[...] livros que o afastavam de Shakespeare. Lia-os muitas vezes a fim de apreender e adaptar a teoria que
reconhecia a educag@o social da comunidade, os pais, parentes e vizinhos dos alunos como parte de uma fungéo
da escola.” (HMF, 1992, p. 16, tradug@o nossa)
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revoltados contra essa imposi¢do, matavam e consumiam o pai invejado, revelando, entdo,
uma identificagdo com o morto através da apropriacdo da forca contida nele. Odiavam o pai
por suas exigéncias sexuais, mas também o admiravam pela forca que detinha.

Seguindo os estudos do pai da psicandlise acerca do assunto, Lacan (1995) reinterpreta
o Edipo ao dar a Lei uma dimensio interpessoal, fugindo da observagao freudiana da relagio
com o Pai mesmo, como defende o psicanalista franc€s no Semindario 4. Em outras palavras, a
tese de Lacan assevera que o patriarca nao ¢ a referéncia da ligacao do filho com o préprio,
mas a simboliza¢do daquele para com este, cuja arbitrariedade do signo seria admitida pelo
ato de nomear.

Ao retomar a ideia de Freud, Lacan dird que o Pai ¢ apenas uma imagem; o nome se
constitui, na verdade, a partir da relagdo com o Outro, o que adquire para o sujeito uma
caracteristica castradora, a Lei. Nesse 4mbito, o complexo de Edipo ndo é puramente pessoal,
mas uma experiéncia do sujeito no ambito social da Lei: “The prohibition, in other words, is
merely represented in the individual figure of the child actual’s father; it is essentially a
Symbolic relation and as such works through the father as ‘name’, as metaphor for the Law
itself.” (BRITTON, 1995, p. 203)° O Pai muda, mas a lei se mantém. Grosso modo, essa é a
tese de Lacan.

O Nome do Pai ndo pode ser tomado tal como &, pois ele se transforma de acordo com
a conjuntura dos personagens no mundo social, em pleno movimento. Como propde Fanon
(2008), a psicanalise e psiquiatria classicas sempre estudaram as reagdes psiquicas do homem
tendo como objeto apenas alguns setores da sociedade, grupos especificos, conjunturas
familiares comuns. Os estudos do comportamento psiquico, logo, buscavam formas de
analisar a familia tendo como foco a ideia desta institui¢do segundo as premissas construidas
pelo Ocidente, fazendo da mesma uma forma de se enxergar a vida familiar monoliticamente.

Para o psiquiatra Frantz Fanon, familia e na¢do mantém relagdes estreitas: “A
militarizacdo e a centralizacdo da autoridade de um pais conduzem automaticamente a uma
recrudescéncia da autoridade paterna.” Na Europa ou nos paises ditos civilizados, a familia ¢
um pedago da nacgdo: “A crian¢a que deixa o meio familiar reencontra as mesmas leis, 0s
mesmos principios, os mesmos valores. Uma crianga normal, crescida em uma familia
normal, sera um homem normal. Nao ha despropor¢do entre a vida familiar e a vida

nacional.” (FANON, 2008, p. 127-128)

® “A proibigdo, em outras palavras, ¢ meramente representada na figura individual do pai da crianga; ela é
essencialmente uma relagdo simbolica e, como tal, funciona através do pai como ‘nome’, como metafora da
propria lei”.
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Contudo, a visdo de Fanon a perspectiva limitadora da metafora paternalista-familiar
coloca a nogdo de cultura nos paises colonizados como algo desproporcional, ja que hd um
complexo do colonizado em detrimento do colonizador sugere diferencas e, assim, muda o
enfoque da personalidade e identidade que o sujeito nativo constréi em relacdo ao
colonizador.

Ao fazer uma andlise da abordagem de Fanon, Bhabha (1998) trata essa questao para o
tema da formulagdo do Nome do Pai, como um processo de permuta e troca do lugar
normativo, normalizador, para o sujeito. Essa entrada simbolica da identidade ¢ exatamente o
lugar da proibicdo onde se localiza o conflito da autoridade: “A identificagdo, como ¢
pronunciada no desejo do Outro, é sempre uma questdo de interpretagdo, pois ela é um
encontro furtivo entre mim e um si-proprio, a elisdo da pessoa e do lugar.” (BHABHA, 1998,
p. 87 grifo do autor)’

Analogamente, as personagens de Gordimer em MSS ressaltam essa situacdo de
ambivaléncia e assimilagdo do desejo do Outro, entendida pela relagdo entre o filho (Will), o
pai (Sonny) e a mae (Aila), que desde o inicio do romance ¢ conflituosa, e se acentua com a
inser¢ao de mais um elemento no seio da familia: Hannah Plowman, amante de Sonny.

Ora, o que notamos no decorrer da intriga ¢ uma narrativa que busca a0 mesmo tempo
explorar o ambiente das relacdes inter e intrafamiliares de Will. O menino estd diretamente
ligado a figura do pai (objeto de sua normatizacao) e também a figura da mae (objeto de seu
desejo), o que conduz, no escopo da trama, ao desvencilhamento dos valores que a Lei impde.
Logo no inicio do romance esse contraste aparece explicito, quando Will encontra seu pai e a
amante saindo do cinema, identificando pela primeira vez a sua desconfianca quanto a norma
e a Lei que o pai assegurava ao menino. Nesse momento, a divida corr6i Will e instaura nele
essa busca pela identidade que lhe perpassa a figura paterna.

O pai de Will, Sonny, ¢ um professor de Inglés, versado nos cldssicos e militante das

causas sul-africanas. Will, assim, liga-se a literatura, prescrito pela identificagdo do pai com a

7 Uma abordagem mais recente da obra de Fanon feita por Bhabha (2013, p. 129 — 165), tenta repensar o modelo
do pensador martinicano para o século XXI, frente as novas possibilidades de tratar do assunto pelo viés das
novas formas de globalizagdo. Nesse estudo, Bhabha traz o modelo de ética fanoniano para abrir os horizontes
discursivos acerca da justica simbdlica entre as minorias. O trunfo dessa nova abordagem da obra de Fanon ¢
expor as necessidades cada vez mais locais e temporais de tratamento dos assuntos acerca das problematicas
singulares de cada um desses lugares e épocas. Em suas palavras: “Cada época tiene opacidades particulares y
misiones urgentes. La contingencia de los eventos y las caracteristicas de nuestra propia personalidad a menudo
oscurecen el papel que desempefiamos en el disefio y la puesta en marcha de las transformaciones historicas.”
(BHABHA, 2013, p. 165) Para o tema tratado, tal abordagem nos faz repensar as analises de nagdo e lugar tdo
caras a Bhabha em seu livro essencial, que tende para o exame cada vez mais microscopico da cultura desses
povos e suas novas contradi¢des frente as recentes mudangas histdricas, e cuja énfase tedrica deve sempre revisar
tais problemas.
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mesma: “The boy was Will, diminutive of Willian. He was named for Shakespeare” (MSS,
2003, p. 6). Mais tarde ¢ Will, o tnico filho homem da familia, que se presta a0 mesmo
empreendimento, ao debrugar-se sobre os Shakespeares e obras afins tdo caras a leitura de seu
pai; e, € claro, ao seu provavel sonho de se tornar escritor. O proprio pai, frustrado por ndo ter
chegado a esse ponto, o impele nessa direcdo: “But he — my father — would say, ‘My son’s
going to be a writer’” (MSS, 2003, p. 36)°

Além disso, como um nao-branco em uma Africa do Sul sob o regime do Apartheid e
em guerra, Sonny pertence a categoria de pessoas que estdo privadas de certos direitos.
Consequentemente, através dessas reflexdes sobre ideias e livros, interpretadas por seu filho,
o pai chega a um acordo com o que circunscreve e limita seu mundo: “The apartheid system
has managed to present concrete reality as an intellectual abstraction.” (MWANGI, 2009, p.
144)." Neste mundo o proprio Sonny é complacente. Impassivelmente ele 1€ artigos nos

jornais e reflete em calmaria o clamor da comunidade negra pela igualdade:

The schoolteacher had a yearning — he thought it was to improve yourself.
This was not in conflict with usefulness. He could only improve the quality
of life for the school, for the community across the veld from the town, if he
himself ‘enriched his mind’ — as he thought of it. He could not belong to
whatever political debate there was in the town. Not that that was much loss,
he was aware, since from accounts he read in the local paper it consisted of
squabbles for control of the municipal council and the office of mayor
between two groups prejudiced against each other, the Afrikaans-speaking
and the English-speaking, with common purpose principally in keeping their
jobs, benches, cinemas, library — the town — white. (MSS, 2003, p. 16)"!

Esta impassibilidade politica ndo dura muito tempo, quando os chamados “coloridos”
(LEWIS, 1987) percebem que eles ndo sdo melhores do que os negros, e que a sua seguranca
e privilégios sob o regime ja ndo sdo assegurados. E preciso lembrar que, de acordo com o
Apartheid, taxonomias raciais como “mesticos” foram consideradas superiores aos negros,
mas inferiores aos brancos.

Porém, a maior parte dos ativistas antiapartheid eram “mesticos”, de classe média

liberal, como Sonny; algo no minimo incdmodo, haja vista a situa¢ao das pessoas negras que

8“0 menino se chamava Will, diminutivo de William. Por causa de Shakespeare” (HMF, 1992, p. 14)

? “Mas ele — meu pai — dizia: ‘Meu filho vai ser escritor.”” (HMF, 1992, p. 40)

10¢Q sistema do Apartheid conseguiu apresentar a realidade concreta como uma abstragdo intelectual.”

' “O professor tinha um desejo — achava que devia se aperfeigoar. O que ndo encontrava em conflito com a
utilidade. Ele s6 podia melhorar a qualidade de vida da comunidade, através do veld para a cidade, se
‘enriquecesse sua mente’ — era como pensava nisso. Nao podia tomar parte em nenhum debate politico, fosse
qual fosse, 14 na cidade. Nao que isso fosse uma grande perda, sabia, ja que pelos relatos que lia no jornal local,
ele consistia em disputas pelo controle do conselho municipal ¢ do lugar de prefeito entre dois grupos
preconceituosos entre si, os que falavam africaner ¢ os que falavam inglés, com o propdsito comum, sobretudo,
de manter seus empregos, bancos, cinemas, biblioteca — a cidade — brancos.” (HMF, 1992, p. 22-23)
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viviam sob o regime. Assim, Gordimer capta a ironia e a definicdo de um grupo de pessoas
marginalizadas pelo regime discriminador e que sdo neutros por causa dos privilégios que o
governo lhes oferece a mais. Os mestigos, entre eles, sdo igualmente (ou mais)
marginalizados, pois ndo se encontram nem do lado dos brancos na manuten¢do do poder nem
no lado dos negros na luta contra a opressdo: “If you’re mixed you don’t have the protection.”
(MSS, 2003, p. 144)"*

No romance, isso leva a um acontecimento tragico e traumatizante para sacudir Sonny
de sua complacéncia. Quando testemunha o assassinato dos seus alunos pelo governo, ele
impulsivamente ¢ arrastado para o ativismo, o que, a priori, o professor achava que nunca iria
acontecer, mesmo sabendo que seus primos faziam parte da luta pela autodeterminagdo. O
evento cria uma reviravolta na perspectiva de Sonny dentro do romance: “These young
comrades and thousands of others who have been killed by apartheid’s agentes, the police, the
army the witdoeke, have given to the struggle their share of the future the struggle is going to
win for us.” (MSS, 2003, p. 113)."

E desse modo que Sonny, e mais tarde Will, encontram-se na luta contra o regime. De
certa forma, essa atitude traz para a intriga a possibilidade de imersdo dos agentes em um so
grupo, que os envolve numa espécie de “familia” e lhes (re)identifica dentro da nova
conjuntura social que a Lei se mostra. Fora dos meandros da casa em que cada um,
limitadamente, coloca-se, buscando um universo mais amplo da Lei, Will conta sobre esse
universo: “This was where he came. It must be familiar as our house to him, where we live
now and where we lived when we were in Benoni, because our house is where we are” (MSS,
2003, p. 85)."

Outrora, a relagdo do menino para com a figura materna acompanharé os passos do pai
em defesa da propria mae, como manda a relagdo edipica do filho, no ensejo impossivel de
querer matar o pai e possuir o objeto de seu desejo. Em vista da sua necessidade de se tornar o
seu substituto, como assegura o Edipo: “The schoolboy’s wet dream. My father’s woman.
(MSS, 2003, p. 15)'5 Ou mais tarde, quando Will descobre que sua mae foi presa em fungio da
militancia e negligéncia familiar de seu pai: “The bastard! That bastard, what has he done

now! What has he done to get you inside! I'll kill him, I tell you when he walks in that kitchen

12 “Se vocé é mestico, ndo tem protegdo.” (HMF, 1992, p. 135)

13 “Estes jovens companheiros e milhares de outros que tém sido mortos pelos agentes do apartheid, a policia, o
exército, os witdoeke, deram a luta sua por¢do de futuro, a luta que serd vencida por nés.” (HMF, 1992, p. 108)
14 “Foi onde eu fui. Devia ser familiar como nossa casa para ele, onde moramos agora € onde mordvamos quando
estdvamos em Benoni, pois nossa casa ¢ onde estamos” (HMF, 1992, p. 83)

15 “Q sonho erodtico do menino. A mulher de meu pai.” (HMF, 1992, p. 22)
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door again I'll kill him!” (MSS, 2003, p. 206).'°

No entanto, Will ressabia-se. Matar o pai como manda o Edipo (¢ tomar a mie) é
tarefa assaz impossivel; pois, como descreveu Freud (1996), tal fato lhe privaria da Lei
imposta pelo pai, ao passo que ndo poderia exercer sua perversao frente & mae, pois este ¢ um
desejo impraticavel: “God knows what they are going to do her; but a son cannot look upon
his mother’s nakedness.” (MSS, 2003, p. 206)"’

A mae se apresenta nessa inter-relagdo como algo muito particular, pois esta, no
romance, € o objeto de Desejo do filho. De acordo com Lacan (1987), um sujeito constitui sua
propria identificagdo através da experiéncia do complexo de Edipo. Durante a fase edipica, o
sujeito gradualmente renuncia o Desejo pela mae e comeca a identificar-se pela lei do Pai,
através da simbolizacao da figura legisladora. O processo de transferéncia do Desejo da mae
para o Pai como um significado repassa, por conseguinte, a um Outro. Nem o desejo da mae,
nem o Nome do Pai servem para a sua autoidentificagao.

A identificacdo ¢ um tipo de reflexdo do Desejo do Outro, o Desejo do sujeito baseado
no desejo do Outro. O sujeito vé a si proprio atraveés dos olhos do Outro e, desse modo, surge
a necessidade constante de contrastar Hannah, amante de seu pai, a Aila, sua mae; nao

obstante, seu pai figura como meio termo dessa relagdo, algo explicito no seguinte trecho:

I think what he wants is to show off his virility. To me. The proof of his
virility. That clumsy blonde. The bed where ke does it, the highbrow music
he’s doing it to, the show-off picture on the wall se sees while he’s doing it,
the underwear she takes off those places where /e can touch her — he, not
me, not me. (Not I — he would correct me.) He sent me to her to show me it’s
not my turn yet. He’s not moving aside, off women’s bodies, for me. I
needn’t think, because I’m tal as he is and I’ve got the same things between
my legs he’s got, and (the tannies don’t let me forget it) I'm growing up
‘handsome as he is’, I haven’t even been let off those bloody thick eyebrows
that make his eyes so sexy — I shouldn’t think he needs to give over to me.
The old bull still owns the cows, he’s still capable of serving his harem, my
mother and his blonde. (MSS, 2003, p. 94-95)'®

16 “Filho da puta! Filho da puta! O que ele fez agora? O que fez para meté-la nisso? Vou matd-lo, sabe, quando
ele entrar outra vez por esta porta da cozinha, vou mata-lo!” (HMF, 1992, p. 188, grifo da autora)

7 “Deus sabe o que fariam com ela; mas um filho ndo pode ver a nudez da mae.” (HMF, 1992, p. 189)

18 «“Acho que o que ele quer é mostrar virilidade. Para mim. A prova da sua virilidade. A loiraca. A cama onde
ele trepa, a musica refinada com que ele faz, o quadro berrante na parede que ele vé quando faz aquilo, a roupa
de baixo que ele tira daqueles lugares onde ele pode toca-la — ele, eu ndo, eu ndo. — Vocé ndo — ele me corrigiria.
Ele me mandou para me mostrar que ainda ndo ¢ a minha vez. Ele ndo estd se afastando dos corpos das
mulheres, dando-me lugar. Nao preciso pensar, por que sou tao alto quanto ele, tenho as mesmas coisas entre as
pernas e (os mulatos ndo me deixam esquecer) estou ficando ‘bonito como ele’, ndo me faltam nem as malditas
sobrancelhas grossas que deixam seus olhos t3o atraentes, ndo preciso pensar que ele tem de abdicar em meu
favor. O velho touro ainda ¢ o dono das vacas, ele ainda é capaz de servir seu harém, minha mae e sua loira.”
(HMF, 1992, p. 91)
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Como consequéncia, quando ele esta realizado como o Phallus, simbolo onipotente
desenvolvido apds o estagio do espelho, que Will pode satisfazer o desejo da mae. Passando a
pertencer exclusivamente ao pai, o sujeito (re)identifica-se com o mesmo e segue exatamente
o mesmo percurso da Lei. E o que Will reflete logo apos o trecho acima: “I don’t think my
father knows any of these things about himself. Only I know, only 1.” (MSS, 2003, p. 95)"

O Nome do Pai ¢ a base do desejo do sujeito, ele pode agir de forma a especular o que
o Nome do Pai permitiria/presumiria para si proprio, entretanto, o Nome do Pai que Will
enuncia se perde na medida em que Sonny perde a vitalidade da norma familiar; mas, num
sentido distinto, ganha em virilidade. Adiante, a a¢do do filho serd a de buscar uma nova
identidade para si préprio, que o pai, como regulamentador, ndo pode lhe fornecer com
seguranca. A sua educagdo sexual irregular refletida pelos padroes paternos ¢ exposta: “Just
like Dad. My sex life has no home.” (MSS, 2003, p. 185)*

O que distingue Will do Edipo, é que ele, Will, sabe. Ha em Sonny uma substancia
ética que € repugnante aos olhos de Will: adultero e mau pai, negligencia a familia e merece
ser punido pela sua falta. Porém, Will faz a substituigdo do Nome do Pai para si proprio, que
agora, por conta da auséncia do pai mesmo, ¢ ressignificado. Sabendo o nome deste, Will ¢
privado, ndo agindo contra Sonny, ainda desejo de sua mae. Matar este seria, portanto,
cometer uma espécie de suicidio.

Por este motivo que Will mostra-se tdo interessado na indole de Hannah, pois nela vé a
propria mae que seu pai deseja e que supre as necessidades do pai. Os amantes se envolvem
porque ambos, Sonny e Hannah, identificam-se intelectualmente: a cultura erudita ocidental e
mais tarde a luta contra o Apartheid.

Nao obstante, o menino se sente, na auséncia do pai, aquele defensor do seio familiar,
cuja conjuntura expressa a necessidade da Lei imposta em seu lar. Assim, o menino pretende
com as suas acdes, desde o inicio do romance, substituir o sujeito da prescricdo familiar:
estudar, enamorar-se, formar-se, tornar-se escritor, cuidar da condi¢do da casa ¢ defender a
familia. Tal fato fica explicito por preocupar-se com a mae, a irma (Baby) e mesmo seu pai ou
sua amante.

Contudo, algo faltava a ele que o diferenciava de seu pai: a luta. E assim que Will ndo
pode desgarrar-se da Lei instaurada pelo pai, ndo pode lhe substituir por completo, pois nele
nao hd uma personalidade comum aquele que estd em posi¢do de disputa. A participacao

direta de Sonny com as lutas pela libertagao do regime sul-africano lhe falta.

19 “Ndo acho que meu pai saiba destas coisas sobre ele. SO eu sei, s6 eu.” (HMF, 1992, p. 91).
0 “Igualzinho a papai. Minha vida sexual ndo tem lar.” (HMF, 1992, p. 170).
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Este elemento alca o Nome do Pai para outra instancia a qual o préprio Will ndo
poderia ser conivente. Para Edouard Glissant (1981, p. 193) uma literatura nacional deve
apresentar essa perspectiva: “Ela deve significar a nomeagdo dos novos povos, o que
chamamos seu enraizamento, e que ¢ hoje sua luta.” O enraizamento, como propde Glissant, ¢
a propria luta pelo direito a Lei propria.

A narrativa se encaminha para a explora¢do das vontades intrinsecas do menino ao
encontro do pai e, em maior instancia, pelo menos em se tratando da configuragdo geopolitica
dos nacionalismos modernos, ao encontro da libertagdo da regulagdo psiquica colonialista.
Enraizado e detentor da norma que ndo cessa e ainda identifica a Lei de Will, ele pode
descobrir, futuramente, que toda a sua familia estd envolvida na luta contra o Apartheid: “My
father the famous Sonny, Baby the revolutionary exile, Aila the accomplice of Umkhonto
weSizwe: they are our family’s sacrifice for the people, there’s no need of me, who needs
someone like me? They are the heroes.” (MSS, 2003, p. 251)*

E dessa forma que Will escolhe o campo da escrita para lutar. MSS segue as
experiéncias de Sonny e sao delas que surgem muitas impressoes, seja do narrador em terceira
pessoa (canonizado e conhecedor de toda a situacdo) seja da narrativa em primeira pessoa
composta por Will (periférica e sabido dos detalhes que compete a sua familia), que se
intercalam dentro da historia. Consequentemente, a narrativa se torna dicotomica, mostrando
pontos de vista binarios acerca da figura do pai.

Na falta da luta politica, Will escreve a historia dele (e de seu pai): “It’s an old story —
ours. My father’s and mine.” (MSS, 2003, p. 275)* Will tece a obra antagbnica e
autoconsciente como uma forma de (des)familiarizar os conceitos enraizados pela ideia de
escrita literaria que o proprio pai tinha lhe legado, sem menosprezad-la nem exalta-la,

deixando-a, portanto, num meio termo.

3 O EDIPO LITERARIO

Na sua descricdo do canone literario, Harold Bloom (1995) abrandou em sua
taxonomia as obras de autores afro-orientais, pela ruptura que estes explicitaram em seus
livros, normalmente abrindo uma fissura para repensar a escrita advinda de Homero, Dante e
Shakespeare em troca de uma literatura voltada para a oralidade e a autodeterminagdo. Em

detrimento de tais autores ali situados, a este fendmeno, Bloom deu o nome genérico de

2l “Meu pai, o famoso Sonny. Baby, a exilada revolucionaria. Aila, a camplice de Umkhonto we Sizwe: eles sdo
o sacrificio da nossa familia pelo povo, ndao ha necessidade de mim, quem precisa de alguém como eu? Eles séo
os her6is.” (HMF, 1992, p. 227).

22 “E uma velha historia — a nossa. A do meu pai, e minha.” (HMF, 1992, p. 247).
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“Escola do ressentimento”.

Sua critica limitadora nao lembra que esta oposicao dos autores de origem africana ou
asiatica estava seguindo muitas minudéncias da literatura canénica do Ocidente. Ao ironizar a
escrita de autores precedentes em relacdo as novas formas, facilmente identificada pela
forma¢ao dos movimentos de vanguarda em determinados pontos da historia, muitos autores
ndo ocidentais seguiram varios rumos da escrita ocidental, como muito bem o préprio Bloom
(2002) poderia notar em outra famosa obra sua: 4 angustia da influéncia (1973).

Para Bloom, toda obra literaria ¢ um ataque de um “poeta” de seu tempo a um anterior,
constituindo uma identificagdo do filho ao seu pai literario: um Edipo Literrio. Em outras
palavras, Bloom reescreve a tese de Freud a partir do ponto de vista da Literatura: “Os poetas
vivem preocupados a sombra de um poeta forte anterior a eles, como filhos oprimidos pelo
pai; ¢ qualquer poema pode ser lido como uma tentativa de escapar dessa ‘ansiedade da
influéncia’ pela remodelagdo sistematica de um poema anterior.” (EAGLETON, 2006, p. 275)

Nesse sentido o critico parece ter razdo, ja que renomados autores como Bakhtin,
Barthes ou Kristeva defendem que a literatura ¢ um jogo dialogico, comumente ligada ao
conceito de “intertextualidade”, e cuja motivacdo literdria do poeta (filho) é exercer um
espaco de distanciamento a algum texto aludido, originario do poeta forte (pai). A obra em
que se inscreve esse efeito de distanciamento cria uma nova visao acerca do mundo, chamada
pela critica especializada de “parddia” (HUTCHEON, 1985)

Dentro do universo do romance contemporaneo, no qual se inscreve a figura de
Gordimer, os escritos se vinculam a uma literatura geralmente chamada de pds-moderna (ou
p6s-modernista), a0 mesmo tempo em que se registra como pos-colonial, numa relacao
duplamente conflituosa analisada por Bhabha (1998, p. 239-291). Estes textos aferem tanto o
distanciamento do escrito contemporaneo em relagdo a produgdo prévia (moderna ou
modernista) quanto a dissolu¢do da literatura colonial anterior.

Gordimer ¢ uma escritora sul-africana altamente premiada e que em boa parte de suas
obras procurou trabalhar com o tema do pai, seja nas intrigas de seus romances ou nas
estruturas textuais, comumente chamadas de metaficcionais (MWANGI, 2009), como se pode
notar explicitamente em AMSS. Assim, neste romance, vemos duas camadas de escrita
autoconsciente, comuns aos livros desta categoria: uma historia advinda de algum narrador
ocidentalizado e outra contada por Will — narrativas estas o tempo todo cruzadas. Gordimer
emprega metaforas para apresentar as questoes de canonizacao e identidade emergentes na

Africa do Sul, além de tematizar a histéria ndo somente em referéncia aos personagens
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aludidos no titulo do livro (pai e filho), mas a todos que, socialmente, estdo implicados na
historia.

A critica langada por Gordimer em MSS procede ao lugar dos livros, da arte e da
interpretacdo na politica e ideologia que circunda o Apartheid sul-africano, dando a essas
explicagdes um enfoque polifonico. Publicado em 1990, projeta-se o enfoque politico da
escrita de Gordimer a fim de atacar o sistema de segregacdo. O romance ¢ explicitamente uma
avaliacdo politica e ideoldgica da autora intervindo por meio da arte na luta contra as
injusticas raciais: “It is remarkable not only because of its self-reflexivity but also because it
is the first novel in which Gordimer situates agency in nonwhite characters and narrators.”
(MWANGI, 2008, p. 143).

Segundo Greenstein (apud MWANGI, 2009, p. 144) o livro pode ser lido como o
“mystery of becoming a writer, and the construction of a myth of authoring”,** um ponto
afirmado por Gordimer em uma entrevista ao New York Times Book Review. Embora parega
didatico e abertamente politico, o objetivo da escrita, segundo Mwangi (2009, p. 144), parece
ser o de zombar das ideias liberais e evitar os imperativos politicos africanocéntricos. Assim,
o romance expde a ideia de escrita como um fato ideoldgico, mostrando as condigdes
socioecondmicas de um escritor (seja Gordimer ou Will) e a modulagdo das posigdes que
normalmente se tem sobre a interpretacdo da arte e da literatura, dando a elas uma face tanto
politica quanto estética.

No capitulo anterior ha uma relacdo de dependéncia entre Hannah e Sonny, o que
localiza a amante como um milagre branco diante da situagio em que se encontrava a Africa
do Sul. Em Pele negra, mascaras brancas, Fanon (2008, p. 83-101) observa o “complexo de
dependéncia do colonizado”, forjado pela justaposicdo entre brancos e negros. Como um
personagem mestico, Sonny € a personificagdo deste complexo, mas ele escolhe isso para
perseguir brancura e o canone ocidental, ndo rompendo com as limitagdes dos canonizados,
por estar maravilhado com Hannah e sua biblioteca. J4 as prateleiras de Sonny tém mais do
que Marx ou Lenin, nela vemos também “Fanon, Ghandi and Nkrumah, Mandela and Biko
always to be found as a sign of political selfeducation, but Kafka and D. H. Lawrence” (MSS,

2003, p. 91);* a de Hannah possui uma reserva dos dois altimos.

% “E notavel ndo apenas por sua auto-reflexividade, mas também porque ¢ o primeiro romance em que Gordimer
situa a agéncia em personagens e narradores nao brancos.”

2 “mistério de se tornar escritor e a constru¢io de um mito de autoria.”

% “Fanon, Gandhi e Nkrumah, Mandela e Biko sempre encontraveis como sinal de um autodidatismo politico,
mas também Kafka e D. H. Lawrence” (HMF, 1992, p. 88 —9).
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Nesse contexto, a busca de Hannah parece se dissociar da patente ideoldgica de Sonny,
ao desprezar as teorias politicas sul-africanas em favor do humanismo liberal comum ao
canone ocidental. Assim, para ela, Sonny s6 ¢ admiravel porque “(...) he has aspired to white
tastes, which she equates with being a complete person. Although he has radical Afrocentric
books in his study, he does not refer to them, preferring to create metaphors out of
Shakespeare, Kafka, and Picasso.” (MWANGI, 2009, p. 148)*

Hannah Plowman ¢ a vontade de enfatizar a centralidade da linguagem colonizadora
na vida de Sonny. Escrever, entdo, torna-se uma atividade importante para liga-lo a esposa
Aila e aos militantes. Contudo, dentro desta descricdo do lugar da escrita em seu passado,
presente e futuro, surge a questdo da romantizacdo de seus textos, ja que ele estd mais
interessado em apreciar a beleza das expressdes de sua amente do que os seus significados,
como acontece quando ele se maravilha com as palavras de Hannah: “Happy for battle.”
(MSS, 2003, p. 55)*

Nesse sentido, podemos dizer que Gordimer procura relativizar as concepcdes de
linguagem inscritas em cada um de seus personagens, cujo conflito mostra a relacdo e
dependéncia do primado canonico ocidental em detrimento das obras de cunho politico que
sdo apresentadas no decorrer da intriga do romance.

De uma forma geral, o problema com Sonny e sua crise identitaria se atrela a
circunstancia social da Africa do Sul, cheia de contradicdes e em deformidade. Gordimer se
utiliza dessas figuras para poder ressaltar a conjuntura social e histdrica dos personagens ali
trabalhados. A propria autoconsciéncia dos romances africanos poderia ser um produto das
limitacdes que lhes sdo impostos pela situagdo politica e econdmica, uma vez que “[...] it tries
to come to grips with its potentials and limitations.” (MWANGTI, 2009, p. 149)*®

Como um professor de Inglés, amante dos classicos e um redator de discursos
politicos, Sonny ¢ meticuloso no uso das palavras, mas a auséncia de visibilidade publica e os
virtuosismos linguisticos o tornam vulneravel tanto quanto os demais ativistas para quem ele
compoe seus discursos. Assim, o romance parece sugerir a necessidade de participacao na
politica e ndo somente articular programas autoconscientes.

Enquanto o assédio dos ativistas acena para grupos liberais humanistas, a negacdo dos

direitos basicos de Sonny se instaura, pois ele ndo ¢ renomado. Ele v€ o discurso liberal com

% “Ele aspirou gostos brancos, o que para ela equivale a ser uma pessoa completa. Embora tenha livros
africanocéntricos radicais em seu estudo, ele ndo se refere a eles, preferindo criar metaforas a partir de
Shakespeare, Kafka ¢ Picasso.”

2 “Feliz para lutar” (HMF, 1992, p. 58).

28 “ela tenta entender seus potenciais e limita¢des.”
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desconfianga, apesar de sua articulagio um movimento libertador semelhante. E nesse sentido
que se inscreve a figura de Will, um menino nos bastidores, mais 1til e eficaz para escrever as
declaragdes que apareceram ou foram faladas acerca dos personagens do romance, além de
sugerir certo distanciamento: “And so I’ve learned what he didn’t teach me, that grammar is a
system of mastering time; to write down ‘he was’, ‘he is’, ‘he will be’ is to grasp past,
presente and future.” (MSS, 2003, p. 275-276)*° Essa estratégia daria a condi¢do da narrativa
certa neutralidade, ao mesmo tempo que causaria o efeito de desnaturalizagao da posicao do
narrador.

Destarte, o escritor, diz o senso comum, deve ter a vontade de viver uma existéncia
publica de ilimitada visibilidade, em vez de langar rajadas subterraneas no Estado usando um
arsenal de palavras. Will fecha a narrativa indicando tal situagdo, assegurando, desse modo,
que o precedente ¢ a propria recriacdo ficcional de Sonny e suas relagcdes com os diferentes
membros da familia e da sociedade. Ele parece sugerir que a postura politica consigo trazida
pode testemunhar a apagamento de seu trabalho: “What he did — my father — made me a
writer. Do I have to thank him for that? Why couldn’t I have been something else?” (MSS,
2003, p. 9).%°

Segundo Mwangi (2009, p. 150) ¢ provavel que ele sinta ter sido muito duro em suas
criticas a seu pai como o apresenta no romance, mas Will tem a vontade de criar historias
livres da escrita e da leitura a partir da ideologia humanista liberal que ele identifica em seu
pai, a0 mesmo tempo que negligencia as estéticas candnicas de sua amante Hannah, evocando
um distanciamento comum aos textos metaficcionais.

Ironicamente, ¢ esta identificacdo com uma estética politica radical, ao contrario da
auto confeccao ingénua de seus antecessores, que pode limitar a publicagdo de seu livro em
um mundo ainda controlado por gostos burgueses e onde um subalterno como seu pai, na
linha do que subscreve a filésofa indiana Gayatri Spivak (2010), ndo pode falar, sendo
necessaria a intervencao de Will para dar voz ao mesmo.

Nesse sentido, a obra de Gordimer ¢ um ataque autoconsciente tanto ao canone
ocidental quanto a literatura africana reacionaria, entendida, dentro da nossa linha de analise,
como necessarias e coagentes entre si. Para o tema do Pai da literatura sul-africana, o que o
romance nos mostra ¢ a necessidade continua em poder colocar tanto as origens proprias da

cultura sul-africana na producdo escrita quanto mesclar as influéncias que o Ocidente deixou

¥ “E assim aprendi o que ele ndo me ensinou, que a gramatica é um sistema de dominar o tempo; escrever ‘ele
era’, ‘ele &, ‘ele sera’ ¢ agarrar o passado, o presente, o futuro.” (HMF, 1992, p. 247).

30«0 que ele fez — meu pai — tornou-me um escritor. Devo agradecé-lo por isso? Por que eu ndo podia ser outra
coisa? Sou um escritor e este ¢ meu primeiro livro — que nunca poderei publicar.” (HMF, 1992, p. 249)
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imiscuido na conjuntura social do escritor colonizado. Isso porque a angustia da influéncia
observa matar, no contexto em que se elaboram as escritas desses autores, um pai duplo:
aquele que apostou no enraizamento africano em sua obra e aquele que legou uma tradi¢ao
escrita colonial.

Na linha proposta por Gordimer, matar o poeta forte ¢ opor-se a varios pais literarios
fortes, ao passo que o seu legado procura enfatizar a necessidade desse mesmo pai na
formagdo de seu Edipo Literario. A propria nogio de parddia normalmente salientada pelos
especialistas assegura isso, ao subscrever o que o canone tem a propor, mas nao chegando a
dizer que as formas nativas de escrita e pensamento sdo superiores ou inferiores. A

perspectiva € plurivocal.’!

4 CONCLUSAO

“This is my father’s house” (MSS, 2003, p. 272),** grita Will para os guardas que o
admoestavam enquanto verificavam a casa de Sonny, o militante. A cena final do romance,
que inicia basicamente com estas palavras, possui um desfecho no minimo curioso. Trata-se
de uma metafora de todas as reflexdes deste trabalho, e uma convincente resposta ao que o
capitulo anterior prop6s. Na cena, ap0s a libertagdo de Aila, presa por envolvimento com as
acoes libertarias antiapartheid, a familia de Will sofre represalia e como consequéncia a casa
em que vivera toda a sua vida com seus pais ¢ queimada por africaners. Nesse momento, Will

aborda a retdrica de seu pai e da boca de Sonny saem as seguintes palavras:

We can’t burned out, he said, we’re that bird, you know, it’s called the
Phoenix, that always rises again from the ashes. Prison won’t keep us out.
Petrol bombs won’t get rid of us. This street — this whole country is ours to
live in. Fire won’t stop me. And it won’t stop you. (MSS, 2003, p. 274)*
Esta cena revela um significado para a casa que transborda o lugar onde se mora e
se expande para todo o territorio ao qual o sujeito se identifica, apontando para uma luta que

extrapola a interioridade, sem deixar, é claro, de leva-la em consideragao. A luta, em

3! Parodiar significa interrogar os modelos estéticos e ideolégicos predominantes em busca de uma relativizagio
dos mesmos, ela ¢ “ex-céntrica”, algo implicito tanto para os autores como para os leitores, através de uma
relacdo dialogica de identidade e diferenca. Mais do que sonegar as obras de arte anteriores, caracterizando-as
por estereotipos ou mesmo reduzindo-as a categorias superficiais, a parddia procura fazer isso em nome de uma
acdo publica que procure subverter a ideologia dominadora e o poder. (HUTCHEON, 1985) Essa talvez seja a
proposta de Gordimer através de sua escrita parodistica, cuja distingdo do Pai literario ¢ feita através de uma
abordagem autoconsciente e polifénica, mostrando que muitos pais estdo em jogo nessa relagcdo de influéncia e
inovacgdo nos contextos intra e inter-culturais em que a obra engendra.

32¢‘Esta é a casa do meu pai” (HMF, 1992, p. 244).

3 “Ndo podemos ser queimados, disse, somos aquele passaro, sabem, que é chamado fénix, que sempre se
levanta outra vez das cinzas. A prisdo ndo nos fara sair. Coquetéis Molotov também ndo. Esta rua — todo este
pais € nosso para vivermos. O fogo ndo me detera. E ndo detera vocés” (HMF, 1992, p. 246).
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Gordimer, é necessaria em todos os campos em que os sujeitos estdo colocados, na
desestabilizacdo do proclamado e aceito pela ingénua sociedade burocratica mundial, que
ainda parece mutilar as margens em fung¢ao de algo que ja foi legitimado pelo Estado liberal
moderno e vinga até hoje.

Na histéria da humanidade, que nem Marx pdde descrever, nunca foi possivel se
criar um Estado legitimo em condi¢gbes de assegurar o tdo sonhado bem-estar do povo e,
assim, parece cada vez mais inviavel que as disputas raciais ou politicas possam
estabelecer isso. Contudo, como vimos, a luta € sempre necessaria na medida em que a
perspectiva desta leve em consideragéo as ideias de diferenga e multiplicidade dos sujeitos.
A luta é a inversdo de um ideal: é o nao ideal, a reforma continua e multifacetada que ela
pode e merece ter. E por isso que o heréi de Gordimer ndo sai as ruas, ele observa,
interpreta e escreve, mostrando que nesse campo de batalha a agao intelectual pode ser
capaz também de abalar as nog¢des legitimadas: “That’s the miracle that makes literature and
links it with creation itself in the biological sense.” (MSS, 2003, p. 275)*

De fato, Gordimer nos leva a pensar que as nossas experiéncias também sao
linguisticas, que nossas batalhas também advém das abstragdes intelectuais. E assim que
luta e literatura sao indissociaveis, necessarias entre si para efetivar a relatividade das ideias
hegemonicamente proclamadas, tanto do ponto de vista da influéncia do Ocidente na cultura
sul-africana quanto do pluralismo cultural deste continente sonegado por muitos.

Nesse sentido, em seu livro, deparamo-nos com uma tradugdo sobre algumas das
questodes acerca da raga como uma forma de comprometimento politico. Mostrando, tal como
comentaram Freud e Lacan, que a busca pelo Pai ndo ¢ a busca por ele em si, mas por essa lei
do qual sempre estivemos ligados, mas que precisa ser esquadrinhada incessantemente para se
libertar das amarras da Lei forjada pelos povos.

Logo, nos parece cada vez mais relevante que a luta contra essa dominagéo deva ter
um novo escopo, cujo aspecto ndo foge da forma de pensar do oprimido, mas investe
também no mundo do opressor, suas nogdes culturais e estratégias ideoldgicas, e que no
caso de Gordimer se situa no campo da produgao intelectual. Como nos salienta Spivak
(2010) o subalterno perdeu sua voz em troca de um discurso que fala por ele e, por sua vez,
estabelece a voz deste; como ocorre com o personagem Sonny, o qual Will precisou investir.

Cremos que a placidez entre ragcas ou nag¢des ndo podera ser consolidada nunca,
mas a compreensao da descoberta, a experiéncia do Outro e a variedade pode nos revelar
novas formas de pensar, como o Pai multifamialiarizado de Will ou os varios pais literarios

de Gordimer, da escrita e cultura africana. Nesse cerne, ndo ha como negar que qualquer

3% “Este ¢ o milagre que faz a literatura e a liga com a propria criagdo no seu sentido bioldgico.” (HMF, 1992, p.
247)
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nagao, escrita ou batalha jamais poderao ser o que sao senado também pelo o que nio sao;

oportunamente, 0 mesmo, ao que nos parece, so é possivel pelo diverso.
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