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Resumo: Este trabalho busca fazer uma interpretação da obra My son’s story (1990), da
escritora sul-africana Nadine Gordimer (1923 – 2014), segundo as premissas da psicanálise e
da crítica literária voltada para a noção de influência. Partindo do conceito psicanalítico Nome
do Pai, procuramos elucidar como a obra de Gordimer realça as características do conceito
trazido dos estudos de Lacan, nos níveis de enredo (relação entre personagens) e escrita, tendo
por subsídio os estudos culturais que abordam questões concernentes à relação
Literatura-Identidade. Destarte, consideramos a busca empreendida por Gordimer ao
questionar as ideias de origem, identidade, escrita e luta nos níveis supracitados e como estas
são importantes para debater a concepção de “Pai” na literatura sul-africana.
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Abstract: This paper seeks to make an interpretation of the work My son’s story (1990), by
South African writer Nadine Gordimer (1923 – 2014), according to the premises of
psychoanalysis and literary criticism focused on the notion of influence. Starting from the
psychoanalytic concept Name of the Father, we seek to elucidate how Gordimer’s work
emphasizes the characteristics of the concept brought from Lacan’s studies, in the levels of
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plot (relationship between characters) and writing, having as subsidy the Cultural Studies that
address issues concerning to the relationship Literature-Identity. Thus, we consider
Gordimer’s quest to advance the ideas of origin, identity, writing and fight at the mentioned
levels and how they are important in debating the concept of “Father” in South African
literature.

Keywords: Oedipus; Writing; Identity; Nadine Gordimer; Father.

1 INTRODUÇÃO

Este trabalho é um ensaio sobre descoberta. Uma dupla descoberta: a da identidade e

da textualidade. Igualmente é o exame da natureza dessas descobertas, imaginadas tal qual a

primeira impressão que Will, protagonista de My son’s story (A história do meu filho),3 tem ao

deparar-se com seu pai saindo do cinema com amante, Hannah Plowman: “There was my

father; the moment we saw one another it was I who discovered him, not he me.” (MSS, 2003,

p. 3)4

A nossa interpretação, guiada pelo vislumbre do garoto frente ao pai, é ponto partida

para a reflexão basilar deste trabalho acerca do romance de Gordimer, cuja particularidade

pode excluir certos aspectos na medida em que explora outros. Ademais, o exame da obra

literária, contemporânea e pós-colonial em sua escritura, visa descobrir fatos acerca da

literatura canônica universal e suas margens, ao mesmo tempo em que salienta uma percepção

peculiar da história de sujeitos envolvidos em uma encruzilhada consigo mesmos.

Como nota Douwe Fokkema (2006, p. 33), dar sentido a um texto literário é,

basicamente, “[...] adaptar o texto a uma estrutura de referência pré-existente”, o que, de outra

forma, seria “[...] permitir que essa estrutura de referência seja qualificada pela assimilação do

texto.”. Admitir que existam referências que dirigem a leitura de um texto se faz necessária

em vista da bagagem que o leitor possui, influenciando a sua visão sobre a estrutura do

escrito.

De fato, a leitura do romance da escritora sul-africana não deixa de ser predeterminada

por uma série de noções às quais não devemos fugir. Desse modo, a nossa abordagem do

romance de Gordimer explicita o conhecimento prévio dos estudos de Jacques Lacan,

sobretudo aqueles relacionados ao conceito que o psicanalista chamou de Nome do Pai, cuja

influência em nossa interpretação será generalizada.

4 “Lá estava meu pai. No instante em que nos olhamos, fui eu quem o descobri, não ele a mim.” (HMF, 1992, p.
11, tradução nossa)

3 Usaremos neste trabalho a sigla MSS para se referir às citações em inglês e HMF para as traduções em
português do livro de Gordimer.



Eles se desdobram desde referências formais presentes no livro, como o nome do pai

de Will, Sonny (diminutivo de “son”, filho em inglês) às abordagens culturais pertinentes à

relação ambivalente e necessária entre o Ocidente (pai colonizador) e a África (filho

colonizado), asseverada também pela educação de mão dupla condicionada aos naturais

sul-africanos. Esse viés, exposto logo no início do romance, explora a descrição das ações

político-culturais do professor Sonny, que, para suas aulas, comprava “(...) books that what

kept him from Shakespeare. He read them over and over in order to grasp and adapt the

theory that recognized social education of the community, the parents and relatives and

neighbours of the pupils, as part of a school’s function.” (MSS, 2003, p. 9)5

Destarte, a leitura do livro da romancista sul-africana nos direciona, implicitamente,

desde o primeiro momento do contato com o enredo, ao conceito do psicanalista francês.

Ademais, advertidos por estudos que lidam com o tema, na linha de raciocínio dos estudos

culturais e pós-coloniais, fomos diretamente levados a salientar os trabalhos de autores como

Frantz Fanon, Homi K. Bhabha, Kwane A. Appiah, Ewan Maina Mwangi, Harold Bloom

entre outros; os quais serão amplamente citados e comentados no decorrer deste estudo.

Procuramos mostrar como a relação entre as personagens, focados no conflito Pai –

filho, mostra-se explícita na temática do romance; e na mesma medida atentamos para os

recursos formais de Gordimer, cujos aspectos explicitam a natureza do tema do pai na

literatura sul-africana, assunto que pode estar ligado às questões da motivação identitária das

narrativas que, paradoxalmente, procuram afastar o cânone (Pai) ao mesmo tempo que este se

mostra explícito em sua obra.

Logo, nos dois tópicos centrais deste trabalho, buscamos 1. mostrar os principais

aspectos da teoria lacaniana dentro do enredo da obra analisada; e 2. apresentar a história do

cânone literário pensado a partir do romance de Gordimer e das teorias de influência. Por fim,

contrastamos a nossa leitura nos dois tópicos supracitados à ideia de paternidade na cultura

sul-africana, na ânsia de explicarmos, brevemente e em termos psicanalíticos, qual a pretensão

da escrita de Gordimer nesta obra.

2 SOBRE O ÉDIPO EMWILLIAM

A teoria que Sigmund Freud (2018) esboça em Totem e Tabu (1912-1913) acerca do

pai da horda primitiva assegurava a existência da tirania paterna como Lei. Os filhos, uma vez

5 “[...] livros que o afastavam de Shakespeare. Lia-os muitas vezes a fim de apreender e adaptar a teoria que
reconhecia à educação social da comunidade, os pais, parentes e vizinhos dos alunos como parte de uma função
da escola.” (HMF, 1992, p. 16, tradução nossa)



revoltados contra essa imposição, matavam e consumiam o pai invejado, revelando, então,

uma identificação com o morto através da apropriação da força contida nele. Odiavam o pai

por suas exigências sexuais, mas também o admiravam pela força que detinha.

Seguindo os estudos do pai da psicanálise acerca do assunto, Lacan (1995) reinterpreta

o Édipo ao dar à Lei uma dimensão interpessoal, fugindo da observação freudiana da relação

com o Pai mesmo, como defende o psicanalista francês no Seminário 4. Em outras palavras, a

tese de Lacan assevera que o patriarca não é a referência da ligação do filho com o próprio,

mas a simbolização daquele para com este, cuja arbitrariedade do signo seria admitida pelo

ato de nomear.

Ao retomar a ideia de Freud, Lacan dirá que o Pai é apenas uma imagem; o nome se

constitui, na verdade, a partir da relação com o Outro, o que adquire para o sujeito uma

característica castradora, a Lei. Nesse âmbito, o complexo de Édipo não é puramente pessoal,

mas uma experiência do sujeito no âmbito social da Lei: “The prohibition, in other words, is

merely represented in the individual figure of the child actual’s father; it is essentially a

Symbolic relation and as such works through the father as ‘name’, as metaphor for the Law

itself.” (BRITTON, 1995, p. 203)6 O Pai muda, mas a lei se mantém. Grosso modo, essa é a

tese de Lacan.

O Nome do Pai não pode ser tomado tal como é, pois ele se transforma de acordo com

a conjuntura dos personagens no mundo social, em pleno movimento. Como propõe Fanon

(2008), a psicanálise e psiquiatria clássicas sempre estudaram as reações psíquicas do homem

tendo como objeto apenas alguns setores da sociedade, grupos específicos, conjunturas

familiares comuns. Os estudos do comportamento psíquico, logo, buscavam formas de

analisar a família tendo como foco a ideia desta instituição segundo as premissas construídas

pelo Ocidente, fazendo da mesma uma forma de se enxergar a vida familiar monoliticamente.

Para o psiquiatra Frantz Fanon, família e nação mantêm relações estreitas: “A

militarização e a centralização da autoridade de um país conduzem automaticamente a uma

recrudescência da autoridade paterna.” Na Europa ou nos países ditos civilizados, a família é

um pedaço da nação: “A criança que deixa o meio familiar reencontra as mesmas leis, os

mesmos princípios, os mesmos valores. Uma criança normal, crescida em uma família

normal, será um homem normal. Não há desproporção entre a vida familiar e a vida

nacional.” (FANON, 2008, p. 127-128)

6 “A proibição, em outras palavras, é meramente representada na figura individual do pai da criança; ela é
essencialmente uma relação simbólica e, como tal, funciona através do pai como ‘nome’, como metáfora da
própria lei”.



Contudo, a visão de Fanon à perspectiva limitadora da metáfora paternalista-familiar

coloca a noção de cultura nos países colonizados como algo desproporcional, já que há um

complexo do colonizado em detrimento do colonizador sugere diferenças e, assim, muda o

enfoque da personalidade e identidade que o sujeito nativo constrói em relação ao

colonizador.

Ao fazer uma análise da abordagem de Fanon, Bhabha (1998) trata essa questão para o

tema da formulação do Nome do Pai, como um processo de permuta e troca do lugar

normativo, normalizador, para o sujeito. Essa entrada simbólica da identidade é exatamente o

lugar da proibição onde se localiza o conflito da autoridade: “A identificação, como é

pronunciada no desejo do Outro, é sempre uma questão de interpretação, pois ela é um

encontro furtivo entre mim e um si-próprio, a elisão da pessoa e do lugar.” (BHABHA, 1998,

p. 87 grifo do autor)7

Analogamente, as personagens de Gordimer em MSS ressaltam essa situação de

ambivalência e assimilação do desejo do Outro, entendida pela relação entre o filho (Will), o

pai (Sonny) e a mãe (Aila), que desde o início do romance é conflituosa, e se acentua com a

inserção de mais um elemento no seio da família: Hannah Plowman, amante de Sonny.

Ora, o que notamos no decorrer da intriga é uma narrativa que busca ao mesmo tempo

explorar o ambiente das relações inter e intrafamiliares de Will. O menino está diretamente

ligado à figura do pai (objeto de sua normatização) e também à figura da mãe (objeto de seu

desejo), o que conduz, no escopo da trama, ao desvencilhamento dos valores que a Lei impõe.

Logo no início do romance esse contraste aparece explícito, quando Will encontra seu pai e a

amante saindo do cinema, identificando pela primeira vez a sua desconfiança quanto à norma

e à Lei que o pai assegurava ao menino. Nesse momento, a dúvida corrói Will e instaura nele

essa busca pela identidade que lhe perpassa a figura paterna.

O pai de Will, Sonny, é um professor de Inglês, versado nos clássicos e militante das

causas sul-africanas. Will, assim, liga-se à literatura, prescrito pela identificação do pai com a

7 Uma abordagem mais recente da obra de Fanon feita por Bhabha (2013, p. 129 – 165), tenta repensar o modelo
do pensador martinicano para o século XXI, frente às novas possibilidades de tratar do assunto pelo viés das
novas formas de globalização. Nesse estudo, Bhabha traz o modelo de ética fanoniano para abrir os horizontes
discursivos acerca da justiça simbólica entre as minorias. O trunfo dessa nova abordagem da obra de Fanon é
expor as necessidades cada vez mais locais e temporais de tratamento dos assuntos acerca das problemáticas
singulares de cada um desses lugares e épocas. Em suas palavras: “Cada época tiene opacidades particulares y
misiones urgentes. La contingencia de los eventos y las características de nuestra propia personalidad a menudo
oscurecen el papel que desempeñamos en el diseño y la puesta en marcha de las transformaciones históricas.”
(BHABHA, 2013, p. 165) Para o tema tratado, tal abordagem nos faz repensar as análises de nação e lugar tão
caras à Bhabha em seu livro essencial, que tende para o exame cada vez mais microscópico da cultura desses
povos e suas novas contradições frente às recentes mudanças históricas, e cuja ênfase teórica deve sempre revisar
tais problemas.



mesma: “The boy was Will, diminutive of Willian. He was named for Shakespeare” (MSS,

2003, p. 6).8 Mais tarde é Will, o único filho homem da família, que se presta ao mesmo

empreendimento, ao debruçar-se sobre os Shakespeares e obras afins tão caras a leitura de seu

pai; e, é claro, ao seu provável sonho de se tornar escritor. O próprio pai, frustrado por não ter

chegado a esse ponto, o impele nessa direção: “But he – my father – would say, ‘My son’s

going to be a writer’” (MSS, 2003, p. 36)9

Além disso, como um não-branco em uma África do Sul sob o regime do Apartheid e

em guerra, Sonny pertence à categoria de pessoas que estão privadas de certos direitos.

Consequentemente, através dessas reflexões sobre ideias e livros, interpretadas por seu filho,

o pai chega a um acordo com o que circunscreve e limita seu mundo: “The apartheid system

has managed to present concrete reality as an intellectual abstraction.” (MWANGI, 2009, p.

144).10 Neste mundo o próprio Sonny é complacente. Impassivelmente ele lê artigos nos

jornais e reflete em calmaria o clamor da comunidade negra pela igualdade:

The schoolteacher had a yearning – he thought it was to improve yourself.
This was not in conflict with usefulness. He could only improve the quality
of life for the school, for the community across the veld from the town, if he
himself ‘enriched his mind’ – as he thought of it. He could not belong to
whatever political debate there was in the town. Not that that was much loss,
he was aware, since from accounts he read in the local paper it consisted of
squabbles for control of the municipal council and the office of mayor
between two groups prejudiced against each other, the Afrikaans-speaking
and the English-speaking, with common purpose principally in keeping their
jobs, benches, cinemas, library – the town – white. (MSS, 2003, p. 16)11

Esta impassibilidade política não dura muito tempo, quando os chamados “coloridos”

(LEWIS, 1987) percebem que eles não são melhores do que os negros, e que a sua segurança

e privilégios sob o regime já não são assegurados. É preciso lembrar que, de acordo com o

Apartheid, taxonomias raciais como “mestiços” foram consideradas superiores aos negros,

mas inferiores aos brancos.

Porém, a maior parte dos ativistas antiapartheid eram “mestiços”, de classe média

liberal, como Sonny; algo no mínimo incômodo, haja vista a situação das pessoas negras que

11 “O professor tinha um desejo – achava que devia se aperfeiçoar. O que não encontrava em conflito com a
utilidade. Ele só podia melhorar a qualidade de vida da comunidade, através do veld para a cidade, se
‘enriquecesse sua mente’ – era como pensava nisso. Não podia tomar parte em nenhum debate político, fosse
qual fosse, lá na cidade. Não que isso fosse uma grande perda, sabia, já que pelos relatos que lia no jornal local,
ele consistia em disputas pelo controle do conselho municipal e do lugar de prefeito entre dois grupos
preconceituosos entre si, os que falavam africâner e os que falavam inglês, com o propósito comum, sobretudo,
de manter seus empregos, bancos, cinemas, biblioteca – a cidade – brancos.” (HMF, 1992, p. 22-23)

10 “O sistema do Apartheid conseguiu apresentar a realidade concreta como uma abstração intelectual.”
9 “Mas ele – meu pai – dizia: ‘Meu filho vai ser escritor.’” (HMF, 1992, p. 40)
8 “O menino se chamava Will, diminutivo de William. Por causa de Shakespeare” (HMF, 1992, p. 14)



viviam sob o regime. Assim, Gordimer capta a ironia e a definição de um grupo de pessoas

marginalizadas pelo regime discriminador e que são neutros por causa dos privilégios que o

governo lhes oferece a mais. Os mestiços, entre eles, são igualmente (ou mais)

marginalizados, pois não se encontram nem do lado dos brancos na manutenção do poder nem

no lado dos negros na luta contra a opressão: “If you’re mixed you don’t have the protection.”

(MSS, 2003, p. 144)12

No romance, isso leva a um acontecimento trágico e traumatizante para sacudir Sonny

de sua complacência. Quando testemunha o assassinato dos seus alunos pelo governo, ele

impulsivamente é arrastado para o ativismo, o que, a priori, o professor achava que nunca iria

acontecer, mesmo sabendo que seus primos faziam parte da luta pela autodeterminação. O

evento cria uma reviravolta na perspectiva de Sonny dentro do romance: “These young

comrades and thousands of others who have been killed by apartheid’s agentes, the police, the

army the witdoeke, have given to the struggle their share of the future the struggle is going to

win for us.” (MSS, 2003, p. 113).13

É desse modo que Sonny, e mais tarde Will, encontram-se na luta contra o regime. De

certa forma, essa atitude traz para a intriga a possibilidade de imersão dos agentes em um só

grupo, que os envolve numa espécie de “família” e lhes (re)identifica dentro da nova

conjuntura social que a Lei se mostra. Fora dos meandros da casa em que cada um,

limitadamente, coloca-se, buscando um universo mais amplo da Lei, Will conta sobre esse

universo: “This was where he came. It must be familiar as our house to him, where we live

now and where we lived when we were in Benoni, because our house is where we are” (MSS,

2003, p. 85).14

Outrora, a relação do menino para com a figura materna acompanhará os passos do pai

em defesa da própria mãe, como manda a relação edípica do filho, no ensejo impossível de

querer matar o pai e possuir o objeto de seu desejo. Em vista da sua necessidade de se tornar o

seu substituto, como assegura o Édipo: “The schoolboy’s wet dream. My father’s woman.

(MSS, 2003, p. 15)15 Ou mais tarde, quando Will descobre que sua mãe foi presa em função da

militância e negligência familiar de seu pai: “The bastard! That bastard, what has he done

now! What has he done to get you inside! I’ll kill him, I tell you when he walks in that kitchen

15 “O sonho erótico do menino. A mulher de meu pai.” (HMF, 1992, p. 22)

14 “Foi onde eu fui. Devia ser familiar como nossa casa para ele, onde moramos agora e onde morávamos quando
estávamos em Benoni, pois nossa casa é onde estamos” (HMF, 1992, p. 83)

13 “Estes jovens companheiros e milhares de outros que têm sido mortos pelos agentes do apartheid, a polícia, o
exército, os witdoeke, deram à luta sua porção de futuro, a luta que será vencida por nós.” (HMF, 1992, p. 108)

12 “Se você é mestiço, não tem proteção.” (HMF, 1992, p. 135)



door again I’ll kill him!” (MSS, 2003, p. 206).16

No entanto, Will ressabia-se. Matar o pai como manda o Édipo (e tomar a mãe) é

tarefa assaz impossível; pois, como descreveu Freud (1996), tal fato lhe privaria da Lei

imposta pelo pai, ao passo que não poderia exercer sua perversão frente à mãe, pois este é um

desejo impraticável: “God knows what they are going to do her; but a son cannot look upon

his mother’s nakedness.” (MSS, 2003, p. 206)17

A mãe se apresenta nessa inter-relação como algo muito particular, pois esta, no

romance, é o objeto de Desejo do filho. De acordo com Lacan (1987), um sujeito constitui sua

própria identificação através da experiência do complexo de Édipo. Durante a fase edípica, o

sujeito gradualmente renuncia o Desejo pela mãe e começa a identificar-se pela lei do Pai,

através da simbolização da figura legisladora. O processo de transferência do Desejo da mãe

para o Pai como um significado repassa, por conseguinte, a um Outro. Nem o desejo da mãe,

nem o Nome do Pai servem para a sua autoidentificação.

A identificação é um tipo de reflexão do Desejo do Outro, o Desejo do sujeito baseado

no desejo do Outro. O sujeito vê a si próprio através dos olhos do Outro e, desse modo, surge

a necessidade constante de contrastar Hannah, amante de seu pai, à Aila, sua mãe; não

obstante, seu pai figura como meio termo dessa relação, algo explícito no seguinte trecho:

I think what he wants is to show off his virility. To me. The proof of his
virility. That clumsy blonde. The bed where he does it, the highbrow music
he’s doing it to, the show-off picture on the wall he sees while he’s doing it,
the underwear she takes off those places where he can touch her – he, not
me, not me. (Not I – he would correct me.) He sent me to her to show me it’s
not my turn yet. He’s not moving aside, off women’s bodies, for me. I
needn’t think, because I’m tal as he is and I’ve got the same things between
my legs he’s got, and (the tannies don’t let me forget it) I’m growing up
‘handsome as he is’, I haven’t even been let off those bloody thick eyebrows
that make his eyes so sexy – I shouldn’t think he needs to give over to me.
The old bull still owns the cows, he’s still capable of serving his harem, my
mother and his blonde. (MSS, 2003, p. 94-95)18

18 “Acho que o que ele quer é mostrar virilidade. Para mim. A prova da sua virilidade. A loiraça. A cama onde
ele trepa, a música refinada com que ele faz, o quadro berrante na parede que ele vê quando faz aquilo, a roupa
de baixo que ele tira daqueles lugares onde ele pode tocá-la – ele, eu não, eu não. – Você não – ele me corrigiria.
Ele me mandou para me mostrar que ainda não é a minha vez. Ele não está se afastando dos corpos das
mulheres, dando-me lugar. Não preciso pensar, por que sou tão alto quanto ele, tenho as mesmas coisas entre as
pernas e (os mulatos não me deixam esquecer) estou ficando ‘bonito como ele’, não me faltam nem as malditas
sobrancelhas grossas que deixam seus olhos tão atraentes, não preciso pensar que ele tem de abdicar em meu
favor. O velho touro ainda é o dono das vacas, ele ainda é capaz de servir seu harém, minha mãe e sua loira.”
(HMF, 1992, p. 91)

17 “Deus sabe o que fariam com ela; mas um filho não pode ver a nudez da mãe.” (HMF, 1992, p. 189)

16 “Filho da puta! Filho da puta! O que ele fez agora? O que fez para metê-la nisso? Vou matá-lo, sabe, quando
ele entrar outra vez por esta porta da cozinha, vou matá-lo!” (HMF, 1992, p. 188, grifo da autora)



Como consequência, quando ele está realizado como o Phallus, símbolo onipotente

desenvolvido após o estágio do espelho, que Will pode satisfazer o desejo da mãe. Passando a

pertencer exclusivamente ao pai, o sujeito (re)identifica-se com o mesmo e segue exatamente

o mesmo percurso da Lei. É o que Will reflete logo após o trecho acima: “I don’t think my

father knows any of these things about himself. Only I know, only I.” (MSS, 2003, p. 95)19

O Nome do Pai é a base do desejo do sujeito, ele pode agir de forma a especular o que

o Nome do Pai permitiria/presumiria para si próprio, entretanto, o Nome do Pai que Will

enuncia se perde na medida em que Sonny perde a vitalidade da norma familiar; mas, num

sentido distinto, ganha em virilidade. Adiante, a ação do filho será a de buscar uma nova

identidade para si próprio, que o pai, como regulamentador, não pôde lhe fornecer com

segurança. A sua educação sexual irregular refletida pelos padrões paternos é exposta: “Just

like Dad. My sex life has no home.” (MSS, 2003, p. 185)20

O que distingue Will do Édipo, é que ele, Will, sabe. Há em Sonny uma substância

ética que é repugnante aos olhos de Will: adúltero e mau pai, negligencia a família e merece

ser punido pela sua falta. Porém, Will faz a substituição do Nome do Pai para si próprio, que

agora, por conta da ausência do pai mesmo, é ressignificado. Sabendo o nome deste, Will é

privado, não agindo contra Sonny, ainda desejo de sua mãe. Matar este seria, portanto,

cometer uma espécie de suicídio.

Por este motivo que Will mostra-se tão interessado na índole de Hannah, pois nela vê a

própria mãe que seu pai deseja e que supre as necessidades do pai. Os amantes se envolvem

porque ambos, Sonny e Hannah, identificam-se intelectualmente: a cultura erudita ocidental e

mais tarde a luta contra o Apartheid.

Não obstante, o menino se sente, na ausência do pai, aquele defensor do seio familiar,

cuja conjuntura expressa a necessidade da Lei imposta em seu lar. Assim, o menino pretende

com as suas ações, desde o início do romance, substituir o sujeito da prescrição familiar:

estudar, enamorar-se, formar-se, tornar-se escritor, cuidar da condição da casa e defender a

família. Tal fato fica explícito por preocupar-se com a mãe, a irmã (Baby) e mesmo seu pai ou

sua amante.

Contudo, algo faltava a ele que o diferenciava de seu pai: a luta. É assim que Will não

pôde desgarrar-se da Lei instaurada pelo pai, não pôde lhe substituir por completo, pois nele

não há uma personalidade comum àquele que está em posição de disputa. A participação

direta de Sonny com as lutas pela libertação do regime sul-africano lhe falta.

20 “Igualzinho a papai. Minha vida sexual não tem lar.” (HMF, 1992, p. 170).
19 “Não acho que meu pai saiba destas coisas sobre ele. Só eu sei, só eu.” (HMF, 1992, p. 91).



Este elemento alça o Nome do Pai para outra instância à qual o próprio Will não

poderia ser conivente. Para Edouard Glissant (1981, p. 193) uma literatura nacional deve

apresentar essa perspectiva: “Ela deve significar a nomeação dos novos povos, o que

chamamos seu enraizamento, e que é hoje sua luta.” O enraizamento, como propõe Glissant, é

a própria luta pelo direito a Lei própria.

A narrativa se encaminha para a exploração das vontades intrínsecas do menino ao

encontro do pai e, em maior instância, pelo menos em se tratando da configuração geopolítica

dos nacionalismos modernos, ao encontro da libertação da regulação psíquica colonialista.

Enraizado e detentor da norma que não cessa e ainda identifica a Lei de Will, ele pode

descobrir, futuramente, que toda a sua família está envolvida na luta contra o Apartheid: “My

father the famous Sonny, Baby the revolutionary exile, Aila the accomplice of Umkhonto

weSizwe: they are our family’s sacrifice for the people, there’s no need of me, who needs

someone like me? They are the heroes.” (MSS, 2003, p. 251)21

É dessa forma que Will escolhe o campo da escrita para lutar. MSS segue as

experiências de Sonny e são delas que surgem muitas impressões, seja do narrador em terceira

pessoa (canonizado e conhecedor de toda a situação) seja da narrativa em primeira pessoa

composta por Will (periférica e sabido dos detalhes que compete a sua família), que se

intercalam dentro da história. Consequentemente, a narrativa se torna dicotômica, mostrando

pontos de vista binários acerca da figura do pai.

Na falta da luta política, Will escreve a história dele (e de seu pai): “It’s an old story –

ours. My father’s and mine.” (MSS, 2003, p. 275)22 Will tece a obra antagônica e

autoconsciente como uma forma de (des)familiarizar os conceitos enraizados pela ideia de

escrita literária que o próprio pai tinha lhe legado, sem menosprezá-la nem exaltá-la,

deixando-a, portanto, num meio termo.

3 O ÉDIPO LITERÁRIO

Na sua descrição do cânone literário, Harold Bloom (1995) abrandou em sua

taxonomia as obras de autores afro-orientais, pela ruptura que estes explicitaram em seus

livros, normalmente abrindo uma fissura para repensar a escrita advinda de Homero, Dante e

Shakespeare em troca de uma literatura voltada para a oralidade e a autodeterminação. Em

detrimento de tais autores ali situados, a este fenômeno, Bloom deu o nome genérico de

22 “É uma velha história – a nossa. A do meu pai, e minha.” (HMF, 1992, p. 247).

21 “Meu pai, o famoso Sonny. Baby, a exilada revolucionária. Aila, a cúmplice de Umkhonto we Sizwe: eles são
o sacrifício da nossa família pelo povo, não há necessidade de mim, quem precisa de alguém como eu? Eles são
os heróis.” (HMF, 1992, p. 227).



“Escola do ressentimento”.

Sua crítica limitadora não lembra que esta oposição dos autores de origem africana ou

asiática estava seguindo muitas minudências da literatura canônica do Ocidente. Ao ironizar a

escrita de autores precedentes em relação às novas formas, facilmente identificada pela

formação dos movimentos de vanguarda em determinados pontos da história, muitos autores

não ocidentais seguiram vários rumos da escrita ocidental, como muito bem o próprio Bloom

(2002) poderia notar em outra famosa obra sua: A angústia da influência (1973).

Para Bloom, toda obra literária é um ataque de um “poeta” de seu tempo a um anterior,

constituindo uma identificação do filho ao seu pai literário: um Édipo Literário. Em outras

palavras, Bloom reescreve a tese de Freud a partir do ponto de vista da Literatura: “Os poetas

vivem preocupados à sombra de um poeta forte anterior a eles, como filhos oprimidos pelo

pai; e qualquer poema pode ser lido como uma tentativa de escapar dessa ‘ansiedade da

influência’ pela remodelação sistemática de um poema anterior.” (EAGLETON, 2006, p. 275)

Nesse sentido o crítico parece ter razão, já que renomados autores como Bakhtin,

Barthes ou Kristeva defendem que a literatura é um jogo dialógico, comumente ligada ao

conceito de “intertextualidade”, e cuja motivação literária do poeta (filho) é exercer um

espaço de distanciamento a algum texto aludido, originário do poeta forte (pai). A obra em

que se inscreve esse efeito de distanciamento cria uma nova visão acerca do mundo, chamada

pela crítica especializada de “paródia” (HUTCHEON, 1985)

Dentro do universo do romance contemporâneo, no qual se inscreve a figura de

Gordimer, os escritos se vinculam a uma literatura geralmente chamada de pós-moderna (ou

pós-modernista), ao mesmo tempo em que se registra como pós-colonial, numa relação

duplamente conflituosa analisada por Bhabha (1998, p. 239-291). Estes textos aferem tanto o

distanciamento do escrito contemporâneo em relação à produção prévia (moderna ou

modernista) quanto à dissolução da literatura colonial anterior.

Gordimer é uma escritora sul-africana altamente premiada e que em boa parte de suas

obras procurou trabalhar com o tema do pai, seja nas intrigas de seus romances ou nas

estruturas textuais, comumente chamadas de metaficcionais (MWANGI, 2009), como se pode

notar explicitamente em MSS. Assim, neste romance, vemos duas camadas de escrita

autoconsciente, comuns aos livros desta categoria: uma história advinda de algum narrador

ocidentalizado e outra contada por Will – narrativas estas o tempo todo cruzadas. Gordimer

emprega metáforas para apresentar as questões de canonização e identidade emergentes na

África do Sul, além de tematizar a história não somente em referência aos personagens



aludidos no título do livro (pai e filho), mas a todos que, socialmente, estão implicados na

história.

A crítica lançada por Gordimer em MSS procede ao lugar dos livros, da arte e da

interpretação na política e ideologia que circunda o Apartheid sul-africano, dando a essas

explicações um enfoque polifônico. Publicado em 1990, projeta-se o enfoque político da

escrita de Gordimer a fim de atacar o sistema de segregação. O romance é explicitamente uma

avaliação política e ideológica da autora intervindo por meio da arte na luta contra as

injustiças raciais: “It is remarkable not only because of its self-reflexivity but also because it

is the first novel in which Gordimer situates agency in nonwhite characters and narrators.”

(MWANGI, 2008, p. 143).23

Segundo Greenstein (apud MWANGI, 2009, p. 144) o livro pode ser lido como o

“mystery of becoming a writer, and the construction of a myth of authoring”,24 um ponto

afirmado por Gordimer em uma entrevista ao New York Times Book Review. Embora pareça

didático e abertamente político, o objetivo da escrita, segundo Mwangi (2009, p. 144), parece

ser o de zombar das ideias liberais e evitar os imperativos políticos africanocêntricos. Assim,

o romance expõe a ideia de escrita como um fato ideológico, mostrando as condições

socioeconômicas de um escritor (seja Gordimer ou Will) e a modulação das posições que

normalmente se tem sobre a interpretação da arte e da literatura, dando a elas uma face tanto

política quanto estética.

No capítulo anterior há uma relação de dependência entre Hannah e Sonny, o que

localiza a amante como um milagre branco diante da situação em que se encontrava a África

do Sul. Em Pele negra, máscaras brancas, Fanon (2008, p. 83-101) observa o “complexo de

dependência do colonizado”, forjado pela justaposição entre brancos e negros. Como um

personagem mestiço, Sonny é a personificação deste complexo, mas ele escolhe isso para

perseguir brancura e o cânone ocidental, não rompendo com as limitações dos canonizados,

por estar maravilhado com Hannah e sua biblioteca. Já as prateleiras de Sonny têm mais do

que Marx ou Lenin, nela vemos também “Fanon, Ghandi and Nkrumah, Mandela and Biko

always to be found as a sign of political selfeducation, but Kafka and D. H. Lawrence” (MSS,

2003, p. 91);25 a de Hannah possui uma reserva dos dois últimos.

25 “Fanon, Gandhi e Nkrumah, Mandela e Biko sempre encontráveis como sinal de um autodidatismo político,
mas também Kafka e D. H. Lawrence” (HMF, 1992, p. 88 – 9).

24 “mistério de se tornar escritor e a construção de um mito de autoria.”

23 “É notável não apenas por sua auto-reflexividade, mas também porque é o primeiro romance em que Gordimer
situa a agência em personagens e narradores não brancos.”



Nesse contexto, a busca de Hannah parece se dissociar da patente ideológica de Sonny,

ao desprezar as teorias políticas sul-africanas em favor do humanismo liberal comum ao

cânone ocidental. Assim, para ela, Sonny só é admirável porque “(...) he has aspired to white

tastes, which she equates with being a complete person. Although he has radical Afrocentric

books in his study, he does not refer to them, preferring to create metaphors out of

Shakespeare, Kafka, and Picasso.” (MWANGI, 2009, p. 148)26

Hannah Plowman é a vontade de enfatizar a centralidade da linguagem colonizadora

na vida de Sonny. Escrever, então, torna-se uma atividade importante para ligá-lo à esposa

Aila e aos militantes. Contudo, dentro desta descrição do lugar da escrita em seu passado,

presente e futuro, surge a questão da romantização de seus textos, já que ele está mais

interessado em apreciar a beleza das expressões de sua amente do que os seus significados,

como acontece quando ele se maravilha com as palavras de Hannah: “Happy for battle.”

(MSS, 2003, p. 55)27

Nesse sentido, podemos dizer que Gordimer procura relativizar as concepções de

linguagem inscritas em cada um de seus personagens, cujo conflito mostra a relação e

dependência do primado canônico ocidental em detrimento das obras de cunho político que

são apresentadas no decorrer da intriga do romance.

De uma forma geral, o problema com Sonny e sua crise identitária se atrela à

circunstância social da África do Sul, cheia de contradições e em deformidade. Gordimer se

utiliza dessas figuras para poder ressaltar a conjuntura social e histórica dos personagens ali

trabalhados. A própria autoconsciência dos romances africanos poderia ser um produto das

limitações que lhes são impostos pela situação política e econômica, uma vez que “[...] it tries

to come to grips with its potentials and limitations.” (MWANGI, 2009, p. 149)28

Como um professor de Inglês, amante dos clássicos e um redator de discursos

políticos, Sonny é meticuloso no uso das palavras, mas a ausência de visibilidade pública e os

virtuosismos linguísticos o tornam vulnerável tanto quanto os demais ativistas para quem ele

compõe seus discursos. Assim, o romance parece sugerir a necessidade de participação na

política e não somente articular programas autoconscientes.

Enquanto o assédio dos ativistas acena para grupos liberais humanistas, a negação dos

direitos básicos de Sonny se instaura, pois ele não é renomado. Ele vê o discurso liberal com

28 “ela tenta entender seus potenciais e limitações.”
27 “Feliz para lutar” (HMF, 1992, p. 58).

26 “Ele aspirou gostos brancos, o que para ela equivale a ser uma pessoa completa. Embora tenha livros
africanocêntricos radicais em seu estudo, ele não se refere a eles, preferindo criar metáforas a partir de
Shakespeare, Kafka e Picasso.”



desconfiança, apesar de sua articulação um movimento libertador semelhante. É nesse sentido

que se inscreve a figura de Will, um menino nos bastidores, mais útil e eficaz para escrever as

declarações que apareceram ou foram faladas acerca dos personagens do romance, além de

sugerir certo distanciamento: “And so I’ve learned what he didn’t teach me, that grammar is a

system of mastering time; to write down ‘he was’, ‘he is’, ‘he will be’ is to grasp past,

presente and future.” (MSS, 2003, p. 275-276)29 Essa estratégia daria à condição da narrativa

certa neutralidade, ao mesmo tempo que causaria o efeito de desnaturalização da posição do

narrador.

Destarte, o escritor, diz o senso comum, deve ter a vontade de viver uma existência

pública de ilimitada visibilidade, em vez de lançar rajadas subterrâneas no Estado usando um

arsenal de palavras. Will fecha a narrativa indicando tal situação, assegurando, desse modo,

que o precedente é a própria recriação ficcional de Sonny e suas relações com os diferentes

membros da família e da sociedade. Ele parece sugerir que a postura política consigo trazida

pode testemunhar a apagamento de seu trabalho: “What he did – my father – made me a

writer. Do I have to thank him for that? Why couldn’t I have been something else?” (MSS,

2003, p. 9).30

Segundo Mwangi (2009, p. 150) é provável que ele sinta ter sido muito duro em suas

críticas a seu pai como o apresenta no romance, mas Will tem a vontade de criar histórias

livres da escrita e da leitura a partir da ideologia humanista liberal que ele identifica em seu

pai, ao mesmo tempo que negligencia as estéticas canônicas de sua amante Hannah, evocando

um distanciamento comum aos textos metaficcionais.

Ironicamente, é esta identificação com uma estética política radical, ao contrário da

auto confecção ingênua de seus antecessores, que pode limitar a publicação de seu livro em

um mundo ainda controlado por gostos burgueses e onde um subalterno como seu pai, na

linha do que subscreve a filósofa indiana Gayatri Spivak (2010), não pode falar, sendo

necessária a intervenção de Will para dar voz ao mesmo.

Nesse sentido, a obra de Gordimer é um ataque autoconsciente tanto ao cânone

ocidental quanto à literatura africana reacionária, entendida, dentro da nossa linha de análise,

como necessárias e coagentes entre si. Para o tema do Pai da literatura sul-africana, o que o

romance nos mostra é a necessidade contínua em poder colocar tanto as origens próprias da

cultura sul-africana na produção escrita quanto mesclar as influências que o Ocidente deixou

30 “O que ele fez – meu pai – tornou-me um escritor. Devo agradecê-lo por isso? Por que eu não podia ser outra
coisa? Sou um escritor e este é meu primeiro livro – que nunca poderei publicar.” (HMF, 1992, p. 249)

29 “E assim aprendi o que ele não me ensinou, que a gramática é um sistema de dominar o tempo; escrever ‘ele
era’, ‘ele é’, ‘ele será’ é agarrar o passado, o presente, o futuro.” (HMF, 1992, p. 247).



imiscuído na conjuntura social do escritor colonizado. Isso porque a angústia da influência

observa matar, no contexto em que se elaboram as escritas desses autores, um pai duplo:

aquele que apostou no enraizamento africano em sua obra e aquele que legou uma tradição

escrita colonial.

Na linha proposta por Gordimer, matar o poeta forte é opor-se a vários pais literários

fortes, ao passo que o seu legado procura enfatizar a necessidade desse mesmo pai na

formação de seu Édipo Literário. A própria noção de paródia normalmente salientada pelos

especialistas assegura isso, ao subscrever o que o cânone tem a propor, mas não chegando a

dizer que as formas nativas de escrita e pensamento são superiores ou inferiores. A

perspectiva é plurivocal.31

4 CONCLUSÃO

“This is my father’s house” (MSS, 2003, p. 272),32 grita Will para os guardas que o

admoestavam enquanto verificavam a casa de Sonny, o militante. A cena final do romance,

que inicia basicamente com estas palavras, possui um desfecho no mínimo curioso. Trata-se

de uma metáfora de todas as reflexões deste trabalho, e uma convincente resposta ao que o

capítulo anterior propôs. Na cena, após a libertação de Aila, presa por envolvimento com as

ações libertárias antiapartheid, a família de Will sofre represália e como consequência a casa

em que vivera toda a sua vida com seus pais é queimada por africâners. Nesse momento, Will

aborda a retórica de seu pai e da boca de Sonny saem as seguintes palavras:

We can’t burned out, he said, we’re that bird, you know, it’s called the
Phoenix, that always rises again from the ashes. Prison won’t keep us out.
Petrol bombs won’t get rid of us. This street – this whole country is ours to
live in. Fire won’t stop me. And it won’t stop you. (MSS, 2003, p. 274)33

Esta cena revela um significado para a casa que transborda o lugar onde se mora e

se expande para todo o território ao qual o sujeito se identifica, apontando para uma luta que

extrapola a interioridade, sem deixar, é claro, de levá-la em consideração. A luta, em

33 “Não podemos ser queimados, disse, somos aquele pássaro, sabem, que é chamado fênix, que sempre se
levanta outra vez das cinzas. A prisão não nos fará sair. Coquetéis Molotov também não. Esta rua – todo este
país é nosso para vivermos. O fogo não me deterá. E não deterá vocês” (HMF, 1992, p. 246).

32 “‘Esta é a casa do meu pai’” (HMF, 1992, p. 244).

31 Parodiar significa interrogar os modelos estéticos e ideológicos predominantes em busca de uma relativização
dos mesmos, ela é “ex-cêntrica”, algo implícito tanto para os autores como para os leitores, através de uma
relação dialógica de identidade e diferença. Mais do que sonegar as obras de arte anteriores, caracterizando-as
por estereótipos ou mesmo reduzindo-as à categorias superficiais, a paródia procura fazer isso em nome de uma
ação pública que procure subverter a ideologia dominadora e o poder. (HUTCHEON, 1985) Essa talvez seja a
proposta de Gordimer através de sua escrita parodística, cuja distinção do Pai literário é feita através de uma
abordagem autoconsciente e polifônica, mostrando que muitos pais estão em jogo nessa relação de influência e
inovação nos contextos intra e inter-culturais em que a obra engendra.



Gordimer, é necessária em todos os campos em que os sujeitos estão colocados, na

desestabilização do proclamado e aceito pela ingênua sociedade burocrática mundial, que

ainda parece mutilar as margens em função de algo que já foi legitimado pelo Estado liberal

moderno e vinga até hoje.

Na história da humanidade, que nem Marx pôde descrever, nunca foi possível se

criar um Estado legítimo em condições de assegurar o tão sonhado bem-estar do povo e,

assim, parece cada vez mais inviável que as disputas raciais ou políticas possam

estabelecer isso. Contudo, como vimos, a luta é sempre necessária na medida em que a

perspectiva desta leve em consideração as ideias de diferença e multiplicidade dos sujeitos.

A luta é a inversão de um ideal: é o não ideal, a reforma contínua e multifacetada que ela

pode e merece ter. É por isso que o herói de Gordimer não sai às ruas, ele observa,

interpreta e escreve, mostrando que nesse campo de batalha a ação intelectual pode ser

capaz também de abalar as noções legitimadas: “That’s the miracle that makes literature and

links it with creation itself in the biological sense.” (MSS, 2003, p. 275)34

De fato, Gordimer nos leva a pensar que as nossas experiências também são

linguísticas, que nossas batalhas também advém das abstrações intelectuais. É assim que

luta e literatura são indissociáveis, necessárias entre si para efetivar a relatividade das ideias

hegemonicamente proclamadas, tanto do ponto de vista da influência do Ocidente na cultura

sul-africana quanto do pluralismo cultural deste continente sonegado por muitos.

Nesse sentido, em seu livro, deparamo-nos com uma tradução sobre algumas das

questões acerca da raça como uma forma de comprometimento político. Mostrando, tal como

comentaram Freud e Lacan, que a busca pelo Pai não é a busca por ele em si, mas por essa lei

do qual sempre estivemos ligados, mas que precisa ser esquadrinhada incessantemente para se

libertar das amarras da Lei forjada pelos povos.

Logo, nos parece cada vez mais relevante que a luta contra essa dominação deva ter

um novo escopo, cujo aspecto não foge da forma de pensar do oprimido, mas investe

também no mundo do opressor, suas noções culturais e estratégias ideológicas, e que no

caso de Gordimer se situa no campo da produção intelectual. Como nos salienta Spivak

(2010) o subalterno perdeu sua voz em troca de um discurso que fala por ele e, por sua vez,

estabelece a voz deste; como ocorre com o personagem Sonny, o qual Will precisou investir.

Cremos que a placidez entre raças ou nações não poderá ser consolidada nunca,

mas a compreensão da descoberta, a experiência do Outro e a variedade pode nos revelar

novas formas de pensar, como o Pai multifamialiarizado de Will ou os vários pais literários

de Gordimer, da escrita e cultura africana. Nesse cerne, não há como negar que qualquer

34 “Este é o milagre que faz a literatura e a liga com a própria criação no seu sentido biológico.” (HMF, 1992, p.
247)



nação, escrita ou batalha jamais poderão ser o que são senão também pelo o que não são;

oportunamente, o mesmo, ao que nos parece, só é possível pelo diverso.
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