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MÍDIA, MODA, MEDIANA OU MUDANÇA? 

MEDIA, MODE, MEDIAN OR MODIFICATION? 

Yuri Moura Moysés1 

 

RESUMO: Alicerçado em Machado de Assis, Osman Lins e Clarice Lispector, o estudo visa a 

discutir como a força transformadora da literatura é mitigada em uma democracia acossada pelo 

fetichismo midiático que transborda para escolas e universidades. Opor-se-á a essa deformação 

o entendimento da literatura enquanto contradiscurso problematizador das informações 

descontextualizadas dirigidas aos jovens. 
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ABSTRACT: Inspired by Machado de Assis, Osman Lins, and Clarice Lispector, this study 
discusses how the transformational power of literature is mitigated by a democracy preyed upon 
by media fetishism that spills over into schools and universities. This distortion is opposed by the 
understanding of literature as a counter narrative to challenge the out-of-context information 
directed at young people.  
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Há algum tempo se diz, dentro e fora das universidades, que a literatura não serve para 

nada. Para alguns leigos, ela é pura “fantasia” rigidamente contraposta ao dito real; para certos 

especialistas, tem valor em si e para si, sendo intransitivamente perfeita e indiferente à 

banalidade exterior. De qualquer forma, a inessencialidade da literatura na vida moderna é 

acentuada sem a devida dialética.  

Uma nota histórica se faz necessária aqui: a celebração da literatura como inutensílio é 

relativamente recente. Auerbach (2011, p. 449), ao comentar uma provocação pueril dos irmãos 

Goncourt aos leitores, afirma: “Nos séculos em que o escritor dependia de um mecenas 

principesco ou de uma minoria aristocrática fechada, um tom semelhante teria sido totalmente 

impossível”. A ascensão do indivíduo, a queda do clero e da nobreza, o maior domínio sobre o 

mundo natural e a crescente liberdade no plano artístico não são fenômenos desconexos. A 
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relação entre modernidade e a emancipação do artista surge mesmo em um enfoque 

estruturalista: As criações personalíssimas de um Hoffmann, defende Roman Jakobson (2015, 

p. 39), opõem-se aos contos da tradição oral russa, marcada pela censura comunal. O Homem 

de Areia, saindo do boca a boca e entrando no papel, é particularizado, ganha novos contornos, 

reflete uma outra forma de pensar e exige uma recepção diferente.   

Destarte, só a partir das sociedades modernas a literatura se consolida como discurso 

não pragmático. Contudo, a mão que afaga, conforme o poeta soturno, é a mesma que apedreja. 

A rejeição do não pragmático também é moderna, afinal doravante tempo é dinheiro e não há 

almoço grátis. Ao mesmo tempo que se liberta das pressões religiosas, a literatura precisa 

aprender a lidar com um filisteísmo crescente. 

A racionalidade burguesa, então, permite novas possibilidades e coloca novos 

problemas. Para se discutir literatura, passa a ser necessário ativar a suspension of disbelief. 

Curiosamente, tal conceito não é aplicado à leitura de diversos discursos oficiais, às vezes muito 

mais fabulosos que alguns romances. A literatura é coagida a se colocar à parte, admitir sua 

inveracidade; a imprensa e a ciência, em contrapartida, podem se proclamar puramente factuais. 

Concorda implicitamente com essa divisão a asserção antidialética de que a literatura 

não serve para nada. O que tem valor, de acordo com essa forma de pensar, é a informação. Tal 

percepção é tão dominante que invade quase todo texto acadêmico atualmente produzido no 

Brasil. Mesmo negando o positivismo, o cartesianismo e própria ideia verdade, a maioria dos 

textos, se aspira à publicação, deverá indicar, em cada citação direta, pelo menos duas 

informações: a página de onde foi retirada e a data de publicação do texto citado. 

Independentemente de quão iconoclasta, vanguardista ou borgeano se julgue o acadêmico, ele 

precisará colocar nas referências bibliográficas uma série de informações que foram 

consideradas, durante séculos, desnecessárias. Grande ironia: intelectuais de períodos 

precedentes, cujos momentos históricos abrigavam um conceito de verdade mais estável que o 

nosso, não eram tão acossados pela santa Informação.  

Marx (2007, p. 33), analisando as crises do capital, assevera que a superprodução de 

mercadorias seria um contrassenso para épocas anteriores. O mesmo se dá com a informação 

em nossos dias. Outrora, era necessário esperar meses para receber notícias de uma região 

distante e os relatos eram escassos. Hoje, há superabundância de dados disponíveis e uma 

capacidade cada vez menor de analisá-los.  
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Tal problema foi trabalhado por Osman Lins e Clarice Lispector já na década de setenta. 

Maria de França conta em tom radiofônico: “Vamos dar a hora certa: são vinte e duas horas e 

trinta e um minutos na capital do Nordeste. Neste momento exato deixo de ser virgem” (LINS, 

2005, p. 92). A hora “certa”, a hora da cidade que a despreza, passa a quantificar a vivência da 

personagem. O narrador de A Rainha dos Cárceres da Grécia também é contaminado por esse 

processo e, para comentar a morte da mulher que amou, escreve: 

 
Não, Petrarca, teu soneto não é duro o bastante para celebrar o aniversário, o 

segundo, da iníqua morte de Júlia, esmagada, cinco meses depois de dar por 

terminada a sua obra, sob um caminhão GM de cor verde, chassi de oitocentos 

e oitenta e dois milímetros, eixo dianteiro tipo viga 1 (capacidade de três mil, 

setecentos e cinquenta quilos), eixo traseiro flutuante dupla redução 

(capacidade nove mil e trezentos quilos) (LINS, 2005, p. 133). 

 

Eis uma terrível redução ao absurdo da ideia segundo a qual a informação é uma forma 

superior de conhecimento. Nesse contexto, sua objetividade hipertrofiada aparece como 

verborragia semanticamente nula, um manancial desumanizador de irrelevâncias. As 

características técnicas de um automóvel, alçadas ironicamente ao primeiro plano, não 

esclarecem nada sobre quem foi Julia ou sobre significado dela para o narrador. A informação 

se interpõe entre eles, funcionando também como um muro que os separa do leitor. O excesso 

informativo, ao invés de ensejar a compreensão, aprofunda a ignorância.  

Uma situação semelhante é vivida por Macabéa. Tentado se comunicar com Olímpico, 

ela diz: “Olhe, o imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E você sabia 

que a mosca voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 

dias?” (LISPECTOR, 1998, p. 56). Essas curiosidades colhidas no rádio nada acrescentam à 

vida de Macabéa: não trazem reflexões sobre sua condição social e histórica, não iluminam 

nenhum aspecto do seu cotidiano, não a ajudam a entender-se ou a entender os que estão à sua 

volta. É uma situação tragicômica: 

 
Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu um livro 

chamado Alice no País das Maravilhas e que era também um matemático? 

Falaram também em “élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra”? — Saber 

disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de eu 

ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita. — Nessa rádio eles 

dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis, por exemplo, o que quer 

dizer “eletrônico”? Silêncio. — Eu sei mas não quero dizer. — Eu gosto tanto 

de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic-tac. A Rádio 
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Relógio diz que dá a hora certa, cultura e anúncios. Que quer dizer cultura? 

— Cultura é cultura, continuou ele emburrado. Você também vive me 

encostando na parede. — É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer 

dizer “renda per capta”? — Ora, é fácil, é coisa de médico. (LISPECTOR, 

1998, p. 50) 

 

Como no caso de Maria de França, a hora certa marca, paradoxalmente, um imenso 

atraso: a vida de pessoas segregadas, que só recebem os restos do que é produzido nas cidades 

brasileiras.  Isso continua ocorrendo hoje com muitos jovens. Em virtude de uma educação 

precária, a tecnologia — outrora o rádio de Maria de França e Macabéa, hoje a internet — deixa 

de ter um potencial libertador, tornando-se vacuidade eletrônica. Cônscio desse desastre, Darcy 

Ribeiro, em 1995, enunciou sobre a televisão: 

 
As instituições tradicionais estão perdendo todo o seu poder de controle e 

dominação. A escola não ensina, a igreja não catequiza, os partidos não 

politizam. O que opera é um monstruoso sistema de comunicação de massa 

fazendo a cabeça das pessoas. Impondo-lhes padrões de consumo inatingíveis, 

desejabilidades inalcançáveis, aprofundando mais a marginalidade dessas 

populações e seu pendor à violência. Algo tem que ver a violência 

desencadeada nas ruas com o abandono dessa população entregue ao 

bombardeio de um rádio e de uma televisão social e moralmente 

irresponsáveis, para as quais é bom o que mais vende, refrigerantes ou 

sabonetes, sem se preocupar com o desarranjo mental e moral que provocam 

(RIBEIRO, 2007, p. 190). 

 

É sabido que pouquíssimas famílias controlam a televisão brasileira. Muitos partidos, 

de direita e de esquerda, diversas escolas e diferentes religiões não só concordam tacitamente 

com esse monstruoso sistema de comunicação, mas também o alimentam. Brigam avidamente 

por cada segundo nas telas de onde sai a alienação mais sórdida. É raríssimo ver qualquer 

discussão séria sobre os monopólios midiáticos no Brasil.  

A internet surgiu então como uma celebrada alternativa à mídia tradicional. O fato de 

Jair Bolsonaro ser o político campeão de curtidas revela uma fissura nesse projeto. São 

frequentes, nas redes sociais, apologias do racismo, da homofobia, do fascismo etc. Como no 

rádio de Maria de França e Macabéa, a tecnologia chegou isolada, não foi ladeada por um 

projeto educacional. O resultado é óbvio: repete-se nas redes sociais o que se ouve na mídia 

convencional. Só há, portanto, uma mudança de plataforma — o discurso unívoco, alienado e 

alienante é o mesmo. 
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A tecnologia, por si só, não gera pluralidade, pensamento crítico ou conhecimento. Por 

isso, é leviano festejar sem ressalvas o aparecimento de celulares, televisões e computadores 

em mais lares e mais escolas. Afirma-se que a internet possui milhares de livros, filmes, músicas 

e pinturas disponíveis aos jovens. A ingenuidade desse raciocínio é aterradora. Se uma obra 

precisa de um leitor capacitado para ser entendida e objeto de fruição, então não há qualquer 

motivo para acreditar que o imenso acervo digital é realmente acessível a jovens parcamente 

instruídos. A voluptuosa polifonia da internet é filtrada negativamente pelas severas limitações 

de muitos jovens brasileiros, transformando-se em uma monofonia aberrante. O vasto domínio 

público, abrigador de clássicos em várias línguas, choca-se com sujeitos alimentados com os 

clichês de nossa indústria cultural, com as simplificações das propagandas e com o discurso 

televisivo que sempre apostou na incapacidade do espectador. E esse nivelamento por baixo 

ainda é vendido como “democratizador”: recentemente, um projeto almejou “facilitar” obras 

machadianas para os jovens. A idealizadora da inciativa diz entender “por que os jovens não 

gostam de Machado de Assis. Os livros dele têm cinco ou seis palavras que não entendem por 

frase. As construções são muito longas. Eu simplifico isso” (SECCO, 2014).  

Ora, para usar uma expressão de Brás Cubas, isso é roer o roído. Machado já foi e ainda 

é muito simplificado: discute-se inocuamente por várias aulas se Capitu traiu ou não Bentinho, 

como se isso fosse o principal. Dom Casmurro, obra riquíssima, universal, transmuda-se em 

um folhetim de segunda. Muitos conceitos hoje celebrados e tidos como ultracontemporâneos, 

como mansplaning ou lugar de fala, são, na verdade, notas de rodapé para a obra de Machado. 

E todo esse potencial é reduzido a uma fofoca sobre traição.  Mas essa subtração ainda não é o 

suficiente. É preciso simplificar a obra machadiana também no léxico e na sintaxe, desfigurá-

la formalmente, impedir o acesso à diacronia. Não à toa, uma etimologia falsa, segundo a qual 

aluno significa “sem luz”, é bastante difundida: os estudantes, afinal, são tratados como 

imbecis.  

Para Maiakovski2 e Julio Cortazár3 o raciocínio seria outro. A arte não deveria, na 

perspectiva deles, rebaixar-se; a população é que deveria ser educada. Porém, isso envolve 

grandes investimentos, notáveis esforços e uma ampla luta pela redução das desigualdades 

                                                      
2 “Logo:/ que se eleve/ a cultura ao povo!/ Uma só,/ para todos./ O livro bom/ é claro/ e necessário/ a mim,/ a 

vocês,/ ao camponês/ e ao operário” (MAIAKOVSKI, 2013, p. 126). 
3 “Não se faz favor algum ao povo se se lhe propõe uma literatura que ele possa assimilar sem esforço, 

passivamente, como quem vai ao cinema ver fitas de cowboys. O que é preciso fazer é educá-lo, e isso é numa 

primeira etapa tarefa pedagógica e não literária” (CORTAZÁR, 1993, p. 163). 
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sociais. O mais fácil é declarar que as novas gerações não querem ler, oferecer-lhes 

simplificações horrendas e deixá-las sem nenhum filtro crítico diante das algaravias digitais 

que, como já foi dito, tendem ao psitacismo. Diante desse quadro desanimador, algumas 

questões afloram: Como ultrapassar o falso dilema que opõe inelutavelmente internet a leitura? 

É possível pensar em um futuro no qual as potencialidades do meio virtual sejam 

inteligentemente aproveitadas? 

Creio que é impossível responder estas indagações sem a realização de uma autocrítica.  

As instituições educacionais, do primário à universidade, não são imunes à reificação que 

permeia toda a nossa sociedade. Sucesso ou fracasso são medidos por índices: quantos 

aprovados no vestibular, quantos artigos publicados. Se pensarmos no conto O Espelho, basta 

trocar a farda pelo currículo para alcançar a perfeita imagem do acadêmico ideal. A 

transformação do ser humano em número acarreta sérias consequências: ansiedade, síndrome 

de Burnout, depressão, suicídio. Os defensores da lógica do publish or perish cinicamente 

afirmam que esse é o preço do progresso. Randy Schekman (2013), prêmio nobel de fisiologia, 

discorda: em um artigo publicado no jornal The Guardian, ele defende que revistas como 

Nature e Science adotam uma estratégia mercantilista prejudicial à ciência e à sociedade. Tais 

revistas valorizam, segundo ele, muito mais a repercussão de um artigo do que a sua qualidade, 

e, em alguns casos, até aceitam e espalham trabalhos fraudulentos.  

No Brasil, monografias compradas, vários casos do plágio e currículos falsamente 

inflados atestam a miudeza epistemológica do nosso Zeitgeist acadêmico. No livro Como Vejo 

O Mundo, Einstein (2015, p. 23) comenta esse tipo muito peculiar de “cientificidade”:  

 

Os excessos do sistema de competição e de especialização prematura, sob o 

falacioso pretexto de eficácia, assassinam o espírito, impossibilitam qualquer 

vida cultural e chegam a suprimir os progressos nas ciências do futuro. [...] 

Ora, a sobrecarga do espírito pelo sistema do notas entrava e necessariamente 

transforma a pesquisa em superficialidade e falta de cultura.  

 

Vivemos, portanto, tiranizados por uma pseudo-produtividade que publica muito e 

reflete pouco.  O custo humano é alto, o ganho epistêmico é baixo.  Nesse contexto, o acadêmico 

é incentivado a servir às plataformas virtuais, não à comunidade real que o cerca. Trabalha-se, 

dessa forma, contra a literatura: em de vez levar descobertas e indagações às escolas públicas a 

fim de multiplicar os leitores, o acadêmico produz para revistas especializadas escassamente 

lidas. Mesmo se os artigos produzidos em ritmo industrial chegarem às salas de aula, fá-lo-ão 
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com as marcas do fetichismo, ou seja, serão muito mais informação do que conhecimento, 

porquanto são conclusões apressadas.  

 Assim, os alunos, que já estão atolados de dados e não possuem treinamento adequado 

para examiná-los, receberão mais informações. A tarefa de um professor de literatura não é 

simplesmente expor as teorias mais recentes ou difundidas; é preciso que ele leia com seus 

alunos, isto é, disponha-se a construir coletivamente o sentido das obras. Isso implica renunciar 

a qualquer resposta pronta, atitude difícil para quem está acostumado a produzi-las aos montes 

com o intuito de hipertrofiar o status acadêmico. Entretanto, sem essa postura corajosa talvez 

seja impossível superar a tirania da informação alienante.  

Ler literariamente é um ato primordialmente anti-informativo. A literatura gera, 

evidentemente, uma série de conhecimentos colaterais sobre história, geografia, política etc. 

Não obstante, em primeiro lugar, qualquer texto literário rejeita a verificabilidade imediata que 

caracteriza a informação. Toda grande obra rechaça a paráfrase: qualquer resumo, por mais 

exato que seja, é pálido diante uma romance bem acabado. A informação é acessível por 

diferentes meios, pode ser enunciada de variadas formas. Uma narrativa literária, em 

contrapartida, exige um leitor atento do incipit até a última letra. Não há ironia maior que a de 

Bento Santiago quando pede a “cara leitora” que pule algumas páginas.  

Quando um aluno se importa muito em decorar teorias — não importa se são as do 

biografismo bolorento ou as mais novas e academicamente difundidas — sua educação falhou. 

O texto, nesse caso, tornou-se expletivo, a teoria tomou seu lugar. O intelecto se acomodou com 

respostas dadas, a obra perde toda sua maleabilidade e é parafusada junto com o não leitor na 

parede da inépcia. A teoria e o texto devem coabitar, este pode corroborar ou refutar aquela, 

mas o enquadramento teórico nunca pode prescindir da leitura. Em nossos tempos, ensinar 

literatura é, antes de mais nada, estimular uma fecunda leitura anti-informativa.  

Isso não significa virar as costas para o mundo. Na verdade, é o exercício de lê-lo sem 

gabarito. Cotidianamente, é a praticidade que seleciona as leituras: quem não entende uma placa 

pode ser atropelado ou atacado por cães; quem não entende um ofício pode ser demitido; quem 

não entende uma carta pode ter prejuízos financeiros ou emocionais, e assim por diante. Quem 

não entende um poema encontrou um caminho prolífico. Precisará relê-lo várias vezes e meditar 

profundamente sobre suas nuances. Com isso, quebra-se a fugacidade típica de nossa era: o 

momento deixa de ser uma informação atrás da outra, um produto descartado após o outro, uma 

atitude irrefletida depois da outra. As palavras duram, desafiam-nos, insinuam mil faces 
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secretas sob a face neutra, como já disse o poeta de Itabira.  Nesse sentido, Valéry (2011, p. 221) 

diferencia a linguagem comum da linguagem poética: 

 

Linguagem útil: a linguagem que acabou de me servir para exprimir meu 

propósito, meu desejo, meu comando, minha opinião, e essa linguagem que 

preencheu sua função desvanece-se assim que chega. Emiti-a para que 

perecesse, para que se transformasse radicalmente em outra coisa nos seus 

espíritos; e saberei que fui compreendido através dessa fato extraordinário, o 

de que meu discurso não existe mais: está inteiramente substituído por seu 

sentido [...] o poema, ao contrário, não morre por ter vivido: ele é feito 

expressamente para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que 

acabou de ser. A poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer 

reproduzir em sua forma, ela nos excita a reconstituí-la identicamente. 

     

Por isso, Octavio Paz (1972, p. 110) explica que “hay muchas maneras de decir algo 

em prosa, solamente una en poesia”4. É preciso um treinamento específico para realmente 

entender isso, afinal é uma proposição insólita para quem está acostumado a pensar só a partir 

da linguagem comum. Com a globalização, uma informação pode atravessar continentes e 

oceanos sem problemas. Talvez por isso alguns alunos pensem que as línguas são transparentes 

umas para as outras: o que acontece do outro lado do mundo chega rapidamente até nós por 

meio de traduções simultâneas e imagens ao vivo. Já no caso do poema, a tradução é amiúde 

penosa, às vezes impossível, e as imagens não são sempre clarividentes. Novamente, há um 

choque entre a informação e a literatura: aquela almeja a uniformidade, esta persegue a 

diferença. Pragmática, a informação demanda entendimento imediato, exige que as variadas 

culturas se adaptem aos seus comandos; a poesia, por outro lado, é mais livre e reflete a 

unicidade de cada cultura, a singularidade de cada vida. Por isso, é absurdo querer planificar 

textos literários. Manoel de Barros (2010, p.404), convicto defensor das rugosidades verbais, 

explica didaticamente: “Passarinho parou de cantar. Essa é apenas uma informação. Passarinho 

desapareceu de cantar. Esse é um verso de J. G. Rosa”. 

Em toda escrita e leitura de poesia há uma recusa. Rejeita-se a automatismo do 

cotidiano. Por que a palavra não pode ser também música e imagem? Por que não pode se 

esquivar da decodificação à queima-roupa e sonhar com uma compreensão de outra ordem? A 

poesia, por sua própria natureza, é refratária a qualquer tipo de materialismo grosseiro. Em um 

tempo em que tudo, desde os objetos até o pensamento e as relações humanas, deve ser reduzido 

                                                      
4 Há muitas maneiras de dizer algo em prosa, somente uma em poesia.  
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ao útil, a leitura de poesia, não a memorização de regrinhas, é em si um ato de inconformismo. 

Espantar-se diante de uma palavra é encarar o mundo como possibilidade, não como fatalismo.          

Infelizmente, muitas vezes o ensino de literatura segue no caminho contrário. Uma 

atividade simples demonstra isso: peçamos a um grupo de jovens que leia o capítulo “Delírio” 

de Memórias Póstumas de Brás Cubas e o definam em uma palavra. Dificilmente, alguém dirá 

“realismo”. Tal conceito é lançado sem problematizações, como se “realismo” não fosse um 

termo polissêmico, cuja definição varia imensamente em diferentes autores e tradições. Os 

alunos então simplesmente decoram que Machado de Assis é realista, mas no fundo não 

entendem o que isso pode ou não significar. A leitura coletiva do texto obrigaria o professor a 

lidar com as sinuosidades machadianas e muitas dúvidas surgiriam. Colocar um carimbo em 

um autor ou em um conjunto de autores é muito mais cômodo. Assim, toda labilidade semântica 

dos textos literários degenera-se em informação a ser colocada na prova. Esse problema, que 

não se restringe apenas ao ensino de literatura, é comentado por José Pacheco (2016, p. 8-9), 

fundador da escola da ponte: 

 

O problema é que ao fim de algum tempo, deixam de fazer perguntas. Há um 

estudo que diz que por volta dos 5, 6 anos, cerca de 90% fazem perguntas de 

modo espontâneo. No fim do ensino fundamental, menos de 10% fazem 

perguntas. No ensino médio, menos de 1%. O modelo tradicional acaba com 

a pergunta. Porque o professor entra na sala e dá respostas para perguntas que 

nunca escutou. 

 

O aluno não é tábula rasa: ao ler um texto, analisa seu significado a partir de suas 

vivências. Múltiplas e dinâmicas, elas permitem diferentes sendas interpretativas, que 

frequentemente não se manifestam devido à atitude do professor de colocar a resposta antes da 

pergunta, o rótulo acima do texto. O menino mais velho, em Vidas Secas, encanta-se com a 

palavra “inferno” e “não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim” 

(RAMOS, 2002, p. 60). Analogamente, a palavra “realismo” deveria causar profunda 

inquietação no professor e nos alunos, afinal é impossível discutir tal nomenclatura sem 

perguntar o que é o real e o não real. Este lexema a que se acrescenta “ismo” não aceita definição 

simples: físicos, filósofos, historiadores debatem, século após século, a questão. Trata-se de 

uma indagação humana universal, que decerto já rondou as mentes dos estudantes e influenciou 

suas experiências. Há, portanto, material suficiente para uma discussão acalorada sobre o tema: 

o que os alunos entendem por realidade? Como chegaram a esse entendimento? Se o professor 
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ignorá-lo e simplesmente martelar conceitos exógenos a leitura será significativa para o 

estudante? 

Imagine-se que um professor diga que Aristóteles pensou bastante sobre a felicidade 

humana. Sem uma correta e nada fácil contextualização, a maioria dos alunos concluirá que 

Aristóteles pensou sobre como conseguir comprar o carro do ano, a roupa da moda etc.   Da 

mesma forma que as potencialidades da internet não são criativamente aproveitadas em virtude 

de nossas mazelas sociais, os debates universais sobre mimesis, figuração, arte e mundo muitas 

vezes dizem pouco aos nossos estudantes porque foi-lhes imposta uma filtragem cultural 

negativa. Realidade, para muitos, resume-se aos truísmos dos meios de comunicação e ao 

fatalismo de comunidades desestruturadas. Realismo, por conseguinte, só pode ser, nessa 

conjuntura, o que está de acordo com essas percepções deterministas. Todo o resto parece 

bobagem, imaginação tola, suposição sem sentido. Os debates sobre as diferentes formas de ser 

realista, incorporando ou não o fantástico, a partir de uma maneira europeia, latino-americana 

ou africana, deixam de ter significado. Fixa-se, de um lado, a realidade monoliticamente 

percebida, e, de outro, a literatura.   

Há um paradoxo em toda leitura literária. Primeiramente, a literatura exige um leitor 

proficiente, às vezes até um polímato. Do contrário, o texto será canhestramente compreendido. 

Mas esse leitor a quem se exige tanto saber prévio também é confrontado com outro imperativo: 

o de aprender tudo novamente. Demandas antagônicas, só equacionáveis no ato da leitura, longe 

de soluções fechadas. A ambiguidade desse processo viceja no verso de T. S. Eliot (1943, p. 

39): “We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive 

where we started and know the place for the first time”5.  O literário ricocheteia e invade o 

factual de variadas formas, das quais sublinho aqui apenas uma: o leitor passa a ter uma 

desconfiança contradiscursiva.  

Um contradiscurso pressupõe, naturalmente, um discurso. Este, em nossa sociedade, é 

majoritariamente informativo e em geral está ancorado nos princípios de objetividade e 

neutralidade. Assim se legitimam as palavras do jornalista, do médico, do juiz etc. A literatura, 

por outro lado, assumindo-se subjetiva e pessoal, coloca um problema: no seu mundo ficcional 

também existem jornalistas, médicos, juízes - e a objetividade e imparcialidade deles é sempre 

questionável. As palavras que nos são impostas como absolutas se revelam meros reflexos da 

                                                      
5 Tradução: “Não cessaremos a exploração/ E o fim de todo o nosso explorar/ Será chegar ao ponto de onde 

partimos/ E conhecer o lugar pela primeira vez” (ELIOT, 1966, p. 196). 
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atividade humana, que é sempre histórica, inacabada e modificável. Por isso, nas melhores 

obras o jogo verbal não é um hedonismo oco, mas uma desestabilização dos dogmas 

contemporâneos, um olhar a partir de outro ângulo, uma reinvenção das formas de viver. 

Tudo isso é cada vez mais importante em nossos dias. A informação, tal como a 

conhecemos, mostra-se crescentemente danosa, porquanto hoje ela não é apenas um dado solto 

e fragmentário, mas também um dado inverídico, como comprovam as milhares de notícias 

falsas que ameaçam qualquer democracia. Para medir o quão isso é desastroso, vale recordar 

algumas palavras de Benjamin (2012, p. 219): “é indispensável que a informação soe plausível. 

Nisso ela se revela incompatível com o espírito da narrativa. Se a arte da narrativa hoje é rara, 

a difusão da informação tem uma participação decisiva nesse declínio”. Se a substituição da 

arte de narrar por um dado bruto já era trágica para Benjamin, o que dizer do triunfo dos dados 

falsos? A informação, perdendo até a plausibilidade que deveria caracterizá-la, demonstra um 

amplo declínio ético e social. 

Evidentemente, não é desejável voltar a um tempo em que informações eram escassas. 

Cabe selecioná-las e contextualizá-las. Nesse processo, a literatura, enquanto contradiscurso, é 

fundamental: a subjetividade que sai dela contamina outros discursos, lembra o leitor de que a 

palavra é sempre construída e pode ser reconstruída. Ao assumir a pessoalidade que outras 

dicções negam, a literatura rejeita a redução do mundo ao império dos índices fetichistas e nos 

convida a observá-los fora dela com desconfiança. Dessa forma, as estatísticas deixam de ser 

meros números genéricos: existem Marias de França e Macabéas dentro delas. E a ficção nos 

recorda de algo que esquecemos durante o nosso desenvolvimento para uma sociedade 

reificada: cada palavra é relevante, cada vida é insubstituível.   
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