Revista Agua Viva ISSN 1678-7471

O CO-HABITADO

Leomir Silva de Carvalho'

Recebido em: 30 jun. 2018
Aceito em: 12 nov. 2018
DOI 10.26512/aguaviva.v4il.22145

Senti tudo, percebi tudo com os sentimentos numa sensibilidade aflorada,
consubstanciada no ar e no po, que em todos penetra e a todos envolve. Por isso sei no verbo
infinito que € sentir e na sensibilidade imensa que da a percepcao das coisas. Mauricio foi
parte de mim, aos poucos iamos sendo e construindo o esplendor do olhar de vidro, a luz que
precede a manha, os dias em sucessdo voraz e intensa. Mas, no dia, enchi um copo com agua
para que ele dissesse sim ou ndo ao desejo, pus em risco nossa irmandade e associacdo com a
vida. Por qué? Porque no instante a divida deveria cessar e ceder lugar ao desejo que cresce.
Em Mauricio o conflito se juntava a angustia, sentou-se a mesa € o siléncio corroeu os
espagos ¢ o tempo. Era a duvida e a resposta. Ele e o copo, cheio. Eu o observava calado em
reveréncia ao que se ergueria dali, do momento de abismo que o encontrara. Suava frio,

levantou-se e foi deitar, a noite iniciara e o alivio da decisdo tomada abrandava a nova tensao,

o futuro.

Mulher, casamento, filho, familia. E todas as potencialidades da luz deveriam caber
naquele apartamento de solteiro. Aos poucos acomodava a vida as suas demandas. Vez por
outra, trancado no banheiro, permitindo que os fios de agua escorressem pelo cabelo e
arranhassem-lhe as faces, permitia que a duvida retornasse, selvagem e sincera, e o desvelasse

através dos gestos e do olhar.

- Rita, vamos! — ela pegou o pequeno Miguel no colo. lam a Batista Campos passear,
programa de domingo que ja se repetia ha certo tempo na cotidianidade daquela familia que

precisava sentir-se segura da torrente inevitavel.
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Ela costumava chegar convulsionada, servindo-se de pequenas zangas ensaiava voos
frustres para além da gaiola, seu vinculo mais intimo. Miguel reclamava por comida e ela nem
se permitia um banho, se atirava ao fogdo como quem se livra da verdade que corrompe
segredos. Afinal, sem um motivo, aquelas ansias contidas eram coisa alguma, ndo? Rita se
moldava as proprias expectativas de orgulhosa mae de familia que sabe melhor expressar seu
amor através de um saboroso frango assado que preparava como ninguém. Vida e alma

esperariam.

Quanto a Mauricio, os passeios @ mesma hora, no mesmo dia da semana, o enchiam de
singular prazer. As arvores se erguendo como torres, estendendo copas que acariciavam o céu,
derramavam no chdo quadriculado, sobre os coretos, e por novas realidades a chuva de ouro
que era a luz do sol refletida nas folhas mortas que caiam. O prazer entdo se completava com
o sentar na poltrona, com o gozo de ler o jornal do dia, a preguica e a espera do almogo. A ele
aquilo tinha aroma de realidade propria, forma individual assumida pelas coisas para

expressar perfeicao.

Mas em mim o limite ¢ imaterial, eu sou a percepcao absoluta da limpidez da nascente
e do mistério barrento do rio que corre. Apaixonado pela sucessao dos instantes que tao
rapido deixam de ser para ser o novo, incubo da simultaneidade do tempo que ¢ tudo a cada
movimento. Mauricio, bem sabias que ao se entregar a vida, ela te acolheria com a
arrebatadora exatidao da morte. Tu percebias a presenca do que se esgueirava na noite € se
dissolvia na manha e em seu calor. Conhecias a laténcia proibida que despertou. Sei que
gostavas de adivinhar-me no escuro em contraste com o mover-se lento e repetido do mundo.
Me querias aqui como lembranga, risco eterno; desapercebido da quimera, esquecido da

minha natureza que ¢ sangue.

- Estamos indo... — e deu-lhe um beijo curto, aparentemente resumido pela pressa.
Deixei o frango e a carne na geladeira. V€ se ndo esquece o presente da mamae quando fores

nos encontrar, eu deixei guardado no armario.

Miguel, filho, bebe logo essa dgua... — o menino se esforgava o quanto podia, mas, ou
para atender a pressa da mae, ou porque no copo muito grande que suas duas maos
seguravam, havia excesso de agua, ele o deixou quase cheio na mesa de centro da sala. Foi até

0 pai e se entregou num abrago, o mais apertado.
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- Ai! - gemeu o pai de brincadeira, deu-lhe um beijo e o afastou. A mulher repetiu o
protocolo antes de ir, segurando na mao do filho, beijou Mauricio uma segunda vez. Nao se
deu conta de como necessitava apegar-se as banalidades, do perigo que a constrangia e a um
s6 tempo a empurrava em dire¢do a porta. Quanta coisa se escondia no mistério que ela
precisava saber para saciar a curiosidade recalcada e voraz da vida. Levou o filho ao colo
como se desejasse compartilhar sua sede com Miguel, abriu a porta e deixou Mauricio em sua

poltrona, em sua sonoléncia, em sua sala pequena.

Siléncio. Ele gostava do siléncio, o amava com a lascivia preguicosa de todas as

manhas. Ligou a tevé, adormeceu no sofd. Babava um pouco.

J& era tarde quando acordou com a paz que o dia, assim recuado tornava sua. Sempre
que podia tomava a manha para si, inteira; apenas para sentir os objetos flutuarem ao redor, a
maciez do chdo, a indistingdo do real. Redoma de sonho que permitia a ele interpretar os
contornos sem sofrer as preocupacdes do dia. Desligou a tevé e percebeu que o menino havia
esquecido o copo d’ 4gua sobre a mesa, aquela imagem inquietou-o um pouco, mudou de
posi¢do no sofd. Lembrou do jornal. Meu Deus, que horas seriam? Ainda nao almogara, mas

que importa? Até essa hora e o jornal por ler...

Levantou, foi buscé-lo. E num instinto raro estancou o passo para observar depois da
porta de vidro que abriu. O jornal estava em uma cadeira, mas foi mais a frente, recostou-se
na sacada. A sua visdo pairava, o vento o desgrenhava, umedecia-lhe o rosto, sentia o
mormacgo acender pedagos de si e transportd-lo para a indistingdo. Abaixo as copas das
arvores se fundindo umas nas outras a marcar vivas impressdes no espirito que também
tocava o azul e as nuvens espalhadas. As pessoas eram pontos que se moviam em profusao,
quando percebeu algo que hora aparecia, hora tornava a aparecer, e se distanciava em meio as
arvores copadas, algo branco. Bebia num dos lagos da praga e parou, permanecendo como
realidade estatica do momento. Entdo Mauricio retornou aquilo que permanecia insone na
escuridao, sentiu o alargamento do real, a beleza se distendendo da paisagem, o som que as
imagens tocam abrangendo a difusa percepcdo de nitidez desesperada. O branco estatico
cedeu lugar a ansia. Deixou-se cobrir, tornou-se outro de leveza méaxima a se aproximar

1épido entre dois abismos, ele mesmo e o céu.

Estava debrucado, de pronto se poOs rijo. A beleza pousou ao seu lado, esbelta,

imperial. Ambos os olhos negros se chocaram. Entdo algo lhe subiu as faces e com cuidado
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foi se distanciando, com muito cuidado — fragilidades que nao poderiam ser violadas. Pegou o
jornal e num deslocamento brusco se afastou, fechou a porta com forga. Olhou para o vidro, a

ave se distanciava incolume, prestes a desaparecer no nada.

Um sentido de urgéncia o tomou, a vida precisa voltar ao seu lugar. Em suas maos o
suor frio denunciava a inexorabilidade dos acontecimentos. Foi até a poltrona, acomodou-se o
quanto pode e estendeu o jornal de par em par por sua angustia. Mas lembrou-se do instante,
da vida que nele medra e foi com horror que se sentiu fenecendo. A garganta estava
arranhada, precisava de 4gua, agora tinha sede, uma loucura que mobilizava seu corpo inteiro

pelo desejo, retirou o jornal, mas ao olhar o copo a sua frente, por fim o percebeu: era seco.
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