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O CO-HABITADO
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Senti  tudo,  percebi  tudo  com  os  sentimentos  numa  sensibilidade  aflorada,

consubstanciada no ar e no pó, que em todos penetra e a todos envolve. Por isso sei no verbo

infinito que é sentir e na sensibilidade imensa que dá a percepção das coisas. Maurício foi

parte de mim, aos poucos íamos sendo e construindo o esplendor do olhar de vidro, a luz que

precede a manhã, os dias em sucessão voraz e intensa. Mas, no dia, enchi um copo com água

para que ele dissesse sim ou não ao desejo, pus em risco nossa irmandade e associação com a

vida. Por quê? Porque no instante a dúvida deveria cessar e ceder lugar ao desejo que cresce.

Em Maurício  o  conflito  se  juntava  à  angústia,  sentou-se  à  mesa  e  o  silêncio  corroeu  os

espaços e o tempo. Era a dúvida e a resposta. Ele e o copo, cheio. Eu o observava calado em

reverência  ao que se ergueria  dali,  do momento  de abismo que o encontrara.  Suava frio,

levantou-se e foi deitar, a noite iniciara e o alívio da decisão tomada abrandava a nova tensão,

o futuro.

Mulher, casamento, filho, família. E todas as potencialidades da luz deveriam caber

naquele apartamento de solteiro. Aos poucos acomodava a vida às suas demandas. Vez por

outra,  trancado  no  banheiro,  permitindo  que  os  fios  de  água  escorressem  pelo  cabelo  e

arranhassem-lhe as faces, permitia que a dúvida retornasse, selvagem e sincera, e o desvelasse

através dos gestos e do olhar.

- Rita, vamos! – ela pegou o pequeno Miguel no colo. Iam à Batista Campos passear,

programa de domingo que já se repetia há certo tempo na cotidianidade daquela família que

precisava sentir-se segura da torrente inevitável.
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Ela costumava chegar convulsionada, servindo-se de pequenas zangas ensaiava voos

frustres para além da gaiola, seu vínculo mais íntimo. Miguel reclamava por comida e ela nem

se permitia  um banho, se atirava ao fogão como quem se livra da verdade que corrompe

segredos. Afinal, sem um motivo, aquelas ânsias contidas eram coisa alguma, não? Rita se

moldava às próprias expectativas de orgulhosa mãe de família que sabe melhor expressar seu

amor  através  de  um saboroso  frango  assado  que  preparava  como ninguém.  Vida  e  alma

esperariam.

Quanto a Maurício, os passeios à mesma hora, no mesmo dia da semana, o enchiam de

singular prazer. As árvores se erguendo como torres, estendendo copas que acariciavam o céu,

derramavam no chão quadriculado, sobre os coretos, e por novas realidades a chuva de ouro

que era a luz do sol refletida nas folhas mortas que caiam. O prazer então se completava com

o sentar na poltrona, com o gozo de ler o jornal do dia, a preguiça e a espera do almoço. A ele

aquilo  tinha  aroma  de  realidade  própria,  forma  individual  assumida  pelas  coisas  para

expressar perfeição.

Mas em mim o limite é imaterial, eu sou a percepção absoluta da limpidez da nascente

e do mistério  barrento do rio que corre.  Apaixonado pela  sucessão dos  instantes  que tão

rápido deixam de ser para ser o novo, íncubo da simultaneidade do tempo que é tudo a cada

movimento.  Maurício,  bem  sabias  que  ao  se  entregar  à  vida,  ela  te  acolheria  com  a

arrebatadora exatidão da morte. Tu percebias a presença do que se esgueirava na noite e se

dissolvia  na manhã e em seu calor.  Conhecias a latência  proibida que despertou.  Sei que

gostavas de adivinhar-me no escuro em contraste com o mover-se lento e repetido do mundo.

Me querias  aqui  como  lembrança,  risco  eterno;  desapercebido  da  quimera,  esquecido  da

minha natureza que é sangue.

-  Estamos indo...  – e deu-lhe um beijo curto,  aparentemente resumido pela  pressa.

Deixei o frango e a carne na geladeira. Vê se não esquece o presente da mamãe quando fores

nos encontrar, eu deixei guardado no armário. 

Miguel, filho, bebe logo essa água... – o menino se esforçava o quanto podia, mas, ou

para  atender  à  pressa  da  mãe,  ou  porque  no  copo  muito  grande  que  suas  duas  mãos

seguravam, havia excesso de água, ele o deixou quase cheio na mesa de centro da sala. Foi até

o pai e se entregou num abraço, o mais apertado.
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- Ai! - gemeu o pai de brincadeira, deu-lhe um beijo e o afastou. A mulher repetiu o

protocolo antes de ir, segurando na mão do filho, beijou Maurício uma segunda vez. Não se

deu conta de como necessitava apegar-se as banalidades, do perigo que a constrangia e a um

só tempo a empurrava em direção à  porta.  Quanta coisa se  escondia no mistério  que ela

precisava saber para saciar a curiosidade recalcada e voraz da vida. Levou o filho ao colo

como se desejasse compartilhar sua sede com Miguel, abriu a porta e deixou Maurício em sua

poltrona, em sua sonolência, em sua sala pequena.

Silêncio.  Ele  gostava  do  silêncio,  o  amava  com a  lascívia  preguiçosa  de todas  as

manhãs. Ligou a tevê, adormeceu no sofá. Babava um pouco.

Já era tarde quando acordou com a paz que o dia, assim recuado tornava sua. Sempre

que podia tomava a manhã para si, inteira; apenas para sentir os objetos flutuarem ao redor, a

maciez do chão, a indistinção do real. Redoma de sonho que permitia a ele interpretar os

contornos sem sofrer as preocupações do dia. Desligou a tevê e percebeu que o menino havia

esquecido o copo d’ água sobre a mesa, aquela imagem inquietou-o um pouco, mudou de

posição no sofá. Lembrou do jornal. Meu Deus, que horas seriam? Ainda não almoçara, mas

que importa? Até essa hora e o jornal por ler...

Levantou, foi buscá-lo. E num instinto raro estancou o passo para observar depois da

porta de vidro que abriu. O jornal estava em uma cadeira, mas foi mais à frente, recostou-se

na  sacada.  A  sua  visão  pairava,  o  vento  o  desgrenhava,  umedecia-lhe  o  rosto,  sentia  o

mormaço  acender  pedaços  de  si  e  transportá-lo  para  a  indistinção.  Abaixo  as  copas  das

árvores  se  fundindo umas  nas  outras  a  marcar  vivas  impressões  no  espírito  que  também

tocava o azul e as nuvens espalhadas. As pessoas eram pontos que se moviam em profusão,

quando percebeu algo que hora aparecia, hora tornava a aparecer, e se distanciava em meio às

árvores copadas, algo branco. Bebia num dos lagos da praça e parou, permanecendo como

realidade estática do momento.  Então Maurício retornou àquilo que permanecia insone na

escuridão, sentiu o alargamento do real, a beleza se distendendo da paisagem, o som que as

imagens  tocam abrangendo  a  difusa  percepção  de  nitidez  desesperada.  O branco  estático

cedeu lugar  à  ânsia.  Deixou-se cobrir,  tornou-se outro  de leveza  máxima a se  aproximar

lépido entre dois abismos, ele mesmo e o céu.

Estava  debruçado,  de  pronto  se  pôs  rijo.  A  beleza  pousou  ao  seu  lado,  esbelta,

imperial. Ambos os olhos negros se chocaram. Então algo lhe subiu às faces e com cuidado
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foi se distanciando, com muito cuidado – fragilidades que não poderiam ser violadas. Pegou o

jornal e num deslocamento brusco se afastou, fechou a porta com força. Olhou para o vidro, a

ave se distanciava incólume, prestes a desaparecer no nada. 

Um sentido de urgência o tomou, a vida precisa voltar ao seu lugar. Em suas mãos o

suor frio denunciava a inexorabilidade dos acontecimentos. Foi até a poltrona, acomodou-se o

quanto pôde e estendeu o jornal de par em par por sua angústia. Mas lembrou-se do instante,

da  vida  que  nele  medra  e  foi  com  horror  que  se  sentiu  fenecendo.  A  garganta  estava

arranhada, precisava de água, agora tinha sede, uma loucura que mobilizava seu corpo inteiro

pelo desejo, retirou o jornal, mas ao olhar o copo a sua frente, por fim o percebeu: era seco.
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