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RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar o romance El ejército iluminado, de David
Toscana, o qual se caracteriza por uma suspencéo e fragmentacéo espago-temporal, a0 mesmo
tempo em que o peso historico contribui para a compreensdo da literatura como possibilidade
essencial de captacdo da vida humana, neste caso especifico da histdria e de sua memdria.
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ABSTRACT: This paper aims to analyze the novel El ejército iluminado, by David Toscana,
which is characterized by a spatio-temporal fragmentation, while the historical weight
contributes to the understanding of literature as an essential possibility of uptake of human life,
this specific case history and memory.
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Publicada em 2006, El ejército Iluminado, do escritor mexicano David Toscana,
estabelece seu lugar na literatura contemporanea latino-americana. Este romance ndo possuli
capitulos. S&o partes textuais divididas por espacos em branco. Sao, exatamente, 114 partes,

das mais variadas extensdes. A seguir, a parte inicial do primeiro fragmento:

En el 467 de la calle Degollado hay un consultorio médico. Su fachada fue
renovada de tal modo que es imposible reconocer en él la vieja casa donde
vivieron Ignacio Matus y el gordo Comodoro. Ahora esta pintada de azul y
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blanco, y un letrero luminoso declara que se curan males respiratorios. En la
sala, donde tantos lances se relataron, donde hubo humo de cigarro, partidas
de domino, cerveza y carcajadas y silencio, hoy se encuentra una mujer que
pregunta ¢en qué puedo servirle? A quienquiera que entre. Hasta antes de la
remodelacién podia verse en el patio frontal un monumento erigido por los
amigos de Matus. Se trataba de un monticulo de hormigon, tal vez emulando
el cerro de la Silla, en cuya cresta se acoplé una placa metélica con la leyenda:
Ejército iluminado, 1968. Para hacerle sitio a tres cajones de estacionamiento,
dos hombres aporrearon el monticulo con pico y mazo hasta reducirlo a
escombro. Nadie se interesd por conservar la placa, y sin duda fue fundida en
un lote de chatarra?.

Os fragmentos iniciais, parcialmente transcritos, j& trazem elementos essenciais para
esta analise: trata-se de um tempo passado, momento este em que viveram Ignacio Matus e
Comodoro, local onde se havia erigido um monumento, cuja inscrigdo era “El ejército
iluminado, 1968”. Pouco ou praticamente nada deste tempo ainda resta no local. Porém, o
romance trara, ainda como escombros, todo esse passado de volta, somado ainda a um passado
mais distante, como a guerra entre os Estados Unidos da América e o México pelo territorio do
Texas.

Essa imagem inicial, como um reconhecimento de tracos de algo que um dia existiu,
fundamentard todo o romance. O relato do que antes ali existia permanece, mas soma-se a
narracdo desse passado, como escombros de diversos momentos, o cotidiano de todos do
Exército lluminado. Esse movimento narrativo demonstra dois pontos centrais a esta
investigacdo: essa obra busca fugir da historia factual, do documento, por meio de uma
suspencdo temporal e por sua fragmentacdo espago-temporal, penetrando profundamente na
poesia. Mas, ao mesmo tempo, se fundamenta no peso historico. Que relacdo dialética ha entre
historia e poesia transfigurada neste romance? E esta relagio o tema central deste artigo.

Sendo o sexto romance de David Toscana, El Ejército lluminado mistura duas
importantes tendéncias ja utilizadas pelo autor em obras anteriores: a remissdo ao passado,
como em Estacién Tula (1995) ou EI Gltimo lector (2005); juntamente com um trabalho formal
que o aproxima das inovacdes elaboradas pelo boom latino-americano, aproximando-o, ainda,
das tendéncias mais proficuas da literatura contemporanea, como em sua obra Los puentes de
Konigsberg (2009).

A leitura de EI Ejército lluminado nos conduz a uma pergunta central: como

compreender a complexa relacdo entre literatura e historia? Sabe-se que essa problematica ndo

2 TOSCANA, David. El ejército iluminado. México: TusQuets Editores, 2006, p. 9. As proximas citagdes do
romance terdo apenas a indicacdo da pagina.
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é nova. Ao contrério, essa mesma questdo esta subentendida nos escritos de Aristoteles, porém

cada novo romance, como sintese possivel de seu tempo, formula sua resposta e,

consequentemente, abre novos aspectos dessa mesma pergunta, essenciais ao critico literario.
Neste inicio, serdo analisadas as partes 8, 9 e 10, que possuem elementos importantes

para esta discussao. Iniciemos pela parte 8:

Matus hace un trazo en el periddico sobre la mesa, quiere asegurarse de que
la tinta corra desde el inicio de su firma. ¢Qué esperaba? ;Qué lo volviera a
regafiar como todos los afios? Yo pensé que era un pacto: usted finge
molestarse, y yo le prometo que enmendaré el camino. Este afio es distinto,
sefior Matus, el director se pone de pie y le da la espalda, lo que menos
gueremos en estos momentos es violentar a los muchachos. Monterrey es un
lugar pacifico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas; aqui no debe
ocurrir lo que esta pasando en la capital con tanto estudiante que no estudia
por salir a la calle a gritar consignas (p. 24).

Jé& neste inicio conhecemos ao personagem central da trama: Matus. Um professor, com
ideias nitidamente nacionalistas, é despedido. Na parte 8 temos este momento em que seus
servicos na escola sdo dispensados, principalmente porque travou uma discussdo com um aluno,
0 Arechavaleta, que questionou o fato do professor ainda utilizar o mapa do México anterior a
Guerra contra os Estados Unidos, momento em que a regido do Texas ainda lhes pertencia.

Juntamente as inUmeras reprovacdes feitas a atitude de Matus, o diretor ainda o

aconselha:

Usted se ha apasionado mas de la cuenta con su curso de historia, debio
limitarse a fechas, nombres y eventos; todo lo que no esté en el libro de texto
es politica y los nifios no vienen a la escuela a hacer politica [...] la escuela es
un lugar de formacion, no de informacidn, asi que firme de una vez y acepte,
igual que México, que perdio la guerra (p. 25).

Dando sequéncia ao relato, encontra-se Comodoro, voltando da escola. No mercado,
rouba uma caixa de gelatina verde, alimento este consumido constantemente no intervalo das
aulas e que el Milagro, devido a sua tremedeira, ndo consegue se alimentar. Comodoro pede a
Matus que compre um pepino e se recorda da histéria da mulher atropelada que morre ap6s
morder esse legume. Seré neste fragmento que 0s personagens e o leitor constatardo: “vienen

tiempos dificiles”. Ao sair dessa cena cotidiana, chega-se a um relato diferente:

La gasolinera sigue ahi, en la esquina de Padre Mier y Degollado; el mercado,
no. Lo cerraron en los afios setenta, cuando instalaron en Monterrey las
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grandes cadenas comerciales. Y aunque la mayoria de las casa del rumbo
terminaron convertidas en oficinas, escuelas, restaurantes o consultorios, hoy
dia sigue viviendo ahi unas cuantas personas que recuerdan a Matus (p. 27)

Em El ejército iluminado ndo ha uma sequéncia temporal linear entre os fragmentos.
Ao contrario, juntam-se tempos diversos, como o cotidiano dos personagens Matus e
Comorodo, a0 mesmo tempo em que surge uma narrativa posterior, como parte de uma
investigacdo sobre a vida de Matus. O tom é de registro, como um relatério baseado em

informacgdes conseguidas por meio de entrevistas, como esta no final do fragmento 10:

Yo era una muchacha, seria en los afios cuarenta, iba con un grupo deamigos
y uno siempre es mas valiente cuando anda en bola. Pero a él le daba lo mismo,
y algunas personas decian que estaba sordo porque nunca respondié a las
provocaciones. Un dia no aparecié mas; dijeron que se habia muerto, pero no
recuerdo en que época fue.

El sefior Eduardo Espina, también vecino del barrio, fue mas conciso. Se
Ilamaba Ignacio Matus, dijo, y no era un simple corredor, sino maratonista, el
primero que tuvimos en La ciudad. Creo que fue a unas olimpiadas (p. 28).

Forma-se, a partir dos fragmentos anteriormente reproduzidos, um emaranhado de vozes
internas ao romance: tem-se um narrador em terceira pessoa, as falas dos personagens e esse
registro temporalmente futuro, que recorta toda a narrativa. Ndo ha nada no romance que remeta
diretamente ao fantasmagorico; sdo vozes de individuos situados historicamente, sdo partes de
uma comunidade, em plena vivéncia cotidiana. Porém em tempos e espacos distintos.

E parte do esforco do leitor encontrar os passos do escritor na construcéo do sentido da
obra. Assim, o leitor se defronta com uma narrativa fragmentada, néo linear, contudo, com um
enredo de fécil identificacdo: trata-se da historia de um professor, extremamente nacionalista
que, diante de perda de seu emprego e dos inumeros limites impostos a sua vida, resolve
organizar um exército capaz de devolver a honra aos mexicanos: recuperar o territério perdido
aos Estados Unidos. Este exército se forma com jovens doentes mentais, amigos de Comodoro.

Impde-se, ainda, na narrativa um rompimento mais profundo as normas de formalizacdo
do discurso. Assim, a pontuacao que poderia marcar a separacao entre falas € abolida, a fim de
conseguir a fluéncia necessaria que permita o romance ser lido em um movimento similar a
propria fala, em um mover-se caracteristico da linguagem coloquial e cotidiana.

Diante disso, a narrativa se centraliza, portanto, em uma sequéncia de derrotas. Matus,
ao tentar recrutar soldados para sua empreitada em recuperar El Alamo, ndo consegue nenhum

voluntario. Apos ser repreendido por um agente da policia que observava suas a¢oes, o narrador
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conclui: “Matus baja la cabeza, avergonzado. Ahora si esta vencido, en la guerra y en la vida
no le resta llegar en altimo lugar. No tiene alumnos, no tiene soldados, ni siquiera habra un
disparo de salida.” (p. 35) .

Nos fragmentos 21 e 32, Matus empreendera uma outra disputa, agora nas Olimpiadas
de 1924. A data ¢ “Domingo 13 de Julio de 1924” (p. 46), Matus se prepara para participar da
maratona nas Olimpiadas de Paris, mas desde Monterrey: compra um crondmetro para
acompanhar simultaneamente o programa olimpico, traca um percurso em sua prépria cidade,
pois “quiere que todo sea como en ese Paris lejano, al que conoce salvo por un libro de
fotografias en el que vio la torre Eiffel y otros monumentos” (p. 47). Os jornais asseguravam
que o grande favorito em vencer a maratona era Clarence deMar, a quem Matus destina toda
sua forca e dedicacdo em superar.

Apés a largada e ao correr pelas ruas de Monterrey, se estabelece na narrativa um jogo
comparativo entre as ruas de Paris e Monterrey, entre os atletas olimpicos e Matus, entre as

diversas possibilidades de uma nacao desenvolvida e o contraponto entre as regides periféricas:

Llega a la estacién del Golfo y a partir de ese punto toma la ruta de la via del
tren. Supone que los durmientes sumergidos en la tierra le dan al suelo una
textura similar a la pista del estadio del Colombes, que los diarios describen
como resistente y delicada, hecha con varias capas de escoria. Al pasar por
Pino Suarez mira a su izquierda. Ahi esté el arco de la Independencia; tal vez
Clarence deMar estara viendo el Arco del Triunfo (p. 50).

Serdo, portanto, historias e destinos distintos que na narrativa se aproximam, por meio
de um embate que é estabelecido somente por meio de uma grande ilusdo, porém uma ilusdo

assumidamente real, da qual o narrador em terceira pessoa também participa:

Las francesitas a lo largo del camino ya no aplauden, se cansaron de hacerlo
con los primeros corredores, esos de las naciones civilizadas; a Matus lo miran
silenciosas, compasivas, porque el esfuerzo indtil inspira lastima. Es un
mexicano, dice una, y otra comenta que los mexicanos huelen mal (p. 81).

Assim, a ilusdo que se inicia no desejo do personagem de competir em uma maratona
como representante de seu pais € assumida como forma de discurso do narrador, que, junto ao
personagem, participa de um delirio, como se neste momento as historias se misturassem e
Matus estivesse realmente em Paris disputando as Olimpiadas. Como em muitos outros
momentos do romance, essa disputa torna-se violenta, e como no fragmento anterior, o narrador

e personagem passam a relatar o que € ao mesmo tempo um delirio e um desejo:
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¢Por qué no?, se pregunta, a fin de cuentas las pistolas fueron hechas para
cambiar la suerte. La toma y apunta hacia un punto mas alla de la cruz de
madera. Con el disparo vuelan unas aves espantadas. Clarence DeMar da un
paso hacia atrés, las piernas le flaquean como no lo hicieron en la carretera 'y
se deploma; su medalla es una piedra al cuello. Un nombre se acerca a
auxiliarlo ante lo que cree un desmayo a causa del sol, mas cuando le da vuelta
descubre el balazo en el pecho y pregunta a gritos se hay doctor por ahi. Matus
no se enorgullece de su acto, pero la ira manda (p. 102).

No momento da narrativa, Matus est& sendo levado por Roméan e Santiago para o cavalo,
a fim de retornarem para a cidade, apds a sua disputa na maratona. Ainda sem saber o resultado
nas Olimpiadas, Matus ao se envergonhar por seu intenso cansaco, se imagina matando a
Clarence e a todos os outros competidores, como uma vinganca, resultado de sua ira. Por isso,
ndo é somente um jogo ou uma simples disputa, para 0 personagem, participar mesmo que a
distancia das Olimpiadas de Paris é uma questdo de honra nacional, apesar de reconhecer sua
dificuldade central: “;Como puedo vencer a unos enemigos invisibles que tal vez ya me sacan
cien cuerpos ventaja?” (p. 51).

Essa duvida, centrada na disputa com os corredores da maratona, assume na narrativa
uma forca que vai para além de sua destinagdo primeira. Como sera mostrado posteriormente
no romance, Matus vence a Clarence DeMar. Segundo sua contagem, Matus foi o ganhador da
medalha de bronze nas Olimpiadas de Paris de 1924, sendo entdo o Unico representante do
México a ganhar medalha nesta disputa. Escreve vérias cartas ao atleta olimpico solicitando a
justa devolucao do prémio, nos seguintes termos: “[...] pues yo lo venci a usted en velocidad,
aunque usted me haya vencido en dolares” (p. 119).

De uma ilusdo compartilhada por Matus e seus amigos que o0 ajudaram nessa empreitada,
Clarence DeMar também passa a competir a distancia com Matus em todas as suas disputas,

como explica sua mulher em uma carta enviada a Monterrey, apos sua morte:

Querido sefior Matus, tal vez usted sepa que mi marido muri6 hace diez afios,
0 tal vez estas noticias no lleguen a su pais barbaro. Aungque nunca
respondimos a sus cartas, siempre lo tuvimos presente, mas de lo que
hubiéramos deseado, pues a partir de 1924, cada vez que Clarence corria el
maraton de Boston también competia contra usted. Aconstumbraba decirme
que no solo debia ganarle a todos los participantes, sino ademas al sefior Matus
(p. 203).

Na carta, no fragmento 94, a esposa de Clarence, Margaret DeMar, relata como o tltimo

desejo de seu esposo era enviar sua medalha, recebida em 1924 a Matus, quando houvesse
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alguma disputa olimpica no México. Junto a esta carta, a narrativa se transfere do ano de 1924
para 0 ano de 1968, em que se realizou na Cidade do México as Olimpiadas. Ao receber a carta
e a medalha, Matus decide que ndo podera somente receber a medalha, € preciso uma nova
disputa, uma nova maratona; agora sem competidores, mas como prova de seu merecimento.
Seré nesta Ultima tentativa de merecimento da medalha que Matus morre ao ser atropelado na
linha do trem, cena esta descrita ja no segundo fragmento da obra, como uma antecipacao de

uma tragédia iminente:

Diez metros delante del cuerpo se yergue una bandera blanca hecha con manta
y palo de escoba. Santiago camina hacia ella y la arranca de un tirén. De
regreso pasa junto al difunto y a partir de ahi cuenta cinco durmientes.
Entonces la clava de nuevo, apoyando su peso contra el asta. Que nadie diga
gue no llegd a la meta, Roman se pone de pie y saca una medalla de su bolsillo.
Llego, dice, eso, nadie lo duda (p. 11).

Essa antecipagdo da morte do personagem intensifica com muita clareza como todo seu
destino foi uma experiéncia continua da derrota. Como nos outros fragmentos anteriormente
mencionados, ndo consegue ser professor, ndo forma seu exército, ndo vence a ninguém em
suas maratonas imaginarias e, ainda, ndo alcanca o ponto de chegada para merecimento de sua
medalha.

Essa experiéncia da derrota se amplia no romance para todos 0s outros personagens. Em
paralelo a histéria de Matus, estdo as histdrias pessoais de cada um dos membros do Ejército
lluminado. E iluminado porque, como afirmou a professora a0 Comodoro, “jamas nadie tuvo
nuestra edad, que la nuestra edad es otra edad, otro tiempo que sélo compartimos los
iluminados” (p. 16). Devido a seus problemas mentais e fisicos, Comodoro, Azucena, el
Milagro, Cerillo e Ubaldo tornam-se ao mesmo tempo iluminados por sua singularidade, mas
sdo também isolados e menosprezados pela sociedade que os cerca.

Para cada um desses jovens, a condicao de participarem de um exército em luta contra
um inimigo € a possibilidade de se tornarem algo mais do que o destino até o0 momento lhes

possibilitou, como bem indica a mae de Cerillo ao se encontrar com Matus:

Las maestras del Instituto son buenas personas, pero les cuentan cuentos
infantiles, les hablan como a monos de felpa, organizan juegos sin desafios,
les piden que imiten sonidos de animales de granja, en vez de poesia les
ensefian a mugir; yo no sé si son ellas las que atrofian a mi hijo y lo hacen
babear (p. 42).
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Assim, em uma surpreendente e até inesperada atitude, a mae de um dos voluntarios
para a luta contra os Estados Unidos para recuperar EI Alamo ao invés de perceber nessa acio
todo o absurdo que a envolve, ao contrario, vé nisso uma possibilidade de levar seu filho a uma
condicdo melhor, mais humanizada, que a vivida por ele até 0 momento. Sua principal pergunta
a Matus é: “; Usted puede convertirmelo en un héroe?” (p. 43). Esse sentimento ¢ compartilhado
por todos os outros jovens, inclusive por Caralampio, que “comprende que lo han abandonado,
que la gloria se le fue en un parpadeo, en un vaciado de entrafias” (p. 57), ao perceber que foi
esquecido pelo grupo e ndo ira mais para a guerra.

No entanto, como esperado, 0s jovens nem sequer saem do territério mexicano. Invadem
uma casa aos arredores de Monterrey, achando que ali era El Alamo. Acabam por atingir um
homem com um tiro e apds um breve tiroteio com as forgas policiais, sdo presos e levados
novamente a Monterrey. Assim, como Matus ao se imaginar nas competicdes olimpicas, esses
jovens também estabelecem para si um mundo ao mesmo tempo profundamente real, pois
acreditam participar de uma disputa contra os norte-americanos, em uma luta pela honra do
povo mexicano, mas fatalmente ilusério.

Matus, ao reencontra-los no caminho para EI Alamo, ap6s terem se perdido, percebe o
perigo que todos eles correm, mas ndo tem coragem de dissuadi-los, ndo Ihes revela a verdade,

pois para ele essa verdade é também a necessidade de encarar um destino terrivel de derrotas:

Matus mira orgulloso a sus muchachos, un pufiado de valientes, y yo nadie
soy para negarles sus deseos, no voy a entregarlos a un ejército nacional que
es peor que el enemigo porque desnudaria de toda dignidad para refundirlos
en ese instituto en el que el propdsito de sus vidas sera aprenderse una rima
sobre sapo saltarin o colorear un sol siempre con 0jos y sonrisa y a veces con
lentes oscuros [...] (p. 164).

Sera como resposta a um “derecho a vivir y morir y disparar en el lugar del mundo que
su ilusion les dicte” (p. 179) que Matus e seu exército iluminado lutard, ndo contra as forgas
norte-americanas na tentativa de recuperar o territorio do Texas, mas contra a forca policial
mexicana, que reconhece neles um grupo de guerrilheiros em mais um levante. Ao serem
capturados, Comodoro €é atingido por um tiro e, a0 conversar com Azucena, esta resume 0
sentimentos de todos os capturados: “Comodoro, dice Azucena, bienaventurado ti que tienes
una bala en la panza” (p. 194), ja que tudo aquilo que cada um deles buscava nessa aventura
torna-se impossivel; neste caso a morte chega a parecer uma solugdo melhor que o retorno a

vida anterior.
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Esse sentimento de derrota que estd presente na vida dos personagens representa um
movimento interno na propria narrativa, em que ndo somente mescla todas as vidas ali narradas,
como se aproxima ao proprio movimento historico da historia mexicana. Em EIl ejército
iluminado, essa experiéncia da derrota parece assumir toda a vida social mexicana, parece vir
de tempos mais remotos: vem desde o século de lutas por independéncia, passando pelos
embates pela concretizagdo de seu territorio, até chegar ao decisivo século XX, em que, na sua
segunda metade, em uma situacdo bem diferenciada, novamente ha um levante popular com
reivindicacgdes sociais sendo brutalmente reprimido pelo governo.

Na obra analisada, a referéncia historica ndo se limita ao evento em si, mas tem como
preocupacéo essencial a busca por compreender efetivamente o destino humano, o destino do
homem mexicano inserido na complexa experiéncia social, formada no pais desde sua
independéncia.

Como bem salienta Anderson, ao tratar da permanéncia e da atualidade do documento
historico na literatura, sera “a propria experiéncia da América Latina que deu origem a essas
imagina¢des de seu passado. Resta saber em que consistiu essa experiéncia”. Como verificado
na analise do romance de Toscana, e identificado muito bem pelo critico, essa € uma experiéncia

da derrota, mostrando-se normalmente como:

[...] a historia do que deu errado no continente, a despeito do heroismo, lirismo
e colorido: o descarte das democracias, 0 esmagamento das guerrilhas, a
expansdo das ditaduras, os desaparecimentos e torturas que marcaram O
periodo. [...] esperangas frustradas do presente.*

E nesse sentido que a Historia como vida objetiva néo aparece de forma simplificada.
Sera por meio de indices, de detalhes que esse movimento préprio das vidas ali narradas se
aproximara da complexidade da vida social, ndo como uma simples cdpia, mas como
transfiguracdo, como expressao da experiéncia concreta.

Assim, ndo se esta defronte de um romance tipicamente histérico, ou como chamado
atualmente de “novo romance historico”. Os elementos que poderiam identifica-lo com esse
modelo, como a base em um fato histérico significativo ou a presenca de personagens reais ndo
se efetiva. Ao contrario, a critica mais atual tem o situado como uma obra pos-moderna,

metaficcional e alegorica. Diante do que ja se mencionou e a fim de analisar melhor essas

3 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria. Novos Estudos, S&o Paulo, n. 77, mar. 2007. p. 218.
4 ANDERSON, op. cit., 2007. p. 218.
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definigdes, € preciso situar a discussdo no sentido que esses elementos historicos aparecem na
obra.

Se situarmos a discussdo somente no enredo, ou especialmente nele, é possivel
compreender muito as criticas que se tem feito a literatura produzida na contemporaneidade.
Baseada em recortes, a critica situa a obra de Toscana na jovem narrativa pds-moderna,

considerando Toscana como membro:

de la generacion de jovenes escritores latinoamericanos nacidos después de
1955 que hemos asociado con la narrativa posmoderna y que, a raiz de su
edad, pueden ser identificados como "posmodernos” [...] han exigido de sus
lectores la participacion del lector posmoderno activo®.

No entanto, essa exigéncia do leitor € bem mais antiga. Esta presente, inclusive em
grandes nomes da literatura mexicana, como em Pedro Paramo, de Juan Rulfo, ou em Mariano
Azuela, em Los de Abajo, cujo mote reflexivo estd na necessidade do leitor compreender a
falacia nos discursos de um de seus antagonistas, Cervantes, por exemplo®.

Outros dois aspectos afirmados pela critica mais recente, em relacdo aos romances de
Toscana e, especificamente ao estudado neste artigo, séo: a individualidade em detrimento da
historia coletiva; e o tratamento alegérico da vida mexicana. Brushwood, ao ser citado por

Williams L., afirma que:

En la ficcion posmoderna que prescinde de la accion y también de personajes
y contenidos como elementos de valor, se privilegia el lenguaje por si mismo
a tal grado que, en un mundo en el que s6lo persiste el lenguaje, la crueldad
humana no resulta ser una exposicion de moralidad ni de inmoralidad, sino
simplemente es un acto amoral, neutro’.

Como se tentou evidenciar nos fragmentos analisados, o destino individual dos
personagens, brevemente tratado, ndo sdo apenas singulares. No momento em que a
referencialidade histdrica se concretiza na vida de cada um dos personagens — seja na remissao

as lutas pelo territorio do Texas, seja pela lembranca da realizacdo das Olimpiadas, ou, por fim,

> WILLIAMS L., Raymond. La Narrativa posmoderna en México. México: Universidad Veracruzana, 2002. p.
133.

® Uma analise especifica sobre esses autores foi feita em: ROSA, Daniele dos Santos. Poesia e histdria em Pedro
Paramo, de Juan Rulfo. Tese de Doutorado em Literatura, apresentada ao programa de Po6s-Graduagdo em
Literatura do Departamento de Teoria Literaria e Literaturas do Instituto de Letras da Universidade de Brasilia,
2014.

"WILLIAMS L., op. cit., 2002. p. 33.
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ao complexo movimento estudantil de 1968 —; h& a passagem da instancia privada para a
coletiva, pois o destino desses individuos se soma ao destino de toda uma nagéo.

E importante salientar, ainda, o0 movimento interno de solidariedade e de amizade no
romance que une nao somente os membros do Exército lluminado, mas muitos dos que estao
ao redor da vida de Matus, estabelecendo lacos fraternos muito fortes, em que o desejo, as
vontades e as necessidades deixam de ser pessoais, para tornarem-se coletivas. Assim, essa
historia coletiva esta tanto na temética, como na forma de narrar.

Ainda retomando a citacdo de Wiliams L., € como se a fragmentacdo e a particularizacao
alcangassem niveis tdo extremos que a obra se limitasse a falar somente de si mesma, ao “tener
el lenguaje como tema” assumiriam sua postura de metaficcdo, uma escrita voltada
exclusivamente para si, pois, assim como os individuos, as narrativas também se fragmentaram,
ja que ndo é mais possivel, nem mais procurado, um sentido superior ou unitario.

Entretanto, é preciso observar que essa fragmentacdo espacial e temporal ja estava
presente como parte da tradicdo literaria mexicana em sua relacdo com a nova narrativa latino-
americana. N&ao é possivel esquecer obras como Pedro Paramo ou Cien Afios de Soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, em que a fragmentariedade ndo é somente um recurso estilistico, mas
assume um sentido significativo interno na obra.

Nesse sentido, a fragmentariedade temporal e espacial em Toscana ndo evidencia
somente sua adesdo as técnicas narrativas modernas, mas na propria necessidade de evidenciar
a complexidade que a compreensdo do destino humano assume na escrita literaria. Esse
movimento entre o retorno a um passado da histéria mexicana, a tomada de EI Alamo, bem
como 0 jogo com um presente da narrativa que se mistura ao cotidiano dos personagens,
somados a fragmentos que mais parecem relatérios investigativos, posicionados no futuro,
evidenciam a problematica que a historia objetiva assume na narrativa latino-americana. Como
contar pela arte a histéria mexicana, construida sob aflicdes, mortes, assassinatos?

Em uma leitura mais atenta de alguns elementos da narrativa se evidencia como essa
fragmentariedade deixa de construir discursos soltos e sem conexdo para se mostrar como parte
de uma mesma busca por um sentido que ndo se quer unitario, mas que tem sua estruturacdo
em um chdo histérico muito bem situado.  Alguns elementos que, em uma primeira leitura
ndo chamam a atencdo, vao ganhando forca durante a obra. Como esta no fragmento 10, citado
anteriormente, Matus € um maratonista. Duas Olimpiadas sdo constantemente mencionadas: a

do ano de 1924, ocorrida em Paris; e a de 1968, ocorrida na Cidade do México. A narrativa vai
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se situar entre esses 44 anos, somados a um tempo futuro indeterminado, presente nos relatorios
investigativos, como também presente no fragmento 10.

Assim, o mundo narrado estd limitado por dois eventos histdricos concretos que,
estabelecidos em paralelo, € como se formassem uma espécie de espelho e, como toda imagem
refletida, ha entre elas uma que é inversa. Se um € o espaco da civiliza¢do, a outra € a barbérie;
se em um estamos em Paris, no outro em Monterrey; se para uns é a vitoria, para outros a
derrota. Mas ndo se forma um antagonismo somente, é mais um movimento dialético em que
mais que uma oposi¢do, forma-se um movimento de constante embate.

Outro elemento interno a narrativa que se remete diretamente a fatos histéricos sdo as
referéncias a Guerra entre 0 México e os Estados Unidos, em 1845 a 1848, gerada pelo desejo
americano de expandir seu territério para o Oceano Pacifico, somada ao conflito de
independéncia do estado do Texas, que desejava se separar do México e se anexar ao territorio
estadunidense. Assim, o desejo de Matus e dos jovens do entdo chamado Exeército lluminado €
recuperar essas terras e assim conduzir o povo mexicano a uma nova fase, como referido pelo
personagem, trazer novamente a honra ao homem mexicano.

Somado a essas referéncias, o ano de 1968 é muito significativo. Foi no dia 2 de outubro,
dez dias antes de iniciar a Olimpiada na Cidade do México, que se deu um dos confrontos mais
violentos da historia mexicana, conhecido como o Massacre de Tlatelolco. Na tentativa de
esmorecer 0s protestos estudantis iniciado em meses anteriores contra a ocupagdo militar da
Universidade Nacional do México (UNAM), e dar fim a mais um momento de manifestacao, o
exercito fortemente armado cerca a Plaza de las Tres Culturas, em Tlatelolco, e no fim da tarde
abre-se fogo contra os manifestantes e os transeuntes, que cercados ndo tinham como fugir ou
se esconder.

O numero de mortos no Massacre de Tlatelolco é ainda incerto, mas as marcas dessa
acdo foram tdo significativas como a prdpria Revolugdo em 1910. Para Williams L., “el
surgimiento de la posmodernidad en México concluye con la masacre de Tlatelolco y dos
novelas experimentales de 1968, Inventando que suefio de José Agustin y El hipogeo secreto
de Elizondo”. Assim, a modernidade literaria se posiciona no México como resultado de mais
esse momento terrivel vivido pelo povo mexicano.

Sera também no dia 2 de outubro de 1968 que o Exercito lluminado saird para sua
batalha. Como néo se remete diretamente a0 massacre, € nesse sentido que o romance de

Toscana é considerado pela critica recente como uma alegoria da historia mexicana, ja que
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retomara os acontecimentos de 1968 ndo tratando deles especificamente, mas criando um outro
exército de jovens, também em busca de liberdade.

Considerando a alegoria como “uma correlagdo convencional e arbitraria [...] que nao
teria vida propria porque estaria subordinada as exigéncias do esquema conceitual a que deveria
dar corpo”®, ja que, sendo uma outra maneira de dizer, acabaria por limitar a relagdo entre a
singularidade e a universalidade, ou a esséncia e a aparéncia, as relacbes necessarias entre a
retomada de um passado objetivo e a concretude do presente, assim como entre a exterioridade
e a estrutura interna da obra de arte ndo teria uma mediacao que ligaria a estrutura de uma obra
literaria a uma situacdo socio-historica dada.

Nesse sentido, a alegoria, ao transformar o ato em conceito, e 0 conceito em imagem,
necessita que “el concepto se mantenga y posea simple limitado y completo en la imagen, y que
se pueda contemplar como tal concepto™, impedindo assim sua necesséria concretude e,
portanto, sua universalidade, ja que se mostra como um eterno movimento que se propaga de
uma imagem a outra, sem chegar a uma possibilidade de conhecimento concreto.

E, entdo, um movimento diferente que se apresenta no romance de Toscana aqui
analisado. Como esta no fragmento 8, citado no inicio deste artigo, a ligacdo entre esse mundo
novo e o0 mundo objetivo ndo se rompe. Em varios momentos personagens ou narrador remetem
aos fatos que, no momento da narrativa, estdo acontecendo a quilémetros dali: “aqui no debe
ocurrir lo que esta pasando en la capital con tanto estudiante que no estudia por salir a la calle

a gritar consignas. (p. 24)” ou no fragmento 87:

Le tengo buenas noticias, dice, lo voy a poner en libertad. Tal parece que eligio
el mejor momento para su aventura, porque con lo que ocurrié en la ciudad de
México lo gue menos queremos es que el ejército siga llamando la atencion.
No somos perseguidores de gente con ideales, como usted y sus muchachos,
s6lo tratamos de mantener el orden. ;me entiende? Matus se encoge de
hombros (p. 192).

Apds a prisdo dos jovens e de Matus na casa, estes sao levados a um quartel general.
Essa citacéo € a fala do capitdo Argiieles para Matus. A referéncia que este faz ao “que ocurrid

en la ciudad de México” e, em especial, a acdo do exército € outro momento em que a historia

8 ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia. 5. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 25. (Verbete
Alegoria)

9 LUKACS, Georg. Estética. Traduccion de Manuel Sacristan. Barcelona; México: Ediciones Grijalbo S.A., 1966.
p. 63.
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narrada, a histéria do Exército iluminado, se une a historia objetiva que ¢ mencionada nas
entrelinhas da narracao.

Tal fato permite que, ao invés de simplesmente substituir uma histéria por outra, em um
movimento continuo de simulacros que nao conduziriam a Histdria, mas sim se distanciam dela;
a forma pela qual a narrativa do romance estd organizada evidencia uma necessidade de
conexdo com a histdria objetiva que novamente evidencia a problematica central: ficcdo e
Histdria. Por isso, o romance El ejército iluminado se aproxima muito mais do que é chamado
pela critica de arte simbolica, pois ¢ “[...] uma significagdo que vai além do real concreto e que

»10 j4 que a obra carrega em

passa a existir em fun¢do do conjunto em que a palavra se encontra
si, a0 mesmo tempo, a realidade dos homens e do mundo, e a recriagdo dessa mesma realidade,
de forma muito mais profunda que a vida social imediatamente perceptivel e traduzida na vida
cotidiana.

Assim, ao estruturar a narrativa de forma fragmentaria, em que se mesclam o passado,
0 presente e o futuro, permitido que esses tempos se ampliem para fora da obra ao mencionar
diretamente os fatos historicos, mas principalmente por trazerem esses fatos para o cotidiano
de seus personagens, como momentos cruciais de seus destinos, é que se estabelece entre o
romance El ejército lluminado e a histdria factual uma relacdo mais ampla que, ao se assumir
como uma outra histéria, mantém a ligacdo fundamental com a vida e a histéria humana.

Essa fragmentariedade se posiciona de forma similar aos limites historicos do presente
da narrativa. Como em um espelho, o passado e o presente se enfrentam: assim como as
Olimpiadas; se contrapdem a luta pelo territério do Texas e a luta do Exército lluminado; as
reivindicagdes de liberdade dos jovens em Monterrey e o embate de 1968. Portanto, ndo ha
desconexdo: ha a aproximacdo de momentos decisivos da vida objetiva, transfigurados e
reelaborados esteticamente, ampliando a mesma questdo que se remete ao futuro: qual o sentido
humano da historia mexicana?

E, portanto, perceptivel a presenca e a forca organizativa que a histdria assume na
narrativa. Em Toscana, as inovagdes formais ja sdo regras, fazem parte do cotidiano da escrita.
A fragmentacdo ndo mais surpreende. A Literatura se assume como ficcdo, como mundo a
parte. Porém, este mundo a parte se constitui por meio da ligacdo inerente a vida objetiva. El
ejército iluminado ndo é uma alegoria, em que a representacédo se basta em si; € preciso situar

ndo somente os acontecimentos, mas a vida, o cotidiano, a experiéncia humana.

10 F1LHO, Domicio Proenca. A linguagem literaria. 7. ed. Sdo Paulo: Atica, 2003. p. 6.
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Ao se referir a experiéncia humana transfigurada na obra literaria, verifica-se que no

romance estudado essa ¢ sempre uma “experiéncia do tempo”, como bem define Agambem:

A poesia, portanto, é sempre retorno, mas um retorno que é adiamento,
retencdo e nao nostalgia ou busca por uma origem; é um caminhar, mas nao é
um simples marchar para frente, € um passo suspenso [...] a poesia é esse
movimento do olhar para tras operado no poema e, portanto, um olhar para o
ndo-vivido no que é vivido, tal como a vida do contemporaneo.!

Ao falar da poesia, Agamben ressalta elementos essenciais semelhantes aos recursos
identificados no romance de Toscana, no qual a vida objetiva se propde como uma forca
contundente e interna a estrutura estética. Assim, o retorno a um passado significativo foi
decisivo para a elaboracdo formal romanesca, mas como salienta o filésofo, ndo é nem
nostalgia, nem anacronismo, mas um movimento necessario para o se compreender no vivido
aquilo que estéa encoberto, escondido. E essencialmente a experiéncia concreta da historia.

O passado, portanto, quando parte fundamental da estrutura formal dos romances, ndo
é somente uma permanéncia do arcaicomas um residuo, nos termos de Williams*2, pois no é
somente um elemento a mais; é parte fundamental das conexdes possiveis que a obra de arte
pode conduzir o leitor ao relacionar dialeticamente o passado e o presente. Neste momento, a
obra conduz o leitor a, assim como o escritor, a “manter fixo o olhar nos olhos do seu século-
fera, soldar com o seu sangue o dorso quebrado do tempo”3 e assim se apropriar de um tempo
historico que é essencialmente coletivo; pois ndo é mais a singularidade das experiéncias de seu
autor, nem somente a identificacdo imediata do leitor: é a particularidade do destino humano.

E por isso que no romance aqui analisado, mesmo que somente em parte, devido a
limitacdo prépria da estrutura de artigos, é possivel entrever que a retomada do passado € parte
de um projeto de compreensdo do presente. Sem esse necessario movimento dialético entre

essas temporalidades, o passado perde sua forca, como elucida Lukacs:

sin relacion vivenciable con el presente no es posible una configuracion de la
historia. Pero para el arte histdrico realmente grande esa relacion no consiste
en alusiones a acontecimientos contemporaneos del autor [...] sino en la
vitalizacion del pasado como historia previa del presente, en la vivificacion de
las fuerzas histéricas, sociales y humanas que, en el curso de un largo

11 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? E outros ensaios. Traducdo de Vinicius Nicastro Honesko.
Chapeco: Argos, 2009. p. 19

12 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Traducdo de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores
S.A., 1979. p. 125.

13 AGAMBEN, op. cit., 2009. p. 60
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desarrollo, han hecho de nuestra vida lo que es, lo que nosotros mismo
vivimos.1*

Essa vitalizacdo do passado se fortalece no momento em que o passado, como residuo,
deixa de ser somente parte da histdria narrada e se propde como parte do modo de narrar, na
maneira como o proprio texto se organiza. Em El ejército iluminado, esse modo de narrar se
evidencia ao se propor, a seu modo, um mundo diverso da realidade — como o afastamento ao
fato objetivo em si — em que a multiplicidade de vozes e a relagédo entre tradicdo e inovagéo
estética sdo elementos ao mesmo tempo essenciais da construcao textual e evidéncia em si esse
necessario reexaminar o presente sob o olhar do passado.

E por isso que, segundo Agamben,

A via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma arqueologia
gue ndo regride, no entanto, a um passado remoto, mas tudo aquilo que no
presente ndo podemos em nenhum caso viver e, restando ndo vivido, é
incessantemente relangado para a origem, sem jamais poder alcanga-la.™®

Nesse sentido, hd& um movimento similar entre a forma romance estudada e a histéria
mexicana. Assim, 0 movimento interno/estrutural desse romance transfigura e capta o
movimento da histéria, como salientado por Lukécs, em que a presenca da histéria na obra de

arte literaria ndo € um regresso ou anacronismo, pois:

No se trata nunca de regreso en el arte; cuando hablamos de una refiguracion
desfetichizadora de la realidad aludimos al caracter historico, varias veces
subrayado, de todo arte en esta nueva conexion. No pensamos pues en una
abstracta contraposicion de sentimiento y pensamiento, por ejemplo, sino de
la refiguracion de la realidad “natural” en cada caso, siempre determinada
concretamente, histérico-socialmente, referida al hombre concreto de tal
lugar, de tal tiempo, de tal fase evolutiva, imagen que, precisamente por su
“naturalidad”, aporta organicamente la disolucion de las concretas
fetichizaciones.®

No entanto, a obra literaria precisa ser mais que isso, ou melhor, ao ser a reconfiguracéao
artistica do real ndo basta ser semelhante ou apenas reproduzir em si as estruturas sociais, na

relacdo entre passado e presente. E preciso que a obra de arte seja mais que um sintoma da crise,

14 LUKACS, Georg. La novela Histdrica. Traduccion castellana de Manuel Sacristan. Barcelona; Buenos Aires;
Meéxico: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976, p. 54.

15 AGAMBEN, op. cit., 2009. p. 70.

16 LUKACS, op. cit., 1966. p. 429.
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ela precisa recusd-la em si, precisa ser desfetichizadora, ou seja, devolver ao homem a
compreensdo das conexdes da vida social escondidas pelo processo reificador.

Nesse sentido, o romance de Toscana se estabelece na Literatura mexicana, em sua
especificidade, algo mais que o simples reproduzir do movimento real, para possibilitar por
meio da amizade e da gratiddo entre os personagens o reconhecimento da plena humanidade,
ainda perseguida na histéria humana. Assim, El ejército iluminado, em seus elementos mais
particulares, contribui para a compreensdo da literatura como possibilidade essencial de

captacdo da vida humana, neste caso especifico da histdria e de sua memoria.
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