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RESUMO: A fim de analisar a relação dialética entre a memória e a palavra, e de compreender 

a importância e o poder da palavra (falada e silenciada) no processo de consolidação das 

memórias individuais e coletivas, o artigo apresenta uma leitura interpretativa e crítica acerca 

da importância da palavra no processo de confirmação das memórias para o narrador do 

romance Não Falei (2004), de Beatriz Bracher, um narrador ficcional torturado durante a 

ditadura militar no Brasil. 
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ABSTRACT: In order to analyze the dialectical relationship between memory and word, and 

to understand the importance and the power of the word (spoken and silenced) in the 

consolidation process of individual and collective memories, the paper presents an interpretive 

and critical reading about importance of the word in confirmation of memories for the narrator 

of the novel Não falei (2004), by Beatriz Bracher, a fictional narrator tortured during the 

military dictatorship in Brazil. 
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O poeta [...] tem na palavra cantada o poder de ultrapassar e superar todos os bloqueios e distâncias espaciais 

e temporais, um poder que lhe é conferido pela Memória através das palavras cantadas 2 

 

1. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração. 3 

                                                           
1 Possui Graduação em Letras Português, pela Universidade de Brasília (2009), Especialização em Literatura 

Brasileira pela Universidade Católica de Brasília (2012) e Mestrado em Literatura pela Universidade de Brasília 

(2013). Doutoranda em Literatura, da Universidade de Brasília (UnB). Atualmente, é professora do Instituto 

Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Brasília (IFB). E-mail: juliana.mantovani@ifb.edu.br  
2TORRANO, JAA. "O Mundo Como Função de Musas". In: HESÍODO. Teogonia. p.16. 
3SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras; 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 24.  
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Memória e palavra 

 

Os relatos ou testemunhos pessoais (sejam orais ou escritos) figuram, tanto em 

narrativas históricas quanto no campo literário, no cerne de grandes discussões e, por que não 

dizer, em várias ocasiões são o único berço de apreender traços originais de eventos ocorridos. 

Em busca das relações entre a memória e a narrativa, objetiva-se aqui – a partir do 

desenvolvimento das articulações mútuas entre a lembrança e a palavra – compreender a 

importância e o poder da palavra (falada ou silenciada) no processo de consolidação das 

memórias individuais e coletivas.  

De partida, vale argumentar em favor de um sentido mais amplo do termo memória, 

estabelecendo que – em diálogo com diversos teóricos da memória – essa terminologia aqui se 

aplica como um elemento biológico, psicológico e, igualmente, social. As definições de 

memória, conforme expressas em dicionários, “atividade biológica e psíquica que permite reter 

as experiências anteriormente vividas” ou ainda “faculdade pela qual o espírito conserva ideias 

ou imagens, ou as readquire sem grande esforço”, dão conta do princípio psíquico do 

armazenamento das imagens percebidas, mas não avançam no sentido das discussões acerca da 

subjetividade e da imaginação que estão envolvidas em processos memorialísticos, tampouco 

no sentido de entrelaçar o sujeito que lembra ao seu grupo ou sua representação social. Dessa 

forma, fica esclarecido o caráter individual e subjetivo complexamente ligado às relações 

coletivas e, portanto, sociais que a memória assume nesse contexto.  

A respeito das narrativas de memória – assumidas aqui como a forma de verbalização 

das imagens armazenadas ou retidas pelo indivíduo – vale destacar que partem do princípio do 

uso da linguagem ou da palavra (no sentido estrito de signo linguístico) que se encarrega de 

transportar por seu ato de fala (ou escrita) toda a força subjetiva e/ou social do discurso 

veiculado.  

Para analisar as implicações entre a memória e a palavra, busca-se, primordialmente, 

construir a relação existente entre tais elementos. A priori, é aceito aqui que a memória e a 

palavra mutuamente se implicam e se constroem. Não há formação, construção, consolidação 

do tecido da memória senão pelas narrativas. Não há palavra que se forme sem o poder da 

memória e suas implicações presentes no passado narrado. A memória e a palavra se relacionam 

dialeticamente em uma reversibilidade de valores, sendo indissolúveis, indissociáveis e, juntas, 

são capazes de vencer e sublimar a morte gerada através do esquecimento. 
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A lembrança que a memória deixa transparecer, o souvenir, o “vir de baixo”, para se 

manifestar no aqui e agora precisa de uma declaração presente, isso é, precisa da verbalização, 

para tomar forma e corpo, para ser visível e poder representar, em tempo presente, uma ausência 

– agora enraizada, mas resgatada do passado.  

A palavra, o verbum, perpetua o poder da vida, mantém os elementos vivos, mantém as 

memórias preservadas. 

É possível recorrer à Mitologia Grega como forma de organizar a temática acerca da 

memória e associá-la ao uso da palavra, da linguagem, bem como ao poder contra a morte e o 

esquecimento. A Deusa Mnemosyne personifica a Memória e, curiosamente, é irmã de Cronos 

(o Tempo, devorador de seus filhos) e mãe das Musas – personificações das artes, das ciências 

e (ainda mais relevante a esse artigo), da palavra poética. Conforme Hesíodo, em Teogonia, 

Mnemosyne é onisciente, sabendo de tudo o que foi, tudo o que é, e tudo o que será. Assim, o 

poeta que evoca as musas, recebe para escrever suas palavras o conhecimento das origens, dos 

primórdios.  

Dessa mesma maneira, Walter Benjamin, em O narrador, apresenta que “Mnemosyne, 

a deusa da reminiscência, era para os gregos a musa da poesia épica” (BENJAMIN, 1986, p. 

211), da narrativa – e, portanto, associada ao poder da palavra.  

Ainda na Mitologia Grega, o rio Lethes – ou do esquecimento – representa a fronteira 

entre o mundo dos vivos e dos mortos. Ao morrer e passar pelo rio do esquecimento, seriam 

perdidas as memórias, as reminiscências dos eventos passados. Assim, o que separa os vivos 

dos mortos, e a morte da vida (aquilo que é letal) é o esquecimento, a ausência da memória: e 

isso confere à memória o poder de permanência da vida.  

A associação de Mnemosyne às Musas reforça a tese inicial da indissolubilidade da 

memória e da palavra: unidas conseguem vencer o esquecimento e, portanto, a morte.  

Nesse contexto mítico, o ato de recordar significa o resgate de um momento originário 

e o torná-lo eterno, em oposição à experiência ordinária do tempo que passa, devora, escoa, se 

perde. Sendo a recordação um resgate do tempo, confere imortalidade àquilo que é lembrado – 

e, por analogia, àquilo que é contado de modo rememorado em uma narrativa, já que a palavra, 

o discurso é imprescindível para manter fixa a memória. A palavra emanada pela memória é o 

modo de pregar um quadro de lembrança na parede da vida e faz, portanto, com que o evento 

viva, continue, se perpetue, fique marcado.  

Pode-se destacar, como forma de reforçar a função da memória de trazer à tona o 

passado e o deixar conviver no presente, que para Bergson, a memória é tida como conservação 
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do passado e este sobrevive, seja sendo chamado pelo presente sob a forma de lembranças, seja 

em seu estado em si, em seu estado inconsciente (Bergson apud Bosi, 1994, p. 53). 

É tentador destacar as observações da escritora e crítica argentina, Beatriz Sarlo, a 

respeito da importância da narração no que tange à perpetuação das experiências, enfatizando 

a possibilidade de, pela narração, a linguagem resgatar e fixar a temporalidade do que, pelo 

esquecimento, corria o risco de apagar-se: 

  

[não] há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da 

experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a 

transforma no comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a 

experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado 

desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas 

a de sua lembrança. A narração também funda uma temporalidade, que a 

cada repetição e a cada variante torna a se atualizar (SARLO, 2007, p. 24-

25). 

 

A linguagem apropria-se do sentido de mediador da comunicação; conforme destacado 

por Sarlo, é pela palavra que o esquecimento some e dá lugar ao comum, ao coletivo. A palavra 

tem a força de tornar fixa, não somente ao indivíduo – que sem dúvidas apoia-se também em 

sua narrativa para validar o evento ocorrido –, mas ao grupo, à sociedade, uma ausência que se 

torna presente.  

O lugar da memória é, pois, o lugar da imortalidade. Para Platão, o conhecimento é 

compreendido como lembrança: o amor do belo desperta na alma as lembranças do 

conhecimento das ideias perfeitas, do mundo inteligível, que foram obscurecidas no mundo 

sensível.  

A memória perpetua a cultura, os valores, as expressões máximas do pensamento e do 

sentimento humano, não estando, assim, apenas no passado trazido pela recordação, mas está 

presente naquilo que identifica os indivíduos e a coletividade.  

Compreende-se ainda que a confiabilidade das memórias (para quem narra e para quem 

ouve sua narrativa) aumenta conforme a possibilidade de verbalização e de organização das 

palavras que tecem os fios da memória reconstruída. Além disso, pode-se justificar que as 

memórias se forjam e se instituem pelo poder da palavra. Conforme Halbwachs, por exemplo, 

a memória é forma de coesão entre os indivíduos, justamente por ser constituída através do uso 

da linguagem, cujas categorias são coletivas, o que configura a memória como um fenômeno 

social.  
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Ainda nos conceitos de Halbwachs pode-se observar, no âmbito da importância e do 

poder exercido pela palavra, que a linguagem, como forma de coesão das memórias, é forma 

de legitimação do evento lembrado (Halbwachs apud Bosi, 1994, p. 56). Narrar é, portanto, 

uma forma de consolidar as ações do passado através das lembranças e torná-los pertencentes 

ao aqui e agora.  

Dessa forma, observa-se também a relevância da articulação entre memória e palavra 

para a perpetuação da vida através da importância das narrativas orais para a sobrevivência das 

crenças populares, lendas, mitos, tradições; ou ainda pela importância das narrativas históricas 

para a construção das versões consagradas da memória coletiva; bem como através da 

importância da verbalização das histórias pelo indivíduo que viveu os fatos, como forma de crer 

no que foi experimentado. É inegável, enfim, a importância da articulação entre a memória e 

palavra para a construção das identidades ou para a fixação das existências. Algo só é aquilo 

que fica registrado, a despeito do poder do tempo. 

 

Memória dos mortos, palavra nos túmulos 

 

Elucidativa e poética é a obra literária Não falei (2004) no aspecto da força da linguagem 

e das narrativas na perpetuação da vida. Esse aspecto, é válido salientar, é uma das temáticas 

centrais da obra. Pode-se destacar que, possivelmente pelo próprio drama pessoal do narrador-

personagem acerca de ter ou não delatado seu companheiro e cunhado, Armando, esse romance 

memorialístico apresenta em vários aspectos a importância conferida por seu narrador ao poder 

da palavra no que concerne à instauração da memória.   

Em seu argumento de defesa do poder da narrativa e da palavra, há uma situação relatada 

pelo narrador-personagem Gustavo a respeito da experiência dele e de sua filha, Lígia, no 

cemitério. A filha Lígia aprecia a ida ao cemitério e gosta de criar e fantasiar história sobre 

aqueles nomes gravados nas lápides.  

Havia também histórias. Pedia que eu lesse as datas, os nomes, fazíamos as 

contas e chegávamos às idades da morte, imaginávamos as histórias. Lígia 

pedia que procurasse crianças. Fantasiava a si mesma e seus colegas de escola. 

Será que foi brincar em cima do muro e caiu? Foi o lobo mau que comeu? Ou 

bebeu água suja de torneira? (BRACHER, 2004, p. 35) 

O grande aspecto a ser analisado é a necessidade de haver histórias, ainda que inventadas 

pela menina, para que essas pessoas tenham tido – e tornem a ter naquele momento – uma vida. 
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Para a criança, a sua narrativa imaginada, as suas imagens e a força da sua criação anulam a 

falta de existência daqueles nomes naquele momento.  

Sutil e poeticamente se constrói pela autora Beatriz Bracher, a partir do imaginário 

infantil, a representação da força narrativa no que se refere ao não apagamento – ou ainda, nesse 

caso – à criação das memórias e das experiências, conferindo existência aquilo que já não existe 

mais.  

Nesse sentido, pode-se, inclusive, compreender o que Ricoeur (2007; 1995) elucida 

como “duplo estatuto do passado”; para o filósofo Paul Ricoeur, o fato de algo não ser mais não 

implica que ele não tenha sido, uma vez que o evento no passado é representado por uma 

lembrança (uma narrativa) que o substitui no presente, mas não por isso essa lembrança passa 

ser o evento passado – pois esse permanece em seu lugar e em sua temporalidade. O “ter sido” 

é, portanto, diferente do “não ser”.  

As coisas passadas são abolidas, mas ninguém pode fazer com que não tenham 

sido. É esse duplo estatuto do passado que vários idiomas expressam por um 

jogo sutil entre tempos verbais e advérbios de tempo. Dizemos em francês que 

algo não é mais, mas foi. Não é inaceitável sugerir que o “ter sido” constitui o 

último referente visado através do “não ser mais” (RICOEUR, 2007, p. 294). 

E não é incoerente refletir que é pelo poder da linguagem, é pela força da narrativa que 

esse estatuto de “ter sido” pode perpetuar-se e permanecer...  

Sobre esse aspecto da impotência da morte frente à memória e à palavra, outro elemento 

que se pode destacar na obra Não falei (2004) é o símbolo da palavra no túmulo – e nesse 

sentido a palavra é capaz de conferir à memória a potência representativa de um signo, de uma 

marca, de uma inscrição: algo que não se apaga.  

Ainda no relato de Gustavo sobre a experiência do cemitério, por motivo da morte de 

sua esposa Eliana, a filha Lígia, curiosa pelas narrativas dos mortos e ansiosa por gerar vida a 

esses pela sua imaginação, um dia questionou sobre o túmulo de sua mãe – a qual, morta em 

exílio, não possuía túmulo a ser visitado.  

Gustavo esclareceu que a mãe havia morrido muito longe e que, por isso, o túmulo 

estava muito distante. A filha indagou que, se os túmulos são formas de prestar homenagens às 

pessoas queridas que morreram, por que o túmulo de sua mãe não poderia estar ali?  

Ademais a criança argumentou saber que o túmulo era  

uma maneira de nos sentirmos um pouco próximos delas, lendo o seu nome e 

as datas, acabávamos nos lembrando de sua vida e de como fora bom ter sido 

amigo dessa pessoa. Como uma fotografia que a gente guarda, mais que uma 
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fotografia, porque ficava no mesmo lugar, onde muita gente passava e podia 

ler aqueles nomes e se lembrar de coisas boas (BRACHER, 2004, p. 35, grifos 

meus). 

Nesse ponto, já é relevante destacar o signo da representação do túmulo na perpetuação 

das memórias dos mortos evidenciado no interior dessa obra – associado a um documento de 

memória, a fotografia. Esse monumento à morte e seu respectivo epitáfio têm grande 

representação em diversas sociedades para homenagear e preservar a existência de um ente 

querido, e não há pretensão vazia em propor a importância da palavra – inclusive poética –, do 

nomear, do verbalizar para a representação da memória dos mortos no imaginário coletivo.  

Gustavo observa e reflete que naquele momento percebera que a menina ignorava o 

mais óbvio, “que debaixo daquelas placas os corpos são enterrados” (BRACHER, 2004, p. 35). 

Nesse aspecto é possível dissociar a morte, como a imagem de corpos putrefatos, da memória 

dos mortos: e o elemento segundo, desse sim se apropriava e esse sim desejava a pequena 

criança.  

Dessa forma, Gustavo disse à filha que ela tinha razão e que eles encontrariam o túmulo 

de Eliana.  

No domingo seguinte, levei uma caixa de giz colorido e escrevi o nome e as 

datas de Eliana no túmulo onde estavam Armando, D. Esther e seu Estevão, 

meu sogro. Lígia desenhou umas florzinhas e corações. Na visita seguinte, o 

nome já estava apagado e resolvemos escrevê-lo novamente com um pedaço 

de metal, esculpindo a pedra, Eliana Bastos Ferreira, 1945-1970. Fiquei feliz 

com nossa obra, alegre mesmo, uma coisa de criança, uma bobagem, e lá 

estava Eliana conosco (BRACHER, 2004, p. 36, grifos meus). 

É de extremo valor elucidativo a cena transcrita anteriormente, tendo em vista a 

descrição do evento de escrever, isto é, fixar a palavra, o nome de Eliana – como um ato de 

esculpir a pedra, em uma metáfora nítida do risco, do traço, da ranhura, do corte, da fissura, da 

marca que a lembrança constitui na memória de cada indivíduo. Em outras palavras, a inscrição 

lapidar gravada pelo nome é uma equivalência aos rastros de memória marcados nos indivíduos.  

Por fim, pode-se argumentar que o ato de escrever (ou inscrever) a marca nominal de 

Eliana revela a fixação da palavra como forma de busca pelo não esquecimento, capaz de 

preservar a lembrança daquele que morre e, assim, conservar no aqui e agora a presença e a 

vida desse indivíduo.  

A respeito da morte e do esquecimento, a obra Não falei (2004) revela ainda outras 

colaborações. Gustavo narra que, para Lígia, o cemitério foi sua primeira biblioteca, deixando 
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evidente a conexão entre a memória, que impede o apagamento de uma existência, e as suas 

narrativas:  

Um tomo por túmulo. As histórias terminavam sempre com o vôo celeste. E 

então ela morreu e virou passarinho-gente e saiu voando, voando. A mamãe e 

o papai dela ficaram tristes, porque como passarinho-gente a gente não pode 

mais dar comida, levar para a escola, pôr para dormir, porque eles saem 

voando, vão embora. Então fazem os túmulos e aqui eles conversam e a 

filhinha conta as histórias das coisas lindas que só ela pode ver. (BRACHER, 

2004, p. 36) 

O túmulo, a sua inscrição acima de tudo, é para a menina Lígia a conexão dos vivos 

com os mortos; analogamente pode-se, portanto, transcrever que, se a memória é a ligação entre 

os vivos e os mortos, é ainda a palavra a ligação entre e lembrança e o esquecimento. Em outras 

palavras, se a memória possibilita a vitória da vida sobre a morte, essa batalha só pode ser 

vencida pelo uso da linguagem, que vence o esquecimento pela comunicação do que é 

lembrado.  

 

2. Viver – não é? – é muito perigoso. Porque ainda não se sabe.  

Contar é muito dificultoso. Não pelos anos que já se passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas 

passadas de fazer balancê, de se remexerem dos lugares.4 

 

O narrador memorialístico  

 

A partir das abordagens acerca da memória e suas evidentes conjunções com as 

narrativas, busca-se enfatizar, nesse jogo dialético entre memória e palavra, a figura do 

narrador. Vale estabelecer, a esse propósito, que todo relato é, antes de qualquer coisa, uma 

escolha laboriosa de palavras.  

Nesse ponto, é importante destacar o conceito de verdade para os gregos: aletheia. A 

verdade, conforme a mitologia, é, portanto, a ausência do esquecimento, capaz de ser atingida 

através da memória.  

Cabe, nesse sentido, analisar o foco narrativo e responder se é possível, mesmo pela 

memória, o encontro da verdade. É, primordialmente, aceito aqui o princípio inegável da 

impossibilidade da reconstrução do passado por completo e da negação de uma verdade 

concreta, absoluta e atemporal – partindo do posicionamento de Paul Ricoeur (2007; 1995) 

acerca da aporia da confiabilidade da memória.  

                                                           
4ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: veredas.  
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Assim, o importante a tratar é a análise do papel do narrador nesse processo de construir 

a suposta ou pretendida verdade, trazendo à discussão a problemática da confiabilidade do 

sujeito que narra, uma vez que é a memória um quesito seletivo, subjetivo e construído a partir 

de vazios, lacunas e esquecimentos – ora deixados em branco (voluntária ou involuntariamente) 

ora preenchidos (consciente ou inconscientemente) pelo narrador, conforme suas experiências 

e preferências.   

O narrador memorialístico tem, portanto, extrema necessidade de recontar a mesma 

história, de verbalizá-la a fim de perpetuar-se. E nesse processo de contar suas memórias, não 

se pode deixar de destacar que se abre margem às omissões, às lacunas, ao jogo entre o dito e 

o não dito, do lembrado e do não lembrado (ou, propositalmente, esquecido). Por isso, importa 

muito mais a análise das escolhas das lembranças e das palavras de um narrador do que 

propriamente do que se supõe como o uso da verdade, já que é a dupla mediação desses 

elementos que constrói uma versão do fato e perpetua aquela verdade, mesmo que temporal.  

A memória e a palavra, portanto, se associam, se sustentam, dialeticamente, em 

conjunção entre palavra (o dito e o não dito) e lembrança (o lembrado e o não lembrado), em 

uma tensão harmônica entre os elementos polares, que não hão de se excluir, mas de se 

completar. As narrativas de memórias fluem nessa tensão de opostos, na qual o visto mesclasse 

ao não visto, e as lacunas, os vazios, os espaços em branco, os silêncios se tornam significativos, 

sendo figurados como parte de uma dialética imprescindível, em que essa tensão harmônica 

entre o dizer e o calar, o mostrar e o velar provocam efeitos de sugestão capazes de iludir (do 

latim ludus), isso é, jogar, brincar com o evento narrado e com o leitor.  

As narrativas pessoais, os relatos, as entrevistas são um modo de recorrer à 

fenomenologia da memória. Buscando as explicações de Eclea Bosi sobre as entrevistas feitas 

com indivíduos idosos, observa-se a mesma relevância concedida à relação entre palavra e 

memória, já que ela considera que a única forma de saber é levar o sujeito a fazer a sua 

autobiografia, pois “a narração da própria vida é o testemunho mais eloquente dos modos que 

a pessoa tem de lembrar. É a sua memória” (BOSI, 1994, p. 68).  

Nessa mesma abordagem da narrativa pessoal que, embora translúcida e diáfana, 

subjetiva e escolhida, é importante para a edificação da história dos indivíduos, pode-se destacar 

o trecho final da obra Retrato em Sépia (2007), da autora chilena Isabel Allende, em que a 

personagem Aurora reflete sobre o processo de construção da sua história a partir da busca de 

suas memórias: 
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No fim de contas a única coisa que temos na totalidade é a memória que 

fomos tecendo. Cada qual escolhe o tom para contar a sua própria história; 

teria gostado de optar pela clareza duradoura de uma impressão em platina, 

mas nada no meu destino possui essa qualidade luminosa. Vivo entre matizes 

difusos, esbatidos misteriosos, incertezas; o tom para contar a minha vida 

ajusta-se mais ao de um retrato a sépia... (ALLENDE, 2007, p. 420, grifos 

meus). 

Dessa forma, a fenomenologia da memória está também relacionada aos papéis sociais 

do narrador, às importâncias ou preferências dadas por esse, às percepções do indivíduo que 

lembra e narra. Entender a fenomenologia de uma memória está atrelado a observar a gênese 

do processo de lembrar, o que de certo modo engloba a maneira de encarar essas lembranças 

pelo indivíduo que se dispõe a lembrar e/ou narrar, isso é, importa o modo como aquele 

indivíduo lembra. Vale ressaltar nesse aspecto que, para Ricoeur (2007; 1995), há uma grande 

importância daquele que lembra para a construção e compreensão da memória: quem lembra e 

seu ponto de vista exercem muita influência sobre o fato lembrado.  

Sobre as memórias individuais e coletivas, Ricoeur (2007; 1995), inclusive, considera 

haver um contínuo e uma interpenetração, um jogo dialético entre o lembrar pessoal e o lembrar 

coletivo: para ele, a memória coletiva dá suporte, torna possível a reconstrução da memória de 

um indivíduo (uma vez que esse se encontra num grupo social que possui forças coesivas), dá 

consagração à versão dos fatos; entretanto, não se pode negligenciar o quem lembra, não se 

pode abafar a importância do sujeito. Nas narrativas, é também o foco narrativo um ponto 

decisivo no processo fenomenológico de reconstrução da memória, e não se pode esquecer, 

aliás, que “seus vestígios [do narrador] estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, 

seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata” (BENJAMIN, 1986, 

p. 205). 

 

i. tudo se pode meter nos livros omissos [...] É tudo o que se acha fora de um livro falho, 

leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preenches as 

minhas. 5 

 

A importância da palavra para o narrador de Não falei 

 

Sendo a narrativa de primeira pessoa – autobiográfica ou ficcional – a recriação de uma 

história a partir de lembranças, talvez seja esse o maior exemplo literário da conexão entre 

                                                           
5 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sol Editora. (Capítulo LIX – Convivas de boa memória, p. 89 e 90). 
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memória e palavra. Para compreender tal reconstrução, entretanto, é imprescindível perceber 

que ela não tem o pretenso objetivo de manter-se fiel a outras narrativas, ou verdades. Esse é o 

quesito mais intrigante dos relatos em primeira pessoa: a não necessidade de pacto com as 

outras verdades, de outros discursos.  

E nesse ponto é válido destacar a importância da legitimação de um discurso como 

forma de consagrá-lo como verdadeiro em detrimento de outros. A literatura de relatos tem esse 

papel hoje: o de, em certa medida, contrastar as verdades históricas construídas – é válido 

lembrar – também a partir de lembranças e palavras, mas essas, por vezes, dispõem de maior 

força de legitimação, pelo discurso oficial, por exemplo.  

Como especificado anteriormente, o narrador-personagem Gustavo, em Não falei 

(2004), busca apresentar por sua narrativa a importância da palavra (falada e omitida) na 

construção da história dos indivíduos e igualmente de suas memórias.  

Possivelmente, essa importância da palavra se deve, em parte pelo seu drama pessoal 

do falado ou não falado, em parte pela sua posição social de professor, em parte pelo período 

de silêncio vivido em plena Ditadura Militar, em parte pela sua necessidade próxima de ter de 

verbalizar sua história e relatar à entrevistadora Cecília. Enfim, de toda forma, por diversas 

motivações, o que pode ser visto em várias passagens do livro é que o narrador confere extremo 

poder à palavra no processo de confirmação das memórias. 

Seria oportuno, mas não nesse momento, aproveitar a importância dada por Gustavo à 

palavra e analisar contrastivamente os relatos de prisioneiros e a potência de seus discursos ao 

discurso maior e legitimado da história oficial a respeito das mais diversas ditaduras no mundo. 

Vale destacar que o presente artigo não pretende discorrer sobre o assunto, mas é, no mínimo, 

coerente citar a diferença da narrativa (ou do poder de sua palavra) frente aos mais diversos 

discursos perpetuadores da memória, ou seja, é importante comentar que o poder da palavra 

como forma de perpetuação da memória é ainda maior no que diz respeito à construção das 

narrativas nacionais e histórias, fixadas e legitimadas pela palavra nos livros – e, por vezes, 

incontestáveis por narrativas de memórias ditas sem legitimação, porque de uma ou poucas 

pessoas. 

É a palavra, portanto, o mecanismo que permite – pelo escrito e pelo espaço em branco, 

pela fala e pelo silêncio – ao narrador/rememorador costurar e, tecendo os fios da reminiscência, 

realocar o evento no tempo presente. Assim, a fim de demonstrar a importância e o poder da 

palavra e da narrativa como forma de fixar os acontecimentos do passado no presente e, 

costurando as memórias, vencer a mortalidade do esquecimento, são exemplificativas tais 
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análises dessa narrativa ficcional, Não falei (2004), que se constrói seguindo os fluxos tortuosos 

da evocação das memórias.  

Por diversas passagens é possível concluir a importância da potência expressa pela 

escolha de palavras para Gustavo. Em certa passagem, por exemplo, Gustavo se põe a refletir a 

respeito da palavra esperança em relação ao verbo esperar, revelando não somente conhecer, 

mas ainda compreender a força enunciativa das escolhas de palavras e, portanto, a importância 

para a persuasão e, por que não dizer, para a construção (ou criação, invenção) de histórias que 

as palavras possuem:  

Esperança é uma palavra falsa, possui som e grafia cujo referente é um 

conjunto vazio, como uma nota de dinheiro falsa, uma gravidez psicológica, 

transforma em estado uma ação, em nome um verbo. Deveria haver uma regra 

que impedisse a transformação dos verbos intransitivos em substantivos. Pois 

os substantivos bastam-se, assim como os verbos intransitivos. Lutar, morrer, 

mudar, fugir ficam bem em luta, morte, mudança e fuga. [...] Penso que a 

complicação, no caso de esperança e esperar, vem de esperar ser um desejo 

passivo, impotente de origem e, nos casos em que poderíamos utilizar o nome 

esperança, inconfesso. Veja bem, o sentido de “espero dar duas horas para ir 

almoçar” é o mesmo de “espero que essa mulher ainda me ame”? [...] Que 

vício!, lembra gagueira, ficar repetindo os significados das palavras, 

afinando sua esfera de ação. Ou afiando? (BRACHER, 2004, p. 120, grifos 

meus) 

Pode-se perceber igualmente a compreensão dessa potência das palavras por Gustavo 

na passagem em que ele narra sua tortura na prisão, embora ele não participasse nem soubesse 

de nada sobre os militantes. Um colega, Francisco Augusto, diz que Gustavo não precisava se 

calar nem ser torturado, já que ele: 

tinha uma história convincente para contar, você não milita, nem sabe do que 

está se passando, não sabe de nada desse negócio. Você podia dizer o que 

quisesse do Armando, ele não tinha como cair por suas mãos. Você não tinha 

o que abrir. [...] O problema é que eu não sabia disso. Não sabia o que era uma 

história inteligente ou convincente, abrir, fechar, cair, ponto (BRACHER, 

2004, p. 125). 

É válido comentar ainda que, para Gustavo, na circunstância vivenciada, ele não se 

lembra de ter falado – e conclui que não falou, mas é como se tivesse falado –, porque “qualquer 

esforço em negar a traição implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era incompreensível 

para mim, um ferro em brasa marcando as ancas de um boi, a dor física agravada pelo 

inesperado” (BRACHER, 2004, p. 71) 



Revista Água Viva                                                               ISSN 1678-7471 

Volume 3, Número 3, Edição Especial 2018                                   [aguaviva.unb@gmail.com] 

Assim, a temática central da obra – que dá título a ela – a respeito da suposta traição de 

Gustavo, de ter delatado ou não seu cunhado, apresenta a grande importância da fala, da palavra 

– mesmo quando ela não existe... Para Gustavo, é torturante pensar que não lembra – e o não 

lembrar implica, nesse contexto, a possibilidade de ter acontecido. O drama pessoal é evidente: 

e se eu tiver falado e não me lembro? – é como se Gustavo indagasse em cada página. 

 

Por que narrar? A narrativa para esquecer ou para lembrar?  

 

Uma interrogação final se faz necessária. Por que estaria Gustavo rememorando e 

narrando? E tantas outras narrativas de memórias ou autobiografias, por que são escritas? 

Em certa medida, e respaldado por algumas teorias psicanalíticas, o processo de 

rememorar e narrar a vida pode ser compreendido como uma fórmula de purgação, de 

apagamento, de esquecimento proposital e definitivo, de perdão – ou anistia, etimologicamente 

ligada à amnesia.  

Entretanto, segundo Jung, no prólogo de Memórias, Sonhos, Reflexões,  

Minha vida é a história de um inconsciente que se realizou. Tudo o que nele 

repousa aspira a tornar-se acontecimento, e a personalidade, por seu lado, quer 

evoluir a partir de suas condições inconscientes e experimentar-se como 

totalidade. [...] Assim, pois, comecei agora, aos oitenta e três anos, a contar o 

mito da minha vida. No entanto, posso fazer apenas constatações imediatas, 

contar histórias. Mas o problema não é saber se são verdadeiras ou não. O 

problema é somente este: é a minha aventura a minha verdade? (JUNG, 

1986, p. 5-6, grifos meus) 

Dessa forma, a narrativa pessoal é sem dúvida uma tentativa de encontrar as suas 

verdades, de compreender os eventos passados. A questão aqui é: essa compreensão possibilita 

uma cura, um esquecimento? E o esquecimento nesse sentido se afasta do esquecimento 

intrínseco de toda memória, inseparável e necessário atribuído por Ricoeur (2007; 1995), uma 

vez que é buscado como forma de apagar algo que ocorreu.  

A narrativa pode, através das memórias e das palavras, ocasionar a purgação, a cura, o 

esquecimento? A teoria do método terapêutico catártico de Breuer na psicanálise, a “limpeza 

de chaminé”, compreendia possível a cura pelas palavras (a talking cure). E, evidentemente, a 

narrativa é extremamente importante àquele que precisa ou quer ser lembrado/ouvido: a palavra 

socializa, comunica, dá voz a quem – por muito tempo – esteve silenciado; a palavra possibilita 

a sensação de acabar com a solidão daquele que testemunha. Mas, ainda assim, poderia ela, 

então, tornar possível o esquecimento pela fala?  
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Em primeiro lugar, é impossível falar, narrar tudo – assim como é impossível verbalizar 

(até para si mesmo) tudo o que se lembra, tendo em vista que a lembrança e o esquecimento se 

interligam complexa e mutuamente. Em segundo lugar, se falar/narrar é justamente reviver 

através da rememoração, ela – a narrativa – perpetua a história, e não permite que ela morra, 

nem para o grupo que presencia a narração, nem para o indivíduo que narra. Não, a palavra 

perpetua a memória, não atua como força de esquecimento. Além disso, como explanado por 

Jung (1986, p. 6), “Cada vida é um desencadeamento psíquico que não se pode dominar a não 

ser parcialmente. Por conseguinte, é muito difícil estabelecer um julgamento definitivo sobre si 

mesmo ou sobre a própria vida”. 

Ainda assim é possível responder qual é a motivação dos relatos ou autobiografias. Se 

não é para esquecer, é – antes de tudo – para compreender que se narra a sua própria vida. 

Assim, o ato de rememorar e narrar não pode causar o esquecimento – e, aliás, nem 

sempre seria o esquecimento uma fórmula de cura. Ressalta-se que é, justamente, para lembrar 

e fixar a lembrança que se narra – e não o oposto. Ao lembrar e remontar um quadro da memória 

no presente do eu que narra e dos demais que escutam/leem tal relato, a lembrança viva e 

presente, a lembrança corporificada e visível é que pode causar a cura – a cura pela 

compreensão.  

Para Gustavo, sua narração não segue senão a sua busca incessante de respostas para 

seus traumas – que só virão pela lembrança e não por qualquer apagamento (inconsciente ou 

proposital). E o reconhecimento, o encontro com essa lembrança buscada por toda a sua 

narrativa – a qual Ricoeur (2007; 1995) classifica como “memória feliz”: “esse pequeno milagre 

da memória feliz. Uma imagem me acode o espírito; e digo em meu coração: é ele sim, é ela 

sim. Reconheço-o, reconheço-a.” (RICOEUR, 2007, p. 437) – dá a ele o alívio, a purgação, a 

resposta perscrutada.  

Sua resposta surge ao final da narrativa, em que ele relembra que seu pai fez certas 

reflexões sobre Armando que o redimem de qualquer culpa relativa ao assassinato do cunhado 

e amigo. Se Gustavo ainda se martirizava questionando-se sobre a suposta parcela de culpa que 

pudesse ter sobre a morte de Armando, essa faísca de culpa se apaga, através de uma lembrança 

contada por ele. “Tenho ainda uma lembrança certa de setenta. Não sabia que tinha, mas ela 

está aqui, intacta. Dá aflição até, de tão viva, e não existia alguns dias atrás. [...] Foi gravado e 

guardado antes que me desse conta de sua existência”. (BRACHER, 2004, p. 146). 

E essa lembrança descoberta e presentificada naquele instante é reveladora para 

Gustavo: 
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O pai está na poltrona, de costas para a varanda, olha para os seus pés enquanto 

fala, às vezes me encara. Gustavo, ele diz, Armando colheu a morte que 

plantou. Pausa. Levou junto a irmã e a mãe. Silêncio. [...] Armando escolheu 

o caminho dele, que não era o seu. [...] é importante você saber que não devia 

morrer, você tem as suas responsabilidades, Armando tinha as dele. [...] 

Gustavo, ele diz numa voz mansa, agora acabou” (BRACHER, 2004, p. 146-

148). 

Conclui-se, portanto, que a palavra e a memória e suas relações recíprocas trazem à tona 

não um esquecimento, mas uma forma de – pelo seu ato de ter rememorado e (enfatiza-se) ter 

narrado todos aqueles eventos – compreender melhor os eventos vividos, dar explicações e 

respostas aos seus anseios. Assim, o relato, a autobiografia e a narrativa memorialística podem 

gerar ao narrador a compreensão do passado, já que algumas reconstituições são corretivas, pois 

revelam, uma vez que o presente é pleno de novas ideologias e percepções.  

Enfatiza-se, por fim, que a narração (a complexa junção memória e palavra) tem – em 

alguns casos – o poder de purgar, não pelo esquecimento, mas pelo que Beatriz Sarlo, ao 

recuperar a convicção de Sontag, revela ser mais importante do que o ato de lembrar: pelo 

entender; aliás, a conclusão que se chega aqui é justamente de que “para entender seja preciso 

lembrar”. (SARLO, 2007, p. 22).  
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