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RESUMO: Considerando o conto O imortal de Machado de Assis, objetiva-se entender como as 

pulsões de vida e morte entram em conflito na psique do personagem imortal. Para tanto, 

observam-se os conceitos de Freud e André Green tanto em relação às teorias pulsionais quanto 

ao conceito de imortalidade. Conclui-se que a imortalidade do personagem é fruto de um desejo 

narcísico que, por fim, acaba imbricando ainda mais as pulsões, e que possui ramificação pelo ato 

de escrita. 
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ABSTRACT: Considering the tale The Immortal of Machado de Assis, we seek to understand 

how the life and death drives conflict within the psyche of the immortal character. For this, the 

concepts of Freud and André Green are observed both in relation to the theories of the pulsion 

and the concept of immortality. It is concluded that the immortality of the character is the fruit of 

a narcissistic desire that, in the end, ends up imbricating still more the drives, and entangling itself 

by the act of writing. 
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“Não é possível olhar fixamente para o sol 

nem para a morte” 

(La Rochefoucauld)  
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Machado de Assis publicou o conto “O Imortal” na revista carioca “A Estação” 

entre julho e setembro de 1882. A história remete a um clima de fantasmagoria, onde três 

interlocutores reúnem-se para ouvir sobre a vida de um homem que, apesar de imortal, 

morreu. O narrador conhecido apenas como Dr. Leão, médico homeopata, relata a vida 

de seu pai Ruy de Leão para o Coronel Bertioga e o tabelião João Linhares. 

Por conta da temática, confluências estéticas e teóricas com o conceito da pulsão 

de morte da psicanálise são sentidas no conto. Como ressalta Lionel Trilling (2015, p. 63) 

ler uma obra literária e passar para a teoria psicanalítica é mudar "de uma ordem de 

percepção a outra, mas a natureza da psicologia freudiana é exatamente o material sobre 

o qual os poetas têm sempre exercido sua arte. Não surpreende, portanto, que a teoria 

psicanalítica tenha tido grande efeito sobre a literatura". Cabe destacar que não interessa 

realizar uma análise psicológica do escritor, mas, analisar a obra. E, neste aspecto, há no 

mínimo duas maneiras:  

 

Quer dizer, por um lado, parece estabelecer-se entre a Literatura e a 

Psicanálise uma relação aditiva em que se tenta acrescentar sentidos ao 

texto literário a partir da interpretação psicanalítica e por outro, 

vislumbra-se uma atitude que poderíamos chamar de extrativa, 

interessada em tentar resgatar do texto literário a particularidade que 

pudesse nutrir a Psicanálise (VILLARI, 2002, p. 21).  

   

Desde sua gênese, o cruzamento da psicanálise com a literatura tem sido 

esclarecedor. Pela prática literária, clarificaram-se pontos obscuros da psicanálise. É mais 

simples entender o Complexo de Édipo conhecendo a tragédia de Sófocles, do que sem 

nunca ter a lido.   

 

Com isso, podemos dizer que aquilo que nos parece poder ser 

questionado não é o texto literário a partir da Psicanálise, mas seu 

inverso, a Psicanálise a partir da Literatura. Esse posicionamento 

acarreta, através do texto literário, um questionamento do saber da 

Psicanálise, buscando nas palavras dos escritores, aquilo que não 

alcançamos dizer (VILLARI, 2002, p. 26).  

 

Não se agrega valor descobrindo que um escritor é neurótico ou paranoico, mas 

em "descobrir o que subjaz ao efeito do texto sobre o leitor em potencial" (GREEN, 

1988a, p. 321). Nessa ótica, a obra de Machado de Assis é um grande adendo à teoria 
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psicanalítica, uma vez que por de meio de argutas observações da sociedade, o autor 

travou um amplo diálogo com as forças inconscientes.  

 

Fazia, sem o saber, uma análise dos processos inconscientes que 

assolam o ser humano no seu dia-a-dia. Das pequenas coisas, das 

passagens, a princípio inocentes, postulava uma outra interpretação, um 

outro lado da história, que permanecia subjacente ao discurso imediato, 

mas que, muitas vezes, aludia à presença, sempre insidiosa, do 

inconsciente (FREITAS, 2001, p. 53).  

 

Assim, Machado, por querer sempre encontrar as motivações interiores, "é um 

psicanalista — é o pensamento psicanalítico existindo porque a dúvida existe. Machado 

tinha o pensamento psicanalítico, anterior à própria psicanálise" (FREITAS, 2001, p. 70). 

Como complementa Dante Moreira Leite,  

 

Às vezes, no entanto, a ficção machadiana procura outro nível, que já 

não é o da introspecção, vale dizer, atinge os impulsos menos 

conscientes, a região dos abismos inconscientes e irracionais. Ao 

contrário do que parece à primeira vista, esses momentos são mais ou 

menos raros em Machado de Assis, porque, quase sempre, a sua 

necessidade de encontrar uma explicação racional acaba por trazer o 

conflito ao nível consciente e aí encontrar um jogo de impulsos 

antissociais e imposições da vida coletiva (LEITE, 2002, p. 259). 

 

Aqui jaz a questão principal do conto. Como ocorre o confronto da pulsão de 

morte em relação aos desígnios da sociedade? No conto, se traz de uma forma consciente 

a pulsão inconsciente. Talvez seja um pouco estranho pensar na teoria pulsional aliada à 

literatura, quando nem na psicanálise essa teoria é unânime, sendo continuamente 

reorganizada. 

 

O instinto da morte é um conceito rejeitado por muitos dos mais 

entusiastas adeptos da teoria freudiana (como o próprio Freud observou 

em seu último livro) [...] Contudo, mesmo se rejeitarmos a teoria, por 

não se ajustar aos fatos de qualquer maneira útil e operante, não 

poderemos deixar de notar sua grandeza, sua trágica coragem final, 

aquiescente ao destino. As ideias do princípio da realidade e do instinto 

de morte constituem o coroamento da especulação mais ampla de Freud 

sobre a vida humana. Sua qualidade poética é característica do sistema 

de Freud e das ideias que gerou para ele (TRILLING, 2015, p. 85). 

 

Inicialmente, havia várias pulsões distintas que foram reduzidas a duas: pulsão de 

vida e pulsão de morte. Mas, seja qual for o estágio de desenvolvimento do conceito uma 
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característica é essencial: a pulsão é uma fonte de energia corporal que estimula o 

funcionamento do inconsciente. A primeira conceituação específica para a pulsão de 

morte ocorreu em Além do princípio do prazer (1920), de Freud. Atualmente é uma das 

formulações mais contestadas na psicanálise por seu caráter abstrato e de difícil aplicação 

clínica. De uma maneira simplificada, na gênese dessa conceituação as pulsões anteriores 

estariam essencialmente ligadas à dinâmica do prazer, ou seja, a uma busca do gozo e a 

evitação do desprazer. Porém, um problema de ordem prática se impôs: o que justificaria 

a tendência observada nos pacientes pela compulsão à repetição nas neuroses de guerra e 

no masoquismo?  

Para responder essa pergunta, a teoria em que Freud se baseava até então era insuficiente. 

Por esse motivo, o famoso psicanalista compôs outro tipo de pulsão que não estaria tão ligado ao 

gozo: a pulsão de morte. Nesta nova postulação, a busca pelo prazer agiria mais fortemente nas 

pulsões de vida e em comparação a pulsão de morte agiria mais o princípio do Nirvana: 

 

O fato de havermos reconhecido como tendência dominante da vida 

psíquica, talvez da própria vida dos nervos, o esforço de diminuir, 

manter constante, abolir a tensão interna dos estímulos (o princípio do 

Nirvana, na expressão de Barbara Low), tal como se exprime no 

princípio do prazer –– é um dos nossos mais fortes motivos para crer na 

existência de instintos de morte (FREUD. 2010, p. 228). 

 

O princípio do Nirvana, também conhecido como o “princípio de inércia 

neuronal”, sugere um desinvestimento absoluto por parte do sujeito. Ou seja, um 

desapego de todas as coisas do mundo. Entretanto, a pulsão de morte não pode ser 

reduzida a este princípio, isto por que as pulsões não foram um todo único. De fato, estão 

em profunda imbricação, tornando-se complicado divisar o que é específico da pulsão de 

vida e o que é da pulsão de morte.  

Ademais, o uso do conceito também tem o escopo expandido por teorizações 

posteriores. Por exemplo, em O mal-estar da civilização (1930), Freud trabalhou as 

reverberações da pulsão na cultura moderna, o que abriu espaço para uma perspectiva 

sociológica, antropológica, aliadas à psicanálise. De fato, a pulsão foi tão retrabalhada 

teoricamente e tornou-se tão ampla que apontar uma definição unívoca é um trabalho 

hercúleo. Há analistas que relacionam a pulsão com o narcisismo e uma agressividade 

direcionada a objetos exteriores, enquanto outros preferem focar no masoquismo como 

manifestação essencial da pulsão de morte. É por esse motivo que algumas formulações 
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podem acabar contradizendo as outras, como a caracterização de Luiz Alfredo Garcia-

Roza em oposição a de Freud: 

 

Se entendermos o desejo como pura diferença, o projeto de Eros seria 

o da eliminação das diferenças e, portanto, do desejo, numa 

indiferenciação final que é a humanidade. A pulsão de morte enquanto 

potência destrutiva (ou princípio disjuntivo) é o que impede a repetição 

do “mesmo”, isto é, a permanência das totalidades constituídas, 

provocando a emergência de novas formas. Neste sentido, 

contrariamente à ideia da pulsão de morte como retorno às formas 

anteriores, temos a pulsão de morte concebida como potência criadora, 

posto que impõe novos começos ao invés de reproduzir o mesmo. A 

função conservadora estaria do lado de Eros, enquanto que a pulsão de 

morte seria a produtora de novos começos, verdadeira potência criadora 

(GARCIA-ROZA, 1995, p. 163). 

 

Assim, Eros (ou a pulsão de vida) seria mais adequado ao princípio do Nirvana, 

enquanto Tanatos (ou a pulsão de morte) exerceria a função de movimentar o 

inconsciente. Afinal, não é uma ideia sem mérito prático, se pensarmos como um 

confronto com a morte e a dor podem abrir novas perspectivas artísticas e culturais. Como 

se diz nos ditados populares é na dor que se produzem as mais belas poesias.  

No pensamento metódico de Freud não poderiam faltar diferentes pontos de vista 

sobre a mesma questão. Então, quando começou a teorizar sobre a morte, naturalmente, 

questionou-se também sobre a vida e a imortalidade. Diversas concepções sobre a 

imortalidade foram esboçadas, havendo três abordagens principais: 1) Biológica; 2) 

Espiritual; 3) Artística. Para este artigo, a última é a mais essencial, e aqui é elaborado, 

pois é por meio da imortalidade que Machado trabalha a pulsão de morte. 

A primeira abordagem é delineada por Freud nos textos “Para introduzir o 

narcisismo” (1914) e “Além do princípio do prazer” (1920): quando se expõe a ideia de 

imortalidade biológica, realizada pelo ato da reprodução. Como ressalta André Green: 

 

Foi dito que a “invenção” da sexualidade e da morte eram solidárias. 

Com efeito sem indiferenciação sexual – na ausência de “sexão” - a 

cisão indefinidamente repetida do mesmo organismo desenha uma 

figura de imortalidade. Mas pode-se também afirmar num sentido 

totalmente outro, que quando o indivíduo morre, uma parte dele terá 

sobrevivido pelo patrimônio que terá transmitido a sua descendência. 

Se for necessário que a essa se junte a do parceiro do outro sexo, algo 

dele, no entanto, se transmite, tendo migrado para um outro ser. 

Imortalidade relativa, portanto, mas assim mesmo imortalidade, pelo 

menos no espaço de uma geração (GREEN, 1988, p. 279-280).  
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A segunda abordagem pode ser observada no texto Considerações atuais sobre a 

guerra e a morte (1915), onde há uma famosa exclamação: “na escola psicanalítica 

pudemos arriscar a afirmação de que no fundo ninguém acredita na própria morte; ou, o 

que vem a significar o mesmo, que no inconsciente cada um de nós está convencido de 

sua imortalidade” (FREUD, 2010a, p. 230). Porém, da afirmação de que não podemos 

vislumbrar a própria morte para assumir isto como uma figura de imortalidade há um 

salto lógico não explicado: se não é possível ter consciência da própria morte, há como 

efetivamente ter consciência da imortalidade?  

 

Estar privado de qualquer representação da morte e se crer imortal só 

são equivalentes na aparência. Se a morte não tem representante no 

inconsciente, este não pode aspirar à imortalidade. Esta recusa que 

exclui a consciência da morte não se formula em relação à sua 

possibilidade, e muito menos em relação à sua inelutabilidade 

(GREEN, 1988, p. 281). 

 

A explicação está em um texto anterior, Totem e Tabu (1913), que faz referência à 

imortalidade da “alma”. Como a morte de nossos parentes não suprime as lembranças que 

temos deles, e uma vez que elas ainda nos visitam nos sonhos e nos devaneios, há de 

haver algo além do corpo. Ou seja, uma alma. Cabe ressaltar que isso não significa que 

Freud provou a existência da alma em si, mas apenas que expôs uma razão da crença e 

uma possível origem do conceito de alma, além das implicações que criamos a partir dela, 

sejam consciente ou inconscientemente. Por esse motivo, em Totem e Tabu há o mesmo 

argumento do texto de 1915. Portanto, o corpo dos falecidos trouxe tanto a ideia de alma 

quanto a crença na imortalidade (FREUD, 2010a, p. 239). Sendo assim, como não 

podemos vislumbrar a própria morte e vemos que os outros retornam, por analogia somos 

também imortais. Não nos vemos mortos, porque retornaremos. 

Recapitulando, é possível observar duas concepções para a imortalidade: a visão 

dela como movimento biológico para a perpetuação da espécie e a imortalidade pela 

crença na alma. Há por fim, a terceira maneira proposta por Freud que é a imortalidade 

por meio da arte, mais especificamente pela literatura. No texto Considerações atuais 

sobre a guerra e a morte (1915) discute-se que por conta de nossa vida efêmera buscamos 

a imortalidade na ficção literária (FREUD, 2010a, p. 232). Vivemos muitas vidas quando 

lemos: “No reino da ficção encontramos a pluralidade de vidas de que temos necessidade. 
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Morremos na identificação com um herói, mas sobrevivemos a ele e já estamos prontos 

a morrer uma segunda vez com outro, igualmente incólumes” (FREUD, 2010a, p. 233).  

Porém, como a literatura não é um ato de mão única, duas formas se implicam: a 

imortalidade pela leitura e a imortalidade pela escrita. Esta segunda concepção foi exposta 

em O inquietante (1919) pela figura do duplo escritor/leitor. Em outras palavras, ao 

escrevermos podemos fazer o leitor viver conosco ou com um duplo de nós mesmos. Essa 

questão se aprofunda quando se trata de uma obra autobiográfica ou de autoficção. André 

Green explica a figura da imortalidade pelo duplo: 

 

Aqui não se trata mais da imortalidade da sexualidade por vocação 

biológica, nem da ausência de representação da morte na vida psíquica 

inconsciente, mas de uma crença do Eu que pode, num determinado 

momento, tornar-se consciente sob a cobertura da ficção. […] É deste 

ponto de vista que se pode realmente falar de imortalidade, isto é, de 

uma autêntica recusa da morte no seio de um Eu que se sabe mortal, 

com seu duplo que se recusa a admitir a fatalidade do término de sua 

existência (GREEN, 1988, p. 283). 

 

Estas concepções propostas pelos teóricos, apesar de plausíveis para os humanos, 

são insuficientes em relação aos personagens literários, ainda mais o deste conto, que é 

imortal. As duas perspectivas em relação à imortalidade literária pela leitura e escrita se 

aplicam, no entanto, em certo nível, também podem dizer respeito a qualquer trabalho 

ficcional de sucesso. O que há de figura da imortalidade para os seres humanos, há 

também para os personagens literários e um pouco mais.  

Assim, Capitu, apesar de ter morrido, vive muito mais do que as páginas de Dom 

Casmurro (como objeto físico). O livro pode ser reproduzido em tiragens potencialmente 

infinitas, ou, o personagem em si tem filhos e mais filhos. Como por exemplo, o Coronel 

Aureliano Buendía, de Cem anos de Solidão, com 17 filhos, todos também nomeados 

Aureliano. Mas, a imortalidade na diegese abre outras questões: os personagens podem 

ser realmente imortais se não há consciência da morte e da imortalidade, ou, se no mundo 

ficcional, esta consciência é possível? Qual a consequência do fato para a psique do 

personagem e como ela é esteticamente trabalhada? 

Pode parecer um truísmo, mas quem escreve é humano e, logo, possui um 

horizonte limitado de experiência. Pois é complicado escrever sobre o que não se pode 

vislumbrar. Talvez por esse motivo, a resposta para muitos autores que trabalham com a 
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temática, incluindo Machado, é parecida: a consciência da imortalidade é possível à duras 

penas, já a da própria morte é impossível.  

Um paralelo com a realidade contemporânea pode ajudar a entender como se dá o 

progresso para a consciência da imortalidade nos personagens. Isto é possível, ao 

observamos as pessoas temerárias, que parecem agir como se não existisse a morte. Neste 

caso, de acordo com André Green, a ideia da imortalidade viria por um inchaço do ego, 

um forte desejo narcísico de se afirmar. 

 

O não-reconhecimento da morte no inconsciente escolheu como 

domicílio o Eu. Mas como o Eu é também consciente – necessidade 

obrigada – a instância garantidora da racionalidade que se sabe mortal 

pela sua relação com a realidade externa, carrega nas suas dobras um 

forro megalomaníaco, pronto para se inchar até eclipsar o outro, às 

vezes pelo inocente prazer da ficção, em outras pela sustentação da fé 

(GREEN, 1988, p. 285). 

  

Para este homem que chamamos de temerário, o prazer ocorre em dois momentos: 

no fugaz fluxo de adrenalina e no desejo narcísico de ser único. Ou seja, ser a única pessoa 

no mundo que não pode morrer. Que enganou a morte e continuará a enganá-la, ao ter 

sobrevivido um “racha” ou escalado uma torre de telecomunicações sem equipamentos 

de segurança. 

 

A imortalidade é um estado de idealização do Eu que sabemos estar, por 

outro lado, ameaçado na sua existência. […] A série de figuras que a 

imortalidade percorre vai da fusão primitiva do jovem Eu com o objeto 

ao investimento narcisista do Eu, e depois ao investimento do duplo, 

num movimento evolutivo coerente (GREEN, 1988, p. 295). 

 

Então, este homem, com a crença de ser o único imortal por ter sobrevivido a 

várias situações perigosas, começa a estabelecer-se de acordo com a evolução proposta 

por André Green. Isto é, se crê imortal e inicia a transposição de sua imagem para a 

posterioridade. É neste ponto que Robert Craig Jr. vira Evel Knievel2. É por esse motivo 

que não há apenas o ato realizado e a descarga de adrenalina, mas também uma compulsão 

de gravar vídeos da ação repetidamente, como evidenciados pelos inúmeros vídeos na 

internet. Há o gozo em mostrar-se ao mundo como imortal. O corpo marcado pelas 

cicatrizes, ou não, carrega essa narrativa.  

                                                           
2 Famoso motociclista norte-americano que realizava shows performáticos. Entrou no Livro Guiness de 

Recordes Mundiais como o homem com “mais ossos quebrados” 
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De maneira similar, para o personagem do conto a imortalidade pode ser vista 

como um movimento narcísico. No início da diegese, descobrimos que Ruy de Leão 

tomou o hábito no Convento de Iguaraçu, onde ficou até ser invadido por holandeses, mas 

já mostrava antes o desejo de sair do Convento, pois era avesso à vida monástica. Movido 

pelo desejo trilhou o caminho contrário à vida celibatária, viveu entre os indígenas onde 

se casou pela primeira vez. Seu sogro, que lhe tinha afeição, quando próximo da morte, 

mostrou um segredo: um remédio feito por um xamã que imortalizaria quem o bebesse.  

Inicialmente Ruy não acreditou no remédio, tanto que o esqueceu até o momento 

que ficou doente e após beber metade do conteúdo, miraculosamente, recuperou a saúde. 

É característico que a imortalidade neste caso não tenha vindo de poderes divinos ou 

acontecimentos mágicos, mas de um ato corporal: a ingestão de um líquido. Assim, o 

elixir é a pulsão liquefeita, que o estimulou. A partir do momento que o progresso da 

imortalidade começa a se caracterizar e a fazer seus efeitos, imediatamente angustiou-se. 

“Moço, perpetuamente moço. A vida do mato começara a aborrecê-lo; ficara ali por 

gratidão ao sogro; as saudades da civilização vieram tomá-lo” (ASSIS, 2006, p. 890). 

Após a morte da esposa, Ruy vira cidadão do mundo e o desejo sexual, que já era forte, o 

domina.  

 

Que o amor, força é dizê-lo, foi uma das causas da vida agitada e 

turbulenta do nosso herói. Ele era pessoalmente um homem galhardo, 

insinuante, dotado de um olhar cheio de força e magia. Segundo ele 

mesmo contou ao filho, deixou muito longe o algarismo don-juanesco 

das mille e tre (ASSIS, 2006, p. 891-892). 

 

Quando se pensa em uma maneira de observar a pulsão, no trabalho analítico, 

vários problemas se apresentam. Afinal, a pulsão em si é algo que não se vê, mas sentido 

por meio das representações. Um dos poucos consensos é que na pulsão de morte a 

repetição é comum. Mas por que para o personagem do conto essa repetição realizada é 

a do amor, afinal não estaria o amor mais ligado a uma pulsão de vida? Deve-se notar que 

o ato de repetir não é o mesmo do que o quê se repete. É possível que a repetição do ato 

sexual seja uma manifestação da pulsão de vida, mas o ato de repeti-la aponta outro 

caminho. 

A compulsão que afeta o personagem é a busca de Eros. Por ser imortal não é 

possível perder a vida, mas tem o poder de criá-la? Eros promove uniões, sejam dos 

corpos ou das almas, ou seja, conectar-se no mundo para criar uma vida significativa. É 
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neste sentido que Ruy de Leão é impotente. Sendo o único de sua espécie, não é possível 

compartilhar sua vida com um companheiro. Talvez por isso, Ruy cogitou, por um 

momento, dividir a dádiva com “alguma senhora ou homem” (ASSIS, 2006, p. 899), mas 

não o fez. De fato, fazia juras de amor para as esposas, mas não escolheu alguma para ser 

imortal junto dele, preferia sofrer sendo único. “A interiorização desta contradição leva a 

reencontrar em Eros uma dualidade que será o segundo redobramento. Ou seja, a divisão 

de Eros entre amor de si e amor de objeto e entre conservação de si e conservação da 

espécie” (GREEN, 1988, p. 104).  

A repetição é em parte pela busca de um ato criador e de conexão, mas o ato 

repetido aponta apenas ao amor de si. Pois prefere manter-se único a compartilhar a 

posição privilegiada. Como vimos anteriormente, Luiz Alfredo Garcia-Roza expôs que 

na pulsão de morte há também um aspecto criador. O contrário também é verdadeiro, há 

destruição em Eros. 

 

Retorno ao repouso original. Freud busca na extinção da tensão advinda 

após o ato sexual um argumento a favor de sua hipótese, atribuindo a 

esta extinção o caráter de ser finalidade do ato sexual: o impulso 

pulsional “seria” a própria “função preliminar, destinada a preparar a 

excitação para sua eliminação final no prazer da descarga” (MARTINS, 

2009, p. 53).   
 

Ao mesmo tempo em que busca algum tipo de conexão, Ruy de Leão busca a 

“petite mort” do orgasmo. Eros paradoxalmente é a criação de vida e de morte. Nesta 

perspectiva, o imortal é também incapaz do gozo como um estado de extinção. Não pode 

ser mortal, ou sentir-se mortal, nem por um instante. A contradição do personagem é 

buscar ao mesmo tempo manter-se único e morrer como todos os outros. Não há outra 

opção para ele, senão a repetição, pois a pulsão não pode ser plenamente satisfeita. 

 

A suposição de que a atividade sexual é natural e que por esta razão 

daria lugar à satisfação da pulsão é, como já vimos, ilusória. […] No 

entanto, pode ocorrer que a atividade sexual, precisamente por ser 

claramente sexual, deixe mais fortemente patente que a satisfação é 

impossível, fazendo com que se multipliquem as experiências sexuais 

numa busca infindável de um gozo que jamais será obtido. Um 

Casanova, com suas frequentes aventuras sexuais, está menos 

insatisfeito do que o artista em sua atividade criadora, o intelectual em 

sua produção científica ou o religioso em sua busca de Deus? Não 

seriam todas estas buscas igualmente infrutíferas, se admitimos que 

todas elas são movidas pela pulsão, cujo alvo é precisamente manter-se 

como Konstante Kraft? (GARCIA-ROZA, 1995, p. 139). 
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A imortalidade que deseja é, na verdade, diferente da que possui. O que busca é 

um desejo narcísico, a “aspiração a uma totalidade auto-suficiente e imortal onde o auto-

engendramento é a condição, morte e negação da morte ao mesmo tempo” (GREEN, 

1988, p. 142). 

 

O fim último do narcisismo é o apagamento dos traços do Outro no 

Desejo do Um. É, portanto, a abolição da diferença primeira, a do Um 

e do Outro. Mas o que significa esta abolição no retorno ao regaço 

materno? O que o narcisismo primário visa pela abolição das tensões 

ao nível zero é, ou a Morte, ou a imortalidade, o que dá na mesma 

(GREEN, 1988, p. 211). 

 

No fundo, seu desejo não era apenas ser único, mas que todos sejam iguais a ele. 

À sua imagem e semelhança. Mas ao contrário, a imortalidade que recebeu evidenciou, 

de forma gritante, as diferenças entre ele e o resto da humanidade. A morte que chega a 

todos e une a todos foi negada, assim como a “petite mort”. Infelizmente, seu futuro não 

pode ser como o de Don Juan, cujas repetições findam, por isso continuou e esta situação 

teve consequências, “acostumou-se, e enfarou-se, que era outro fenômeno na vida dele. 

Enfarava-se dos ofícios. As longas solidões do mar alargaram-lhe o vazio interior” 

(ASSIS, 2006, p. 894-895). 

Como esse vazio não era preenchido por nada, tentou o suicídio: “‘Filho’, dizia-

me ele, contando-me o episódio; ‘dei seis golpes, cada um dos quais bastava para matar 

um homem, e não morri’. Desesperado, saiu de casa e atirou-se ao mar. O mar restituiu-

o a terra. A morte não podia aceitá-lo: ele pertencia à vida por todos os séculos” (ASSIS, 

2006, p. 896). Não havia perspectiva de mudança e isso o levou ao estado de melancolia, 

um dos domínios da pulsão de morte. “A alma de meu pai chegara a um grau de profunda 

melancolia. Nada o contentava; nem o sabor da glória, nem o sabor do perigo, nem o do 

amor. […] Vegetava consigo; triste, impaciente, enjoado” (ASSIS, 2006, p. 899). A vida 

eterna era um dos piores suplícios, vivia em um tédio absurdo e refletindo sobre a própria 

vida, aconselhou o filho que não desejasse tal maldição. 

 

Era-lhe forçoso repeti-las, sem trégua, sem um respiro ao menos, 

porquanto, a experiência não lhe podia valer contra a necessidade de 

agarrar-se a alguma cousa, naquela passagem rápida dos homens e das 

gerações. Era uma necessidade da vida eterna; sem ela, cairia na 

demência. Tinha provado tudo, esgotado tudo; agora era a repetição, a 
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monotonia, sem esperança, sem nada. Tinha de relatar a outros filhos, 

vinte ou trinta séculos mais tarde, o que me estava agora dizendo; e 

depois a outros, e outros, e outros, um não acabar mais nunca (ASSIS, 

2006, p. 900). 

 

Por meio de Eros não conseguia passar a imortalidade aos filhos, não podia ter 

companheiros, e no fundo, nem o queria. Mas, tinha que repetir-se, tanto para manter a 

sanidade, quanto por pressão social. A vida em sociedade não foi designada para os que 

vivem eternamente, como visto pela própria experiência que teve com a Inquisição. Ou, 

se pensarmos em outra obra, o caso dos Struldbrug, ostracizados em As viagens de 

Gulliver. Adolfo Hansen resume o suplício de Ruy: 

  

Nos diversos momentos dos seus 255 anos, variam enormemente as 

pessoas e as experiências; no entanto, em todas as situações que vive, 

ano após ano, entre 1639 e 1855, sempre se lê a mesma história básica. 

Como se, vivendo o impossível da imortalidade, a cada nova 

experiência estivesse condenado a efetivamente viver as possibilidades 

restritas de uma vida só mortal, repetindo na longa extensão da sua as 

mesmas poucas experiências da vida breve de todos, o amor, a aventura 

e a intriga (HANSEN, 2006, p. 60). 

 

Nesta ótica, por ter de viver repetidamente uma vida mortal também não era 

possível “mostrar-se” imortal. Porém, no início do conto sabemos que o imortal acabou 

morrendo, como isto é possível? Haveria então uma resposta ao dilema da imortalidade?  

Ruy, seguindo um princípio homeopático, resolveu o problema: “Similia similibus 

curantur. Bebera o resto do elixir, e assim como a primeira metade lhe dera a vida, a 

segunda dava-lhe a morte. E, dito isto, expirou” (ASSIS, 2006, p. 900). Dessa forma, 

insinua-se que talvez esta seja uma história inventada para vender produtos homeopáticos, 

o que é plausível, mas a frase final subverte essa interpretação: 

 

A suspeita de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em 

alguns cérebros, e não era inverossímil. Dou este problema aos 

estudiosos. Tal é o caso extraordinário, que há anos, com outro nome, e 

por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já os 

esqueceu a ambos (ASSIS, 2006, p. 900). 

 

Portanto, Dr. Leão é Ruy de Leão, provavelmente ainda de posse do elixir para 

que não haja ninguém como ele. Nada mudou, o fato de contar sempre a mesma história 

é outro indicativo da repetição. Repete sua narrativa para ter um prazer narcísico 

secundário, já que o primário não é possível. Ademais, em um pano de fundo metatextual, 
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aponta também a outro conto de Machado de Assis com a mesma história: Rui de Leão, 

publicado 10 anos antes. Com isso, o imortal poderia ser na verdade Machado de Assis, 

contando a mesma história sempre.  

Em conclusão, pode-se dizer que o conto antecipa as proposições da pulsão de 

morte e imortalidade da psicanálise, trabalhando simultaneamente as três formas 

apontadas pela teoria. A imortalidade mostra-se fruto de um profundo desejo narcísico, 

que só pode ser repetidamente realizado e desfrutado pela palavra, uma vez que na vida 

prática sua existência deve ser dissimulada.  
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