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RESUMO: Considerando o conto O imortal de Machado de Assis, objetiva-se entender como as
pulsdes de vida e morte entram em conflito na psique do personagem imortal. Para tanto,
observam-se 0s conceitos de Freud e André Green tanto em relagéo as teorias pulsionais quanto
ao conceito de imortalidade. Conclui-se que a imortalidade do personagem é fruto de um desejo
narcisico que, por fim, acaba imbricando ainda mais as pulsdes, e que possui ramificacao pelo ato
de escrita.
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ABSTRACT: Considering the tale The Immortal of Machado de Assis, we seek to understand
how the life and death drives conflict within the psyche of the immortal character. For this, the
concepts of Freud and André Green are observed both in relation to the theories of the pulsion
and the concept of immortality. It is concluded that the immortality of the character is the fruit of
a narcissistic desire that, in the end, ends up imbricating still more the drives, and entangling itself
by the act of writing.
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“Ndo é possivel olhar fixamente para o sol

nem para a morte”’
(La Rochefoucauld)
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Machado de Assis publicou o conto “O Imortal” na revista carioca “A Esta¢ao”
entre julho e setembro de 1882. A historia remete a um clima de fantasmagoria, onde trés
interlocutores reinem-se para ouvir sobre a vida de um homem que, apesar de imortal,
morreu. O narrador conhecido apenas como Dr. Ledo, médico homeopata, relata a vida
de seu pai Ruy de Ledo para o Coronel Bertioga e o tabelido Jodao Linhares.

Por conta da tematica, confluéncias estéticas e tedricas com o conceito da pulsdo
de morte da psicanalise sao sentidas no conto. Como ressalta Lionel Trilling (2015, p. 63)
ler uma obra literaria e passar para a teoria psicanalitica ¢ mudar "de uma ordem de
percepcao a outra, mas a natureza da psicologia freudiana ¢ exatamente o material sobre
o qual os poetas tém sempre exercido sua arte. Nao surpreende, portanto, que a teoria
psicanalitica tenha tido grande efeito sobre a literatura". Cabe destacar que ndo interessa
realizar uma andlise psicoldgica do escritor, mas, analisar a obra. E, neste aspecto, ha no

minimo duas maneiras:

Quer dizer, por um lado, parece estabelecer-se entre a Literatura e a
Psicanalise uma relagdo aditiva em que se tenta acrescentar sentidos ao
texto literario a partir da interpretacdo psicanalitica e por outro,
vislumbra-se uma atitude que poderiamos chamar de extrativa,
interessada em tentar resgatar do texto literario a particularidade que
pudesse nutrir a Psicanalise (VILLARI, 2002, p. 21).

Desde sua génese, o cruzamento da psicanalise com a literatura tem sido
esclarecedor. Pela pratica literaria, clarificaram-se pontos obscuros da psicanalise. E mais
simples entender o Complexo de Edipo conhecendo a tragédia de Sofocles, do que sem

nunca ter a lido.

Com isso, podemos dizer que aquilo que nos parece poder ser
questionado ndo € o texto literario a partir da Psicanalise, mas seu
inverso, a Psicanalise a partir da Literatura. Esse posicionamento
acarreta, através do texto literario, um questionamento do saber da
Psicandlise, buscando nas palavras dos escritores, aquilo que ndo
alcangamos dizer (VILLARI, 2002, p. 26).

Nao se agrega valor descobrindo que um escritor € neur6tico ou paranoico, mas
em "descobrir o que subjaz ao efeito do texto sobre o leitor em potencial" (GREEN,

1988a, p. 321). Nessa oOtica, a obra de Machado de Assis ¢ um grande adendo a teoria
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psicanalitica, uma vez que por de meio de argutas observacdes da sociedade, o autor

travou um amplo didlogo com as forcas inconscientes.

Fazia, sem o saber, uma analise dos processos inconscientes que
assolam o ser humano no seu dia-a-dia. Das pequenas coisas, das
passagens, a principio inocentes, postulava uma outra interpretagdo, um
outro lado da histéria, que permanecia subjacente ao discurso imediato,
mas que, muitas vezes, aludia & presenga, sempre insidiosa, do
inconsciente (FREITAS, 2001, p. 53).

Assim, Machado, por querer sempre encontrar as motivagdes interiores, "¢ um
psicanalista — € o pensamento psicanalitico existindo porque a duvida existe. Machado
tinha o pensamento psicanalitico, anterior a propria psicanalise" (FREITAS, 2001, p. 70).

Como complementa Dante Moreira Leite,

As vezes, no entanto, a ficgdo machadiana procura outro nivel, que ja
ndo é o da introspeccdo, vale dizer, atinge os impulsos menos
conscientes, a regido dos abismos inconscientes e irracionais. Ao
contrario do que parece a primeira vista, esses momentos sdo mais ou
menos raros em Machado de Assis, porque, quase sempre, a sua
necessidade de encontrar uma explicagdo racional acaba por trazer o
conflito ao nivel consciente e ai encontrar um jogo de impulsos
antissociais ¢ imposi¢des da vida coletiva (LEITE, 2002, p. 259).

Aqui jaz a questdao principal do conto. Como ocorre o confronto da pulsdo de
morte em relag@o aos designios da sociedade? No conto, se traz de uma forma consciente
a pulsdo inconsciente. Talvez seja um pouco estranho pensar na teoria pulsional aliada a
literatura, quando nem na psicanalise essa teoria € unanime, sendo continuamente

reorganizada.

O instinto da morte ¢ um conceito rejeitado por muitos dos mais
entusiastas adeptos da teoria freudiana (como o préprio Freud observou
em seu Ultimo livro) [...] Contudo, mesmo se rejeitarmos a teoria, por
ndo se ajustar aos fatos de qualquer maneira util e operante, ndo
poderemos deixar de notar sua grandeza, sua tragica coragem final,
aquiescente ao destino. As ideias do principio da realidade e do instinto
de morte constituem o coroamento da especulacdo mais ampla de Freud
sobre a vida humana. Sua qualidade poética ¢ caracteristica do sistema
de Freud e das ideias que gerou para ele (TRILLING, 2015, p. 85).

Inicialmente, havia varias pulsoes distintas que foram reduzidas a duas: pulsao de

vida e pulsdo de morte. Mas, seja qual for o estagio de desenvolvimento do conceito uma
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caracteristica ¢ essencial: a pulsdo ¢ uma fonte de energia corporal que estimula o
funcionamento do inconsciente. A primeira conceituacdo especifica para a pulsdo de
morte ocorreu em Além do principio do prazer (1920), de Freud. Atualmente ¢ uma das
formulac¢des mais contestadas na psicanalise por seu carater abstrato e de dificil aplicagao
clinica. De uma maneira simplificada, na génese dessa conceituagdo as pulsdes anteriores
estariam essencialmente ligadas a dindmica do prazer, ou seja, a uma busca do gozo ¢ a
evitagcdo do desprazer. Porém, um problema de ordem pratica se imp0s: o que justificaria
a tendéncia observada nos pacientes pela compulsao a repeti¢dao nas neuroses de guerra e
no masoquismo?

Para responder essa pergunta, a teoria em que Freud se baseava até entdo era insuficiente.
Por esse motivo, o famoso psicanalista compds outro tipo de pulsdo que ndo estaria tdo ligado ao
gozo: a pulsdo de morte. Nesta nova postulacdo, a busca pelo prazer agiria mais fortemente nas

pulsBes de vida e em comparacéo a pulséo de morte agiria mais o principio do Nirvana:

O fato de havermos reconhecido como tendéncia dominante da vida
psiquica, talvez da prépria vida dos nervos, o esforco de diminuir,
manter constante, abolir a tensdo interna dos estimulos (o principio do
Nirvana, na expressdo de Barbara Low), tal como se exprime no
principio do prazer — é um dos nossos mais fortes motivos para crer na
existéncia de instintos de morte (FREUD. 2010, p. 228).

O principio do Nirvana, também conhecido como o “principio de inércia
neuronal”, sugere um desinvestimento absoluto por parte do sujeito. Ou seja, um
desapego de todas as coisas do mundo. Entretanto, a pulsdo de morte ndo pode ser
reduzida a este principio, isto por que as pulsdes ndo foram um todo tnico. De fato, estdo
em profunda imbricacdo, tornando-se complicado divisar o que ¢ especifico da pulsdo de
vida e o que ¢ da pulsdo de morte.

Ademais, o uso do conceito também tem o escopo expandido por teorizacdes
posteriores. Por exemplo, em O mal-estar da civilizagao (1930), Freud trabalhou as
reverberagdes da pulsdo na cultura moderna, o que abriu espaco para uma perspectiva
sociologica, antropoldgica, aliadas a psicanalise. De fato, a pulsdo foi tdo retrabalhada
teoricamente e tornou-se tdo ampla que apontar uma definicdo univoca ¢ um trabalho
herctileo. Ha analistas que relacionam a pulsdo com o narcisismo e uma agressividade
direcionada a objetos exteriores, enquanto outros preferem focar no masoquismo como

manifestagdo essencial da pulsao de morte. E por esse motivo que algumas formulagdes
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podem acabar contradizendo as outras, como a caracterizagdo de Luiz Alfredo Garcia-

Roza em oposi¢do a de Freud:

Se entendermos o desejo como pura diferenca, o projeto de Eros seria
o da eliminagdo das diferencas e, portanto, do desejo, numa
indiferenciagdo final que ¢ a humanidade. A pulsdo de morte enquanto
poténcia destrutiva (ou principio disjuntivo) € o que impede a repeticao
do “mesmo”, isto ¢, a permanéncia das totalidades constituidas,
provocando a emergéncia de novas formas. Neste sentido,
contrariamente a ideia da pulsdo de morte como retorno as formas
anteriores, temos a pulsdo de morte concebida como poténcia criadora,
posto que impde novos comegos ao invés de reproduzir o mesmo. A
funcdo conservadora estaria do lado de Eros, enquanto que a pulsao de
morte seria a produtora de novos comecos, verdadeira poténcia criadora
(GARCIA-ROZA, 1995, p. 163).

Assim, Eros (ou a pulsdo de vida) seria mais adequado ao principio do Nirvana,
enquanto Tanatos (ou a pulsdo de morte) exerceria a funcdo de movimentar o
inconsciente. Afinal, ndo € uma ideia sem mérito pratico, se pensarmos como um
confronto com a morte e a dor podem abrir novas perspectivas artisticas e culturais. Como

se diz nos ditados populares é na dor que se produzem as mais belas poesias.

No pensamento metddico de Freud ndo poderiam faltar diferentes pontos de vista
sobre a mesma questdo. Entdo, quando comegou a teorizar sobre a morte, naturalmente,
questionou-se também sobre a vida e a imortalidade. Diversas concepgdes sobre a
imortalidade foram esbogadas, havendo trés abordagens principais: 1) Bioldgica; 2)
Espiritual; 3) Artistica. Para este artigo, a Gltima ¢ a mais essencial, e aqui ¢ elaborado,
pois € por meio da imortalidade que Machado trabalha a pulsdo de morte.

A primeira abordagem ¢ delineada por Freud nos textos “Para introduzir o
narcisismo” (1914) e “Além do principio do prazer” (1920): quando se expoe a ideia de

imortalidade bioldgica, realizada pelo ato da reprodugdo. Como ressalta André Green:

Foi dito que a “invencdo” da sexualidade e da morte eram solidarias.
Com efeito sem indiferenciacdo sexual — na auséncia de “sexdo” - a
cisdo indefinidamente repetida do mesmo organismo desenha uma
figura de imortalidade. Mas pode-se também afirmar num sentido
totalmente outro, que quando o individuo morre, uma parte dele tera
sobrevivido pelo patrimdénio que terd transmitido a sua descendéncia.
Se for necessario que a essa se junte a do parceiro do outro sexo, algo
dele, no entanto, se transmite, tendo migrado para um outro ser.
Imortalidade relativa, portanto, mas assim mesmo imortalidade, pelo
menos no espago de uma geracao (GREEN, 1988, p. 279-280).
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A segunda abordagem pode ser observada no texto Consideragoes atuais sobre a
guerra e a morte (1915), onde ha uma famosa exclamacdo: “na escola psicanalitica
pudemos arriscar a afirmacao de que no fundo ninguém acredita na propria morte; ou, o
que vem a significar o mesmo, que no inconsciente cada um de nés estd convencido de
sua imortalidade” (FREUD, 2010a, p. 230). Porém, da afirma¢do de que ndo podemos
vislumbrar a propria morte para assumir isto como uma figura de imortalidade ha um
salto 16gico nao explicado: se ndo € possivel ter consciéncia da propria morte, ha como

efetivamente ter consciéncia da imortalidade?

Estar privado de qualquer representacdo da morte e se crer imortal s6
sdo equivalentes na aparéncia. Se a morte ndo tem representante no
inconsciente, este ndo pode aspirar a imortalidade. Esta recusa que
exclui a consciéncia da morte ndo se formula em relagdo a sua
possibilidade, e muito menos em relacdo a sua inelutabilidade
(GREEN, 1988, p. 281).

A explicagdo estd em um texto anterior, Totem e Tabu (1913), que faz referéncia a
imortalidade da “alma”. Como a morte de nossos parentes nao suprime as lembrangas que
temos deles, e uma vez que elas ainda nos visitam nos sonhos e nos devaneios, ha de
haver algo além do corpo. Ou seja, uma alma. Cabe ressaltar que isso ndo significa que
Freud provou a existéncia da alma em si, mas apenas que exp0s uma razdo da crenga e
uma possivel origem do conceito de alma, além das implicagdes que criamos a partir dela,
sejam consciente ou inconscientemente. Por esse motivo, em Totem e Tabu hd 0 mesmo
argumento do texto de 1915. Portanto, o corpo dos falecidos trouxe tanto a ideia de alma
quanto a crenga na imortalidade (FREUD, 2010a, p. 239). Sendo assim, como nao
podemos vislumbrar a propria morte € vemos que os outros retornam, por analogia somos
também imortais. Nao nos vemos mortos, porque retornaremos.

Recapitulando, € possivel observar duas concepgdes para a imortalidade: a visdo
dela como movimento bioldgico para a perpetuagdo da espécie e a imortalidade pela
crenga na alma. Ha por fim, a terceira maneira proposta por Freud que ¢ a imortalidade
por meio da arte, mais especificamente pela literatura. No texto Consideragoes atuais
sobre a guerra e a morte (1915) discute-se que por conta de nossa vida efémera buscamos
a imortalidade na ficgdo literaria (FREUD, 2010a, p. 232). Vivemos muitas vidas quando

lemos: “No reino da fic¢do encontramos a pluralidade de vidas de que temos necessidade.
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Morremos na identificagdo com um herdi, mas sobrevivemos a ele e ja estamos prontos
a morrer uma segunda vez com outro, igualmente incélumes” (FREUD, 2010a, p. 233).
Porém, como a literatura ndo ¢ um ato de mao Unica, duas formas se implicam: a
imortalidade pela leitura e a imortalidade pela escrita. Esta segunda concepgao foi exposta
em O inquietante (1919) pela figura do duplo escritor/leitor. Em outras palavras, ao
escrevermos podemos fazer o leitor viver conosco ou com um duplo de ndés mesmos. Essa
questao se aprofunda quando se trata de uma obra autobiografica ou de autoficgdao. André

Green explica a figura da imortalidade pelo duplo:

Aqui ndo se trata mais da imortalidade da sexualidade por vocacao
bioldgica, nem da auséncia de representacdo da morte na vida psiquica
inconsciente, mas de uma crenca do Eu que pode, num determinado
momento, tornar-se consciente sob a cobertura da ficcdo. [...] E deste
ponto de vista que se pode realmente falar de imortalidade, isto é, de
uma auténtica recusa da morte no seio de um Eu que se sabe mortal,
com seu duplo que se recusa a admitir a fatalidade do término de sua
existéncia (GREEN, 1988, p. 283).

Estas concepgdes propostas pelos tedricos, apesar de plausiveis para os humanos,
sdo insuficientes em relagdo aos personagens literarios, ainda mais o deste conto, que ¢é
imortal. As duas perspectivas em relacao a imortalidade literaria pela leitura e escrita se
aplicam, no entanto, em certo nivel, também podem dizer respeito a qualquer trabalho
ficcional de sucesso. O que ha de figura da imortalidade para os seres humanos, ha
também para os personagens literarios € um pouco mais.

Assim, Capitu, apesar de ter morrido, vive muito mais do que as paginas de Dom
Casmurro (como objeto fisico). O livro pode ser reproduzido em tiragens potencialmente
infinitas, ou, o personagem em si tem filhos e mais filhos. Como por exemplo, o Coronel
Aureliano Buendia, de Cem anos de Soliddo, com 17 filhos, todos também nomeados
Aureliano. Mas, a imortalidade na diegese abre outras questdes: os personagens podem
ser realmente imortais se ndo ha consciéncia da morte e da imortalidade, ou, se no mundo
ficcional, esta consciéncia ¢ possivel? Qual a consequéncia do fato para a psique do
personagem e como ela € esteticamente trabalhada?

Pode parecer um truismo, mas quem escreve ¢ humano e, logo, possui um
horizonte limitado de experiéncia. Pois ¢ complicado escrever sobre o que ndo se pode

vislumbrar. Talvez por esse motivo, a resposta para muitos autores que trabalham com a
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tematica, incluindo Machado, € parecida: a consciéncia da imortalidade ¢ possivel a duras
penas, ja a da propria morte ¢ impossivel.

Um paralelo com a realidade contemporanea pode ajudar a entender como se da o
progresso para a consciéncia da imortalidade nos personagens. Isto ¢ possivel, ao
observamos as pessoas temerarias, que parecem agir como se nao existisse a morte. Neste
caso, de acordo com André Green, a ideia da imortalidade viria por um inchaco do ego,

um forte desejo narcisico de se afirmar.

O ndo-reconhecimento da morte no inconsciente escolheu como
domicilio o Eu. Mas como o Eu é também consciente — necessidade
obrigada — a instancia garantidora da racionalidade que se sabe mortal
pela sua relagdo com a realidade externa, carrega nas suas dobras um
forro megalomaniaco, pronto para se inchar até eclipsar o outro, as
vezes pelo inocente prazer da ficgdo, em outras pela sustentagdo da fé
(GREEN, 1988, p. 285).

Para este homem que chamamos de temerario, o prazer ocorre em dois momentos:
no fugaz fluxo de adrenalina e no desejo narcisico de ser tinico. Ou seja, ser a inica pessoa
no mundo que ndo pode morrer. Que enganou a morte e continuara a engana-la, ao ter
sobrevivido um “racha” ou escalado uma torre de telecomunicagdes sem equipamentos

de seguranca.

A imortalidade ¢ um estado de idealizagao do Eu que sabemos estar, por
outro lado, ameagado na sua existéncia. [...] A série de figuras que a
imortalidade percorre vai da fusdo primitiva do jovem Eu com o objeto
ao investimento narcisista do Eu, e depois ao investimento do duplo,
num movimento evolutivo coerente (GREEN, 1988, p. 295).

Entdo, este homem, com a crenga de ser o Unico imortal por ter sobrevivido a
varias situagdes perigosas, comeca a estabelecer-se de acordo com a evolucdo proposta
por André Green. Isto ¢, se cré imortal e inicia a transposi¢do de sua imagem para a
posterioridade. E neste ponto que Robert Craig Jr. vira Evel Knievel®. E por esse motivo
que ndo ha apenas o ato realizado e a descarga de adrenalina, mas também uma compulsao
de gravar videos da a¢do repetidamente, como evidenciados pelos inimeros videos na
internet. H4 o gozo em mostrar-se a0 mundo como imortal. O corpo marcado pelas

cicatrizes, ou ndo, carrega essa narrativa.

2 Famoso motociclista norte-americano que realizava shows performaticos. Entrou no Livro Guiness de
Recordes Mundiais como o homem com “mais 0ssos quebrados”
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De maneira similar, para o personagem do conto a imortalidade pode ser vista
como um movimento narcisico. No inicio da diegese, descobrimos que Ruy de Ledo
tomou o héabito no Convento de Iguaracu, onde ficou até ser invadido por holandeses, mas
jamostrava antes o desejo de sair do Convento, pois era avesso a vida monastica. Movido
pelo desejo trilhou o caminho contrario a vida celibatéria, viveu entre os indigenas onde
se casou pela primeira vez. Seu sogro, que lhe tinha afeicdo, quando préoximo da morte,
mostrou um segredo: um remédio feito por um xama que imortalizaria quem o bebesse.

Inicialmente Ruy nao acreditou no remédio, tanto que o esqueceu até 0 momento
que ficou doente e apds beber metade do conteudo, miraculosamente, recuperou a saude.
E caracteristico que a imortalidade neste caso ndo tenha vindo de poderes divinos ou
acontecimentos magicos, mas de um ato corporal: a ingestdo de um liquido. Assim, o
elixir ¢ a pulsdo liquefeita, que o estimulou. A partir do momento que o progresso da
imortalidade comeca a se caracterizar e a fazer seus efeitos, imediatamente angustiou-se.
“Moco, perpetuamente mogo. A vida do mato comegara a aborrecé-lo; ficara ali por
gratiddo ao sogro; as saudades da civilizagdo vieram toma-lo” (ASSIS, 2006, p. 890).
Apods a morte da esposa, Ruy vira cidaddo do mundo e o desejo sexual, que j4 era forte, o

domina.

Que o amor, forca é dizé-lo, foi uma das causas da vida agitada e
turbulenta do nosso her6i. Ele era pessoalmente um homem galhardo,
insinuante, dotado de um olhar cheio de for¢ca e magia. Segundo ele
mesmo contou ao filho, deixou muito longe o algarismo don-juanesco
das mille e tre (ASSIS, 2006, p. 891-892).

Quando se pensa em uma maneira de observar a pulsdo, no trabalho analitico,
varios problemas se apresentam. Afinal, a pulsdo em si € algo que ndo se v€, mas sentido
por meio das representacdes. Um dos poucos consensos € que na pulsdo de morte a
repeti¢do ¢ comum. Mas por que para o personagem do conto essa repeticao realizada €
a do amor, afinal ndo estaria o amor mais ligado a uma pulsao de vida? Deve-se notar que
o ato de repetir ndo ¢ o mesmo do que o qué se repete. E possivel que a repeti¢io do ato
sexual seja uma manifestacdo da pulsdo de vida, mas o ato de repeti-la aponta outro
caminho.

A compulsdo que afeta o personagem ¢ a busca de Eros. Por ser imortal ndo €
possivel perder a vida, mas tem o poder de crid-la? Eros promove unides, sejam dos

corpos ou das almas, ou seja, conectar-se no mundo para criar uma vida significativa. E
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neste sentido que Ruy de Ledo ¢ impotente. Sendo o Unico de sua espécie, ndo € possivel
compartilhar sua vida com um companheiro. Talvez por isso, Ruy cogitou, por um
momento, dividir a dadiva com “alguma senhora ou homem” (ASSIS, 2006, p. 899), mas
nao o fez. De fato, fazia juras de amor para as esposas, mas nao escolheu alguma para ser
imortal junto dele, preferia sofrer sendo tinico. “A interiorizag@o desta contradicao leva a
reencontrar em Eros uma dualidade que serd o segundo redobramento. Ou seja, a divisao
de Eros entre amor de si € amor de objeto e entre conservagdo de si e conservacao da
espécie” (GREEN, 1988, p. 104).

A repetigdo ¢ em parte pela busca de um ato criador e de conexdo, mas o ato
repetido aponta apenas ao amor de si. Pois prefere manter-se unico a compartilhar a
posicao privilegiada. Como vimos anteriormente, Luiz Alfredo Garcia-Roza expds que
na pulsdo de morte hd também um aspecto criador. O contrario também ¢ verdadeiro, ha

destruicao em Eros.

Retorno ao repouso original. Freud busca na extingo da tensdo advinda
apos o ato sexual um argumento a favor de sua hipdtese, atribuindo a
esta extingdo o cardter de ser finalidade do ato sexual: o impulso
pulsional “seria” a propria “funcdo preliminar, destinada a preparar a
excitagdo para sua eliminagdo final no prazer da descarga” (MARTINS,
2009, p. 53).

Ao mesmo tempo em que busca algum tipo de conexdo, Ruy de Ledo busca a
“petite mort” do orgasmo. Eros paradoxalmente € a criacdo de vida e de morte. Nesta
perspectiva, o imortal ¢ também incapaz do gozo como um estado de extin¢ao. Nao pode
ser mortal, ou sentir-se mortal, nem por um instante. A contradi¢do do personagem ¢
buscar a0 mesmo tempo manter-se Unico e morrer como todos os outros. Nao ha outra

op¢ao para ele, sendo a repetigdo, pois a pulsdo ndo pode ser plenamente satisfeita.

A suposicao de que a atividade sexual ¢ natural e que por esta razao
daria lugar a satisfagdo da pulsdo é, como ja vimos, ilusoria. [...] No
entanto, pode ocorrer que a atividade sexual, precisamente por ser
claramente sexual, deixe mais fortemente patente que a satisfacdo €
impossivel, fazendo com que se multipliquem as experiéncias sexuais
numa busca infindavel de um gozo que jamais sera obtido. Um
Casanova, com suas frequentes aventuras sexuais, estd menos
insatisfeito do que o artista em sua atividade criadora, o intelectual em
sua produgdo cientifica ou o religioso em sua busca de Deus? Nao
seriam todas estas buscas igualmente infrutiferas, se admitimos que
todas elas sdo movidas pela pulsdo, cujo alvo € precisamente manter-se
como Konstante Kraft? (GARCIA-ROZA, 1995, p. 139).
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A imortalidade que deseja €, na verdade, diferente da que possui. O que busca ¢
um desejo narcisico, a “aspiracao a uma totalidade auto-suficiente e imortal onde o auto-
engendramento ¢ a condi¢do, morte e negacao da morte ao mesmo tempo” (GREEN,

1988, p. 142).

O fim ultimo do narcisismo € o apagamento dos tragos do Outro no
Desejo do Um. E, portanto, a aboligdo da diferenga primeira, a do Um
e do Outro. Mas o que significa esta aboli¢do no retorno ao regacgo
materno? O que o narcisismo primario visa pela aboli¢ao das tensoes
ao nivel zero ¢, ou a Morte, ou a imortalidade, o que d4 na mesma
(GREEN, 1988, p. 211).

No fundo, seu desejo ndo era apenas ser Uinico, mas que todos sejam iguais a ele.
A sua imagem e semelhanga. Mas ao contrario, a imortalidade que recebeu evidenciou,
de forma gritante, as diferengas entre ele e o resto da humanidade. A morte que chega a
todos e une a todos foi negada, assim como a “petite mort”. Infelizmente, seu futuro ndo
pode ser como o de Don Juan, cujas repeti¢des findam, por isso continuou e esta situagdo
teve consequéncias, “acostumou-se, € enfarou-se, que era outro fendmeno na vida dele.
Enfarava-se dos oficios. As longas solidoes do mar alargaram-lhe o vazio interior”
(ASSIS, 2006, p. 894-895).

Como esse vazio ndo era preenchido por nada, tentou o suicidio: “‘Filho’, dizia-
me ele, contando-me o episddio; ‘dei seis golpes, cada um dos quais bastava para matar
um homem, e ndo morri’. Desesperado, saiu de casa e atirou-se ao mar. O mar restituiu-
o a terra. A morte ndo podia aceita-lo: ele pertencia a vida por todos os séculos” (ASSIS,
2006, p. 896). Nao havia perspectiva de mudanga e isso o levou ao estado de melancolia,
um dos dominios da pulsdo de morte. “A alma de meu pai chegara a um grau de profunda
melancolia. Nada o contentava; nem o sabor da gléria, nem o sabor do perigo, nem o do
amor. [...] Vegetava consigo; triste, impaciente, enjoado” (ASSIS, 2006, p. 899). A vida
eterna era um dos piores suplicios, vivia em um tédio absurdo e refletindo sobre a propria

vida, aconselhou o filho que nao desejasse tal maldigao.

Era-lhe forgoso repeti-las, sem trégua, sem um respiro ao menos,
porquanto, a experiéncia nio lhe podia valer contra a necessidade de
agarrar-se a alguma cousa, naquela passagem rapida dos homens e das
geracdes. Era uma necessidade da vida eterna; sem ela, cairia na
deméncia. Tinha provado tudo, esgotado tudo; agora era a repetigdo, a
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monotonia, sem esperanca, sem nada. Tinha de relatar a outros filhos,
vinte ou trinta séculos mais tarde, o que me estava agora dizendo; e
depois a outros, € outros, € outros, um nao acabar mais nunca (ASSIS,
2006, p. 900).

Por meio de Eros ndo conseguia passar a imortalidade aos filhos, ndo podia ter
companheiros, ¢ no fundo, nem o queria. Mas, tinha que repetir-se, tanto para manter a
sanidade, quanto por pressao social. A vida em sociedade nao foi designada para os que
vivem eternamente, como visto pela propria experiéncia que teve com a Inquisi¢ao. Ou,
se pensarmos em outra obra, o caso dos Struldbrug, ostracizados em As viagens de

Gulliver. Adolfo Hansen resume o suplicio de Ruy:

Nos diversos momentos dos seus 255 anos, variam enormemente as
pessoas e as experiéncias; no entanto, em todas as situagdes que vive,
ano apos ano, entre 1639 e 1855, sempre se 1€ a mesma historia basica.
Como se, vivendo o impossivel da imortalidade, a cada nova
experiéncia estivesse condenado a efetivamente viver as possibilidades
restritas de uma vida s6 mortal, repetindo na longa extensdo da sua as
mesmas poucas experiéncias da vida breve de todos, o amor, a aventura
e a intriga (HANSEN, 2006, p. 60).

Nesta oOtica, por ter de viver repetidamente uma vida mortal também nao era
possivel “mostrar-se” imortal. Porém, no inicio do conto sabemos que o imortal acabou
morrendo, como isto € possivel? Haveria entdo uma resposta ao dilema da imortalidade?

Ruy, seguindo um principio homeopatico, resolveu o problema: “Similia similibus
curantur. Bebera o resto do elixir, e assim como a primeira metade lhe dera a vida, a
segunda dava-lhe a morte. E, dito isto, expirou” (ASSIS, 2006, p. 900). Dessa forma,
insinua-se que talvez esta seja uma historia inventada para vender produtos homeopaticos,

o que ¢ plausivel, mas a frase final subverte essa interpretagao:

A suspeita de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em
alguns cérebros, e ndo era inverossimil. Dou este problema aos
estudiosos. Tal € o caso extraordinario, que ha anos, com outro nome, ¢
por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente ja os
esqueceu a ambos (ASSIS, 2006, p. 900).

Portanto, Dr. Ledo ¢ Ruy de Ledo, provavelmente ainda de posse do elixir para
que ndo haja ninguém como ele. Nada mudou, o fato de contar sempre a mesma historia
¢ outro indicativo da repeticdo. Repete sua narrativa para ter um prazer narcisico

secundario, ja que o primario nao ¢ possivel. Ademais, em um pano de fundo metatextual,
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aponta também a outro conto de Machado de Assis com a mesma historia: Rui de Ledo,
publicado 10 anos antes. Com isso, o imortal poderia ser na verdade Machado de Assis,
contando a mesma histdoria sempre.

Em conclusao, pode-se dizer que o conto antecipa as proposi¢oes da pulsao de
morte e imortalidade da psicandlise, trabalhando simultaneamente as trés formas
apontadas pela teoria. A imortalidade mostra-se fruto de um profundo desejo narcisico,
que s6 pode ser repetidamente realizado e desfrutado pela palavra, uma vez que na vida

pratica sua existéncia deve ser dissimulada.
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