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A composição das personagens femininas nos contos de Murilo Rubião como 
forma de autoquestionamento literário 
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RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar a composição das personagens femininas feita pelo 
contista mineiro Murilo Rubião (1916-1991), partindo da hipótese de que o trabalho do contista, ao 
compor essas figuras femininas, é uma forma de autoquestionamento do próprio fazer literário e da 
própria literatura e com técnica literária capaz de demonstrar a modernização tardia do processo social 
brasileiro. 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze the composition of the female characters made by Murilo 
Rubião writer (1916-1991), it’s assuming that the work’s writer to compose these female figures is a form 
of self-questioning of their own making literary and their literature and literary technique can demonstrate 
the late modernization of brazilian social process. 
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Introdução 
 

A construção artística como trabalho, às vezes semelhante a uma luta por 

expressão ou sobrevivência, exige, da parte do escritor, técnicas, saberes, sensibilidade 

para captação e recorte material de uma realidade, de um processo histórico. Sendo arte 

da palavra, o texto literário usa livremente a língua, subvertendo ou não seu sentido 

comum, suas regras. De fato, diante disso, a busca por um grau máximo de significação 

acaba sugerindo aspectos de uma linguagem plurissignificativa. O que ela representa? A 

plurissignificação causa desconfiança, pois entender o texto literário em seu sentido 

absolutamente denotativo torna-se ilógico, causando grande perda em seu significado. 

Outra questão a ser enfatizada trata de estabelecimentos que devem contrariar o 

princípio de que a arte é mera reprodução da realidade (mimesis). A arte é criação 

humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar as relações 

estabelecidas com o mundo. Às vezes, mesmo se tratando do produto de um sujeito 

inserido numa atmosfera social, o objeto artístico aparece como impenetrável, tornando-

o bastante curioso, interessante e digno de ser desvendado. 
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Desarmado o princípio, a literatura está vinculada ao contexto social em que se 

originou e, apesar das diferenças de interesse e de classe social, todos (inclusive artistas) 

participam dos problemas vividos. A presença desses problemas como experiências 

sociais e as próprias experiências íntimas do escritor propiciam ao escritor a 

(im)possibilidade de  recriar a realidade, originando uma realidade ficcional. Através 

dessa realidade esteticamente “parida”, ele consegue dar a ver seus sentimentos e as 

idéias do “mundo real”, que se movem pela poética, pela narrativa como todo orgânico, 

objeto vivo. A obra literária como objeto vivo, além de ser resultado das relações 

dinâmicas referidas, pode interferir, de uma forma ou de outra, na realidade, auxiliando 

na compreensão do processo de transformação social. 

A complexa e polêmica relação entre a obra e o mundo se dá de maneira 

dialética, isto é, a literatura, por ser e se constituir como tal, não é algo que substitui a 

realidade, pura e simplesmente; ela traz à tona a questão da representação, a visibilidade 

de sua criação, sendo um produto social e humano capaz de fechar-se sobre si  e, assim,  

se abrir para o mundo. 

Este artigo é parte, como pesquisa e produção crítica em nível de Iniciação 

Científica (CNPq/UnB),  de um projeto mais amplo desenvolvido pelo Grupo de 

Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica (Departamento de Teoria Literária e 

Literaturas/UnB) acerca da relação dialética entre forma literária e processo social em 

nação periférica, justificando-se pela necessidade de, pelo exercício da crítica literária, 

inserida na tradição da crítica dialética, histórica e materialista nacional e internacional, 

discutir questões relevantes para a compreensão de nosso tempo. Desse modo, por meio 

do estudo do passado, busca-se mapear as perspectivas de futuro no que diz respeito ao 

país e sua condição periférica em relação ao sistema-mundo. 

Por conseguinte, o objetivo desta pesquisa é analisar a composição das 

personagens femininas feita pelo contista mineiro Murilo Rubião (1916-1991), que, 

segundo Antonio Candido (2006:251), “instaurou no Brasil a ficção do insólito 

absurdo”. A análise aqui proposta parte da hipótese de que o trabalho do contista, ao 

compor essas figuras femininas, é uma forma de autoquestionamento do próprio fazer 

literário e da própria literatura. Isto é, ao criar essas mulheres que desempenham papel 

central na consolidação da atmosfera fantasmagórica e insólita dos contos, o autor, 

graças ao caráter fugidio, enigmático e ambíguo dessas personagens, toma como 

matéria de seus contos o próprio gesto da representação literária em nação periférica. 
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Rubião faz sua escrita fantástica sob a égide da vivência da modernidade na perspectiva 

de nação periférica, na qual os modelos do fantástico da literatura européia do século 

XIX reaparecem como fantasmas e como técnica literária capaz de dar a ver a 

modernização tardia do processo social brasileiro. 

Assim, pretende-se analisar de que forma personagens como Bárbara, Epidólia, 

Marina e Aglaia, que dão nome aos contos em que figuram, são compostas de maneira a 

dar forma literária aos próprios limites da representação literária em condições de 

produção periféricas, no processo de modernização tardia e na figuração de um mundo 

administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e 

organização.  

O desenvolvimento desta pesquisa se fez mediante a leitura dos contos de 

Murilo Rubião e da fortuna crítica referente aos estudos sobre a obra do autor, tendo 

como base os pressupostos da crítica histórico-dialética, especialmente as análises e as 

reflexões de Antonio Candido, Hermenegildo Bastos e Audemaro Taranto Goulart, a 

partir da análise crítica do movimento de autoquestionamento da literatura associado à 

relação entre forma literária e processo social em nação periférica. O corpus escolhido 

para esta análise são os contos “Bárbara”, “Epidólia”, “Aglaia” e “Marina, a Intangível”, 

todos constantes do volume Contos Reunidos, de Murilo Rubião (2005). 

 
1. A Literatura Fantástica 
 

1.1. Autonomia da arte 
 

Algumas das questões acerca do papel da obra de arte e suas possíveis funções, 

em especial seu caráter social arduamente buscado por alguns e a necessidade de uma 

utilidade imediatista, são bastante complexas, tendo em vista que as manifestações 

artísticas se mesclam com o surgimento da espécie humana no mundo. É necessário, 

portanto, que se faça um recorte histórico de quando o conceito de arte autônoma 

poderia ter surgido. 

Na Antigüidade, a relação entre a literatura (arte) e a vida era absolutamente 

estreita, pois a expressão artística dava sentido à vida humana, relatava feitos, 

compunha estórias, servia de exemplo para os mais novos etc. Todavia, com o 

surgimento e desenvolvimento da sociedade burguesa, com o início da modernidade, a 
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literatura deixa seu estatuto como forma de conhecimento, passando a ser pura ficção, 

algo diferente do real. O conhecimento, a verdade, agora, está na ciência.  

A partir daí, a obra de arte passa a buscar e ter valores próprios, a valorizar 

aquilo que lhe é estético e parte de si mesma, desviando-se de qualquer aspecto de 

utilidade e sem ter que cumprir funções que lhe sejam alheias. Esse estatuto autônomo a 

livra de qualquer restrição imposta por princípios morais, políticos, religiosos etc.  

Com isso, a lógica da vida humana, que acabou tornando-se a lógica econômica 

de competitividade e maximização do lucro em detrimento de outras esferas sensíveis e 

traçadas humanamente, visa à segmentação. A literatura, enquanto produto do trabalho 

humano e fator de humanização, também faz parte dessa divisão por ser mecanismo de 

segregação, sendo essencial para uns e supérflua para outros.  

Só que mesmo sendo ficção e fazendo parte da necessidade criativa do homem, a 

literatura capta a ideologia do autor e carrega conhecimento necessário para se entender 

o caos em que se vive e refletir sobre caminhos e possibilidades de vivência e mudança. 

Os estudos de Theodor Adorno sobre a Indústria Cultural e de Guy Debord sobre a 

sociedade do espetáculo, que abordam pontos da manifestação subjetiva da coletividade, 

são de suma importância para a compreensão do estatuto da obra de arte. 

 
1.2. A literatura que fala de si mesma 
 

Quando JAMESON (1992) aponta uma estética marcada pela negatividade do 

sentido e BASTOS (1998) diz que a arte crítica precisa se afastar da dimensão positiva 

para se constituir como negatividade pura, ambos estão falando da literatura que fala de 

si mesma, que se autoquestiona. Tendo isso vista, buscar entender os significados desse 

movimento da própria obra literária é fundamental para a compreensão da composição 

das personagens femininas feita por Murilo Rubião nos contos aqui propostos. 

A literatura que se distancia da dimensão social em sua temática, que se recolhe, 

muitas vezes é vista como manifestação puramente subjetiva e individual. Mas esse 

comportamento solitário da expressão artística desperta a suspeita de algo semelhante 

ao individualismo em que viveu o indivíduo moderno e em que vive o contemporâneo. 

Isso porque a obra acaba sendo tão contraditória quanto essa dimensão coletiva e social 

que se tem; a linguagem acaba tendo o comando de se moldar, só que ela também é um 

referente social. Então, a forma estética que se constitui negativa, na verdade, busca 

atingir e/ou atinge o que há de mais essencial e profundo em referência ao social, isto é, 
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acaba revelando aquilo que não pôde ser captado/capturado e está distorcido diante dos 

olhos das pessoas.  

Pelo movimento alienante e individual, pela busca da superação não de si mas 

sempre em relação ao outro, por essa segregação da idéia de cooperação coletiva em 

detrimento da competitividade, o traço humano que ainda pulsa nas pessoas, e, 

principalmente como leitores, tem necessidade de encontrar algo referente àquilo que é 

coletivo e social durante a leitura de um livro. Porém, quanto mais essa necessidade 

recai sobre a obra literária, mais resistente, fechada e negativa ela se configura.  

O texto literário passa, então, a se constituir por leis próprias. E é aí que a 

linguagem fala de si mesma porque deixa de falar como algo alheio a ela para se tornar 

a própria voz do sujeito que está se expressando (ADORNO, 2003). 

 
   1.3. O gênero fantástico 
 

A literatura fantástica potencializa as ambigüidades que caracterizam a literatura 

como um todo e ela não visa, imediatamente, à realidade, mas à verdade. Aqui é 

interessante perceber como Erich Auerbach (2004) trabalha essa questão, quando 

relaciona o texto bíblico com a obra de Homero. Isso porque há semelhança entre a 

composição do texto fantástico e o bíblico. Em Homero os deuses aparecem por breves 

instantes com indicação de figura, mas, nas Sagradas Escrituras, o Deus, carente de 

forma, é a voz que chama. Quando esse narrador bíblico atingia a realidade, era só um 

meio para apresentar uma verdade única e absoluta – “O mundo dos relatos das 

Sagradas Escrituras não se contenta com a pretensão de ser uma realidade 

historicamente verdadeira” (AUERBACH, 2004: 11). 

Como no texto bíblico, no gênero fantástico, os leitores precisam inserir sua vida 

naquele mundo e ser membro daquela estrutura universal. Assim, o leitor participa, pela 

narrativa, do mundo da literatura fantástica, que tem regras próprias para recriar a 

realidade através de técnicas que impõem uma barreira para uma interpretação imediata 

e essa narrativa dá conta do processo histórico por ser não-linear assim como a história; 

o processo histórico transcorre pelo movimento das contradições (ou seja, dá conta do 

processo pela estrutura).  

Como na modernidade há uma espécie de rompimento entre a literatura e a vida, 

isto é, a arte busca sua autonomia, não estando a serviço de nada e “Só a arte autônoma 

pode ser crítica” (BASTOS, 1998: 35), sendo crítica, ela se volta sobre si mesma, se 
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questiona. Quando a literatura fantástica se nega a uma interpretação lógica e acessível, 

tal estética, movida pela negatividade do sentido, pode indicar que a literatura está 

falando de si mesma (JAMESON, 1992), se autoquestionando, pondo em questão os 

limites de seu poder de representar o mundo. Entretanto, como recriação ou 

transfiguração da realidade, a forma literária não precisa necessariamente estar presa a 

ela, ou seja, através da linguagem estética, o fantástico contrapõe-se ao mundo real, 

explicado pela razão, demonstrando a lógica do processo social no mundo administrado 

e na sociedade do espetáculo, que encontram sua forma de expressão estética nos 

elementos do sobrenatural, do insólito e do misterioso apresentados em chave de 

ambigüidade e estetizados pelo texto fantástico. 

Tzvetan Todorov (2007: 38) diz que “O fantástico é a hesitação experimentada 

por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 

sobrenatural” e aponta questões a respeito da maneira de ler esse tipo de texto, que não 

deve ser poética nem alegórica, mas indica que a hesitação pode ser resolvida ao se 

reconhecer que o acontecimento pertence à realidade, sendo fruto de imaginação ou 

resultado de uma ilusão. A abordagem de Todorov se inclina sobre o fantástico 

tradicional do século XIX e algumas diferenças (que serão desenvolvidas mais a frente) 

vão surgir aí ao se tratar da obra muriliana. 

Outro aspecto importante para a compreensão do gênero do fantástico são os 

levantamentos e as reflexões apresentadas por Sigmund Freud sobre o elemento 

estranho. O estranhamento pode aparecer como manifestação do que é diferente daquilo 

a que o indivíduo está habituado, causando perturbação, à primeira vista. Mas, na 

verdade, o estranhamento remete a algo recalcado no inconsciente, isto é, a ações 

baseadas em informações do passado, experienciadas ou noticiadas. Algo simbólico, 

reprimido por desordens de sentido, coisas residuais. 

 
O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações fictícias, 
merece na verdade uma exposição em separado. Acima de tudo, é um ramo 
muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste 
último e algo mais além disso, algo que não pode ser encontrado na vida real. 
(FREUD, 1976: 266). 

 
 

Na literatura fantástica tradicional, o elemento estranho é visto por muitos 

críticos como questões tabus reprimidas pela sociedade do século XIX que fazem parte 

de um inconsciente coletivo. Na estética de Hoffman, Poe e Maupassant, por exemplo, 
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esse ponto residual surge como parte da construção literária. Em contraponto, se o 

elemento estranho que aparece na obra muriliana remete ao que é conhecido/familiar, de 

velho, ele sugere a volta de um passado literário que veio pronto? Ou trata de uma 

realidade vivenciada em país periférico? Ou mesmo de uma realidade universal de um 

mundo administrado que também é absurdamente verossímil? 

 
2. O fantástico na literatura brasileira 
 

Existem muitas polêmicas e contradições de pesquisas com relação aos indícios 

da composição literária de gênero fantástico no Brasil, principalmente porque algumas 

delas consideram fantástico tudo aquilo que se contrapõe ao realismo e envolve estéticas 

de ruptura com essa característica, de maravilhoso, mágico etc. 

O unânime se configura na tentativa de panorama histórico que sempre compara 

o que foi produzido nos séculos XIX e XX com a produção brasileira, isto é, em relação 

ao fantástico tradicional e aos demais escritores da América Latina como Horacio 

Quiroga, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, 

Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez. Sendo assim, Álvares de Azevedo – com 

Noite na Taverna e Macário – apresentaria os primeiros indícios significativos de 

elementos que compõem o gênero fantástico como um todo e de diferentes formas, 

esses indícios visitariam as obras de escritores como Joaquim Manuel de Macedo, 

Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Érico 

Veríssimo; e, com mais força de unidade, os escritos de José J. Veiga e Murilo Rubião. 

 
2.1. Murilo Rubião na literatura brasileira 
 

Quando Antonio Candido (2006:251) diz que Murilo Rubião “instaurou no 

Brasil a ficção do insólito absurdo”, ele o situa, junto com Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa, numa unidade de Nova Narrativa, apresentada nos países latino-

americanos, que se diferencia dos antecessores dos anos de 1930 e 1940.  O crítico 

ainda diz: 

Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num momento de predomínio 
do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram e só mais 
tarde outros seguiram. (CANDIDO, 2006: 252) 

 
Isso porque Murilo Rubião começa a publicar em 1947, sendo lido e 

reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, mas dá início a uma 

renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico. Justamente pela sua escrita esvaziar 
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qualquer dimensão concreta de tempo e espaço, o contista mineiro sempre foi 

questionado se haveria lido Franz Kafka e taxado de vanguardista, como se não 

houvesse nenhum caráter social em sua literatura, só intensidade emocional e 

perturbadora, como se qualquer traço brasileiro não estivesse ali presente. O movimento 

modernista teve grande importância para o nascimento da obra muriliana, que se arrisca 

num imaginário dramático e estranho que, aparentemente, não beira à realidade, mas 

tem algo de regional camuflado. 

 
2.2. Murilo Rubião e a escrita do gênero fantástico – a relação da produção do 

autor com a modernidade tardia no Brasil e o fantástico tradicional 
 

O interesse na perspectiva comparada entre a escrita muriliana e outros autores 

reflete justamente o processo do texto literário que trabalha princípios universais, 

afastando a idéia de literatura como algo exclusivamente local e situando-a em 

contextos culturais mais amplos. Ao falar sobre a forma do conto, Nádia Battella Gotlib 

(2002: 18) diz que o mesmo tem como características “justamente esta possibilidade de 

ser fluido, móvel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas transmissões, sem 

se desmanchar: caracterizam-no, pois, a mobilidade, a generalidade, a pluralidade”; mas 

essas características são fraturadas nas criações fantásticas dos autores em questão, 

especialmente na escrita muriliana. 

Dessa forma, torna-se de extrema importância buscar o entendimento do motivo 

pelo qual Murilo Rubião usou de uma forma européia do século XIX – o fantástico 

usado por Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant, por exemplo – para transfigurar a 

realidade brasileira. Todorov (2007) diz que a hesitação pode ser resolvida ao 

reconhecer que o acontecimento pertence à realidade, sendo fruto de imaginação ou 

resultado de uma ilusão, porém, “..., em Murilo, a literatura é o resultado do 

esgotamento da capacidade de reagir” (CORRÊA, 2004: 57), isto é, o elemento 

fantástico em Rubião modifica as relações tradicionais do texto com o leitor (como em 

Poe e Maupassant), integrando o último dentro de um universo alicerçado num absurdo 

verossímil, tal qual a realidade moderna. 

Bastante intrigante também é a situação ocupada por Poe e Rubião em relação à 

época de produção. Como afirma José Paulo Paes (2008: 7) sobre Poe – “subjetivista 

insofrido, nada em sua obra faz prever o realismo de crítica social que, por intermédio 

de Mark Twain e de Bret Harte, acabaria por dominar a literatura americana”; Murilo 
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Rubião, como apresentado em seção anterior, também se diferencia na tradição 

brasileira. 

Diante disso e retomando questões sobre o fantástico tradicional, Todorov 

aponta o leitor como definidor do fantástico pela percepção ambígua dos fatos da 

narrativa; há uma espécie de integração, como mencionado anteriormente, onde a 

“hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico” (TODOROV, 2007: 37), 

isto é, aquela que dá vida a ele. Em Berenice, de Poe (2008), a hesitação do leitor 

identifica-se com a de Egeu e acontece quanto à natureza da brancura dentária de 

Berenice. Egeu conta a história de seu “amor” por sua prima com todas as suas 

perturbações de equilíbrio e pelo exercício da anormal meditação necessária à sua 

moléstia. Berenice é detalhadamente descrita numa conjuntura familiar, mas seus dentes 

surgem como uma nova percepção; seu aspecto é fantasmagórico. Egeu passa a viver da 

cobiça por aqueles dentes cheios de enlaces eróticos e atrativos. Todavia, a hesitação 

pôde, de certa maneira, ser resolvida quando o criado surge e aponta elementos que 

caracterizam a violação do caixão de Berenice, a possibilidade dela estar viva e de Egeu 

ter arrancado seus dentes brutalmente. Assim, o sobrenatural delírio de Egeu sugere um 

pretexto para atingir o inacessível em contraposição à ação da lei, vista no criado. 

Em Aparição, de Maupassant (2008), uma comunidade fala sobre seqüestro 

numa reunião cotidiana até que o velho marquês de la Tour-Samuel começa a relatar o 

acontecimento estranho que virou a obsessão de sua vida e o revisita em sonho 

diariamente. A história, que já aconteceu numa duração de dez minutos, ficou pulsando 

no seu mais íntimo sentimento inspirador do relato. O marquês encontrou um suposto 

estranho que o reconheceu como amigo de infância, recém viúvo de uma mulher morta 

por “amor”. O amigo do marquês pede que ele se dirija ao solar de Rouen, entregue uma 

carta ao jardineiro e busque pacotes de correspondências na escrivania do quarto da 

mulher morta, mas que não as leia. O narrador não gosta da desconfiança de seu amigo 

de infância, mas se dirige à propriedade que parece um castelo abandonado. Quando 

entra no quarto e busca as cartas, sente uma mulher alta, vestida de branco, 

fantasmagórica, roçar-lhe a pele. A mulher pediu para que ele lhe penteasse os cabelos 

negros e depois, foge pela porta. O marquês volta para casa sem saber se foi vítima de 

alucinação ou abalo nervoso, até que encontra cabelos dela na sua roupa. O amigo some 

depois de receber as cartas entregues por outrem e a polícia não acha nada. 
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Em Poe e Maupassant, portanto, o elemento estanho perturba alguns dos 

personagens, causa-lhes desconforto por não se adaptarem às leis impostas. E há uma 

espécie de possível justificativa, seja alucinação, delírio ou sonho, para o acontecido. 

Já na narrativa muriliana, a ausência de hesitação diante de um fato sobrenatural 

e/ou, principalmente, a própria permanência dela por toda a narrativa é uma 

característica marcante, pois, por meio da linearidade constante e coerência da ficção, 

este estabelece o “status necessário e suficiente para que o leitor dê credibilidade à 

narrativa” (SCHWARTZ, 1981: 59), por isso, a modernidade da obra de Rubião: sua 

narrativa não é e não pode ser a mesma da narrativa tradicional de Poe, estudada por 

Todorov. Seus contos questionam a realidade que o leitor acredita conhecer e impede 

que a hesitação seja resolvida. 

Nesse confronto com a realidade insólita, o leitor se desespera para compreender 

e decifrar o que foi dito, mas a oferta dada não admite o preenchimento com novos 

significados. Quanto mais estranha é a atmosfera, mais o leitor ou personagem a quem 

se assemelha a desconhece; só que a familiaridade desse estranhamento é que acaba por 

demonstrar a vida humana alicerçada na lógica econômica de mercado vivenciada. Essa 

circunstância exibe uma sucessão de fatos incompreensivelmente escandalosos sobre os 

quais as pessoas não param para pensar, devido ao contado e à imersão nesse mundo 

espetacular, derivado da banalização da vida, necessitada de representação (DEBORD, 

1997). Carlos Drummond de Andrade em correspondência a Murilo Rubião (Rio de 

Janeiro, 9 de novembro de 1947), comentando sobre O Ex-mágico, fala brilhantemente 

sobre isso: 

 
Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos limites, sem 
entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de 
nós todos e, ao mesmo tempo, é um universo que se liberta das leis da 
circulação humana e da lógica formal. E por mais absurdas que sejam as novas 
relações estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas 
não são mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela 
razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de 
invenção. Meu abraço pelo belo livro, e que ele seja compreendido em todas as 
suas perspectivas e planos superpostos. 

 
O elemento estranho que aparece na obra muriliana remete ao que é 

conhecido/familiar (FREUD, 1976), de velho, ele poderia sugerir a volta de um passado 

literário que veio pronto, o que evoca a maneira como se formou a literatura brasileira. 

Há busca na fonte da tradição literária fantástica do século XIX, como algo que não se 
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apagou, mas também não é completo e poderia ter sido previsível. Dessa coisa espectral 

escapam coisas novas e antigas impossíveis de ocupar um tempo recortado 

sincronicamente, mas que, ainda assim, ocupam. A modernidade tardia no Brasil 

possibilitou essa convivência nada pacífica entre o antigo, arcaico e o moderno, 

industrial – a urbanização contrasta com os “causos” populares do mundo arcaizado 

(BASTOS, 2006). 

AB’SÁBER (2007) quando fala de Machado de Assis e Roberto Schwarz nos 

instiga a investigar outros aspectos da literatura brasileira, como o da formação do 

sujeito na sociedade brasileira. Isso seria tema para outra pesquisa de reflexão mais 

complexa, mas não pode ser despercebido o fato de o fantástico tradicional tratar de um 

sujeito neurótico freudiano, cindido e questionador das leis impostas; enquanto as 

personagens murilianas e brasileiras, não as mulheres ditadoras de regras, porém as 

personagens masculinas, não questionam as leis (formas vazias), pois só importa a 

forma que elas venham a ter, os significados são atribuídos de forma arbitrária.  

“Os sujeitos estão sempre diante da possibilidade de assumir formas diferentes 

que estão além e aquém do humano” (CORRÊA, 2004: 175), isto é, a fantasmagoria das 

figuras criadas por Rubião apresenta restos porque o traço humano das pessoas parece 

ter sumido; esse traço pode ser visto apenas nos resíduos. A automação das pessoas é 

algo muito mais além do regional, do brasileiro, é universal, fruto de uma cultura 

avassaladora. Murilo Rubião acaba encontrando uma maneira de articular, 

literariamente, o país ao sistema-mundo.  

É inegável que a contradição da obra de Rubião entre a linguagem simples a que 

se pretende e a complexidade do que se diz acaba sujeitando leitor e personagens ao 

movimento daquele acontecimento configurado numa realidade histórica e, por vezes, 

determinante. O que segura tudo isso é a verossimilhança oblíqua. A esperança 

impulsiona o movimento histórico e narrativo, sem possibilidade de redenção, os meios 

se tornam a própria finalidade. 

 
2.3. A obra muriliana e o autoquestionamento 
 

Em referência a tudo o que foi dito até agora, percebe-se que não foi arbitrária a 

opção de Murilo Rubião por retomar a forma fantástica do século XIX para escrever 

seus contos. Ainda é mais curioso que, embora tenha sido influenciado por Poe, 

Hoffman, o contista confesse que Machado de Assis foi o seu mestre. Na verdade, como 
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as ambigüidades que caracterizam a literatura em geral estão potencializadas no 

fantástico, esse gênero se reconheceria como expressão artística e poderia trazer em si 

questões acerca do que é produzido literariamente e de qual a finalidade da criação 

poética e literária. Em referência aos contos murilianos, Arrigucci Jr. (1974: 7/8) aponta: 

 
Contos como Marina, a Intangível ou O Edifício demonstram que é freqüente 
em Murilo essa visão nítida das margens da aspiração criadora e, por isso 
mesmo, quando ele arrisca o salto, medindo a queda, toca, com a discrição de 
sua linguagem, uma das dimensões da modernidade literária.  

 
Isto é, sua obra consegue trabalhar com algo próprio da literatura moderna, 

graças aos questionamentos constantes a respeito de sua composição e às relações 

dialógicas com obras antecedentes, que remetem o texto e o seu leitor a uma tradição 

literária. Há, portanto, um momento em que a linguagem problematiza aquilo que seria 

real e o que seria propriamente estético no âmbito da criação literária.  

Dentro dessa composição fantasmática, com perda ou descoberta identitária, os 

contos de Rubião parecem esclarecer que os limites entre o que é real e o que é literário 

encontram e reconhecem a impossibilidade da linguagem ser o real. Isso porque a 

linguagem é a faculdade de expressão do homem, sendo produzida por ele para 

determinados fins. Saber disso, tomar consciência da impossibilidade, reflete em 

pensamento o papel que a arte deve desempenhar e qual a função do próprio 

criador/artista.  

Em contraposição, ao mesmo tempo em que há essa impossibilidade, a literatura 

possibilita a captação dos espaços vazios que a vida humana esconde a olho nu. Pensar 

sobre tudo isso, sobre os limites e possibilidades do gesto de criação poética, é uma 

temática que perpassa toda a obra do escritor. Quando BASTOS (1998) debate o 

autoquestionamento literário na obra de Graciliano Ramos, ele aponta uma tentativa, 

sem a pretensão de ser cópia real, do escritor em dar sentido a uma realidade sem nexo; 

em Murilo Rubião, de forma bem diferente, o autor recria a realidade sem nexo por 

meio de uma atmosfera potencialmente confusa e duvidosa.   

Por isso, o interesse e a tentativa de demonstrar que a composição das 

personagens femininas do contista é uma forma de autoquestionamento do próprio fazer 

literário e da própria literatura. Ao criar essas mulheres que desempenham papel central 

na consolidação da atmosfera fantasmagórica e insólita dos contos, o autor, graças ao 
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caráter fugidio, enigmático e ambíguo dessas personagens, toma como matéria de seus 

contos o próprio gesto da representação literária em nação periférica. 

Com a ambigüidade e a dúvida próprias da literatura fantástica, as mulheres 

fantasmagóricas ditam as regras e dominam personagens geralmente masculinas. Eles se 

sujeitam a essas leis, que parecem ser arbitrárias, como se fossem vítimas.  Vítimas de 

quê? Eles atribuem novos significados, justificam e se entregam àquilo que foi imposto. 

O que se vê é uma semelhança entre essas personagens masculinas e o leitor, assim 

como entre as femininas e a própria literatura. O leitor e sua personagem semelhante 

expõem uma impotência de si mesmos na reconstrução da desordem ordenada 

intencionalmente que permeia o Brasil e o mundo. As mulheres fantasmagóricas criadas 

por Rubião e a arte também não estão dando conta da ruptura profunda limitante do 

controle sobre a consciência de si e da criação, mas deixam vazar essas questões.  

 
3. Análise da construção das personagens femininas 
 

3.1. Aglaia 
 

O conto “Aglaia” inicia-se já sugerindo algo relacionado ao cotidiano – “Vinha 

do seu giro habitual pelos bares da praia” (RUBIÃO, 2005: 187) – quando aponta a 

rotina do embriagado Colebra. Ele recolheu o cheque da mesada paga pela mulher do 

meio das fotos dos filhos, que, segundo ele, fariam parte da última safra. Sua amante se 

recusa à relação com um homem embriagado e inconsciente. Talvez bebesse para dar 

conta da situação em que vivia, mas seus inúmeros filhos invadem seu quarto, urinam e 

defecam nele.  

Um salto temporal ocorre na narrativa para a negociação do casamento entre 

Aglaia e Colebra. Ambos não queriam filhos e impuseram suas condições para o 

contrato nupcial. Suas relações após o casamento eram dotadas de despreocupação e 

enlaces eróticos; Aglaia instigava o marido. Tudo ia bem até que “De repente houve 

uma ruptura violenta: cessaram as regras de Aglaia” (RUBIÃO, 2005: 189). A suposta 

harmonia seria quebrada pela gravidez indesejada, pois “As bases desse contrato 

mercantil foram o regime de separação de bens e o compromisso de não terem filhos” 

(CORRÊA, 2004: 189). A verdade científica da pílula anticoncepcional e da 

competência dos médicos já não tinha validade. 

Aglaia teve o útero perfurado pelo aborto e Colebra se sujeitaria a tudo e não a 

amava nem um pouco ao ponto de sua preocupação estar relacionada com a 
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possibilidade de retroceder na escala social – “O dinheiro era sua idéia fixa” (RUBIÃO, 

2005: 191). Em seguida, mesmo com as precauções, Aglaia engravida num processo de 

reprodução constante e ilimitada – “o movimento inverso também aproxima a mulher 

do mecanismo fabril, ao narrar os partos em série da personagem” (SERELLE, 2006: 

23). Além de nascerem em períodos desordenados, se desenvolviam muito rápido e 

faziam os pais tomarem aversão ao ato sexual. Depois do nascimento dos filhos com 

características semelhantes, vieram as filhas com olhos de vidro. Aí, foi o ponto 

decisivo para que Colebra aceitasse o acordo de separação proposto pela esposa; não o 

aceitara antes porque tentava conseguir um valor maior, mas a convivência com aquelas 

criaturas foi intolerável e a quantia monetária era suficiente para Colebra se manter 

sozinho. 

A perda de qualquer sensibilidade do ser humano é enfatizada no desfecho em 

que Aglaia implora para não ser abandonada parindo aquelas coisas e Colebra não 

consegue distinguir se aquilo era arrependimento pela separação ou dores provenientes 

das contrações. Opta por deixá-la e chamar uma parteira no caminho. 

A relação do casal está toda fundada nas causas econômicas, sendo racional na 

organização, porém irracional no que diz respeito à relação humana. As pessoas não são 

capazes de estabelecer tudo contratualmente. A reprodução humana distorcida alterou o 

que foi pré-estabelecido. Aglaia produz criaturas estranhas que não comovem e 

apresentam aspectos inaceitáveis realmente. Seus filhos não se parecem com ela, os 

produtos perdem a vinculação com o produtor. Todo esse estranhamento pode estar à 

disposição das pessoas, mas camuflados ideologicamente por uma onda de aparências. 

Se a literatura também é uma mercadoria, mas que representa vários tipos de trabalho 

e/ou equivalência de tempo para produção, Aglaia pode ser uma representação estética 

da própria relação de produção e de criação literária em tempos de Indústria Cultural. 

Colebra se rende à necessidade de dinheiro imposta pela forma-mercadoria. 

 
3.2. Bárbara 
 

A primeira frase do conto expressa sinteticamente toda a narrativa que vai se 

desenrolar – “Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava” (RUBIÃO, 2005: 

33) – esse “somente pedir” na verdade é tudo que desencadeia a narrativa e as mudanças 

de Bárbara, pois “Existe um ciclo auto-reprodutivo entre personagem e narrador que 

produz a narrativa para o consumo do leitor” (CORRÊA, 2004: 184).  
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Assim, quando MORAIS (2006: 21) faz suas considerações sobre a narrativa, 

apresenta apenas a ponta do novelo para a compreensão da construção estética, isso 

porque ver tudo como uma questão familiar faz parte de uma leitura primeira, mas dá 

pistas para a questão de regulação entre o narrador e Bárbara: 

 
“Bárbara” trata também, basicamente, de uma questão familiar: uma mulher 
insaciável, bárbara, maiúscula e minúscula, regula o narrador com seus pedidos, 
que acaba regulando a mulher. Regular ou ser regulado, enfim, são uma só 
coisa, em termos de complementaridade, como o sadomasoquismo implicitado 
no texto. 

 
  

Em seguida, o narrador deixa a pista de que o absurdo não está tão longe de algo 

familiar – “Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe 

satisfazer os caprichos” (RUBIÃO, 2005: 33). Bárbara fazia uma série de pedidos que 

se renovavam sempre em proporção com o aumento de sua ambição e ia aumentando de 

tamanho. O narrador se sacrificava para atender-lhe os pedidos porque teria, com a 

mulher, uma relação por toda a vida, eram namorados desde a infância, mas percebe 

uma ausência de sentimento – “(...) agora posso confessar que não passamos de simples 

companheiros” (RUBIÃO, 2005: 33).  

Bastante curioso é o momento em que o narrador usa a insistência do olhar de 

Bárbara como desculpa e justificativa para cometer as ações e realizar os desejos dela. 

Tudo como se essa motivação não tivesse nada a ver com ele. Todavia, ele não refuta 

com veemência o controle da mulher, suas leis, mas atribui novos sentidos e 

significados a elas.  

Bárbara fica grávida e o filho poderia ser a esperança para eliminar as manias, 

mas se ela não deseja, a narrativa pára, tanto que o narrador implora para que ela peça 

alguma coisa, justificando-se pela preocupação com o nascimento do filho. Ela coloca 

no mundo uma parte sua, o filho, que é absolutamente diferente dela. Parte dela que é 

inviável como um processo de uma obra que mostra sua própria possibilidade ou 

inviabilidade como arte. Ela repele o filho como uma literatura autônoma que não quer 

ser parte dos problemas sociais – “(...) ela se negava a entregar-lhe os seios volumosos, 

e cheios de leite” (RUBIÃO, 2005: 35). Por mais que o filho seja rejeitado, sua história 

permeia a de Bárbara.  

Quando menina pedia para o marido, então seu namorado de infância, bater nos 

meninos e agora, sucessivamente, pede o oceano, o baobá, um navio e uma estrela. O 
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“alívio” final do narrador é o de Bárbara não ter pedido a lua, mas uma estrela. O 

narrador foi buscá-la. Um meio de agradar Bárbara se tornou o próprio fim da narrativa. 

“Bárbara é apenas um nome, ou o nome, posto que dá título ao conto e é o único 

nome da história. Não é exatamente o nome de alguém ou do personagem, mas do 

fenômeno fantástico” (BASTOS, 2001: 29). O narrador e o leitor, assim, representam o 

sujeito que se esquece de si para entregar-se à linguagem como algo involuntário. O 

marido de Bárbara alcança a expressão da felicidade ao realizar e sintonizar os desejos 

da esposa, mas esse caminho de satisfação é o que Bárbara gostaria de ter. Só que seus 

desejos nunca são supridos, havendo marca constante do que se configura como 

impossível. 

 
3.2. Epidólia 
 

“Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava de encontro ao 

ombro?” (RUBIÃO, 2005: 169) – inicia-se a narrativa de procura incessante e 

perturbadora de Manfredo. Ele procurará sua namorada Epidólia durante todo o conto 

permeado de hesitação e desconfiança. Epidólia não é concreta e sua existência 

evidencia-se pelas pistas desconexas colhidas ao longo do percurso, responsáveis pelo 

surgimento de fatos passados que caracterizam a vida de Manfredo. 

Assim que Manfredo sente a ausência da namorada, pergunta ao guarda, que 

insinua uma possível briga entre o casal, mas o rapaz se irrita e sai gritando por ela. 

Volta para casa e se lembra de que Epidólia estaria hospedada no Hotel Independência. 

Sem hesitar vai para lá, sendo recebido pelo próprio gerente que afirma não tê-la visto 

há uma semana, atentando para os hábitos estranhos da moça – “Costuma permanecer 

vários dias sem sair do hotel ou dele se ausenta por extensa temporada. Mesmo 

procedendo dessa maneira, é correta nos pagamentos (...)” (RUBIÃO, 2005: 171) – seu 

comportamento é irracional, mas ela é organizada financeiramente. A única evidência 

encontrada é uma calcinha manchada de sangue vermelho úmido, demonstrando a 

presença recente e contrariando a fala do gerente. 

Um marinheiro velho, Pavão, seria quem saberia dela, por serem amantes. Pavão 

estaria na orla marítima, porém “A cidade nunca teve mar!” (RUBIÃO, 2005: 173) – 

Manfredo não conseguiu perceber a “chegada do mar” e a união entre as cidades. O 

processo de modernização aconteceu sem que se dessem conta dele. Com tudo isso, 

numa nação periférica, como o Brasil, o arcaico ainda anda junto com o moderno: o 
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automóvel que levou Manfredo ao Hotel era comprido, cheio de metais, brilhante e 

confortável contrasta com a farmácia do século passado e a cidade envelhecida das 

últimas linhas; “Com o advento de Epidólia a casa se transformara”, mas ainda “Pelas 

salas circulavam pessoas do interior, hópedes habituais do avô, antigo fazendeiro” 

(RUBIÃO, 2005: 173). 

Manfredo procura o pintor que tem Epidólia como modelo, vai à farmácia e 

descobre que Pavão era o pai dela. Sem conseguir organizar as pistas e achar a amada, o 

rapaz se desespera e começa a gritar por ela, seguido por outras vozes. A exaustão 

parece levá-lo ao passado no fim da narrativa. 

BASTOS (1999: 93) diz que “(...) a forma-fantasma é paradoxalmente a única 

representação possível do irrepresentável”. Isso porque só se sabe de Epidólia pelas 

pistas espectrais. Epidólia assemelha-se ao próprio gênero fantástico na sua composição 

e acaba deixando passar a questão de como figurar um mundo administrado que se 

esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e organização. O que 

Hermenegildo Bastos (1999) faz, em relação ao conto, é demonstrar o incansável 

movimento feito pelo protagonista atrás da mulher fantasma que não pode se concretizar 

em hipótese alguma.  Essa impossibilidade pode ser o caminho da ficção, no geral, 

como impossibilidade de representar aquilo que é real e que só se restitui de forma 

fragmentada e de maneira contraditória.  

 
3.3. Marina, a Intangível: autoquestionamento x metapoeticidade 
 

Nesse conto, “Marina, a Intangível”, é justamente onde a questão da obra que se 

problematiza e fala do próprio fazer literário fica um pouco mais evidente pelo fato do 

protagonista ser alguém que escreve. A crítica, quando fala da obra muriliana como arte 

que fala de sua própria produção, sempre faz referência a esse conto. Audemaro Taranto 

Goulart (1995) trabalha com um conceito importante e relevante para que se possa 

compreender a composição de Marina como figuração da própria literatura – a condição 

metapoética. A metapoeticidade seria, então, o momento em que “o texto volta-se para 

sua própria construção, com o objetivo de explicá-la” (GOULART, 1995: 71). Junto 

com esse conceito, pode-se ver a proposta de autoquestionamento de Hermenegildo 

Bastos (1998: 38) “como questionamento do poder da literatura de representar o 

mundo”. Isso porque nesse conto, Murilo Rubião, por meio de José Ambrósio, pode 

estar falando não só da produção do mesmo, mas do processo criador estilístico do 



RRRRRRRReeeeeeeevvvvvvvviiiiiiiissssssssttttttttaaaaaaaa        ÁÁÁÁÁÁÁÁgggggggguuuuuuuuaaaaaaaa        VVVVVVVViiiiiiiivvvvvvvvaaaaaaaa                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Revista de estudos literáriosRevista de estudos literáriosRevista de estudos literáriosRevista de estudos literários 
 

Artigo recebido em 28/10/2009 Página 18 
 

próprio contista ao se referir à Bíblia, por exemplo; da condição do escritor de país 

periférico fruto da modernidade tardia; ou ainda da própria literatura moderna que se 

questiona.  

Perdido em silêncio, José Ambrósio inicia a narrativa com a espera pela vinda 

de Marina, a Intangível. Faz uma prece a ela.  Ele que é o criador, um jornalista 

angustiado – “olhando com impotência as brancas folhas de papel” (RUBIÃO, 2005: 78) 

– cheio de expectativa de que algo, o poema. Marina é o poema que já existia, mas 

aguardava ser escrito. José estava estéril diante das folhas brancas, até que resolve 

retomar a leitura da Bíblia, onde descobre o assunto procurado – mistério de Marina. A 

satisfação não dura muito, há impossibilidade de representação. 

O narrador vai até a janela e acaba se deparando com um homem estranho, que 

sugere a composição e traz os versos, supostamente encomendados, para Marina. O 

homem ainda afirma, diante da negação de José, que os versos foram encomendados 

antes da doença. Só que o narrador não se lembra de doença alguma e resiste à 

modalidade poética – “– Toda e qualquer modalidade poética foge à linha do jornal. Se 

nem os meus artigos, que são mais importantes, ele publica!”. Isso porque a modalidade 

poética perdeu espaço para os meios da Indústria Cultural. 

A questão em voga é que, ao invés da linguagem ser a manifestação do ser 

humano, os versos são o ser em si mesmo, Marina. José se choca com a composição do 

poema: os primeiros cantos são feitos de pétalas de rosas e os últimos não existiam por 

serem a própria presença de Marina. 

A partir daí, José, enquanto criador, fica menor diante da criatura. A criatura é 

uma obra de arte autônoma que não se vê como trabalho e produto humano porque já 

estava pronta. Um desfile com criaturas ao mesmo tempo estranhas e comuns acontece 

para que Marina entre gloriosa: 

 
Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existência, porque, num ardor 
forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangível, escoltada por padres 
sardentos e mulheres grávidas. Trazia no corpo um vestido de cetim 
amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeça, um chapéu de feltro, bastante 
usado, com um adorno de pena de galinha. Os lábios, excessivamente pintados 
e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvão. Empunhava na mão direita 
um girassol e me olhava com ternura. (RUBIÃO, 2005: 84) 

 
 

Talvez como o texto bíblico não pretenda ser uma realidade histórica verdadeira, 

mas o único mundo verdadeiro (AUERBACH, 2004), Marina também comungue desse 
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ideal, mesmo possuindo uma configuração européia romântica decadente – “(...) Marina, 

a Intangível é extirpada do texto sagrado para se transformar numa edição extraordinária 

do vespertino” (CORRÊA, 2004: 57), tanto que a referência casta e bíblica desaparece 

quando José olha para as coxas dela. 

Os linotipistas e gráficos encerram o cortejo e a presença das letras faz de 

Marina o poema completo. No final, mesmo sem nenhum ruído, José sabia que o poema 

de Marina estava composto por “pétalas rasgadas e sons estúpidos” (RUBIÃO, 2005: 

85). 

 
Considerações finais 
 

Assim, por mais que o texto literário traga em si um aspecto regional/local, pela 

estética, pelo modo de abordagem, há uma universalização. As diferenças históricas e 

temporais que distinguem sociedades acontecem em diferentes contextos, mas estão 

tematicamente inseridas numa universalidade, justamente pelo fato do texto literário não 

ser restrito às causas expostas. É por isso que o Brasil, enquanto nação periférica, não é 

uma província artística, pelo contrário, sua arte literária está vinculada ao universal e 

demonstra uma consciência constituída nas nações mais desenvolvidas do mundo, pela 

vivência dilacerada do processo modernizador. O texto de Murilo Rubião demonstra a 

permanência da aparência como algo que é verdadeiro e impede que o leitor tenha uma 

posição contemplativa de tranqüilidade diante do que se lê. 

Portanto, “As leis do fantástico regem os fantasmas, da forma que é possível, ao 

leitor, perceber o mesmo mecanismo que rege o mundo reconhecido como real” 

(CORRÊA, 2004: 95). Há uma realidade mais verdadeira do que se acredita ser a 

realidade em que tudo se funda no valor de troca da produção para o mercado e no 

apagamento do valor qualitativo das coisas para emancipar a noção de quantidade. O 

sistema capitalista é racional na organização dos meios de produção (coleção de pistas 

do Manfredo, safra de filhos de Aglaia, desejos de Bárbara,...) mas é irracional/mágico 

no que tange às relações humanas. Por isso, a relação entre o processo social brasileiro e 

a sua representação na literatura pela forma está expressa, entre outras formas, pela 

composição de Bárbara, Epidólia, Marina e Aglaia, que dão nome aos contos de Murilo 

Rubião em que figuram como configuração estética dos dilemas do escritor e dos 

próprios limites da representação literária em condições de produção periférica. Essa 



RRRRRRRReeeeeeeevvvvvvvviiiiiiiissssssssttttttttaaaaaaaa        ÁÁÁÁÁÁÁÁgggggggguuuuuuuuaaaaaaaa        VVVVVVVViiiiiiiivvvvvvvvaaaaaaaa                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Revista de estudos literáriosRevista de estudos literáriosRevista de estudos literáriosRevista de estudos literários 
 

Artigo recebido em 28/10/2009 Página 20 
 

literatura é capaz de revelar a realidade humana e dar sentido àquele que escreve e ao 

que assume o desafio de ler. 
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