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O vendedor de mapas 

Michelle Alvarenga1 

Por muito tempo desejei contar-lhes a história deste homem que várias vezes cruzou 

o meu caminho. A primeira vez que o vi foi na universidade: eu estava a caminho do 

restaurante quando o avistei instalado sob uma árvore, vendendo mapas. A venda 

ambulante pode ser uma profissão decadente, uma vez que hoje podemos comprar 

absolutamente tudo online e ainda dividir a compra no cartão de crédito. Mas convenhamos 

que um vendedor de mapas numa universidade é uma situação no mínimo cômica: 

enquanto meu protagonista permanece embaixo da árvore com seus mapas enrolados em 

forma de tubo, os estudantes caminham apressados agarrados aos seus laptops. Fico me 

perguntando se nenhum deles o informou que o Google Earth é capaz de identificar 

qualquer prédio no mundo em menos de trinta segundos, pelo menos foi isso que pensei a 

primeira vez que botei meus olhos nele. 

Enfim, a universidade era seu mercado e volta e meia eu passava por ele 

extremamente apressada, entre uma aula e outra, com meu laptop embaixo do braço. Certa 

vez o encontrei num lugar completamente inusitado durante uma das minhas caminhadas 

para o trabalho. Dou aulas numa escola que fica a dez minutos do terminal rodoviário 

central e faço o percurso a pé diariamente. O encontro foi numa segunda-feira e eu 

carregava embaixo dos olhos aquelas olheiras denunciadoras de quem ficou até tarde vendo 

televisão, ou no meu caso, lendo. Começar a semana é sempre um tanto doloroso e 

confesso que aquele inusitado encontro anestesiou meu sofrimento e melhorou o que tinha 

tudo para ser mais uma semana sofrível de final de semestre. Ele estava na plataforma 

superior da rodoviária, cercado por aqueles tubos muito compridos e usando um daqueles 

chapéus de turista na cabeça. Uma coisa que me chama atenção nele é o fato dele ignorar a 

primeira e fundamental regra do manual do bom vendedor ambulante e ao invés de gritar 

“Olha o mapa! Olha o mapa baratinho! Leve três, pague dois!” ele falava com uma incrível 
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afabilidade “Bom dia senhor! Gostaria de comprar um mapa?”. Talvez fosse por este o 

motivo que ele carregava tantos mapas, provavelmente os mesmos de sempre, porque quem 

não grita não leva. 

Seria conveniente justificar seu derrocado ofício com aquela desculpinha esdrúxula 

de que ‘ele herdou a profissão do pai’. Tal hipocrisia não somente irritaria profundamente 

meu personagem como o trairia ao ponto dele me odiar para sempre. Ele pensou que seria 

revolucionário vender mapas, nem tanto pelo produto comercializado, mas pelo simples 

fato de não trabalhar em casa. Sua mãe era lavadeira e seu pai um alfaiate. Os dois 

trabalhavam dentro de uma casa de cinqüenta metros quadrados no subúrbio da cidade. É 

evidente que ele se sentia sufocado neste recinto, sou capaz de imaginar uma grande bacia 

cheia de água suja, ao seu lado existe uma tábua de passar instalada embaixo de muitos 

varais coloridos; há ainda uma grande máquina de costura, muitos alfinetes espetados numa 

almofadinha velha e milhares de cabides espalhados entre fitas métricas e linhas de tons 

pastéis e preto (de longe a cor mais requisitada); e são necessárias no mínimo duas camas 

(uma de solteiro e uma de casal), pelo menos um guarda-roupa, um fogão, uma geladeira, 

uma pequena mesa de jantar... e eu já fico sem ar só de pensar tal ‘apertamento’.  

Na verdade, não acho que ele carregue toda a culpa. Veja que seu pai, por exemplo, 

exercia um ofício já não mais existente. Se ele herdasse o infortúnio de se tornar um 

alfaiate em pleno século XXI ainda teria a oportunidade de se denominar um designer e se 

divertir com a possibilidade de vestir as pessoas com os ‘modelitos’ mais chumbregas. Se o 

tivesse sido certamente seria muito menos pobre e muito mais fashion. Mas como 

modernizar um vendedor de mapas? Impossível. 

Minha mãe tem alguns mapas em casa, a maioria deles são mapas rodoviários dos 

menores estados do Brasil. A finalidade desses mapas dentro de casa foi algo que eu nunca 

entendi, talvez ela não tivesse mais espaço nos seus armários do escritório. Esses mapas 

vinham dobrados dentro de embalagens bem protegidas, de forma que podiam ser 

amontoados organizadamente sem ocupar muito espaço. O vendedor de mapas bem que 

podia dobrar sua mercadoria e assim economizar espaço e poupar constrangimentos dentro 
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dos ônibus superlotados. Mas se ele os dobrasse poderia acidentalmente apagar o nome de 

qualquer cidadezinha do interior de Minas Gerais e enrolando-os em tubos preservaria 

todas as letras intactas.  

Não pense que meu personagem era sozinho, porque o amor é comum até aos mais 

antiquados. Ele tinha uma esposa (que não era das mais belas) e um filho (que não era dos 

mais espertos), mas por mais triste que pareça ainda era uma família. Sua esposa também 

lavava roupa para fora, seu filho estudava na escola mais próxima de casa e ele enfrentava 

horas de engarrafamento para vender mapas no centro, recusando assim seu legado 

provinciano.  

Certa vez seu filho lhe pediu ajuda com um trabalho de geografia, e ele prometeu 

ajudá-lo à noite, assim que chegasse da rua. Passou o dia excitado, ansioso por chegar em 

casa para ajudar o garoto e quem sabe, dependendo do tamanho da sua sorte, seria 

necessário abrir qualquer um dos mapas para conferir o nome da capital de Roraima. 

Chegou em casa pontualmente às dezenove horas, jantou em cinco minutos e seguiu para o 

menor cubículo da residência, o quarto do pequeno. 

Seus olhos mal podiam encontrá-lo, já que estava encolhido sob a minúscula janela. 

Sentou-se ao seu lado, puxou o caderno de garranchos e começou a ler. Impossível 

descrever sua felicidade quando percebeu que a tarefa consistia em listar os vinte e sete 

estados brasileiros e suas respectivas capitais. Ele já estava de pé para buscar o mapa 

quando seu filho lhe informou que esta parte do trabalho já estava concluída e que a única 

tarefa restante era escrever um dos nomes dentro de cada uma das estrelas da bandeira 

nacional, estampada na contra capa do livro de geografia. Novamente é impossível 

descrever com veracidade a frustração daquele pai tão dedicado. E é ainda pior dividir sua 

dor ao descobrir que a ferramenta que auxiliou o menino com o dever de casa foi o 

navegador citado poucas linhas acima.  

No dia seguinte ele decidiu que devia procurar nova freguesia, pois o centro estava 

lotado de computadores e a periferia não teria acesso a eles (é claro que ele preferiu ignorar 
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o fato que seu próprio filho havia usado um computador com internet a poucos quilômetros 

da sua casa). Pegou o ônibus na direção contrária e em pouco tempo se deparou com uma 

bagunça desordenada entre as duas pistas principais, característica de todo bom bairro 

periférico. Deu sinal para o motorista e desceu em frente à feira. Respirou fundo com a 

certeza de que aquele seria um dia bom. 

Andou por alguns metros a fim de escolher um lugar estratégico para se instalar e 

enfim avistou um intervalo de aproximadamente dois metros entre a barraca do pastel e 

uma banca de dvd’s piratas. O lugar perfeito! Ora, todo bom brasileiro que vai à feira come 

pastel, toma caldo de cana e financia a pirataria. Ele só precisava atravessar a rua para 

ganhar a sua fatia do dinheiro. Tentou em vão localizar uma faixa de pedestres. A travessia 

deveria ser feita ali mesmo, com a astúcia de um roedor. Esperou alguns minutos e perto de 

impacientar-se percebeu um pequeno intervalo entre os carros. Assim que o ônibus 

passasse, ele teria alguns segundos para cruzar a pista antes da aproximação de um carro 

muito amarelo.  

Começou a correr e imediatamente sentiu-se um pouco mais leve. Tocou a cabeça e 

sentiu com alivio seu chapéu de turista. Apalpou sua mochila e notou que o único mapa-

múndi que ele possuía, aquele que andava sempre amarrado à alça por conta de seu 

tamanho hiperbólico havia desaparecido; virou-se e lá estava ele, rolando veloz na avenida 

movimentada. Percebeu que a luta seria difícil, precisaria superar o vento para recuperar 

seu rolo mais precioso. Se o mapa estivesse dobrado ele permaneceria estático e de fácil 

alcance, mas as cidadezinhas do interior de Minas Gerais eram mais importantes. 

Cada segundo perdido era crucial, porque as leis da física não permitem 

pensamentos retardados. Aquele era seu melhor mapa, o mais caro e o único que possuía os 

cinco continentes. Seu tesouro jazia freneticamente, corria perigo eminente e só ele podia 

salvá-lo. Correu no caminho inverso e esticou seu braço o máximo que pode. Mas o mapa 

indecoroso fugia atrevido, inconsciente do risco. Novamente apressou o passo e debalde 

lançou resoluto o braço. Inútil. O mapa escapava-lhe as mãos como uma criança mimada. 

Tentou uma última aproximação, mas desconcentrou-se com um barulho ensurdecedor que 
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vinha de fora da sua cabeça. Procurou em vão a fonte do som e tudo que pôde ver foram os 

rostos muito assustados daquelas pobres pessoas. Lembrou-se do ponto amarelo que vinha 

em sua direção, olhou para trás e não pôde vê-lo, virou o pescoço e ele encontrava-se 

parado à sua frente. Foi incapaz de se mexer e sentiu um líquido quente banhar-lhe a face. 

Apalpou o chão a sua volta e finalmente sentiu o comprido tubo de papel. Segurou o mapa 

com veemência e fitou o carro amarelo. Em pouco tempo o brilho tornou-se opaco, o 

amarelo vivo perdeu a cor e tudo ficou preto. 

Não seria correto sentir pena deste vendedor de mapas, pois assim como ele ainda 

existem vendedores de enciclopédias que batem de porta em porta, e fotógrafos que ainda 

tiram fotos 3x4 naquelas máquinas que registraram a infância dos nossos avôs. Também 

não seria correto pensar que foi a modernidade que o matou, por isso prendamo-nos ao 

eufemismo barato de que ela apenas o impediu de viver. E ainda que eu sinta vergonha da 

compaixão que reluto em ter por aqueles que ainda não mudaram de século, arrependo-me 

ainda mais amargamente por não ter adquirido aquele enorme mapa-múndi quanto me foi 

dada a chance. 

 


