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Uma genealogia do deslocamento em Dois Irmãos de Miltom Hatoum 
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RESUMO: 
A escrita de Milton Hatoum é constituída de deslocamentos: não só os personagens o são, mas também a 
própria estrutura de sua narrativa. Este artigo pretende demonstrar, a partir da análise de Dois Irmãos, 
que, falando do deslocamento dos personagens, o autor fala de seu próprio deslocamento, do 
deslocamento do homem contemporâneo, em sua dimensão pós-moderna e pós-colonial, e, ainda, do 
deslocamento do próprio leitor de suas obras. 
 
ABSTRACT: 
The writing of Milton Hatoum consists of displacement: not only are the characters but also the very 
structure of their narratives. This article argues, based on the analysis of Dois Irmãos, who, speaking of 
the displacement of the characters, the author speaks of his own displacement, the displacement of 
contemporary society in its size postmodern and post-colonial, and also moving the player itself works. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Milton Hatoum; Deslocamento; Desenraizamento; Desterritorialização; Teoria 
Pós-colonial. 
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INTRODUÇÃO 

Milton Hatoum constrói uma narrativa em que os elementos e personagens não 

são dados desde o início da história, isso quando são dados. Há vários personagens que 

são mencionados no início da narrativa e que só são dados a conhecer para o leitor 

quando do final do livro, isso quando não é o próprio leitor quem tem que deduzi-los.  

Em Dois Irmãos, o personagem narrador se revela aos poucos durante a 

narrativa. Num romance de 198 páginas, apenas na página 23 a primeira informação a 

respeito do narrador aparece, “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que 

aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora 

e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 

lance final”. Até então, o autor nos despista com um narrador aparentemente em terceira 

pessoa, e de repente nos dá um cruzado de direita com uma informação que desconstrói 

todo o chão em que já tínhamos assentado cerâmica. 

Em seu romance de estréia, Relato de um certo oriente, a cada capítulo o foco 
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narrativo é deslocado. A cada novo capítulo, o próprio narrador não é o mesmo: é um 

outro personagem ou, às vezes, o mesmo já em outro momento da vida. A cada novo 

capítulo, novas informações são dadas para a construção de uma cena mencionada por 

um outro personagem (que em algum outro capítulo transforma-se em narrador) páginas 

atrás, como se a memória só pudesse ser completa pelo coletivo. Parafraseando 

Saussure, a narrativa hatouniana é um tesouro depositado pela prática da narração em 

todos os personagens pertencentes à narrativa, que existe no “cérebro” de cada um, ou, 

mais exatamente, no “cérebro” dum conjunto de personagens, pois a narrativa não está 

completa em nenhum, e só na massa dos personagens ela existe de modo completo. 

A escrita de Milton Hatoum se organiza a partir do pressuposto de que, ainda 

parafraseando Sausurre, a narrativa só pode existir na coletividade sob a forma de uma 

série de memórias depositadas em cada cérebro, mais ou menos como uma enciclopédia 

de fatos (vividos e lembrados) cujos fascículos, que se completam mutuamente, fossem 

repartidos entre os personagens. A narrativa se fragmenta, mas essa fragmentação não 

pode ser entendida como uma fragmentação comum. Aqui, a narrativa se 

desterritorializa, perde seu centro (um narrador, fosse em primeira, fosse em terceira 

pessoa) e, se descentralizando, se multiterritorializa em cada personagem que, num ou 

noutro capítulo assume a narração. O personagem perde o poder messiânico de narrar, a 

narração se democratiza. O narrador aqui não é mais uma essência, mas uma função, 

que pode ser exercida por qualquer personagem. 

Em seu segundo romance, Dois Irmãos, há uma espécie de prólogo em que um 

narrador em primeira pessoa aparece, mas é deslocado de sua posição logo no primeiro 

capítulo, quando passa a narrar em terceira pessoa. O leitor de Milton Hatoum, tendo 

ainda recente na memória a leitura de seu primeiro romance, imagina logo que o autor 

terá repetido aqui a técnica que utiliza em Relato de um certo oriente. No entanto, 

quando diz “Domingas me contou”, na página 23, o narrador revela-se como alguém 

que não só é “o observador desse jogo” do qual presenciou “muitas cartadas até o lance 

final”, de longe ou de fora; ele é parte também da narrativa, é também um seu 

personagem, e se anuncia como o narrador onipresente em toda a narrativa, afinal, foi 

um jogo que ele observou “até o lance final”. Fora da narrativa, ao mesmo tempo dentro 

dela, contraditoriamente, o narrador expõe sua condição de deslocado. “Eu dormia num 
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quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa” (Dois Irmãos, p. 26) é 

informação que o autor nos dá a respeito desse narrador que imerge na narrativa para só 

emergir duas páginas depois, com outra informação pontual, “(...) uma escola de 

Manaus onde eu estudaria anos depois” (Dois irmãos, p. 28). 

Até essa informação, uma pergunta que o leitor pode fazer, dada a informação da 

“casinha dos fundos”, é: será que o narrador é algo não humano, como um cachorro 

talvez ou algum outro animal de estimação? Levando em consideração que a literatura 

já deu voz a um inseto, com Franz Kafka, a uma galinha, com Clarice Lispector, a uma 

lagartixa, com o angolano José Eduardo Agualusa, por exemplos, não seria impossível 

que o narrador fosse aqui algum animal de estimação; dado ainda que o autor vive na 

Amazônia, não seria de estranhar se assim o fosse. O equívoco desfaz-se, no entanto, 

tão logo ele tem a oportunidade de nos ridicularizar, mostrando que estávamos na pista 

errada: que, em verdade, o narrador é uma pessoa também, já que não seria muito 

normal, por mais surrealista que fosse a escola literária a que Hatoum se filiasse, não 

seria muito normal que o narrador, em sendo um animal de estimação, fosse a uma 

escola, a não ser que fosse uma fábula, o que não é o caso. 

Informações pontuais são mencionadas esporadicamente sobre o narrador. Numa 

interpretação ingênua, isso poderia ser visto como uma estratégia de Hatoum para forçar 

no leitor a curiosidade e o interesse necessário para se chegar ao final do livro. Em se 

tratando de um romancista que já começou grande, esse recurso está longe de ser 

necessário. Assim, é preciso se perguntar por que Milton Hatoum constrói sua narrativa 

dessa forma. O que significa a “pontualidade” fragmentária dos narradores de seus 

livros? Adviria de um recurso disponível na literatura contemporânea de que lança mão, 

simplesmente? De sua própria condição de “desterrado”, como filho de libaneses 

nascido em plena floresta amazônica? Da própria condição do homem contemporâneo? 

Penso ser deveras simplista a explicação de que esse deslocamento do narrador é 

um recurso disponível na literatura contemporânea de que o autor lança mão para 

prender a nossa atenção. Quero pensar que, se o faz, Miltom Hatoum representa um 

deslocamento que não é só o seu ou o de sua família libanesa radicada no Amazonas, 

não só de seus personagens estranhos aos que compõem a classe do amazonense nativo, 

predominantemente indígena − pressupõe-se − mas o deslocamento do homem 
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contemporâneo, tanto em sua dimensão pós-moderna – o homem das ex-metrópoles (as 

nações que colonizaram a quarta parte do mundo do século XV ao século XX) – quanto 

em sua dimensão pós-colonial – o homem das ex-colônias (ainda que libertas 

politicamente, muitas ainda presas cultural e/ou intelectualmente às “ex”-metrópoles). 

Representa, ali, também, o deslocamento do próprio leitor, como se ele nos driblasse 

com cada pequena e esparsa pista a respeito do narrador. Demonstrá-lo é objetivo deste 

breve artigo.  

1. Do lugar comum ao entre-lugar 

Em Dois irmãos, Miltom Hatoum narra a história justamente de dois irmãos 

gêmeos, Yakub e Omar, irmãos de Rânia, e, todos, filhos de Halim e Zana, uma família 

libanesa radicada em Manaus e que vive do comércio, “um armarinho situado a menos 

de duzentos metros da praia do [rio] Negro” (Dois Irmãos, p. 99). Partindo do “lugar 

comum” do conflito entre irmãos gêmeos − o que retoma a narrativa bíblica (de Caim e 

Abel), o conflito entre o apolíneo (Yakub, o matemático calculista) e o dionisíaco 

(Omar, o violento e temperamental), ou ainda Esaú e Jacó, de Machado de Assis − 

Hatoum nos chama atenção para uma história de entre-lugares, de desagregações. 

Nesta narrativa, não só a família de libaneses se desagrega, com presos, mortos e 

idos para nunca mais voltar; são culturas que se desagregam, indivíduos que se 

desenraizam. Mas tudo isso é só arte e manha. Desde o título da narrativa, este livro é 

um despiste. Falando dessa família de libaneses radicados em Manaus, Hatoum fala, em 

verdade, da desagregação e do ser deslocado que é, não os aparentemente protagonistas 

da história, os dois irmãos, seus pais e irmã, mas o próprio narrador. É ele próprio, o 

narrador, um deslocado, um marginal. Filho híbrido − de mãe indígena e nativa e pai 

libanês desenraizado de sua cultura – o narrador é o elemento do entre-lugar. 

O livro é toda uma genealogia do deslocamento: do seu narrador, de seus 

personagens, do homem contemporâneo (pós-moderno ou pós-colonial), do seu autor, 

do próprio leitor. Estaríamos aqui, portanto, diante de um caso em que a representação 

do outro é, em verdade, apresentação de si. Isto quer dizer que, ao falar de Yakub e de 

Omar, e de toda a família para quem sua mãe trabalhava, o narrador está falando de si, 

e, através dele, o próprio Hatoum. 
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Guimarães Rosa já nos deu, em contos como “A menina de lá”, por exemplo, de 

Primeiras Histórias, a possibilidade de um narrador que, apesar de usar o “eu”, de vez 

em quando, é o que os antropólogos chamariam de “observador passivo”, ou seja, um 

narrador que, apesar de estar presente no fato a que se propõe narrar, não participa dele, 

não interage com outros personagens. Como professor de Literatura da Universidade 

Federal do Amazonas, deve ter conhecido também essa possibilidade esilística e, mais, 

poderia ter utilizado tal técnica em Dois Irmãos, isto é, um narrador que, tendo dito que 

“muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno 

mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei 

muitas cartadas, até o lance final”, justificaria sua presença no fato a que se propõe 

narrar ao mesmo tempo em que justifica sua passividade, sua “observação passiva” no 

jogo narrativo. 

O primeiro sinal de que o narrador não é um “observador passivo”, no entanto, 

só aparece na página 39, e ainda assim, é algo quase monossilábico, o que revela, desde 

já, seu próprio deslocamento. Diante daquele patriaca, Halim, embriagado de narguilè e 

embuído de memória, que lhe recitava poemas em árabe, no auge de sua embriaguez, 

completamente embalado pela melodia mântrica de seu idioma nativo, o narrador, 

enfim, revela sua existência deslocada, “É bonito, mas não sei o que o senhor está 

dizendo”. O narrador diz que Halim 

Falava com força, a voz vindo de dentro, pronunciando cada sílaba daquela 
poesia, celebrando um instante passado. Eu não compreendia os versos quando 
ele falava em árabe, mas ainda assim me emocionava: os sons era fortes e as 
palavras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. 
(Dois Irmãos2, p. 39) 

A fronteira da língua ao longo da história da humanidade, sempre serviu como 

fronteira e limite imposto a si, àqueles que deveriam ficar dentro dos limites da 

fronteira, mas também ao outro, àqueles que deveriam ficar fora. O critério da língua foi 

(e é) signo para delimitar o espaço do outro, estrangeiro ou diferente. 

Apenas no capítulo 4, quando lá vamos para mais de um quarto do livro, é que o 

narrador-personagem ensaia uma tentativa de auto-representação, que no caso significa 

uma retomada de voz, de sua própria palavra e existência. Diz ele, revelando outra vez 

                                                 
2 Doravante “DI”. 
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seu deslocamento, agora de forma ainda mais latente, consciente, tanto que seu 

deslocamento acaba por se confundir com o deslocamento do próprio leitor em relação a 

quem é o narrador, pois ele próprio 

não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as 
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus 
antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal da 
origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até 
que uma das margens a acolhe. (DI, p. 54) 

E continua o relato a respeito do desconhecimento de sua própria história, como se 

justificando a imersão do discurso em terceira pessoa, que oculta o narrador até este 

momento da narrativa. 

Curiosamente, o narrador volta sua atenção para si justamente num momento em 

que ele e sua mãe visitam seu lugar de origem e o encontram já totalmente modificado. 

É só aqui, neste lugar de onde sua mãe partira quando perdera os pais, que se torna 

possível, ao narrador, representar a si mesmo, recuperar a si mesmo, uma sua realidade 

− ainda que o quadro que ele pinte seja digno de um Renè Magritte. A partir daqui, o 

narrador recupera um local que é seu, tanto que a referência a um “eu próprio” (no caso, 

o narrador especificamente, Nael) se torna mais comum até o final do livro. 

Esse momento da narrativa é extremamente significativo para a questão de sua 

auto-representação. Auto-representar-se, aqui, ultrapassa a questão meramente literária 

para alcançar uma dimensão histórica, política. 

A toda prática subjaz um discurso. Não há ação que não esteja baseada em um 

discurso, posto que o discurso é manifestação de uma ideologia que alicerça práticas 

cotidianas. Ella Shohat e Robert Stam (2006) falam que há formas de representação que 

traduzem não só formas de pensar, mas também formas de agir (ou reagir). Chamar 

índios de “selvagens”, por exemplo, é muito mais que fazer referência à selva em que 

eles habitam, não se trata de uma tentativa de representá-los simplesmente. Tal termo, 

dizem os autores, funcionava ao mesmo tempo como justificava para que os brancos (os 

“não-selvagens”) pudessem se apropriar de suas terras e também de seus corpos. 

Segundo os autores ainda, “os povos colonizados eram ridicularizados por não terem 

uma cultura e uma história porque o colonialismo, em nome do lucro, procurava destruir 

as bases materiais de sua cultura, assim como a memória de sua história” (op. cit., p. 
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45). Darcy Ribeiro (1995), em seu O Povo Brasileiro, fala que a empresa colonial 

visava negar ao colonizado identidade que lhe fosse própria. Tal empresa necessitava 

negar-lha para transformá-lo em objeto de uso, força de trabalho. E tudo legitimado pelo 

discurso. Shohat e Stam mencionam ainda o que chamam de “roubo e substituição da 

identidade cultural”. Segundo tal concepção, um povo subjugado aprende “que a 

história ‘real’ está na Europa e que apenas os europeus constituem-se como sujeitos 

históricos vivendo numa temporalidade progressiva” (op. cit., p. 42). É que “para os 

colonizados, a fala é negada em um sentido duplo, primeiro no sentido idiomático de 

que lhes é permitido falar, mas também no sentido mais radical de não lhes 

reconhecerem a capacidade de falar” (idem, p. 282). Representar é, portanto, um poder. 

Poder se auto-representar é, por fim, a retomada desse poder, o poder da palavra para si. 

Auto-representar-se é, portanto, recolocar-se. 

Por vezes, o narrador manifesta seu desejo de retomar sua palavra e, portanto, 

retomar a sua própria história, cheia de “omissões, lacunas, esquecimento” (DI, p. 67). 

Cheia de fatos que mereciam ser esquecidos, “mas eu me lembro, sempre tive sede de 

lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio” (ibid.). É 

preciso esboçar uma genealogia do deslocamento, desse deslocamento, que se 

confunde, na leitura que proponho, com o próprio deslocamento dos povos colonizados. 

2. Uma genealogia do deslocamento 

A mãe do narrador era Domingas, empregada da família de libaneses desde a 

infância. Domingas fora oferecida à família por uma freira, já batizada e alfabetizada, e 

cresceu nos fundos da casa. Nas palavras de Zana, a matriarca da família, uma 

“indiazinha” (DI, p. 49), educada dentro da tradição católica ainda nos moldes jesuíticos 

da catequização dos nativos. Nas palavras de Halim, o patriarca, “uma menina mirrada, 

que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs” (DI, p. 48). Nas palavras do 

Nael, seu filho e narrador, Domingas era 

a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser livre”, como ela 
me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito 
diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas 
religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da 
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade (DI, p. 50. 
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Grifo meu.). 

Ora, ser livre é poder se reconhecer como “eu”. “Eu” só sou “eu” quando posso 

me reconhecer como “eu”, quando me vejo e conheço se não a minha escuridão, minha 

psique, minha alma, minha carne, ao menos minha superfície, minha terra, minha 

cidade, um outro igual a mim. Mas quando aquele que é igual a mim no espelho não é 

“ele”, ou seja, quando ser igual a mim se reflete em uma transparência, em nada, em 

ninguém, o outro igual a mim se transforma (assim como eu) em apenas o não-outro. 

Tal era a condição de Domingas e das outras empregadas da vizinhança. Através 

de uma religião – que em si já é uma despersonalização, à medida em que vangloria a 

morte (a vida após a morte; o símbolo da cruz que apresenta um Cristo morto; o ritual 

antropofágico de comungar o corpo de Cristo, com a hóstia, e o sangue de Cristo, com o 

vinho; a negação dos prazeres carnais como prazeres mundanos e, portanto, a negação 

do próprio corpo, da própria vida) – uma religião que, contraditória do latim religare, 

desligava-as de si para ligá-las a um outro, o colonizador – a colonização entendida aqui 

como fator desenraizante dos povos colonizados −, essas empregadas indígenas 

catequizadas eram despersonalizadas, obrigadas a se despir de si, impossibilitadas de se 

reconhecerem como um “eu”, como um povo sujeito de sua história, com um povo que 

sequer tivesse uma história. Assim, despersonalizadas, negadas para si mesmas, elas só 

poderiam perceber de si que eram o não-outro; e ligado a elas e à própria Domingas, o 

narrador: “a minha história também depende dela” (DI, p. 20), diz ele. 

Na própria narrativa, a história de Domingas só começa quando ela é entregue 

pela freira ao casal de libaneses ainda sem filhos. Ali, inaugura-se para ela uma nova 

história: a história de Domingas despersonalizada, “meio escrava” do casal emigrante, 

como diz Nael. Toda história anterior a este fato não é mencionada até sua visita à sua 

terra natal, quando, enfim, um esboço dos fatos anteriores é rabiscado. 

Guatarri (1995), pergunta o que poderia significar a expressão “Terra Natal”. 

Para ele, “certamente não é o lugar onde repousam os ancestrais, onde nasceram e onde 

terão de morrer” (p. 169). Falando do homem contemporâneo, Guatarri fala que ele 

“não tem mais ancestrais; surgiu sem saber por que e desaparecerá do mesmo modo!” 

(ibidem). Qualquer semelhança com o que o narrador diz sobre si no início do capítulo 4 

não é mera coincidência. 
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“O ser humano contemporâneo é fundamentalmente desterritorializado” é a 

tônica não só de Caosmose, de Félix Gattari (op. cit., p. 169), mas de toda a sua 

reflexão. E mais além: ora como alienado (na concepção Erich Fromm), ora como 

desenraizado (na perspectiva de Simone Weil), reificado (na teoria marxista), 

fragmentado (com Stuart Hall), “incompleto” (com Ernesto Laclau), enfim, todas as 

análises sobre o homem contemporâneo, quer partam da matiz sociológica, 

antropológica, quer partam da matiz psicológica, filosófica, acentuam seu caráter 

abstrato resultante da mecanização do mundo e da produção técnica do conhecimento 

com fins declaradamente mercadológicos e utilitaristas. Esse caráter abstrato do homem 

contemporâneo deve ser entendido a partir do que algumas análises reconhecem como 

uma indiferença característica de seu espírito, reconhecido, por exemplo, na sua falta de 

cuidado com o outro e com o mundo a sua volta ― em casos exacerbados, até consigo 

mesmo. Seu caráter abstrato e indiferente deve ser entendido, por sua vez, como 

proveniente da condição desse homem nascido e vivido da e na cidade pós-moderna, 

onde a velocidade das mudanças provoca-lhe um desenraizar-se constante, gerando um 

homem sem laços definitivos ou estáveis, com o outro, consigo ou com seu passado. 

Habitante do que o pensador argentino Ernesto Sábato (1994, p. 18) chamou de 

“monstruosas justaposições de solidões” – e de um mundo a que Guatarri vem chamar 

de “um arquipélago de cidades” (op. cit., p. 171) − esse homem da modernidade tardia 

deve ser interpretado como resultado de um processo de individualização e 

fragmentação do Ser iniciada com o modo mercantilista de produção de mercadorias. 

Discursar sobre tal aspecto do homem de hoje não é coisa assim que se possa 

fazer em poucas linhas. Assim, apoio-me nas considerações de Simmel (1976) e Fromm 

(1959) a esse respeito; autores que analisaram o homem moderno no ponto alto de seu 

desenvolvimento, preocupando-se em refletir não só sobre sua dimensão político-

econômica e cultural, mas sobretudo sua dimensão psíquica.  

Para Fromm, o homem moderno é um homem alienado de si mesmo, que “não 

tem contato consigo mesmo e também não o tem com nenhuma outra pessoa”(op. cit., 

p. 129). Simmel, por seu turno, explica essa indiferença como resultado de um processo 

de racionalização e intelectualização do homem surgido numa fase embrionária do 

desenvolvimento das cidades necessária ao seu progresso. Esse processo de 
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racionalização e intelectualização guardaria, segundo ele, raízes profundas no 

Iluminismo setecentista (que é o auge das teses renascentistas), mais precisamente na 

departamentalização do conhecimento sobre o mundo e sobre o homem e, 

conseqüentemente, na compartimentalização e fragmentação do próprio mundo e do 

próprio homem. O pensamento Iluminista (base ideológica para a Independência dos 

EUA, para a Revolução Burguesa na França; e para os movimentos liberais no Brasil ― 

primeira colônia portuguesa a “libertar-se” politicamente do jugo da metrópole) e a 

mecanização renascentista (condição prévia necessária à Revolução Industrial e, 

posteriormente, à exacerbação industrial no modo de produção taylorista e fordista) 

edificam esse homem alienado de si. Para Simmel, 

A mente moderna se tornou mais e mais calculista. A exatidão calculista da vida 
prática, que a economia do dinheiro criou, corresponde ao ideal da ciência 
natural: transformar o mundo num problema aritmético, dispor todas as partes 
do mundo por meio de fórmulas matemáticas. (op. cit., p. 14-15). 

Essa redução do homem a um número, típica do modo de vida utilitarista que 

caracteriza, principalmente, os centros urbanos, reflete diretamente na personalidade do 

homem e ele se desumaniza. Essa desumanidade seria o que Simmel chama de “atitude 

blasé”. Para ele, não há talvez fenômeno psíquico que tenha sido tão 

incondicionalmente reservado à metrópole quanto a atitude blasè. Essa “atitude blasé” é 

a indiferença com que o homem metropolitano recebe um sufocante número de 

estímulos do meio em que vive cotidianamente, de minuto a minuto, a cada canal de 

televisão, a cada esquina dobrada, a cada encontro, a “cada atravessar de rua, como o 

ritmo e a multiplicidade da vida econômica, ocupacional e social” (op. cit., p. 12) da 

metrópole, como forma mesmo de proteger sua integridade e sanidade mentais. 

Segundo Simmel, esse ritmo de vida “torna uma pessoa blasé porque agita os nervos até 

seu ponto de mais forte reatividade por um tempo tão longo que eles finalmente cessam 

completamente de reagir” (op. cit., p. 16), o que provoca nesse mesmo indivíduo a mais 

profunda sensação de entorpecimento ou de cansaço. 

Interessante notar é que Domingas, tanto quanto o próprio narrador, seu filho, 

compartilham dessa mesma lacuna estranha do homem contemporâneo mencionada 

pelos teóricos da pós-modernidade (e não só eles, como vimos também Simmel, 
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Fromm, que são, respectivamente, do início e de meados do século XX – pode-se falar 

de uma pós-modernidade ali já?). 

Como isso é possível? Pode-se dizer que Domingas e Nael, seu filho, o narrador, 

são indivíduos pós-modernos só porque o livro foi publicado em 2000 e, por isso, 

compartilhem de tal característica? Ora, a narrativa se passa ainda no início da segunda 

metade do século XX, num momento em que Manaus ainda se “modernizava”. 

“Estávamos longe da era industrial” (DI, p. 96) diz o narrador, falando das “noites de 

blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo inaugurada” (ibid.). Ora, 

Brasília foi inaugurada em 1949. E, pergunta o argentino Nestor Canclini, “como falar 

de pós-modernidade num país (...) que tem tanto de pré-moderno?” (2008, p. 25), ou 

melhor, como falar de pós-modernidade em países que mal conheceram (se 

conheceram) a modernidade? 

O fato é que, no caso específico das ex-colônias européias, essa sensação de 

incompletude do sujeito, por assim dizer, pós-colonial; a condição do sujeito como 

alienado de sua condição histórica, ou do indivíduo indiferente aos seus, pode, por fim, 

ser explicada, considerando outros fatores que não o desenvolvimento endógeno da 

cultura citadina, da ciência positivista e dos meios de produção capitalista. Falo mais 

precisamente da influência de culturas estrangeiras impostas a povos colonizados; na 

narrativa, e no Brasil, por exemplo, pelo viés da religião que obrigava a “congregação” 

de milhares de nativos em missões jesuíticas. Um fosso cultural onde o nativo era 

transformado num estrangeiro em sua própria terra, num estrangeiro para si mesmo. 

Influência essa capaz de podar e mesmo castrar seu natural desenvolvimento industrial, 

moral, estético, científico e político (ABREU, 2006), através de um processo histórico 

que Roger Bastide chamará de “aculturação”, recuperado aqui como constituição de um 

sujeito colonial subordinado à metrópole, alienado de si e dos outros seus iguais, 

gerando uma verdadeira despersonalização cultural, um Sujeito Nulo (ou, simplesmente, 

uma Nulidade). É o indivíduo Blasé de que fala Simmel, agora, numa esfera pós-

colonial. 

Na noite anterior ao dia da visita em que Domingas levaria seu filho Nael, o 

narrador, a sua “terra natal”, a empregada indígena estava “enervada, enfadada pela 

rotina” (DI, p. 54). Esse estado de enervamento e esse enfado podem sim ser entendidos 
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como caracterizações do homem blasé de Simmel, segundo a qual esse ritmo de vida 

“agita os nervos [do indivíduo] até seu ponto de mais forte reatividade por um tempo 

tão longo” que provoca nesse mesmo indivíduo a mais profunda sensação de 

entorpecimento ou de cansaço. Um cansaço que lhe levaria à sensação de quase-não-

existência. A colonização é entendida, portanto, como fator desenraizante justamente no 

sentido em que significa “a supressão brutal das tradições (...), destruindo as raízes, 

tornando os nativos estrangeiros em sua própria terra” (BOSI, 2006. p. 17). 

Darcy Ribeiro, falando da constituição do povo brasileiro, diz que  

O ser normal [dessa comunidade que se formava no Brasil] era aquela anomalia 
de uma comunidade mantida em cativeiro, que nem existia para si, nem se regia 
por uma lei interna do desenvolvimento de suas potencialidades, uma vez que 
só vivia para os outros e era dirigida por vontades e motivações externas, que o 
queriam degradar moralmente e desgastar fisicamente para usar seus membros 
homens como bestas de carga e as mulheres como fêmeas animais. (...) [Na 
empresa escravista], qualquer povo é desapropriado de si, deixando de ser ele 
próprio, primeiro para ser ninguém (...); depois, para ser o outro. (op. cit., p. 
117-118. Grifo meu.) 

Segundo Guatarri, a condição de “desterritorializado” do homem contemporâneo 

– e aqui, por extensão, a condição de “desenraizado” do homem colonizado – leva a um 

estágio em que “a subjetividade se encontra ameaçada de paralisia” (op. cit., p. 169). 

Estaria ele se referindo aqui, quando fala da “paralisia”, à mesma “atitude blasé” de que 

fala Simmel? Estaria ele falando ainda da mesma nulidade para que aponta Darcy 

Ribeiro ao falar dos povos colonizados “desapropriados de si”? Estaria ele falando 

também do processo que destrói raízes “tornando os nativos estrangeiros em sua própria 

terra”? Penso que sim. 

Guatarri diz que para dissolver a, por assim dizer, “ameaça paralisante”, é 

necessário “recompor” (op. cit., p. 170) o indivíduo em sua “singularidade individual e 

coletiva” (ibidem), “re-singularizar as finalidades da atividade humana” (ibidem); é 

necessário a “re-finalização coletiva das atividades humanas” (ibidem), a “reorientação 

radical dos meios e sobretudo das finalidades da produção” (idem, p. 172), um 

“recentramento” (idem, p. 177) do (e no) indivíduo como sujeito de sua própria história, 

entendida não a partir das abstrações hegelianas, mas  como a própria vida do sujeito 

singular. E isso implica lançar sobre ele um olhar que ele chama de transdisciplinar, 

que abrangeria desde o planejamento urbanístico para a construção do que ele chama de 
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uma “cidade subjetiva” − isto é, uma cidade que, respeitando a subjetividade humana, 

sem ameaçá-la, re-locaria (observe a persistência do prefixo “re” a que ele sempre tem 

“ recorrido” neste ensaio) re-locaria o homem na natureza mesma de que ele se vê 

deslocado − até “todo um espírito de competição econômica entre as empresas e as 

nações que deverá ser novamente posto em questão” (op. cit., p. 172). Para Guatarri, “é 

o socius, em toda a sua complexidade, que exige ser re-singularizado, re-trabalhado, re-

experimentado” (op. cit., p. 176. Grifo meu). 

Esse “socius” a que Guatarri se refere pode, na condição do colonizado, ser 

entendido como a reconstrução de seus laços sociais, a revalorização da cultura local, o 

restabelecimento de suas formas de relação com o outro, com a natureza e consigo 

mesmo, ou seja, o seu reenraizamento. A onipresença do “re”, inclusive, pode indicar a 

necessidade de um retorno, em marcha-ré, rumo ao passado, a um local edênico e 

idílico de enraizamento e religação total. 

Na narrativa de Milton Hatoum, é já durante a viagem à sua terra natal que 

“Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e de seu corpo” (DI, p. 54. Grifo 

meu), recuperando para si a sua própria existência, haja vista que no barco que os 

levaria à sua terra natal ela pôde reencontrar os seus − indígenas como ela − e 

reconhecer-se neles. “Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre, (...) reconhecia os 

sons e os nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar 

onde nascera” (DI, p. 54-55). Ali, ela, e também Nael, recuperavam uma existência que 

lhes era negada diariamente como empregados da família libanesa. Ali, perto do 

povoado de São João, na margem do Jurubaxi, braço do Rio Negro, o lugar que 

Domingas, num suspiro, reconhecia como “o meu lugar” (DI, p. 55), onde estava perto 

do pai, do irmão, onde ajudava as mulheres da vila a ralar mandioca e a fazer farinha, 

dona de seu trabalho inalienado, onde cuidava do irmão menor quando o pai saía para 

trabalhar na roça até o dia em que saiu para não voltar nunca mais. Encontrado morto, 

ali, não só seu pai, mas suas próprias raízes morriam. Ali, inaugurar-se-ia uma história 

que não mais seria a dela, mas a de seu próprio deslocamento, seu desenraizamento: no 

orfanato das missões de Santa Isabel. 

Simone Weil (2001, p. 43) diz que “o enraizamento é talvez a necessidade mais 

importante (...) da alma humana. Um ser humano tem raiz por sua participação real, 
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ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do 

passado e certos pressentimentos do futuro”. O povoado de São João, o lugar de 

Domingas, daria a ela essa sua existência e realidade; era em domingos como esse que 

Domingas podia visitá-lo; e isso é o que explica o próprio nome da personagem. Só aos 

domingos, Domingas podia Ser Domingas. Ela era o próprio domingo, sua 

personificação. Aqui, co-existem o dia da semana em que podia existir e a sua própria 

existência. Curioso também que apenas Nael, seu filho, e Yakub, seu suposto pai, se 

refira a ela como Domingas. 

A missão jesuítica, no caso o orfanato de Santa Isabel, pode ser interpretado 

dentro do que Foucault chamou de “heterotopia”. Por heterotopia, Foucault entende um 

tipo de lugar que “está fora de todos os lugares, apesar de se poder obviamente apontar 

a sua posição geográfica na realidade”3. No caso, são o que eu chamei, parágrafos atrás, 

de “um fosso cultural onde o nativo era transformado num estrangeiro em sua própria 

terra, num estrangeiro para si mesmo”, assimilando cultura, costumes e tipos de relação 

com o lugar e com o outro diferentes e, quase sempre, antagônicas às suas raízes. Para 

Foucault, esses espaços são “espaços que existem e que são formados na própria 

fundação da sociedade – que são algo como contra-sítios, espécies de utopias realizadas 

nas quais todos os outros sítios reais [de uma] dada cultura [no caso, a cultura do 

colonizador] podem ser encontrados, e nas quais são, simultaneamente, representados, 

[e que podem, no caso da cultura dos colonizados, ser] contestados e invertidos”. 

Configura-se aqui o processo de desenraizamento destes indivíduos arrancados dos 

seus, como o fora Domingas e os indígenas que ela representa. Arrancando-se-lhe tais 

raízes, arrancava-se-lhe a própria existência, agora orientada para o outro, pelo outro. 

Domingas perdia o seu “eu” e reduzia-se à condição apenas de o “não-outro”, aquele 

que não “É” em si, apenas “não-É” o outro. 

No orfanato, “as noites eram mais tristes, as internas não podiam se aproximar 

da janela, tinham de ficar caladas, deitadas na escuridão; (...) ninguém podia sair do 

orfanato, as freiras não deixavam.” (DI, p. 56). Dali, Domingas só sairia para a casa da 

                                                 
3 Em FOUCAULT, Michel. Of other spaces. Disponível em 
http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html. Acesso em junho de 2009. Trad. 
do autor. 
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família libanesa sob a ameaça de voltar ao orfanato e de lá nunca mais sair, caso desse 

trabalho. Domingas detestava o lugar, e sabia que “se tivesse ficado no orfanato, ia 

passar a vida limpando privada, lavando anáguas, costurando” (DI, p. 57). Lá, teve que 

decorar orações, “ai de quem se esquecesse de uma reza, do nome de uma santa” (DI, p. 

55). Passara lá “uns dois anos, aprendendo a ler e a escrever, rezando de manhãzinha e 

ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitório, costurando e bordando para as 

quermesses das missões” (DI, p. 55-56), sob a palmatória que balançava na mão da irmã 

Damasceno, que “não escolhia hora nem lugar para tacar a palmatória” (DI, p. 57). 

“Estava educando as índias” (ibidem), dizia. Na casa dos libaneses, no entanto, “o 

trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, 

discordar, e tinha o canto dela” (ib.): o quarto dos fundos. 

Durante a viagem que os levava de volta ao povoado de São João, ia lembrando 

disso tudo e, quando desembarcou, mudou de feição, era sombria agora. “Talvez uma 

cena do lugar, ou alguma coisa daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir” (ib.). 

Ela não pertencia mais ao vilarejo. O vilarejo já não lhe era familiar. Parafraseando 

Hatoum, nesta mesma narrativa, filha que parte não volta mais a casa. Ficaram pouco no 

vilarejo, Domingas “tinha medo de chegar tarde em Manaus” (ib.). À medida em que o 

barco ia se aproximando da cidade, Domingas falava cada vez menos. Perdia o poder de 

si, voltava a ser quem ela não era, despersonalizava-se novamente. Foi a única vez que 

Nael saiu de Manaus. Foi a única vez que o narrador teve acesso a suas ancestrais 

raízes. 

O capítulo termina com o narrador contando de sua vida aos domingos, quando 

ele podia, enfim, folgar um pouco e “passear ao léu” (DI, p. 59) pela cidade. 

Recuperando sua subjetividade, da qual podia usufruir aos domingos: ser ele mesmo e, 

portanto, ser diferente do que era nos outros dias, quando “só existia como rastro dos 

filhos” (DI, p. 28) do casal libanês. Nesses passeios em que ele podia ser ele mesmo, e 

portanto “outro”, diferente do que era cotidianamente, ele encontra o mesmo mundo, 

agora, outro. 

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não 
queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que 
improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada 
esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos rostos e 
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gestos lembravam os de minha mãe, via crianças que um dia seriam levadas 
para o orfanato que Domingas odiava (DI, p. 59-60). 

E assim ficava, desvendando e desvelando uma cidade que folgava aos domingos, ao 

fim dos quais, diz o autor, “era o fim do meu domingo” (DI, p. 60. Grifo meu.), última 

fala antes de imergir novamente na narrativa em terceira pessoa, quase proibido de 

narrar-se, de se dar a conhecer, como ensina a etimologia, de representar a si mesmo. 

Eis seu deslocamento e o deslocamento de todos aqueles que ele e Domingas 

representam. 

Em Dois irmãos, todos os personagens são, por assim dizer, deslocados. Halim, 

o patriarca da família, é “um romântico tardio, um tanto deslocado ou anacrônico, alheio 

às aparências poderosas que o outro e o roubo propiciam” (DI, p. 39); Zana, a matriarca, 

é órfã de pai e mãe, que “se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha 

pertencido ao Galib [seu pai]. Ela se agarrou às coisas, e eu [Halim, seu esposo] tentava 

dizer que as coisas não têm alma nem carne. As coisas são vazias... mas ela não me 

ouvia” (DI, p. 42-43), eis seu estado de reificação, um estágio mais avançado do 

“deslocamento”, do “desenraizamento”; Omar, um dos gêmeos, era um “bon vivant em 

tempos de penúria” (DI, p. 46); Rânia era a “expectativa invertida” (DI, p. 70) que, no 

lugar dos irmãos homens, assumia os negócios da família como “uma águia” (ibid.); 

Yakub, o gêmeo que é mandado para o Líbano depois de um grave episódio do eterno 

conflito com seu irmão, era um “rapaz altivo e circunspecto que não dava bola para 

ninguém; (...) dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos igarapés, nem mesmo 

aos domingos, quando os manauaras saem ao sol e a cidade se concilia com o rio 

Negro” (DI, p. 25). Ele não, ele não se conciliava com o rio, era já um desenraizado; 

para falar como Ecléa Bosi, era um “desterrado em sua terra”, o “gêmeo lacônico” dado 

a abstrações, cálculos e operações com números, tamanho é seu grau de 

desenraizamento, crescia um matemático, o homem transformado em número de que 

fala Simmel. Alheio ao seu espaço e aos costumes do lugar, Yakub 

desprezava, altivo em sua solidão, os bailes carnavalescos, (...) as festas juninas, 
a dança do tipiti, os campeonatos de remo, os bailes a bordo dos navios italianos 
e os jogos de futebol no Parque Amazonense. Trancava-se no quato, o egoísta 
radical, e vivia o mundo dele, e de ninguém mais” (ibid.). 

O deslocamento é tema central na obra de Milton Hatoum. Em Relato de um 
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certo oriente, seu romance de estréia, essa característica está potencializada. A cada 

capítulo se apresenta um narrador diferente, só compreensível quando do entendimento 

global da obra, equivalendo, equiparando personagens, atentamente, como um 

investigador faria, procurando pistas, procurando vestígios dos personagens, atento ao 

momento em que um dará pistas de quem é quem dentro da narrativa; desta vez não só 

driblando ou despistando o leitor, mas passando-lhe a perna, puxando-lhe o tapete. Um 

dos personagens, em infância, encontrara cartas que sua mãe escrevia, e a dificuldade 

retratada pelo próprio personagem que ali narra pode ser equivalente à dificuldade que 

sente o leitor de Hatoum. Diz ele, 

Nessas zonas de silêncio [que é a própria narrativa de Hatoum, onde nada é 
revelado por acaso, e nada é revelado em seqüência linear], eu perdia o fio da 
meada e enfrentava dificuldades com a escrita, (...) como um leitor encurralado 
por signos indecifráveis. A descontinuidade (...) e a incompreensão de tantas 
frases me permitiam apenas tatear zonas opacas de um monólogo [que é o 
próprio narrador do livro. Os personagens interagem, mas sempre na memória, 
de acordo com a sua própria recordação, de acordo com sua própria 
perspectiva], ou nem isso: uma meia voz, uma escrita embaçada, que produzia 
um leitor hesitante. As passagens mais obscuras (...) foram decifradas com o 
auxílio da intuição. (Relato de um certo oriente, p. 56) 

Falando sobre o homem contemporâneo, Guatarri diz que “seus diversos constituintes 

se espargiram sobre toda a superfície de um rizoma multipolar urbano que envolve o 

planeta” (op. cit., p. 171). Podemos dizer que essa “desterritorialização” do próprio 

sujeito contemporâneo, em Hatoum, se manifesta pela descentralidade do narrador. O 

narrador se dilui na narrativa, oculta-se, revela-se, submerge e emerge, como penso ter 

explicitado acima. É nessas zonas de silêncio, em que o autor fala do deslocamento do 

outro, que ele fala de seu próprio deslocamento ― como descendente de libaneses em 

plena floresta amazônica. É falando do deslocamento do outro que ele fala de nosso 

próprio deslocamento. 

3. Modernização, Colonização e Deslocamento 

Toda uma genealogia do deslocamento, do desenraizamento, da 

desterritorialização, da despersonalização, da reificação e da alienação poderia (e 

deveria) ser esboçada aqui, mas é ínfimo o espaço de um artigo para falar de aspectos 

que reconheço, com Maurice de Gandillac e seu Gêneses da modernidade ou Marshall 
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Barman e seu Tudo o que é sólido desmancha no ar, como resultado de um processo de 

modernização que começa em plena Idade Média e chega à contemporaneidade, e que 

pode ser mapeado a partir da própria história da literatura. A própria história da 

literatura é toda a história do deslocamento, do desenraizamento, da desterritorialização, 

da despersonalização, da reificação e da alienação, primeiro, do homem em relação à 

natureza, segundo, do homem em relação ao outro, e, por último, do homem em relação 

a si mesmo, quando ele se fragmenta em heterônimos, se multifacetando ao ponto de 

não mais se reconhecer como sujeito uno. No entanto, este não é um espaço muito 

apropriado para tanto. 

Assim, me limito apenas a verificar o processo de deslocamento para o qual 

aponta Miltom Hatoum, em Dois Irmãos, quando fala da modernização de Manaus e de 

como essa modernização provoca o que Guatarri chama de “desterritorialização”, 

produto de um modo social de produção que tende a desenraizar as coisas, as gentes e as 

idéias, gerando um sujeito que, segundo José Luis Jobim (2006, p. 189), “não está 

interessado sequer no contexto histórico em que ele próprio se insere”, o ‘egocentrismo’ 

em seu significado etimológico: o homem autocentrado, o “Eu” como centro, em 

oposição ao antropocentrismo de uma modernidade primeira de fins da Idade Média 

início da Idade Moderna, quando tudo começou, e que desemboca na “modernidade 

tardia” ou, conforme outra nomenclatura, na pós-modernidade, ou, ainda, na própria 

contemporaneidade. 

Quando Yakub, o gêmeo apolíneo, tendo voltado do Líbano, resolve ir morar em 

São Paulo a seguir carreira de engenheiro, de lá envia pontualmente no fim de cada mês 

uma carta. É através dessas cartas que se pode perceber “a perturbação da metrópole, a 

seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho” (DI, p. 44) nesta cidade, que é exemplar 

do desenvolvimento que se quer empregar a todo o país ainda hoje. “As cartas iam 

revelando um fascínio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da família que vivem 

só. (...) Aos poucos, esse desgarrado foi apurando sua capacidade de abstração” (ibid.). 

Aos poucos, Yakub foi sendo assimilado por essa atmosfera de trabalho e de 

exacerbação da metrópole, ao ponto de, apenas seis meses depois, as cartas serem 

abreviadas. Eram “dois ou três parágrafos curtos, ou apenas um mero sinal de vida e 

uma notícia que justificava a carta” (ibid.). E não só as cartas foram sendo abreviadas 



RRRRRRRReeeeeeeevvvvvvvviiiiiiiissssssssttttttttaaaaaaaa        ÁÁÁÁÁÁÁÁgggggggguuuuuuuuaaaaaaaa        VVVVVVVViiiiiiiivvvvvvvvaaaaaaaa                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Revista de estudos literáriosRevista de estudos literáriosRevista de estudos literáriosRevista de estudos literários        

 
 

 

 

Artigo recebido em 04/11/2009 Página 19 

 

em sua extensão como também se tornavam cada vez mais raras; “as notícias de São 

Paulo pareciam sinais de um outro mundo” (DI, p. 45). Suas raízes foram aos poucos 

sendo cortadas, como a seringueira, a imensa árvore amazônica que ele viu no centro de 

São Paulo, mas que só uma vez mencionou. 

Quando certo dia retornou à Manaus para fazer uma visita, era como um 

estranho, “alguém que não conseguia ser espontâneo na casa onde nascera” (DI, p. 84). 

Durante um passeio pela cidade, com Nael, o narrador, “ele parecia estranhar tudo” (DI, 

p. 85). Ele mesmo era outro, assim também o lugar. O estranhamento era mútuo, 

também Nael estranhava aquele que em muito destoava da imagem que faziam dele, “a 

de um ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeição” (DI, p. 83), a ponto de deixar 

nele “uma impressão ambígua, de alguém duro, resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo 

marcado por uma sofreguidão que se assemelhava a uma forma de afeto. Essa atitude 

indecisa me deixava confuso” (DI, p. 85. Grifo meu). 

Essa “impressão ambígua”, essa “atitude indecisa” podem ser entendidas a partir 

do que Silviano Santiago (1978) chamou de “entre-lugar”. O conceito não é 

propriamente definido por Silviano Santiago. Referindo-se mais ao discurso do escritor 

latino-americano, o autor de Uma literatura nos trópicos diz que o escritor latino-

americano vive “entre a assimilação do modelo original [que ele reconhece como sendo 

o modelo imposto pela metrópole] e a necessidade de produzir um novo texto que 

afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (p. 25). Fazendo uma transposição para o 

que se poderia entender como um estado psicológico do “entre-lugar” em indivíduos 

colonizados, o indivíduo do “entre-lugar” estaria a meio caminho, entre o passado, seu 

passado pré-colonial, e seu presente colonial ou mesmo pós-colonial, que, muitas vezes, 

são antagônicos. O caráter do indivíduo do “entre-lugar” é marcado não pela 

continuidade (o desenvolvimento endógeno da cultura citadina, da ciência positivista e 

dos meios de produção capitalista, em curso natural e livre na metrópole), mas pela 

ruptura. O próprio Yakub reconhece essa ruptura, gênese de seu deslocamento primevo, 

quando seus pais o enviam para o Líbano. “Fui obrigado a me separar de todos, de 

tudo...” (DI, p. 86). Ao que Nael, o narrador, comenta que “talvez nenhuma torpeza ou 

agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca separação de Yakub do seu mundo” 

(ibid.). Ele era uma frase incompleta, a reticência. O ruído de sua própria vida castrada. 
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Bem como o indivíduo do “entre-lugar”. 

Segundo Canclini (op. cit., p. 19), “a modernização latino-americana (...) 

operaria por substituição do tradicional e do típico”, e aqui revela-se como uma faceta 

do fluxo colonizador que visava suprimir o local em favor de uma forma de relação 

outra, estranha, que transforma as pessoas em estrangeiros em sua própria terra e os 

lugares em verdadeiros não-lugares. 

“Debaixo da praça, havia um cemitério indígena” (DI, p. 134) é a informação 

que o narrador nos dá a respeito de uma praça que ocupava lugar central na Manaus de 

então. A praça ali é o ícone dessa modernidade que vai solapando lugares e não só os 

ressignifica, mas os substitui completamente. Fundando heterotopias através de um 

processo de sobreposição dos espaços disponíveis (ou porque sobram ou porque se 

força uma disponibilidade) que se assemelha à imposição cultural do colonizador sobre 

o colonizado, pois que provoca o que Silviano Santiago chama de “extermínio constante 

dos traços originais” (op. cit., p. 16) do lugar, o “esquecimento da origem” (op.cit., p. 

16-17) justamente pela sobreposição desses lugares que guardavam a memória viva 

daqueles mortos agora soterrados pelo cimento da praça que sobre eles foi construída.  

Eis a necrofilia perversa do significado subterrâneo de construir uma praça, 

lugar do riso, da celebração festiva, da espontaneidade, da futilidade e do encontro 

fortuito de uma legião de desenraizados que não moram na praça − salvo se for um 

excluído, um marginal, um mendigo, o máximo grau de desenraizamento que Simone 

Weil chama de “desenraizamento total” (op. cit., p. 52). Construída sobre o lugar onde 

repousam os ancestrais de toda uma civilização, de toda uma cultura, uma forma local 

de relação social, o riso dos passeantes soa como a gargalhada macabra de uma 

civilização que só pode se impor sob o signo da violência e da mortandade. 

Yakub é metáfora deste indivíduo “marca do conflito eterno entre o civilizado e 

o bárbaro, entre o colonialista e o colonizado” (SANTIAGO, op. cit., p. 12). É ele o 

elemento que se moderniza na moderna São Paulo e retorna para uma Manaus que, 

apesar de também modernizar-se, se lhe apresenta agora como o mais atrasado dos 

lugares. Cumpre aqui o papel daquele que, uma vez desenraizado do lugar, não 

compartilha mais de seus símbolos e, portanto, não compreende seus significados; vive 

a perambular semi-sonâmbulo sobre lugares que, vazios de lembranças, desaparecem 
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ante a luz dos objetivos sempre a serem alcançados. Aqui, na travessia, no “entre-lugar”, 

Yakub mesmo e os homens de que é metáfora se despersonalizam. 

“Quem é desenraizado desenraiza” diz Simone Weil (op. cit., p. 47). E esse 

desenraizamento, por assim dizer, “contagiante” se manifesta nas críticas que Yakub faz 

ao “comércio anacrônico do pai e os amigos que rodeavam o tabuleiro de gamão” (DI, 

p. 87). “São pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na carniça que 

ficam esperando o lanche da tarde. Assim vocês não vão muito longe” (ibid.), diz ele. 

Ao que Halim resiste “Para que ir tão longe? E o prazer do jogo, da conversa?” (ibid.). 

Irônica e contraditoriamente, o fato de Halim ser “um romântico tardio”, o que 

lhe confere o caráter de deslocado numa época em que impera um “utilitarismo 

grosseiramente filisteu”, para usar a célebre expressão de Eagleton sobre o traço que 

melhor definiria a modernidade, era essa mesma característica que confere a Halim, 

contraditória e ironicamente, o seu caráter enraizado. Como Nael descreve, durante um 

passeio seu pela cidade na hora do alvoroço, Halim 

conhecia o bairro melhor do que eu; conhecia e era conhecido. Quando vendia 
além da conta, fechava a loja mais cedo e entrava no trançado de ruelas do 
bairro agitado. Ia de casa em casa, cimprimentava esse e aquele e sentava à 
mesa do último boteco, onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos 
compadres que chegavam dos lagos. (DI, p. 90) 

Ou seja, mostrava-se completamente integrado às relações sociais dessa cidade que já 

apresentava traços de modernidade. 

O labirinto e casas erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame de canoas 
navegava ao redor das casas flutuantes, os moradores chegavam do trabalho, 
caminhavam em fila sobre as tábuas estreitas, que formam uma teia de 
circulação. Os mais ousados carregavam um botijão, uma criança, sacos de 
farinha; se não fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na 
escuridão do rio e virava notícia. (ibid.) 

Yakub, depois do passeio que faz com Nael, volta a São Paulo para nunca mais 

voltar a Manaus, à sua casa, à sua família. Desenraiza-se por completo. E de lá não 

deixa de provocar o desenraizamento dos seus, quando, junto de Rânia, resolve 

“modernizar a loja” do pai. Era “uma boa mostra da indústria e do progresso de São 

Paulo” (DI, p. 97) que advinha desse influxo modernizador promovido por Yakub. A 

loja ia se modernizando e Halim “se distanciava das pessoas do interior, que antes 

vinham à sua porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente 
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proseavam” (DI, p. 99). Desenraizava-se. A própria fachada da loja agora exibia 

vitrines. O progresso era inevitável, irreversível, como num filme de Gaspar Noé. Não 

só a loja da rua dos Barés mudava. Enquanto Rânia ia morar sozinha − e a casa, antes 

cheia dos três filhos do casal Halim e Zana, se esvaziava − Manaus inteira crescia. 

Atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros achatavam barcos e 
canoas, ocultando o horizonte da floresta. No centro da praça não havia mais a 
multidão de pássaros que encantava as crianças. Sentados na escadaria da igreja, 
índios e migrantes do interior do Amazonas esmolavam. (DI, p. 179-180). 

[Todos] assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores 
xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe do 
rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem 
derrubadas. (...) Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as 
tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes 
de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as 
amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de 
madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água e se 
distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo 
desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem engolidos pela noite. (DI, 
p. 159). 

“ Os terrenos do centro pedem para ser ocupados. Manaus está pronta para crescer.” (DI, 

p. 147) diz Yakub. A reforma da casa do casal fora, nas palavras de Nael, “um 

assombro”. 

Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. E 
o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um 
ecletismo delirante. A fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara de 
horror, e a idéia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo. (DI, p. 190). 

No entanto, era ele mesmo, Nael, o narrador, o maior dos deslocados, dos 

desenraizados; filho de um dos gêmeos, de qual dos dois ele jamais pôde saber, com 

uma índia desenraizada, ele representa o elemento híbrido, parafraseando Silviano 

Santiago: o mestiço, mistura sutil e complexa entre o elemento estrangeiro e o elemento 

autóctone. “Sou e não sou filho de Yakub” (DI, p. 196), reconhecia ele, entendendo a 

influência cultural que Yakub exercera sobre sua formação, encontrando Milton Hatoum 

aqui, com a habilidade de grande romancista que lhe é peculiar, do lugar comum do 

conflito entre gêmeos, a sua heterotopia particular, nossa heterotopia coletiva, o seu (o 

nosso) próprio “entre-lugar”: entre dois irmãos. 
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