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RESUMO: O presente artigo trata do processo de escrita em Angustia, de Graciliano Ramos, publicado
em 1936, no plano da enunciacdo, morfolégico, sintatico e composicional-narrativo. Entendé-los significa
apreender a dindmica literaria no plano do contetdo e da forma. Essa dindmica pode apontar para uma
outra dindmica externa, tendo como mediacdo a literatura, materializada no trabalho do escritor, que é a
obra em si.

ABSTRACT: This article discusses the writing process in Angustia, Graciliano Ramos, published in
1936, in terms of enunciation, morphological, syntactic and compositional-narrative. Understand them
means to grasp the dynamics in terms of literary content and form. This dynamic can point to another
external dynamics, with the mediation literature, embodied in the writer's work, which is the work itself.
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, mar,
rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando ndo consigo
formar combinacdes novas traco rabiscos que representam uma
espada, uma lira uma cabeca de mulher e outros disparates.
Penso em individuos e em objetos que ndo tém relacdo com os
desenhos: processos, orcamentos, o diretor, 0 secretario,
politicos, sujeitos remediados que me desprezam porque Sou um
pobre-diabo. (RAMOS, 2003, p. 6).

O processo de escrita € mostrado como angustiante a todo momento nesta obra.
De igual modo que tal mecanismo é evidenciado no plano do contetdo o é, também, no
plano da forma. A principio, se mostra delirante, cadtico, condensado, mas que, com o

desenvolver da narrativa, “sombras” informes ganham contornos: “Das visdes que me
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perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que Se
misturam a realidade e me produzem calafrios” (RAMOS, 2003, p. 5).

Essas sombras sdo as “criaturas” que Luis da Silva nao suporta ¢ os “lugares”
gue se lhe tornam odiosos. Percebe-se, portanto, o quanto a escrita, desde ja, é um
processo que lhe custa caro, e deixa marcas, tanto no ato da escrita como no tema da
matéria narrada: “As maos ja ndo sdo minhas: sio maos de velho, fracas e intteis. As
escoriagdes das palmas cicatrizaram. Impossivel trabalhar” (RAMOS, 2003, p. 5).

As escoriacOes cicatrizaram, mas deixaram marcas. Essas cicatrizes, da mesma
forma que marcaram Ulisses e permitiram a sua identificacdo, aqui elas também
sinalizam e identificam os atos cometidos pelo personagem-autor, constituindo marcas
tipograficas a personagem, a enunciacdo e ao enunciado.

Evidente no plano do conteddo, o processo se descortina também no da forma.
Inclusive, € no nivel mérfico que o vemos com maior forca. O nome de Marina, por
exemplo, é decomposto, tendo suas letras combinadas para constituirem outras palavras:
“[...] Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, mar,
rima, arma, ira, amar” (RAMOQOS, 2003, p. 6). Cessadas as combina¢des, como mesmo
afirma o narrador-protagonista, passa-se para 0s desenhos, dos rabiscos a outras
palavras, imagens e assuntos que estardo presentes ou serdo retomados ao longo do
romance.

Esta acdo, em principio, pode parecer somente um sintoma do estado mental do
personagem, sem motivo aparente ou com razdes estritamente psicoldgicas. No entanto,
ela demonstra, mimeticamente, o que serd feito em toda narrativa, seja em seu nivel
mais elementar, a palavra, ou no mais complexo, a propria estrutura composicional do
romance.

Portanto, o0 processo de escrita se evidencia em todos os elementos da
enunciacdo, seja do mais particular ao mais geral, partindo do morfico, passando pelo
sintatico e chegando ao composicional narrativo. Entendé-los significa apreender a
dinamica mesma da obra, tanto no plano dos seus contetdos quanto no da forma. Uma
vez descrita, essa dinamica pode apontar para uma outra dindmica externa, tendo como
mediacdo a literatura, materializada no trabalho do escritor, que é a obra em si.

Nesse sentido, o presente artigo tem como meta analisar a fatura da obra, em sua
relacdo intima com a realidade, em especial, a realidade brasileira de 1930.

Para tanto, o texto sera subdividido em topicos, nos quais se buscara tratar dos

movimentos proprios da narrativa emsua rela¢cdo coma Historia.



Jogo de sombras: 0 movimento das metaforas

A brincadeira com 0 nome de Marina feita por Luis da Silva, processo no qual
resulta outras palavras “ar, mar, rima, arma, ira, amar”, sugere-nos além do estado
mental do protagonista, ora mencionado neste artigo, uma possivel divisdo tematica da
obra. Algo que se poderia denominar de “fases”, tanto do romance em si quanto do
personagem. O que marca essas mudancas é a metafora, simbolizando cada momento
pelo qual o livro e o personagem passam.

Sendo assim, “ar” significaria a etapa inicial, em que o leitor € posto a par do
que ocorrera: “[...] julgo que ainda ndo me restabeleci completamente. Das visdes que
me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras gue se
misturam a realidade e me produzem calafrios” (RAMOS, 2003, p. 5).

“Visdes”, “sombras” e “calafrios” ddo o tom, pintam o quadro fantasmagorico
que se seguira. Logo, o que era informe ganha contorno, desanuvia-se aos poucos,
forma “criaturas”, coisas e “lugares”: “Dinheiro e propriedades, as duas colunas mal
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e
secretario, Julido Tavares” (RAMOS, 2003, p. 7), brotam das sombras. Desenvolvidas,
agora “essas sombras se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se, formando um
novelo confuso” (RAMOS, 2003, p. 7), tanto para quem acompanha a histéria quanto
para o narrador.

“Mar” vai simbolizar o fluxo de idas e vindas na narrativa. Luis da Silva, por
meio da enunciacdo, mergulhard em seu passado, buscando acontecimentos que
justifiguem o presente ou suas agOes futuras. Passado e presente, ou mesmo futuro, séo
duas ordens com as quais ele ndo pode conviver de um modo harmonioso. O transito
entre essas duas ordens tem como mediagdo metaforas de movimento. Dai a presenca de
palavras como “chuva”, “bonde”, “carro”, “navio”, relacionadas com o mesmo campo
semantico de agua e movimento. “O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho
a impressao de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo” (RAMOS, 2003, p. 9).

“Rimas” tém a ver com o espelhamento que se encenard entre Luis da Silva e
Julido Tavares. Esta relacdo mostrar-se-a4 bastante tensa, culminando, inclusive, no
assassinato deste ultimo por seu antagonista. O aparecimento do seu rival faz com que
Luis perca sua paz, alterando o0 seu comportamento, e 0 romance entre numa outra fase.

Uma dinamica diferente, portanto, crescerd até atingir propor¢des tragicas:

“Atravancou- me 0 caminho, obrigou- me a paradas constantes, buliu-me com os nervos”

(RAMOS, 2003, p. 42). Ao mesmo tempo em que tal tensdo conduz a uma rivalidade
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entre eles, distanciando-o0s, também os aproxima, pois 0 que Luis da Silva odeia em
Julido é o reflexo de seu desejo, uma vez que ele ndo pode ser um Julido Tavares e quer
sé-lo.

O ddio, dessa forma, serd o motor para as acGes de Luis. A partir desse
momento, uma série de objetos aparecerd na narrativa, anunciando o crime: “Vejo a
figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados
de cordas” (RAMOS, 2003, p. 14). Aqui, logo no inicio do romance, surge uma cena
que ¢ do final da obra: o enforcamento de Julido Tavares. Por isso, a “corda” insinua-se
como “arma”, o que equivale a fase de preparacdo e planejamento do assassinato: “E
ndo tirava os olhos da parede manchada, do rodapé vermelho, do cano. — Um pedaco
daquilo é arma terrivel. Arma terrivel, sim senhor, rebenta a cabeca de um homem”
(RAMOS, 2003, p. 89).

Sendo assim, “enforcamentos”, “canos” e “imagens de pessoas mortas” tém
forte ligagdo como termo “corda”, arma que consumara o homicidio futuro.

Para se executar um ato, principalmente se este for um crime, faz-se necessario
uma forca psiquica para a sua concussdo. Munido dessa forca, 0 actante podera, entdo,
por cabo aos seus planos ilicitos. No caso do protagonista ora em analise, a “ira” € a
forca psiquica e moral urgente para a realizacdo do crime, e esta ganha vigor a partir do

momento em que Luis da Silva descobre que Marina esta gravida de Julido Tavares:

Queria que ela me iludisse, jurasse que ndo havia acontecido nada. Mordi as
maos para ndo gritar. Afastei-me, como um bébado. Mas o ventre disforme
continuava a perseguir-me. Era-me necessario falar, ir ao café, libertar-me da
obsesséo, do 6dio que me enchia (RAMOS, 2003, p. 130).

A afronta atinge um ponto insuportavel. Agora, mais do que nunca, uma atitude
deveria ser tomada. Era imperativo contornar tamanho disparate, humilhagdo, com uma
acdo que lhe devolva a honra subtraida: “Isto me cortava o cora¢do e aumentava o meu
6dio a Julido Tavares” (RAMOS, 2003, p. 131). A narrativa avanca, e 0 6dio passa a ser
a medida para todas as coisas €, principalmente, os outros. A ira ¢ uma régua coma qual
0s demais personagens sao mensurados: “Marina era instrumento e merecia compaixao.
D. Adélia era instrumento e merecia compaixdo. Julido Tavares era também instrumento,
mas ndo tive pena dele. Senti foi o 6dio que sempre me inspirou agora aumentado”
(RAMOQOS, 2003, p. 136).

As fases pelas quais a obra passa, a atmosfera, 0s movimentos numa histéria

imovel, o espelhamento invejoso, as insinuagdes do crime, o 6dio motivador séo
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resultados da impossibilidade de Luis da Silva “amar”, relacionar-se de uma forma
harmoniosa e equilibrada com o seu semelhante diferente: “O amor para mim sempre
fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (RAMOS, 2003, p. 97-98).

Se 0 amor era algo complicado para si, enxerga-lo no outro era motivo de inveja,
odio: “Nao sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar
importancia a curiosidade dos vizinhos” (RAMOS, 2003, p. 98). Estas criaturas, figuras
que se movimentam num ambiente delirante, sdo imagens deformadas do outro,
resultados de um olhar que ndo consegue apreender o semelhante em sua plenitude e

igualdade, situacdo esta possivel somente aqueles capazes de amar.

O papel da descricéo

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de
carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de fabrica,
lazarento e com esparavoes; bodes definhando na morrinha; o
carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas
de ossadas e v0o negro dos urubus (RAMOS, 2003, p. 26).

O cenario descrito é digno de Portinari: decadéncia e miséria. As imagens
apresentadas resumem no que a fazenda da infancia de Luis da Silva se transformou,
assim como o seu passado, num grande cemitério, no qual tudo definha, apodrece, seca
e morre.

Para chamar a atencdo para o horror de tal situagdo, a narrativa é suspensa para
que a descricdo exerca o seu papel. Portanto, ela tem uma funcéo clara em Angustia, que
é a de chamar-nos a atencdo para um processo desagregador, destrutivo, no qual a vida
das pessoas € sugada para reaparecer de uma forma fantasmagorica nas coisas.

J& que se falou em pintura, cabe mostrar a técnica utilizada. Para isso, dois
recursos foram imprescindiveis. O primeiro, de ordem estilistica, € a metonimia: “o
gado, escuro de carrapatos”, “bodes definham na morrinha”, “catinga parda”, “manchas
brancas de ossadas”, “v00S negros dos urubus”. As cores sobressaidas sdo a preta,
branca e cinza. O negro simboliza a ruina que carcome a vida dos animais e a utilidade
dos objetos, conduzindo-os a brancura da morte. Tudo isso compondo a cena cinza
(mistura do branco e do preto) da caatinga, onde os seres apodrecem, definham, secame
morrem.

Para marcar o movimento da descricdo e a imobilidade da situacdo, percebe-se a
mudancga das formas nominais dos verbos, que sai do participio “percebidas” para o

gerundio “roendo”, “definhando”, “apodrecendo”. Além dessas formas verbais estarem
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relacionadas com o passado, também denotam circunstancias de a¢des que perduram no
tempo.

Portanto, o gerdndio ¢ a melhor forma que as expressa, congelando a cena e
dando-lhe um aspecto imovel e decadente a situacdo descrita ou ao que se quer chamar
a atencdo nela. Esta situacédo é de completa imobilidade, cujo Unico movimento possive |
que se encena € o proprio da narrativa, com as metonimias e formas nominais dos
verbos, para caracterizar, contraditoriamente, uma realidade decadente, imdvel que
caminha a passos largos para a morte.

David Lodge, em seu livro A arte da ficcdo, especificamente no capitulo
“Ambientacdo”, comenta que “as descrigdes de um bom romance nunca sdo apenas
descrigoes” (LODGE, 2010, p. 66). Elas servem tanto para evidenciar as caracteristicas
do ambiente quanto das personagens, em que um esteja em fungdo do outro. Parece

evidente que o papel das descri¢fes assim se constitui em Angustia.

Arepresentacdo do outro em Angustia

O outro de classe € um problema em Angustia, manifesto no modo como o
personagem-autor o narra. Esta narrativa é conduzida pelo olhar de Luis da Silva, que
tudo invade e modifica, como observa Antonio Candido. Dessa visdo emerge uma
situacdo conflituosa. Distante, a representacdo do outro torna-se um estorvo, um fim a
que temde se chegar.

No entanto, mesmo distante, este outro faz-se proximo, posto que sua existéncia
nao pode ser negada. Imperativo, até. “Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que
eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, ndo vdo gemer peditorios: vdo gritar,
exigir, tomar-me qualquer coisa” (RAMOS, 2003, p. 5).

J& que sua existéncia é imprescindivel, cabe agora trata-lo, aproximé-lo em
suma. E isso é feito por meio do processo de escrita, que tenta captar este outro em
movimento, em suas caracteristicas, particularidades, mesmo que contaminadas pela
visdo do protagonista: ‘“Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive
dentro de mim, que ¢ diferente da outra, mas se confunde com ela” (RAMOS, 2003, p.
64).

Portanto, para ser narrado, descrito, o outro tem de ser tornado coisa, matéria do
ato da escrita, objeto a ser dominado e manipulado: “Em duas horas escrevo uma

palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar,
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mar, rima, arma, ira, amar” (RAMOS, 2003, p. 6).

Distanciado e aproximado pelo mesmo processo de escrita, 0 outro sé lhe tem
serventia desde que seja propriedade: ‘“Parece-me que até certo ponto Moisés €
propriedade minha” (RAMOS, 2003, p. 23). Na condicdo de propriedade, este outro
pode ser formado e deformado. Informe, qualquer molde Ihe cabe.

Sendo assim, o outro de classe, para Luis da Silva, ¢ um problema no sentido em

gue seja algo a ser dominado, reduzido a coisa, para ter algum valor ou destituido dele.

Imobilidade

Quando vinha uma ideia, afastava-a, agarrava-me a outra, que
saia logo. Algumas voltavam com insisténcia. As botinas de
Lobisomem estavam cambadas. O espirito de Deus boiava
sobre as aguas. Suava frio, mas prolongava a tortura que
produziam as picadas das pulgas e a imobilidade. Afinal as
picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles
beijos e daqueles uivos (RAMOS, 2003, p. 101).

Angustia € um livro que encena um drama que se poderia dizer da imobilidade.
Encenacdo de “ideias”, figuras, sombras que se movimentam no discurso da narrativa,
porém imdveis emrelacdo a uma historia na qual elas desempenham papel coadjuvante.

O jogo de idas e vindas de ideias metaforiza o processo de escrita que tenta
captar essa dialética de movimento e estagnacdo, botinas que tanto andaram e agora
estdo paradas num canto tortas; do “espirito de Deus” criador de todas as coisas que
boia sobre as aguas. Mesmo sendo rechacadas, “algumas voltavam com insisténcia”.
Em suma, para evidenciar a imobilidade um movimento tem de ser representado, sdo as
“picadas de pulgas” a acao da propria “imobilidade”.

Pulgas, seres minusculos, proliferam somente em ambientes favoraveis: imidos
e quentes, ou seja, em lugares com pouca higiene. Quente, imido, estagnado, este é o
palco em que a decadéncia representa o seu papel numa histéria inerte, desses
personagens arruinados por uma outra historia que se prefigura, se movimenta, porém,
escapa-lhes e os pde a margem, boiando sobre as aguas.

Apesar de tudo, “as picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles

beijos e daqueles uivos” (RAMOS, 2003, p. 101).



Modernidade liquida

Liquido se derramava: o homem triste enchia dornas (RAMOS,
2003, p. 54).

Diante dessa histéria que de um lado é imovel, principalmente a dos
personagens, do outro movimenta-se € escapa a quem tenta apreendé- la, seja para quem
narra ou protagoniza os eventos. Nessas circunstancias, as acdes perdem significado: é
uma criada Vitoria que tenta educar um papagaio, acompanhar os movimentos dos
navios no porto, enterrar dinheiro no quintal; homens e mulheres que enchem dornas;
mulheres que mexem e remexem a terra como formigas; o narrador-protagonista
reconstruindo os eventos.

Acles e historias esvaziadas de significados conduzem a um emparedamento
dos destinos. O salto para o determinismo esta concretizado. Se os fatos ja estdo dados,
0 que resta fazer? A saida é a imobilidade, ficar parado observando o show da
estagnacao, as coisas serem carcomidas pela desagregacéo, pessoas reduzidas a objetos
e a animais, descendo a uma condi¢do inumana.

Da mesma forma que essa inércia parece estranha, ela é construcdo dos homens.
E aqui reside a reificagdo em alto grau. VVé-se, pois, que a relacdes entre as pessoas séo
apagadas. Uma vez embaciadas, a historia também o é. Portanto, fantasmagoricamente
estas relacdes passam a ser entre coisas, ndo mais entre seres humanos. Dai a sensagdo
de imobilismo, com atitudes e eventos sem significados. Ndo ha o que se fazer. Talvez
enxaguar as dornas do passado, remexer as terras do quintal das lembrangas ou pegar

umbonde cujo destino € a historia, moderna e liquida.

Consideracoes finais

Ja se escreveu muito sobre Angustia. Apesar de publicada ha décadas, ainda
causa fascinio e despertada curiosidades naqueles que mergulham emseu texto.

Talvez uma das razbes mais evidentes desse interesse esteja na forma como o
romance foi composto, em que as peculiaridades estilisticas sdo ardua e
intencionalmente trabalhadas por Graciliano Ramos.

Fez-se, portanto, um processo de escrita em que a metafora, metonimia e a
comparacgdo encenam todo um movimento numa historia marcada pe la imobilidade.

Além desses recursos estilisticos, igualmente importantes foram mostrados o



papel da descricdo e a representacdo do outro, pois eles constituem também tanto o
processo de escrita como a tentativa de apreensdo dessa realidade que teima em e scapar
e fugir das maos.

Nesse sentido, ao resgatar Angustia em meio a producdo do Graciliano Ramos,
proponho atualizar a leitura da obra, pois esse € o papel que presumo ser o da critica
literdria que se pretende dialética, e que de igual forma tenta captar as contradicdes da

histria em movimento em um pais marcado pela imobilidade historica.
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