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RESUMO: Este artigo tem por objetivo refletir sobre o conto “Luvina”, publicado em 1953, a partir 

daquilo que a especifica: sua forma. Assim, parte-se da dupla narração, da formação de dois ambientes, 

um do enunciado e outro da enunciação, a fim de compreender como se dá no conto a complicada relação 

entre forma literária e processo social. 

 

ABSTRACT: This article is intended to reflect on the story "Luvina”, published in 1953, from what the 

states: its form. So it starts with the dual narration, the formation of two environments, one of the 

sentence and another the utterance, in order to understand how to tell the complicated relationship 

between literary form and social process. 
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“– De los cerros altos Del sur, el de Luvina es el más alto y el más pedregoso...” 

(RULFO, 1994, p. 102)  – assim inicia-se um dos mais surpreendentes contos de Juan 

Rulfo: “Luvina”. Será, portanto, inserido em um diálogo-monólogo que o ouvinte e o 

leitor serão imersos nesse outro mundo, que é a cidade de San Juan de Luvina, e 

também o texto literário.  

No conto, encontra-se imediatamente a narrativa de uma política governamental 

de Cárdenas, que, em meados da década de 1930, numa tentativa de alfabetizar o povo 

mexicano, muitos professores foram enviados aos locais mais distantes e inóspitos do 

território mexicano. No enredo, vamos ouvindo esse antigo professor contar sua 

experiência a um outro que, possivelmente, irá substituí- lo. Para ele, que estava tão 

esperançoso ao chegar em San Juan de Luvina, que antes parecia nomear um lugar no 
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céu, torna-se uma experiência dolorosa, de necessidade, de ausência, de fome, mostra-se 

como um purgatório.  

É interessante saber, antes ainda de nos aproximarmos mais do conto, que, 

segundo Rulfo, os contos de El Llano en llamas fazem parte de um exercício 

preparatório para o seu grande romance Pedro Páramo. É claro que esse comentário não 

desqualifica de forma alguma os contos; ao contrário, demonstra como o principal 

objetivo do escritor era “fazer literatura”, era produzir uma obra de arte literária. É, 

portanto, a partir desse pressuposto, que este artigo propõe a análise do conto “Luvina”.  

Pretende-se, assim, perseguir os passos do escritor e, se possível, pensar a obra 

de arte por meio daquilo que a especifica: sua estrutura. Nesse sentido, é preciso se 

perguntar: se a literatura moderna se constitui como forma de trabalho e que assim pode 

iluminar as contradições, como posso então perseguir nesse conto o fazer literário? 

Como posso seguir os passos de construção do autor? E, ao fazer isso, ao perceber o 

conto como essa hermenêutica em si, como posso avançar em sua percepção, ou seja,  

uma leitura que busque compreender os elementos sociais e históricos internalizados na 

forma?  

Metodologicamente, esta análise busca sair dessa ligação imediata com a política 

de Cárdenas e com a própria história do México, para pensar o conto em si; para depois, 

por meio do estudo formal do conto, chegar novamente à vida, à história do México e 

do mundo, se possível. E, nesse sentido, buscar entender melhor, por meio do conto, 

como a arte pode ser ou não provocação, como pode conter a utopia e a distopia, como 

pode ser ameaça, como trata desse mundo da necessidade, e se posso encontrar neste 

conto esse sonho de liberdade, como o sonho da arte moderna. 

A obra de Juan Rulfo se coloca como uma das mais significativas produções da 

literatura moderna. Isso se dá porque nela se configuram os aspectos centrais da 

produção literária latino-americana, na sua relação entre a força e o papel influenciador 

da universalidade, bem como a presença contraditória do local. Assim, sua obra está 

entre as técnicas de vanguarda mais modernas e a necessidade de exploração da história 

local; entre a tentativa de um regionalismo como forma de embate político e os avanços 

estéticos da forma romance; entre o máximo da consciência racionalista que se 

contrapõe à necessidade do inconsciente; entre a logicidade e objetividade de percepção 

da história e a necessidade de uma outra forma, que busca em sua ilogicidade e 

subjetividade outras formas de compreensão do mundo.  

A obra de Rulfo encontra-se em meio aos grandes embates políticos, sociais e 

representacionais que marcaram o século XX, em especial a partir da década de 1950, 



provenientes especialmente da crise mundial de 1929, que marcou profundamente todas 

as nações, inclusive aquelas que tinham como seu objetivo central se apropriar e 

alcançar a aplicação de um sistema econômico que, naquele momento, começa a 

mostrar suas fraturas. Assim, na literatura mexicana, como parte de um sistema literário 

de países periféricos, tais questões parecem se problematizar ainda com mais vigor, pois 

se formulam como questões que acirram as contradições entre o local e a 

universalidade, aspecto este central para as literaturas latino-americanas.  

Essa busca por novas possibilidades de formulação literária demonstra na obra 

de Rulfo um movimento em que, a partir dessa centralização na forma textual,  

 

La auto-reflexión literária desplaza la referencialidade de la novela realista y 
[...] crea una distancia necesária para la desautomatización de los procedimentos 
narrativos convencionales. La escritura vanguardista hispanoamericana [...] es, 
pues, una respuesta estética frente a la realidad que de pronto comenzó a 
disgregarse y desvanecerse; apareció con los atributos de lo imaginário, se 
volvió amenazante o irisoria, inconsistente o fantástica. (SKTODOWSKA apud 
GOMES, 2009, p. 14)  

 

Nesse sentido, a primeira contradição que se impõe na estrutura do conto é as 

duas narrativas, esses dois narradores que aparecem ao leitor. Primeiro, um narrador 

homodiegético (narrador-personagem) conta fatos a partir de sua subjetividade, fatos 

insólitos; posteriormente, um narrador heterodiegético (narrador em terceira pessoa), 

que aparece de vez em quando, dando notícias do momento narrativo, do modo como se 

dá o contar da história, o diálogo.  

Tem-se então o início do conto marcado pelo travessão, pela marca de um 

diálogo já iniciado; não há uma apresentação ou uma pergunta inicial, o contar já se 

inicia a nossos olhos: “– De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más 

pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no 

hacen cal con ella ni le sacan ningún provecho.” (RULFO, 1994, p. 102).  

Então, nós leitores, já somos arremessados em um diálogo já iniciado, a uma 

conversa que já começou e, como esse interlocutor, passamos a ouvi- lo. E o que 

ouvimos é isso: o narrador começa a descrever um espaço inóspito, lugar extremamente 

frio, um lugar alto, sobre um morro, em que, dos barrancos ao redor da cidade, dizem 

que sobem os sonhos, mas este narrador-personagem apenas viu subir o vento. Ele nos 

conta como, neste ambiente hostil, nenhuma planta nasce, a não ser “el chicalote”, que é 

um tipo de planta rasteira, mas que pela força do vento, solta-se da terra e passa a ser 

levada pelo vento com força, fazendo um ruído semelhante a uma faca que se amola.  



O narrador-personagem segue nos contando, nesse diálogo, a força do vento, 

trata-se de uma personalização da natureza, mas hostil, violenta:  

 

Y sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un 
sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca 
como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, 
raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala 
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se 
pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted. 
(RULFO, 1994, p. 103) 

 

Vemos que aparece, então, o interlocutor, uma outra pessoa que ouve a conversa e 

que, conhecendo junto ao leitor as características de San Juan de Luvina, irá para lá 

depois. Nós, como este interlocutor, estamos sendo inseridos neste outro mundo: para o 

interlocutor a cidade San Juan de Luvina; nós, no conto “Luvina”, como bem salienta 

Antolin: 

 

Lo único que se puede decir con seguridad es que las ideas se encadenan con un 
vago aire meditativo que, pronto se descubre, corresponde a un indivíduo de 
ficción que participa en los hechos narrados. La parte que primeiramente era un 
monólogo narrativo adopta la estrutura o la forma de um diálogo enmarcado por 
un narrador que se refiere a queien habla con un ambíguo – y acaso genérico – 
“él” o “el hombre”. (ANTOLIN, 1991, p. 132) 

 

Mas, na sequência, há um corte: surge para nós um narrador em terceira pessoa, 

que nos ambientará, nos situará o momento da narrativa:  

 

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia afuera. 
Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de 
los camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los 
almendros, y los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado 
por la luz que salía de la tienda. Los comejenes entraban y rebotaban contra la 
lámpara de petróleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera 
seguía avanzando la noche. (RULFO, 1994, p. 103) 

 

É interessante perceber que esse narrador aguarda e nos descreve uma pausa 

reflexiva daquele que nos conta sobre San Juan de Luvina e aproveita para nos 

descrever o ambiente, ou seja, nos insere ainda mais neste mundo. No entanto, vemos 

que começa a se formar uma oposição entre o que é narrado pelo homem na cantina, e o 

narrador em terceira pessoa. Começa a se formar para nós uma oposição entre a imagem 

exterior dada pelo narrador em terceira pessoa e a imagem dada pelo personagem-

narrador de “Luvina”. 



O narrador-personagem encontra-se em um espaço ameno, com movimento, 

uma marcação do tempo realizada pelo narrador em terceira pessoa, que nos mostra o 

avanço da noite e a presença de vida: o barulho do rio e das crianças. Serão, então, os 

gritos das crianças que rompem com o vazio e com o tempo parado e sem vida de San 

Juan de Luvina. Há, junto à intromissão desse narrador em terceira pessoa, a 

intromissão do espaço externo na narrativa:  

 

– Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el 
horizonte está desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se 
borra nunca. Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para 
descansar los ojos; todo envuelto en el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos 
cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, 
coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto... Los 
gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hiz o que 
el hombre se levantara, y fuera hacia la puerta y les dijera: "!Váyanse más lejos! 
!No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto." Luego, dirigiéndose 
otra vez a la mesa, se sentó y dijo [...]. (RULFO, 1994, p. 103-104) 

 

A partir dessa oposição que se coloca nas vozes narrativas, temos no conto dois 

espaços onde ocorrem os feitos: “el cerro de Luvina” e a cantina. Para cada espaço há 

uma voz narrativa: existem dois narradores diferentes, cada um, além de descrever 

espaços diversos, ainda enunciam tempos distantes entre si. Temos diferenças de 

focalização: o narrador heterodiegético tem focalização ampla, conhece e detém todo 

espaço e personagens, sabe o que pensam e sentem. Já o narrador homodiegético tem 

focalização interna, é a perspectiva de um personagem somente, sua percepção é 

narrada. Assim, temos cada narrador criando um mundo diferente: um mundo objetivo, 

o da cantina; e o mundo subjetivo, narrado por meio das percepções desse homem, que 

descobrimos ao final que se trata de um professor.  

Mas, ao analisarmos mais de perto esses dois narradores que nos são 

apresentados, vemos que todo o contar sobre San Juan de Luvina parte da perspectiva 

do narrador-personagem, perspectiva essa que é contestada pelos próprios moradores do 

vilarejo, ou seja, ele nos apresenta um mundo endemoniado, um purgatório, que na 

verdade não é sentido da mesma forma pelos moradores:  

 

– Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya estuvo bueno 
de aguantar hambres sin necesidad – me dijeron –. Pero si nosotros nos vamos, 
¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos 
solos. "Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de 
mezquite seco y tragándose su propia saliva. Los mirará pasar como sombras, 
repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento. “– No oyen ese 
viento? – Les acabé por decir –.  Él acabará con ustedes. "– Dura lo que debe de 
durar. Es el mandato de Dios – me contestaron –. Malo cuando deja de hacer 



aire. Cuando eso sucede , el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre 
y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá 
arriba. Así es mejor. "Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he 
vuelto ni pienso regresar. (RULFO, 1994, p. 110) 

 

Temos então uma outra percepção de San Juan de Luvina, que difere-se da do 

professor. Essa diferença baseia-se não na ausência de percepção da necessidade por 

parte de seus moradores, mas ouve-se agora a voz desse povo, os motivos que os fazem 

resistir, e que demonstram compreender algo que parece não ser entendido pelo 

professor, que é a ligação da situação de necessidade desse povo com um contexto 

maior:  

 

Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera 
buena. '¡Vámonos de aquí! – les dije –. No faltará modo de acomodarnos en 
alguna parte. El gobierno nos ayudará. "Ellos me oyeron, sin parpadear, 
mirándome desde el fondo de sus ojos, de los que sólo se asomaba una lucecita 
allá muy adentro. “– ¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no 
conoces al gobierno? "Les dije que sí. “–  También nosotros lo conocemos. Da 
esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre de gobierno. "Yo les 
dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. 
Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los dientes 
molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenía madre. "Y tienen 
razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno de los 
muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta 
Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben si existe. (RULFO, 1994, p. 110) 

 

Assim, essa separação entre as vozes narrativas, entre os espaços e os tempos 

narrados começa a deixar de ser tão nítida, ou seja, verifica-se que há uma divisão tênue 

entre esses dois mundos, pois não estão tão separados assim: San Juan de Luvina e a 

Cantina fazem parte de um mesmo mundo.  

Nesse sentido, mostra-se importante também analisar sob essa ótica a 

objetividade do narrador em terceira pessoa. Primeiro, suas intromissões, suas 

descrições que se opõem profundamente à descrição de San Juan de Luvina já 

intensificam em si a necessidade, as deficiências e a separação desses dois locais, agora 

unidos pela narrativa. É evidente a objetividade desse narrador em terceira pessoa, de 

forma que seu discurso parece não se abalar com a situação narrada pelo professor. 

No entanto, essa objetividade é fraturada por uma imagem por ele criada, 

imagem esta que se repetirá em sua entrada e na finalização do conto. Na primeira 

intromissão do narrador, já nos defrontamos com essa imagem: “Los comejenes 

entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo con las alas 

chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche” (RULFO, 1994, p. 103).  



Junto a essa descrição objetiva do espaço onde se dá o momento narrativo, o 

narrador em terceira pessoa conduz o nosso olhar, o olhar do leitor, a um outro 

movimento: o movimento dos insetos que voam em direção à luz, mas esta acaba por 

lhe queimarem as assas, deixando de ser insetos voadores, para tornarem-se “gusanitos 

desnudos”. 

A voz desse narrador em terceira pessoa é suspensa para ouvirmos o relato do 

personagem. Somente ao final, com a retomada do movimento da passagem do tempo, o 

barulho do rio, reencontramos o narrador em terceira pessoa e os “comejenes sin alas”, 

no momento em que o professor, após muito beber, adormece e não finaliza sua 

história:  

 

“Pues sí, como le estaba yo diciendo..." Pero no dijo nada. Se quedó mirando un 
punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como 
gusanitos desnudos. Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El 
chapoteo del río contra los troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano 
de los niños. Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas. El 
hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó 
dormido. (RULFO, 1994, p. 111-112) 

 

 Essa imagem, aparentemente secundária, parece concentrar com muita força o 

próprio movimento do conto, ou seja, junto ao enredo intimamente ligado à história 

factual do México, encontra-se um artifício literariamente criado que converge para si 

todo o problema do enredo, mas alcança algo muito maior que a factualidade: as forças 

estruturantes que conduzem o homem. 

 Nesse sentido, a imagem desses insetos vivos, mas impedidos de voar, dá força 

para a compreensão do complexo movimento da Revolução Mexicana, de suas falhas e 

de sua impossibilidade de se concretizar; mas trazem junto a si, por ser forma literária, a 

captação de um processo maior, que abrange todos os povos, que se aproxima e 

compreende o próprio desenvolvimento humano em sua sociedade baseada da divisão 

social.  

Temos, então, junto a esse narrador uma força que organiza, que orquestra o 

próprio contar do personagem, que dá forma. Vemos aí o gesto do escritor, e um gesto 

que se coloca internamente na obra, na criação de uma metáfora que aparentemente é só 

a descrição do ambiente externo, mas que na verdade concentra e encena o próprio tema 

do conto como um todo: uma imobilidade; uma potencialidade impedida pela destruição 

das asas; uma história interrompida.  

Esta história interrompida vem sendo trabalhada no conto de uma forma mais 

clara na descrição de San Juan de Luvina, no seu tempo parado, em seu povo descrito 



como moribundos, na fome e na miséria, na falta de trabalho; mas se coloca também, e 

principalmente, no fazer literário: no embate inicial entre narradores com perspectivas 

diferenciadas, que acabam por narrar mundos opostos, mas que se mostram não como 

oposição, simplesmente, mas como movimento dialético das contradições encenadas na 

obra.  

Assim, o conto trata não somente do programa governamental até bem 

construído de Cárdenas, mas impossível de se realizar, mas também de toda a história 

do povo mexicano e a todos os países subdesenvolvidos que carregam em suas histórias 

o embate com a impossibilidade, com um tempo parado, um eterno presente de não 

realizações.  

Nesse sentido, a arte, ao tratar do mundo das aflições, mostra-se neste conto 

como um grito ou um testemunho da condição humana nas duras situações do 

subdesenvolvimento. Juan Rulfo nos diz que “Luvina”, que “se escribe Loobina, 

significa la raíz de la miséria” (DÍEZ, s/d.). Ao trabalhar literariamente, Rulfo não quis 

somente tratar do tema da miséria, da necessidade, mas encená- lo em sua forma; ao 

partir do jogo contraditório que se estabelece entre os narradores, entre os espaços, entre 

os tempos narrativos em relação às contradições dialéticas da miséria e da fartura; da 

necessidade e da liberdade, mostra-se como o narrado também está na forma de narrar.  

Como leitores, somos inseridos nesse mundo que se mostra como oposição, 

somos jogados ora em um mundo, ora em outro, e esse movimento de uma realidade e 

de um tempo ao outro fortalece e ilumina as contradições, as aproximam, e mostram 

como a captação do próprio movimento histórico das nações latino-americanas, e 

também do fazer literário. 

Fazer literário que se impõe como tema também, por meio desse 

narrador/escritor que organiza, orquestra, que ilumina as contradições. Algo que vai 

além da técnica: parte da motivação realista e da motivação fantástica. Demonstrando 

como o fantasmagórico não existe sem o realismo. Precisa dele para forçá- lo. 

Evidenciando como o segredo do texto é a sua própria forma.  

Assim, a contradição entre esses dois narradores (um narrador que narra o 

mundo da necessidade; outro que parece já tratar do mundo narrado, da forma) realça o 

reconhecimento do trabalho narrativo em si. Remete-se, portanto, à questão do narrador-

personagem como uma questão da literatura periférica, trabalhada no Realismo do 

século XIX (com esse narrador em terceira pessoa), do Modernismo, das Vanguardas, 

do Fantástico, do “boom latino-americano”. Trata-se, desse modo, daquilo que é 

essencial na obra de arte literária – o narrador – por meio de uma encenação, através de 



um diálogo-monólogo, mas se aprofundando nas intromissões de um típico narrador em 

terceira pessoa.  

Esse jogo narrativo parece inicialmente polarizar os focos narrativos, mas na 

verdade é esse todo que o conto forma, que permite que esses opostos se estabeleçam 

em contradição, ou seja, enceram um embate, estão em movimento. Contradição 

literária, de construção, do fazer literário na seleção do narrador, iluminando uma 

contradição real, da vida, da necessidade, do humano.  
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