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RESUMO: Este artigo tem por objetivo refletir sobre o conto “Luvina”, publicado em 1953, a partir
daquilo que a especifica: sua forma. Assim, parte-se da dupla narra¢do, da formacdo de dois ambientes,
um do enunciado e outro da enunciacgdo, a fim de compreender como se d& no conto a complicada relagdo
entre forma literaria e processo social.

ABSTRACT: This article is intended to reflect on the story "Luvina”, published in 1953, from what the
states: its form. So it starts with the dual narration, the formation of two environments, one of the
sentence and another the utterance, in order to understand how to tell the complicated relationship
between literary form and social process.
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‘~ De los cerros altos Del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso...”
(RULFO, 1994, p. 102) — assim inicia-se um dos mais surpreendentes contos de Juan
Rulfo: “Luvina”. Serd, portanto, inserido em um dialogo-mon6logo que o ouvinte e 0
leitor serdo imersos nesse outro mundo, que é a cidade de San Juan de Luvina, e
também o texto literario.

No conto, encontra-se imediatamente a narrativa de uma politica governamental
de Cardenas, que, em meados da década de 1930, numa tentativa de alfabetizar o povo
mexicano, muitos professores foram enviados aos locais mais distantes e indspitos do
territorio mexicano. No enredo, vamos ouvindo esse antigo professor contar sua
experiéncia a um outro que, possivelmente, ird substitui-lo. Para ele, que estava tdo

esperancoso ao chegar em San Juan de Luvina, que antes parecia nomear um lugar no
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céu, torna-se uma experiéncia dolorosa, de necessidade, de auséncia, de fome, mostra-se
como um purgatorio.

E interessante saber, antes ainda de nos aproximarmos mais do conto, que,
segundo Rulfo, os contos de EIl Llano en llamas fazem parte de um exercicio
preparatorio para o seu grande romance Pedro Paramo. E claro que esse comentério ndo
desqualifica de forma alguma os contos; ao contrario, demonstra como o principal
objetivo do escritor era “fazer literatura”, era produzir uma obra de arte literaria. E,
portanto, a partir desse pressuposto, que este artigo propde a analise do conto “Luvina”.

Pretende-se, assim, perseguir 0s passos do escritor e, se possivel, pensar a obra
de arte por meio daquilo que a especifica: sua estrutura. Nesse sentido, é preciso se
perguntar: se a literatura moderna se constitui como forma de trabalho e que assim pode
iluminar as contradicBes, como posso entdo perseguir nesse conto o fazer literario?
Como posso seguir 0s passos de construcdo do autor? E, ao fazer isso, ao perceber o
conto como essa hermenéutica em Si, COMO POSSO avangar em sua percepcao, ou seja,
uma leitura que busque compreender 0s elementos sociais e historicos internalizados na
forma?

Metodologicamente, esta analise busca sair dessa ligacdo imediata com a politica
de Cardenas e com a propria historia do México, para pensar o conto em si; para depois,
por meio do estudo formal do conto, chegar novamente a vida, a histéria do México e
do mundo, se possivel. E, nesse sentido, buscar entender melhor, por meio do conto,
como a arte pode ser ou ndo provocagdo, como pode conter a utopia e a distopia, como
pode ser ameaca, como trata desse mundo da necessidade, e se posso encontrar neste
conto esse sonho de liberdade, como o sonho da arte moderna.

A obra de Juan Rulfo se coloca como uma das mais significativas producdes da
literatura moderna. Isso se da porque nela se configuram os aspectos centrais da
producdo literaria latino-americana, na sua relacao entre a forca e o papel influenciador
da universalidade, bem como a presenca contraditéria do local. Assim, sua obra esta
entre as técnicas de vanguarda mais modernas e a necessidade de exploracdo da historia
local; entre a tentativa de um regionalismo como forma de embate politico e os avangos
estéticos da forma romance; entre o maximo da consciéncia racionalista que se
contrapfe a necessidade do inconsciente; entre a logicidade e objetividade de percepcao
da histéria e a necessidade de uma outra forma, que busca em sua ilogicidade e
subjetividade outras formas de compreensdo do mundo.

A obra de Rulfo encontra-se em meio aos grandes embates politicos, sociais e

representacionais que marcaram o século XX, em especial a partir da década de 1950,



provenientes especialmente da crise mundial de 1929, que marcou profundamente todas
as nagOes, inclusive aquelas que tinham como seu objetivo central se apropriar e
alcancar a aplicacdo de um sistema econdmico que, naquele momento, comeca a
mostrar suas fraturas. Assim, na literatura mexicana, como parte de um sistema literario
de paises periféricos, tais questdes parecemse problematizar ainda com mais vigor, pois
se formulam como questdes que acirram as contradicdes entre o local e a
universalidade, aspecto este central para as literaturas latino-americanas.

Essa busca por novas possibilidades de formulacéo literaria demonstra na obra

de Rulfo um movimento em que, a partir dessa centralizacdo na forma textual,

La auto-reflexién literaria desplaza la referencialidade de la novela realista y
[...] crea una distancia necesaria para la desautomatizacion de los procedimentos
narrativos convencionales. La escritura vanguardista hispanoamericana [...] es,
pues, una respuesta estética frente a la realidad que de pronto comenzé a
disgregarse y desvanecerse; aparecio con los atributos de lo imaginario, se
volvié amenazante o irisoria, inconsistente o fantastica. (SKTODOWSKA apud
GOMES, 2009, p. 14)

Nesse sentido, a primeira contradicdo que se impBe na estrutura do conto é as
duas narrativas, esses dois narradores que aparecem ao leitor. Primeiro, um narrador
homodiegético (narrador-personagem) conta fatos a partir de sua subjetividade, fatos
insélitos; posteriormente, um narrador heterodiegético (narrador em terceira pessoa),
que aparece de vez em quando, dando noticias do momento narrativo, do modo como se
da o contar da histdria, o didlogo.

Tem-se entdo o inicio do conto marcado pelo travessdo, pela marca de um
didlogo ja iniciado; ndo ha uma apresentacdo ou uma pergunta inicial, o contar ja se
inicia a nossos olhos: “— De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el méas
pedregoso. Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no
hacen cal con ella ni le sacan ningtin provecho.” (RULFO, 1994, p. 102).

Entdo, nos leitores, ja& somos arremessados em um didlogo ja iniciado, a uma
conversa que ja comecou e, como esse interlocutor, passamos a ouvi-lo. E 0 que
ouvimos € isso: 0 narrador comeca a descrever um espaco indspito, lugar extremamente
frio, um lugar alto, sobre um morro, em que, dos barrancos ao redor da cidade, dizem
que sobem os sonhos, mas este narrador-personagem apenas Vviu subir o vento. Ele nos
conta como, neste ambiente hostil, nenhuma planta nasce, a ndo ser “el chicalote”, que ¢
um tipo de planta rasteira, mas que pela forga do vento, solta-se da terra e passa a ser

levada pelo vento com forc¢a, fazendo um ruido semelhante a uma faca que se amola.



O narrador-personagem segue nos contando, nesse didlogo, a forca do vento,

trata-se de uma personalizagdo da natureza, mas hostil, violenta:

Y sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un
sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca
como si tuviera ufias: uno lo oye mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso,
raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se
pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verad usted.
(RULFO, 1994, p. 103)

Vemos que aparece, entdo, o interlocutor, uma outra pessoa que ouve a conversa e
que, conhecendo junto ao leitor as caracteristicas de San Juan de Luvina, ira para la
depois. Nés, como este interlocutor, estamos sendo inseridos neste outro mundo: para o
interlocutor a cidade San Juan de Luvina; nds, no conto “Luvina”, como bem salienta

Antolin:

Lo Unico que se puede decir con seguridad es que las ideas se encadenan con un
vago aire meditativo que, pronto se descubre, corresponde a un individuo de
ficcién que participa en los hechos narrados. La parte que primeiramente era un
monologo narrativo adopta la estrutura o la forma de um didlogo enmarcado por
un narrador que se refiere a queien habla con un ambiguo — y acaso genérico —
“el” o “el hombre”. (ANTOLIN, 1991, p. 132)

Mas, na sequéncia, ha um corte: surge para n6s um narrador em terceira pessoa,

gue nos ambientard, nos situara 0 momento da narrativa:

El hombre aquel que hablaba se quedé callado un rato, mirando hacia afuera.
Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de
los camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los
almendros, y los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado
por la luz que salia de la tienda. Los comejenes entraban y rebotaban contra la
lampara de petroleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera
seguia avanzando la noche. (RULFO, 1994, p. 103)

E interessante perceber que esse narrador aguarda e nos descreve uma pausa
reflexiva daguele que nos conta sobre San Juan de Luvina e aproveita para nos
descrever o ambiente, ou seja, nos insere ainda mais neste mundo. No entanto, vemos
que comeca a se formar uma oposicdo entre o que é narrado pelo homem na cantina, e 0
narrador em terceira pessoa. Comeca a se formar para n0s uma oposicdo entre a imagem
exterior dada pelo narrador em terceira pessoa e a imagem dada pelo personagem-

narrador de “Luvina”.



O narrador-personagem encontra-se em um espago ameno, com movimento,
uma marcagdo do tempo realizada pelo narrador em terceira pessoa, que nos mostra o
avanco da noite e a presenca de vida: o barulho do rio e das criancas. Serdo, entdo, 0s
gritos das criangas que rompem com o0 vazio e com o tempo parado e sem vida de San
Juan de Luvina. H&, junto a intromissdo desse narrador em terceira pessoa, a

intromissao do espacgo externo na narrativa:

— Oftra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el
horizonte esta destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se
borra nunca. Todo el lomerio pelon, sin un arbol, sin una cosa verde para
descansar los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos
cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto,
coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto... Los
gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hiz o que
el hombre se levantara, y fuera hacia la puerta y les dijera: "I'\Vayanse mas lejos!
INo interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.” Luego, dirigiéndose
otra vez a la mesa, se sentd y dijo [...]. (RULFO, 1994, p. 103-104)

A partir dessa oposicéo que se coloca nas vozes narrativas, temos no conto dois
espacos onde ocorrem os feitos: “el cerro de Luvina” e a cantina. Para cada espaco ha
uma voz narrativa: existem dois narradores diferentes, cada um, além de descrever
espacos diversos, ainda enunciam tempos distantes entre si. Temos diferencas de
focalizacdo: o narrador heterodiegético tem focalizacdo ampla, conhece e detém todo
espaco e personagens, sabe o que pensam e sentem. J& o narrador homodiegético tem
focalizacdo interna, € a perspectiva de um personagem somente, sua percepcdo €
narrada. Assim, temos cada narrador criando um mundo diferente: um mundo objetivo,
0 da cantina; e 0 mundo subjetivo, narrado por meio das percepg¢des desse homem, que
descobrimos ao final que se trata de um professor.

Mas, ao analisarmos mais de perto esses dois narradores que nos S&o
apresentados, vemos que todo o contar sobre San Juan de Luvina parte da perspectiva
do narrador-personagem, perspectiva essa que € contestada pelos préprios moradores do
vilarejo, ou seja, ele nos apresenta um mundo endemoniado, um purgatorio, que na

verdade ndo é sentido da mesma forma pelos moradores:

— Tu nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun td, ya estuvo bueno
de aguantar hambres sin necesidad — me dijeron —. Pero si nosotros nos vamos,
¢quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos
solos. "Y alla siguen. Usted los verd ahora que vaya. Mascando bagazos de
mezquite seco y tragdndose su propia saliva. Los mirard pasar como sombras,
repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento. “— NO oyen ese
viento? — Les acabé por decir —. El acabara con ustedes. "— Dura lo que debe de
durar. Es el mandato de Dios — me contestaron —. Malo cuando deja de hacer



aire. Cuando eso sucede , el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre
y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla
arriba. Asi es mejor. "Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he
vuelto ni pienso regresar. (RULFO, 1994, p. 110)

Temos entdo uma outra percep¢do de San Juan de Luvina, que difere-se da do
professor. Essa diferenca baseia-se ndo na auséncia de percepcdo da necessidade por
parte de seus moradores, mas ouve-se agora a voz desse povo, 0s motivos que os fazem
resistir, e que demonstram compreender algo que parece ndo ser entendido pelo
professor, que é a ligacdo da situacdo de necessidade desse povo com um contexto

maior:

Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera
buena. 'jVdmonos de aqui! — les dije —. No faltar& modo de acomodarnos en
alguna parte. El gobierno nos ayudara. "Ellos me oyeron, sin parpadear,
mirandome desde el fondo de sus 0jos, de los que s6lo se asomaba una lucecita
alla muy adentro. “— ¢Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? (T no
conoces al gobierno? "Les dije que si. “— También nosotros lo conocemos. Da
esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre de gobierno. "Yo les
dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.
Fue la unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes
molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenia madre. "Y tienen
razén, ¢sabe usted? El sefior ese sélo se acuerda de ellos cuando alguno de los
muchachos ha hecho alguna fechoria acé abajo. Entonces manda por él hasta
Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe. (RULFO, 1994, p. 110)

Assim, essa separagdo entre as vozes narrativas, entre 0s espacos e 0s tempos
narrados comeca a deixar de ser tdo nitida, ou seja, verifica-se que ha uma divisao ténue
entre esses dois mundos, pois ndo estdo tdo separados assim: San Juan de Luvina e a
Cantina fazem parte de um mesmo mundo.

Nesse sentido, mostra-se importante também analisar sob essa dtica a
objetividade do narrador em terceira pessoa. Primeiro, suas intromissdes, suas
descricbes que se opfem profundamente a descricdo de San Juan de Luvina ja
intensificam em si a necessidade, as deficiéncias e a separacéo desses dois locais, agora
unidos pela narrativa. E evidente a objetividade desse narrador em terceira pessoa, de
forma que seu discurso parece ndo se abalar com a situacdo narrada pelo professor.

No entanto, essa objetividade é fraturada por uma imagem por ele criada,
imagem esta que se repetira em sua entrada e na finalizacdo do conto. Na primeira
intromissdo do narrador, ja nos defrontamos com essa imagem: “Los comejenes
entraban y rebotaban contra la lampara de petroleo, cayendo al suelo con las alas

chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche” (RULFO, 1994, p. 103).



Junto a essa descri¢do objetiva do espaco onde se da 0 momento narrativo, 0o
narrador em terceira pessoa conduz o nosso olhar, o olhar do leitor, a um outro
movimento: 0 movimento dos insetos que voam em direcdo a luz, mas esta acaba por
Ihe queimarem as assas, deixando de ser insetos voadores, para tornarem-se “gusanitos
desnudos”.

A voz desse narrador em terceira pessoa € suspensa para ouvirmos o relato do
personagem. Somente ao final, com a retomada do movimento da passagem do tempo, o
barulho do rio, reencontramos o narrador em terceira pessoa e 0s ‘“comejenes sin alas”,
no momento em que o professor, apds muito beber, adormece e ndo finaliza sua

historia:

“Pues si, como le estaba yo diciendo..." Pero no dijo nada. Se quedd mirando un
punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como
gusanitos desnudos. Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El
chapoteo del rio contra los troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano
de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta se asomaban las estrellas. El
hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se quedo
dormido. (RULFO, 1994, p. 111-112)

Essa imagem, aparentemente secundaria, parece concentrar com muita forga o
préprio movimento do conto, ou seja, junto ao enredo intimamente ligado a historia
factual do México, encontra-se um artificio literariamente criado que converge para Si
todo o problema do enredo, mas alcanca algo muito maior que a factualidade: as forcas
estruturantes que conduzem o homem.

Nesse sentido, a imagem desses insetos vivos, mas impedidos de voar, da forca
para a compreensdo do complexo movimento da Revolugdo Mexicana, de suas falhas e
de sua impossibilidade de se concretizar; mas trazem junto a si, por ser forma literaria, a
captacdo de um processo maior, que abrange todos oS povos, que Se aproxima e
compreende o proprio desenvolvimento humano em sua sociedade baseada da divisdo
social.

Temos, entdo, junto a esse narrador uma forca que organiza, que orquestra o
préprio contar do personagem, que da forma. Vemos ai 0 gesto do escritor, € um gesto
que se coloca internamente na obra, na criacdo de uma metafora que aparentemente é s6
a descricdo do ambiente externo, mas que na verdade concentra e encena o proprio tema
do conto como um todo: uma imobilidade; uma potencialidade impedida pela destruicdo
das asas; uma historia interrompida.

Esta histdria interrompida vem sendo trabalhada no conto de uma forma mais

clara na descricdo de San Juan de Luvina, no seu tempo parado, em seu povo descrito



como moribundos, na fome e na miséria, na falta de trabalho; mas se coloca também, e
principalmente, no fazer literario: no embate inicial entre narradores com perspectivas
diferenciadas, que acabam por narrar mundos opostos, mas que se mostram ndo como
oposicdo, simplesmente, mas como movimento dialético das contradi¢es encenadas na
obra.

Assim, 0 conto trata ndo somente do programa governamental até bem
construido de Cardenas, mas impossivel de se realizar, mas também de toda a historia
do povo mexicano e a todos 0s paises subdesenvolvidos que carregam em suas historias
0 embate com a impossibilidade, com um tempo parado, um eterno presente de ndo
realizagoes.

Nesse sentido, a arte, ao tratar do mundo das aflicGes, mostra-se neste conto
como um grito ou um testemunho da condicdo humana nas duras situagdes do
subdesenvolvimento. Juan Rulfo nos diz que “Luvina”, que “Se escribe Loobina,
significa la raiz de la miséria” (DIEZ, s/d.). Ao trabalhar literariamente, Rulfo ndo quis
somente tratar do tema da miséria, da necessidade, mas encend-lo em sua forma; ao
partir do jogo contraditorio que se estabelece entre os narradores, entre 0s espacos, entre
0s tempos narrativos em relacdo as contradicdes dialéticas da miséria e da fartura; da
necessidade e da liberdade, mostra-se como o narrado também esta na forma de narrar.

Como leitores, somos inseridos nesse mundo que se mostra como 0posicgéo,
somos jogados ora em um mundo, ora em outro, e esse movimento de uma realidade e
de um tempo ao outro fortalece e ilumina as contradi¢fes, as aproximam, e mostram
como a captacdo do proprio movimento histérico das nacbes latino-americanas, e
também do fazer literario.

Fazer literario que se imp6e como tema também, por meio desse
narrador/escritor que organiza, orquestra, que ilumina as contradicdes. Algo que vai
além da técnica: parte da motivacéo realista e da motivacdo fantastica. Demonstrando
como o fantasmagdrico ndo existe sem o realismo. Precisa dele para forgé-lo.
Evidenciando como o segredo do texto é a sua propria forma.

Assim, a contradicdo entre esses dois narradores (um narrador que narra o
mundo da necessidade; outro que parece ja tratar do mundo narrado, da forma) realca o
reconhecimento do trabalho narrativo emsi. Remete-se, portanto, a questdo do narrador-
personagem como uma questdo da literatura periférica, trabalhada no Realismo do
século XIX (com esse narrador em terceira pessoa), do Modernismo, das Vanguardas,
do Fantastico, do “boom latino-americano”. Trata-se, desse modo, daquilo que é

essencial na obra de arte literaria — o narrador — por meio de uma encenacéo, atraves de



um dialogo-monologo, mas se aprofundando nas intromissdes de um tipico narrador em
terceira pessoa.

Esse jogo narrativo parece inicialmente polarizar os focos narrativos, mas na
verdade é esse todo que o conto forma, que permite que esses opostos se estabelecam
em contradicdo, ou seja, enceram um embate, estdio em movimento. Contradicdo
literdria, de construcdo, do fazer literario na selecdo do narrador, iluminando uma
contradicdo real, da vida, da necessidade, do humano.
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