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RESUMO: O presente trabalho pretende tecer algumas reflexões acerca das 

reverberações das ações e dos comportamentos do narrador-personagem de S. Bernardo 

(1934), Paulo Honório, nos dias de hoje. Com isso, almejamos demonstrar a permanência 

do realismo. Dessa forma, nos basearemos em formulações do filósofo húngaro György 

Lukács, sobre o realismo; e também em estudos críticos do trabalho do escritor alagoano 

Graciliano Ramos. 
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ABSTRACT: The present work intent to make some reflections on the reverberations of 

the actions and the behaviors of the narrator-character of S. Bernardo (1934), Paulo 

Honório, in the present day. With this, we aim to demonstrate the permanence of realism. 

This way, we will rely on formulations of the Hungarian philosopher György Lukács 

about realism, and also on critical studies of the work of the Alagoan writer Graciliano 

Ramos 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Em tempos em que parece imperar, na cotidianidade, o que há de mais banal, 

somado ao fato de que grupos economicamente articulados, que dominam a política, 

ditam os rumos da nação, se torna fulcral pensar sobre tais acontecimentos. Não de forma 

jocosa ou pedante, de modo a impor uma visão pessoal, quase sempre extremada e 

subjetivista, limitada a descrição dos fenômenos. Mas uma reflexão profunda e séria, 
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capaz de evidenciar, problematizar e, se possível, direcionar/intervir nos rumos dos 

problemas sociais, políticos, econômicos, culturais, enfim, humanos de nosso tempo. 

Colocado nestes termos, temos que reconhecer que os problemas que estamos 

experienciando nos dias de hoje não são manifestações isoladas temporalmente, como 

tentam demonstrar os teóricos pós-modernos. Antes, as dificuldades são de caráter 

histórico, no sentido de que as limitações, ou hostilizações, se encontram na sociedade de 

classes, cuja base material se assenta na posse da propriedade privada, bem como na 

apropriação dos meios de produção e também na divisão social do trabalho, levadas à 

cabo pela sociedade capitalista. 

Assim sendo, enquanto a propriedade e os meios de produção forem privados e 

houver especializações do trabalho, nos depararemos com situações como a que estamos 

vivendo. Inclusive, já adentrando em nossa discussão, vemos como essas manifestações 

permanecem atuais quando nos encaminhamos para a literatura, quer seja as narrativas 

clássicas universais – do período de transição e posterior a 1848 –, quer seja a literatura 

brasileira, em especial os romances de 1930. Valendo dizer que, à priori, não estamos 

pautando tão-somente o princípio compositivo das obras, mas a colocação e permanência 

do problema pelo veio do realismo artístico. 

Porém, por outro lado, a “colocação e permanência” só se sustentam, do ponto de 

vista estético, por causa de como os escritores perceberam e figuraram o problema. Isto 

é, como os artistas captaram – ou tentaram captar – a imediatez das relações dos homens 

em sociedade, de modo a dar a ver os problemas e dilemas que afligem os humanos e o 

seu mundo. Por isso, se num primeiro momento, a poesia homérica foi expressiva em 

evidenciar as manifestações poéticas do seu tempo, o realismo (crítico) desponta, no seio 

da moderna sociedade, como possibilidade de autoconscientização e reconhecimento 

humano, já que tende a buscar pela figuração da ação/relação dos homens (com a 

natureza, com o outro e consigo próprio) a essência da vida e do mundo humanizado.  

Assim, para citar alguns, alcançaram tal realização os franceses Honoré de Balzac 

e Gustav Flaubert, bem como o conde russo Leon Tólstoi. Já no Brasil, dentre os diversos 

autores, certamente podemos indicar o fluminense Machado de Assis, da segunda metade 

do século XIX, e o alagoano Graciliano Ramos. Este produziu, na década de 1930, vários 

romances, entre eles São Bernardo, publicado em 1934.  

O mencionado romance graciliânico, marcado pela narração em primeira pessoa, 

conta a história de Paulo Honório: persona que conseguiu ascender de capataz à dono da 
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fazenda São Bernardo. No entanto, mais importante do que a ascensão de Paulo Honório 

é a narração das circunstancias (objetivas) e características (objetivas-subjetivas) que 

conduziram a personagem ao auge e à decadência socioeconômica e humana. 

Nesses moldes, o dono de São Bernardo se revela como metáfora de um tempo, 

ou de uma personificação, de um período nacional bastante problemático, qual seja o 

processo de modernização, que pressupunha, entre outras coisas, a posse da propriedade 

e o desenvolvimento técnico da propriedade e dos meios de produção, o que influi, 

consequentemente, na vida espiritual (psicológica) e material do indivíduo e da 

coletividade.   

Se encararmos os acontecimentos atuais deste ângulo, veremos o quanto dos 

resquícios da personalidade de Paulo Honório ainda se conservam na mentalidade e 

comportamento sobretudo da classe média (para usarmos da sociologia) brasileira e de 

uns tantos trabalhadores que, nos últimos anos, conseguiram acesso e posse a certos bens, 

antes privilégios de uns poucos. 

Sem dúvidas, esse é um tema bastante complexo, e tomá-lo do modo que estamos 

fazendo é muito difícil. Entre outras razões, pelo fato de que, primeiro, o início do século 

XX e o princípio deste XXI são distintos, no sentido de apresentarem manifestações 

particulares, próprias do nível de acirramento das forças sociais e econômicas de cada um 

e, segundo, porque a nossa leitura é literária. Quer dizer, ela parte de uma obra literária 

que, em última instância, é uma criação artística que transfigura a realidade sócio-

histórica, de modo a dar a ver a vida, o destino e as paixões humanas, sem, contudo, se 

confundir com a realidade imediata nem tampouco com a ciência.  

Então, para conseguirmos lograr algum êxito, tomaremos a personalidade de 

Paulo Honório como concretização daquilo que o filósofo húngaro, György Lukács, 

chamou em seu monumental O romance histórico (2011) de “o passado como pré-história 

do presente”. Isto é, a partir das condições e contradições experienciadas pela figura do 

narrador-personagem de São Bernardo (20082), tentaremos pontuar alguns dilemas do 

passado brasileiro que insistem em se manterem pulsantes. De sorte que nos limitaremos 

a problematizar uma tendência ao irracionalismo contido da transfiguração de Paulo 

Honório, que encontra eco nos verdeamarelistas de hoje. Daí suspeitarmos de que esta 

                                                 
2 Estamos usando, neste trabalho, a 87ª edição, da editora Record, publicado em 2008. 
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disposição tenha suas raízes no caráter apologético, nutrido pela sociedade burguesa e 

levado à cabo na fase imperialista do capitalismo.   

 

Mediações entre literatura e realidade sócio histórica 

 

 O narrador-personagem de S. Bernardo abre o romance declarando o seu intento 

de “construí-lo pela divisão do trabalho” (RAMOS, 2008, p. 7), de modo que ao procurar 

os amigos, alguns deles “consentiram de boa vontade em contribuir para o 

desenvolvimento das letras nacionais” (RAMOS, 2008, p. 8). Tal declaração – sobre a 

divisão do trabalho –, aparece a nós, à primeira vista, como algo simples, porém se 

evidencia tanto mais complexa à medida que a narrativa se desenvolve, revelando-se 

como um problema fundamental da estrutura social moderna, que atravessa desde as 

relações concretas dos homens em sociedade, até as formas reflexivas das vivências 

sociais, isto é, as ciências e as manifestações estéticas, sobretudo a literatura. O problema 

da divisão social do trabalho, alçado às especializações, é que tende, entre outras coisas, 

a privar o homem da totalidade de suas relações sociais e potencialidades criativas, enfim, 

de sua integridade humana. 

 Ao versar sobre a hostilidade do capitalismo à arte, Lukács, em seu ensaio 

“Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels”, reconhece que, “sem dúvidas, o 

sistema de produção capitalista representa o grau econômico mais elevado no quadro do 

processo evolutivo das sociedades divididas em classe” (LUKÁCS, 1968, p. 22) E 

redargui logo em seguida: “mas também não há dúvida de que, para Marx, tal sistema de 

produção é essencialmente desfavorável ao desenvolvimento da literatura e da arte” 

(LUKÁCS, 1968, p. 22). O filósofo húngaro argumenta que “a hostilidade da ordem de 

produção capitalista à arte se manifesta igualmente na divisão capitalista do trabalho” 

(LUKÁCS, 1968, p. 24). Para o estudioso, a hostilidade encontra-se no “fracionamento 

da totalidade concreta em especializações abstratas” (LUKÁCS, 1968, p. 25). 

 Ao seu modo, o narrador de S. Bernardo identifica e reconhece, também, essa face 

hostil de produção. No capítulo I, do romance, o narrador-personagem animado com seu 

projeto nos diz que: 

 

[…] em conferência com os principais colaboradores, e já vias os 

volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que, agora 

com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante 
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uma lambujem. Mas o otimismo levou água na fervura, compreendi que 

não nos entendíamos. 

João Nogueira queria o romance em língua de Camões […]. 

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolução de Outubro, 

tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para os que não 

usaram lenços vermelhos […]. 

[…] concentrei as minhas esperanças em Lúcio Gomes de Azevedo 

Gondim, periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam 

(RAMOS, 2008, p. 7-8). 

 

Em termos gerais, o primeiro capítulo do romance, ao mesmo tempo que se 

evidencia como uma confissão (frustrada) dos projetos literários do narrador, também 

apresentam-se na qualidade de problematização da relação entre o produtor, processo de 

produção e a obra, propriamente dita. A priori, duas questões nos saltam às vistas: uma, 

a questão mercantil ou comercial da obra literária e, a outra, o problema da composição 

narrativa, sobretudo no que tange a linguagem e a importância dada às acepções político-

ideológicas do escritor contidas em sua escrita.  

O primeiro problema é bastante sintomático de uma tendência da sociedade 

moderna em transformar tudo em mercadoria. E, no caso, uma mercadoria de troca. 

Situação já observada por Marx e também problematizada por escritores do século XIX, 

como por exemplo Balzac. No entanto, para além desses limites, Paulo Honório, na 

condição de personagem que se propõe ser escritor de sua história, narrando as situações 

e os processos que o transformaram no que ele é – uma pessoa rude e cruel –, ultrapassa 

a barreira do imediatismo, bem como da escrita como mera mercadoria, e eleva-os ao se 

elevar. O fazendeiro-escritor demonstra em sua confissão uma sinceridade e uma 

integridade humanas que perpassam as relações fetichistas da sociedade capitalista.  

Sem dúvidas, esse debate sobre o valor de troca e o valor estético da obra de arte 

é bastante longo e complexo, e não pretendemos fazê-lo aqui. Assim, pretendemos apenas 

problematizar a declaração inicial do narrador-personagem, que para nós se evidencia 

como fundamental para pensar a produção literária e as relações sociais de meados do 

século XX e princípio deste hodierno. 

Quanto ao segundo ponto, quando o narrador diz “João Nogueira queria o 

romance em língua de Camões […]” (RAMOS, 2008, p. 8). E, na página seguinte, 

enfatiza o problema num diálogo com Azevedo Gondim. Este fala: “[…] um artista não 

pode escrever como fala. – Não pode? Perguntei com assombro. E por quê?”. Ao que 

Gondim respondeu: “Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. 

A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é 
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outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia” (RAMOS, 2008, p. 9, grifo 

nosso). 

Como se vê, a importância ou definição atribuída à literatura, nas primeiras 

páginas de S. Bernardo, diz muito do movimento histórico protagonizado pela geração 

de 1930: sua percepção da realidade em transição para algo mais evoluído, porém mais 

complexo, bem como, na contramão dessa evolução, a estiolação dos sentidos e 

sentimentos humanos. Mas também, o significado atribuído às letras é, ao mesmo tempo, 

indagação do modo compositivo, finalidade estética da obra e ainda o papel do escritor. 

As declarações lançadas pelo narrador são provocações diretas aos escritores 

modernistas, sobretudo aos pares do autor. Para citarmos, em 1933 Jorge Amado publica 

Cacau. Ainda que a mencionada obra trata da mesma temática (e ou problema) que S. 

Bernardo, isto é, a posse territorial – fazendas – e de como a apropriação influi na 

personalidade do proprietário, da família e demais personas ligadas ao domínio, ao 

fazendeiro e à produção (inclusive sob o mesmo foco narrativo – primeira pessoa), as 

configurações estéticas entre uma e outra obra se revelam bastante diferentes. 

Se observamos a linguagem do romance amadiano veremos que, quando se trata 

de figurar o modo de fala das personagens populares, o linguajar usado é o coloquial, um 

tanto despreocupado das formalidades gramaticais3. Enquanto que em S. Bernardo a 

linguagem é mais trabalhada – se se pode dizer assim. Uma vez que o entendimento do 

autor acerca das letras como transfiguração do real vai no rumo de que não é necessário 

“reduzir” o linguajar para se tornar lido e compreendido pelo povo. 

Recobrando a questão do escritor no modernismo, o professor Hermenegildo 

Bastos, em valioso artigo sobre a condição de “personagem-narrador” de Paulo Honório4, 

expõe que a luta pelo distanciamento, conservando o tom crítico, não é apenas do 

narrador, mas também do autor. Diz o professor que esta dificuldade 

 

É só é daquele na medida em que este, colocando em cena mais um 

personagem escritor – elemento central da sua obra –, vale-se desse 

recurso para problematizar a literatura num momento em que o 

Modernismo brasileiro sofre […], uma mudança de ênfase, ou de 

                                                 
3 O narrador amadiano, em sua ânsia de “honestidade” em contar a vida dos trabalhadores das roças de 

cacau, confessa que o seu livro “não é um livro bonito, de fraseado, sem repetição de palavras” (AMADO, 

1961, p. 265), justamente porque ele nasce “de algumas cartas de trabalhadores e rameiras” (AMADO, 

1961, p. 266). E explica-se dizendo: “De mais não tive preocupação literária ao compor essas páginas. 

Procurei contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau” (AMADO, 1961, p. 265). 
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ângulo, passando a se preocupar mais diretamente com os problemas 

sociais (BASTOS, 2015, p. 20).  

  

 Dessa maneira, não é fortuita as declarações iniciais de Paulo Honório. Pois desde 

o começo o problema é colocado não de um ponto de vista subjetivo, apenas formal, mas 

parte de relações fortemente determinadas (e determinantes) de um conteúdo sócio 

histórico concreto. Pois o momento de vivências pessoais e a experiência da escrita pelo 

“personagem-narrador” de São Bernardo, como denomina o professor Hermenegildo, 

estão fortemente influenciadas pelas manifestações econômicas, sociais, políticas e 

culturais sentidas e vividas naquelas três primeiras décadas do século XX, no Brasil e no 

mundo.  

 De fato, Paulo Honório é um personagem que narra sua história. E não a narra de 

qualquer modo, como o faz, por exemplo, José Cordeiro – o narrador-personagem 

amadiano de 1933. Antes, por seu status presente de coronel, Paulo Honório busca na sua 

bagagem de vida e encontra em sua posição socioeconômica uma certa autoridade que 

confere ao relato um tom de veracidade. Porém, essa “veracidade” não pode ser 

confundida com a verdade imediata dos fatos, mas uma “veracidade” mediada pela 

narração dos processos que formam e transformam o sujeito e o ambiente in foco. Tal 

abordagem tem a ver com o realismo, isto é, o modo realista de captar o mundo e ou as 

condições/contradições dos homens e do seu mundo. 

Para Lukács o realismo consiste “na essência artisticamente representada” 

(LUKÁCS, 1968, p. 34), uma vez que o filosofo, partindo da ideia engelsiana, entende 

que o realismo é a figuração de um personagem típico, vivendo uma situação típica. Quer 

dizer, o realismo como a elevação típica do homem e seu mundo a um Particular, de sorte 

que este particular seja a expressão mediata das tendências universais e singulares, 

manifestas na realidade concreta. 

 A este respeito, tomando ainda como referência o artigo de Hermenegildo Bastos, 

lá o estudioso assenta as bases da figuração literária que ele percebe em S. Bernardo. Para 

ele, “as ‘dificuldades’ da escrita literária – não apenas da escrita da história de Paulo 

Honório – estão em que a poesia deve ir além da narrativa episódica, precisa atingir o 

universal, sem apagar o singular, revelar a essência sem renegar a aparência” (BASTOS, 

2015, p. 22).   

Certamente, a complicação em estabelecer esta relação dialética entre poesia e 

história, bem como entre o factual e o ficcional é uma dificuldade que atravessa ainda os 
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nossos dias. Pois que, em larga medida, a história de Paulo Honório é a história da 

consolidação do capitalismo no Brasil, assentada na modernização da propriedade, dos 

meios de produção e também no desenvolvimento do comércio e das indústrias, sem 

considerar, todavia, os impasses materiais e psicológicos que tal incremento pudesse 

provocar. De sorte que, os impasses tanto da formação, quanto da consolidação do 

desenvolvimento alcança, ou melhor, se fazem presentes e, diga-se de passagem, muito 

mais intensos.  

Desse modo, muito dos problemas representados em S. Bernardo ainda são 

experienciados por nós nos dias de hoje, justamente porque, primeiro, são problemas 

históricos que só podem ser resolvidos com a superação da sociedade capitalista e, 

segundo, a atualidade deles só nos é compreensiva (do ponto de vista estético) por conta 

da justeza figurativa escolhida pelo escritor. Sobre isso, György Lukács nos ajuda quando 

trata da “eficácia estética” no seu texto Introdução a uma estética marxista (1978). 

Conforme Lukács, “no mundo representado pela arte os homens revivem e reconhecem, 

com emoção, a si mesmos, aos seus destinos típicos, à sua direção, e que, por isto, o 

pressuposto indispensável desta eficácia, na representação do típico, é a justeza do 

conteúdo” (LUKÁCS, 1978, p. 235).  

Se se perde o princípio da “justeza do conteúdo” na figuração, sobretudo na 

representação literária, o mundo e os homens (com seus destinos e paixões) tendem ao 

status mediano (numa acepção sociológica), limitados a imediatez dos fatos e da vida, 

restringindo-se ao campo das ideias, nem sempre correspondentes aos acontecimentos. 

Ainda para o estudioso húngaro, no ensaio “Introdução aos escritos estéticos de Marx e 

Engels”, ele diz: “a verdadeira arte visa o maior aprofundamento e a máxima 

compreensão. Visa captar a vida na sua totalidade onicompreensiva” (LUKÁCS, 1968, p. 

32). Continua Lukács: 

 

A verdadeira arte, aprofunda-se sempre na busca daqueles momentos 

mais essenciais que se acham ocultos sob a capa dos fenômenos; mas 

não representa esses momentos essenciais de maneira abstrata, fazendo 

abstração dos fenômenos e contrapondo-se àqueles, e sim apreende 

exatamente aquele processo dialético vital pelo qual a essência se 

transforma em fenômeno, se revela no fenômeno, fixando, também, 

aquele aspecto do mesmo processo segundo o qual o fenômeno 

manifesta, na sua mobilidade, sua própria essência (LUKÁCS, 1968, p. 

32). 
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Pensar S. Bernardo (2008), bem como falar sobre Paulo Honório, na acepção deste 

refletindo sobre si e ao mundo que o circunda, não é uma tarefa fácil. Sobretudo quando 

obra e personagem são repletos de uma sinceridade que o leitor, para além de 

compadecer-se da miserabilidade do desfecho do fazendeiro, põe-se a questionar 

vivamente a si e ao se cosmo. Quando Paulo Honório declara, no capítulo VIII, que 

“nunca soube quais foram meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me 

trouxeram prejuízos; fiz coisas ruins que deram lucro” (RAMOS, 2008, p. 48); e mais 

ainda, quando ele diz, no capítulo XXXVI, “creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A 

profissão é que me deu qualidades tão ruins” (RAMOS, 2008, p. 221), enxergamos, com 

clareza, o quanto a sociedade capitalista nos é hostil, já que as relações sociais e humanas 

são mediadas pelo princípio da troca (fetichizada). Mas também o personagem-narrador 

revela que “nem sempre” foi o que ele é: egoísta e bruto. Ele se tornou. E ao ter a 

sensibilidade de reconhecer e confessar o seu egoísmo e brutalidade, mais uma vez ele se 

torna, melhor dizendo, ele se transforma. De modo que esta transformação caminha rumo 

a humanização desse sujeito.  

Conforme Luís Bueno, em seu estudo Uma história do romance brasileiro de 30 

(2001), essa transformação experienciada por Paulo Honório só foi possível pela relação 

dele com “o outro”. Relação que tinha como fundamento a utilidade, se não servia, ou se 

anulava ou se eliminava. Diz Bueno: 

 

O que importa é que ele sirva ao nosso propósito. Se não serve, se vira 

alguma coisa complicada demais, é preciso anulá-lo ou, no limite, 

eliminá-lo. Na história da conquista e da construção da fazenda S. 

Bernardo essas três possibilidades aparecem claramente. Casimiro 

Lopes simplesmente serve, Luís Padilha é anulado e o Mendonça é 

eliminado (BUENO, 2001, p. 797). 

  

No entanto, Paulo Honório, depois de um tempo convivendo com Madalena, não 

vê nela uma utilidade imediata (como fora a princípio, cujo interesse do fazendeiro era 

uma mãe para o seu herdeiro), não consegue anulá-la e também não a elimina diretamente. 

Madalena se suicida em virtude do caráter egoísta e bruto de Paulo. Neste ponto, a figura 

do “outro”, vivido por Madalena, funciona como um contraponto para a transformação 

do personagem-narrador, pois sem as ações de Madalena que escaparam a Paulo Honório, 

este não teria reagido e encontrado características (ou sentimentos) humanas em si. 
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Assim sendo, as mudanças sofridas e narradas pelo dono de São Bernardo se 

mostram próximas do leitor na medida em que este confronta as suas experiências 

pessoais, do dia a dia, com aquelas de outrora. Experiências que a cada dia se revelam 

mais rasteiras e degradantes, repletas de egoísmo e brutalidade (tanto do ponto de vista 

estético, quanto nas relações sociais). A partir dessa perspectiva que tentaremos arrolar 

um pouco mais esses “ecos” da personalidade de Paulo Honório em caracteres dos nossos 

dias. 

   

De coronéis à empreendedores: Paulo Honório ontem e hoje 

 

O enredo de São Bernardo é significativo de vários ângulos. Isto é, de qualquer 

ponto em que o leitor se colocar para observa-lo, terá sempre uma visão total e profunda 

do caráter – do “ser-precisamente-assim” – do homem e seu mundo a partir das situações 

e das contradições do personagem-narrador Paulo Honório. Paulo Honório é um desses 

homens que se tornaram fazendeiros ao seu próprio esforço e astúcia. Se fez proprietário 

de terras, das terras de São Bernardo. Quer dizer, fez-se coronel. Neste caso, menos por 

possuí uma patente da Guarda Nacional do que pelo poder (a autoridade) que exerce sobre 

a vida e o destino dos outros. 

No capítulo IV, do romance, Paulo Honório localiza-se espacialmente e narra 

como passou de um trabalhador à proprietário de São Bernardo. Diz o narrador: “Resolvi 

estabelecer-me aqui na minha terra, munícipio de Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir 

a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, ao eito, com salário de cinco tostões” 

(RAMOS, 2008, p. 21). Mais à frente, o personagem-narrador, após revelar as transações 

que o tornaria dono da fazenda, nos conta a negociação última até ter em mãos a escritura 

de S. Bernardo. 

 

A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus-

nos-acuda. De manhã cedinho mandei Casimiro Lopes selar o cavalo, 

vesti o capote e parti. Duas léguas em quatro horas. […]  

Dirigi-me à casa grande, que parecia mais velha e mais arruinada 

debaixo do aguaceiro. (…) Apeei-me e entrei, batendo os pés com 

força, as esporas tinindo. Luís Padilha dormia na sala principal, numa 

rede encardida, insensível à chuva que açoitava as janelas e às goteiras 

que alagavam o chão. Balancei o punho da rede. O ex-diretor do 

Correio de Viçosa ergueu-se, atordoado:  

– Por aqui? Como vai? 

– Bem, agradecido. 
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Sentei-me num banco e apresentei-lhe as letras. Padilha, com um 

estremecimento de repugnância, mudou a vista (RAMOS, 2008, p. 26).   

 

 Se principiarmos pela origem de Paulo Honório – humilde e que foi criado pela 

velha Margarida vendendo doces -, diríamos que ele foi um desses homens com um 

talento para os negócios. De fato, a história do fazendeiro é uma narrativa de superação e 

de ascensão socioeconômica. Porém, não de modo fortuito. Para além do trabalho “ao 

eito, com salário de cinco tostões”, Paulo Honório ascendeu à proprietário por emprestar 

os recursos que ele conseguira juntar. Desse modo, antes de ser fazendeiro, o nosso 

personagem-narrador fora um financista. Dominando bem conhecimentos financeiros e 

tendo a astúcia de um agiota, aproveitou-se das fraquezas e ou limitações de Luís Padilha 

para obter a fazenda por uma ninharia. 

 Uma das coisas que nos parece importante nesse episódio, da suposta ascensão do 

trabalhador à coronel, é que ele nos diz muito de um grupo social que sustentado no 

princípio de que se trabalhando bastante, se chega ao “topo”. O que não é bem verdade. 

Este foi um discurso empreendido no início do século XX – e que ecoa gravemente nos 

dias de hoje.  

 Pensar a figura de Paulo Honório, é inquirir sobre a (trans)formação do pequeno-

proprietário no Brasil, de princípios do século passado. Visto que, pensando junto com 

Caio Prado Jr. (Formação do Brasil contemporâneo, 2004), os fazendeiros que 

alcançaram tal posição são aqueles que descenderam socialmente dos comerciantes 

portugueses que chegaram ao país, por volta século XVII, mas que foram impedidos pelos 

“grandes proprietários” de exercerem suas atividades. Considerando que esta casta social 

angariou evidente força no correr do séc. XIX, não é casual que vire o jogo em relação 

aos grandes proprietários, de sorte a não só se tornar dono de grandes faixas de terras, 

mas também introjetar novidades técnicas na propriedade e no modo de produção. 

De outro ângulo, a mentalidade desses fazendeiros se assenta em dois pilares: na 

intensificação da produção, de modo que vê na ciência e na mecanização um caminho 

para alcançar seu fim e, o outro pilar, resvala-se, sobretudo, nas articulações político-

sociais interessadas. Eis as bases das relações nutridas por Paulo Honório: com Casimiro 

Lopes, porque manda e é obedecido; com Gondim, porque lhe é conveniente; com Luís 

Padilha, por ser quem lhe dará acesso a propriedade S. Bernardo e por lhe ser subalterno; 

com Madalena, por aparecer-lhe como a mais adequada para mãe do seu herdeiro; enfim, 
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todas as relações travadas por Paulo são interessadas na manutenção e desenvolvimento 

da fazenda. 

 O professor Hermenegildo Bastos, no texto mencionado mais acima, ao tratar das 

relações de Paulo Honório com os outros personagens que, conforme o professor, é o que 

faz o nosso personagem-narrador ser Paulo Honório, acentua que 

 

[…] Paulo Honório e Mendonça formam um par. São dois coronéis 

separados por uma cerca. São rivais, mas estão unidos na defesa da 

propriedade, não esta ou aquela propriedade, mas a propriedade como 

tal. Dela eles são simples instrumentos. Eliminando Mendonça, porém, 

Paulo Honório pode vir a ser quem é. Paulo Honório quer renovar as 

formas do capitalismo, enquanto Mendonça representa o capitalismo 

que deve desaparecer para dar lugar às formas novas de acumulação e 

dependência. O instrumento toma consciência de si como instrumento 

(BASTOS, 2015, p. 24). 

 

   Como se vê, a personalidade, o “ser-precisamente-assim” de Paulo Honório está 

submetido às relações que ele tem com a propriedade e com os outros. Ele mesmo se 

confunde, até certo ponto, com ambos. A ética que rege a configuração estética do 

personagem pensando a si mesmo, bem como a figuração do seu comportamento frente 

aos limites materiais e psicológicos impostos a ele pelas contradições históricas do seu 

tempo, é a ética do amesquinhamento que, em último grau, potencializa-se ao deparar-se 

com o casual. E, diga-se de passagem, que a casualidade em questão diz respeito a 

existência de alguém, ou de um sentimento, que o personagem-narrador não consegue 

anular, nem eliminar. 

Antes, este elemento casual evidencia-se como “consciência de si” – ou poder-se-

ia dizer “autoconsciência de si”, como sugere o professor Hermenegildo (2015) –, para 

Paulo Honório, e apresenta-se como “autoconsciência” para o leitor (fazendo uso aqui de 

termos lukacsianos), que no contato com a obra se vê provocado a pensar e reagir frente 

o egoísmo e a brutalidade que o circundam, no livro e no mundo. 

 Permeados por essas configurações éticas e estéticas da personalidade de Paulo 

Honório, então indagamos: como são possíveis o espírito e as atitudes de um tal 

personagem se fazerem tão atuais? Como lidar com a suposta necessidade recorrente de 

anulação ou eliminação do outro? O que fazer quando, em pleno século XXI, a classe 

trabalhadora ainda não consegue colocar em seu horizonte a superação do capitalismo, 

antes, querem se tornar capitalistas? Certamente, estas são questões bastante complexas 

e, a priori, sem respostas exatas.  
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 A leitura de S. Bernardo (2008), pelo que já expomos, suscita muitas questões, e 

só as consegue porque Graciliano Ramos conseguiu captar, com sua arte, tendências 

universais condensadas em particulares, como o são Paulo Honório e demais personas 

que este trava relações. Carlos Nelson Coutinho, importante sociólogo brasileiro e leitor 

do velho Graça, reconhece que: 

 

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de 

formação da sociedade brasileira contemporânea, em suas íntimas e 

essenciais determinações. […] O destino de seus personagens, seu 

modo de agir e reagir em face das situações concretas em que se 

encontram inseridos, são manifestações típicas de toda a realidade 

brasileira. No "regional", a Graciliano interessa apenas o que é comum 

a toda a sociedade brasileira, o que é "universal". Mas não um universal 

abstrato e absoluto, pretensamente válido em qualquer circunstância; a 

universalidade de Graciliano é uma universalidade concreta, que se 

alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e histórica. O 

que lhe interessa não é a exemplificação, através da literatura, de teses 

e concepções apriorísticas; é a narração do destino de homens 

concretos, socialmente determinados, vivendo em uma realidade 

concreta. Por isso, pôde ele descobrir e criar verdadeiros tipos humanos, 

diversos tanto da média cotidiana como da caricatura abstrata 

(COUTINHO, 2011, p. 141). 

  

Em parte, estas considerações traçadas por Coutinho nos dá uma possível resposta 

à nossa primeira questão. Isto é, as ações e comportamentos do personagem-narrador de 

São Bernardo só encontram ecos na hodierna sociedade porque sua configuração 

sustenta-se na categoria da “universalidade concreta”, que em larga medida, como diz o 

sociólogo, “se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e histórica”. 

Destarte, universal é o capitalismo. E não é universal por si, como algo abstrato e 

determinado. Ele é universal porque é histórico. Uma forma orgânica que os homens 

construíram para manter o convívio social. O problema é que, ao mesmo tempo que essa 

forma orgânica apresenta-se como a forma social mais desenvolvida, tanto mais hostil se 

torna os sentidos humanos e a humanização, como já mencionamos um pouco mais acima. 

Recobrando, Paulo Honório não é qualquer personagem. Ele é um homem concreto, 

narrando sua vida, suas paixões, compartilhando seu destino com o leitor. Paulo Honório 

é concreto na medida em que ele encarna em si (em sua vida e em seu destino) tendências 

sociais e históricas latentes. Quer dizer, nosso personagem-narrador é alguém que, 

paulatinamente, se mostra como herdeiro de tradições sociais anteriores – para isso é só 

pensarmos em seus desejos e comportamento patriarcal (ser dono de S. Bernardo; ter um 
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herdeiro; dispor de serviçais e de agregados) –, mas também é a materialização do homem 

presente que anseia, mais do que tudo, alargar seus domínios e expandir sua renda 

apostando na modernização de sua propriedade. Pensando um pouco mais além, talvez 

pudéssemos dizer, correndo todos os riscos, que os ruralistas que controlam o 

agronegócio nos dias de hoje são, ao seu modo, uma metamorfose da personalidade do 

Paulo Honório.  

Dizemos “metamorfose da personalidade” porque se pensarmos que Paulo 

Honório apresenta-se como descendente – do ponto de vista das tradições sociais e 

econômicas – daqueles comerciantes portugueses desembarcados no Brasil setecentista, 

como entende Caio Prado Jr (2004), bem como imiscuído das reminiscências da 

aristocracia rural aburguesada, do século XIX, como sugere Florestan Fernandes (1976), 

então, talvez, possamos dizer que o comportamento e as ações dos ruralistas, que avançam 

indiscriminadamente se apropriando e dominando todas as áreas e setores da economia, 

da política e das vivências sociais, têm seu marco no espírito encarnado em Paulo 

Honório.  

Retomando a relação de Paulo Honório com Mendonça, arrolada pelo professor 

Hermenegildo, vemos que ambos são representantes de formas sociais e econômicas em 

constante estado de superação. Isto é, “Paulo Honório quer renovar as formas do 

capitalismo, enquanto Mendonça representa o capitalismo que deve desaparecer para dar 

lugar às formas novas de acumulação e dependência” (BASTOS, 2015, p. 24). Reservada 

as devidas mediações e particularidades tempo-espaciais, o homem de negócio5 

(Florestan Fernandes) tende a superar objetiva e subjetivamente a “personalidade” 

renovadora do capitalismo de Paulo.  

De fato, uma das marcas do modernismo é justamente a transformação do espaço: 

formação ou modificação de roças ou pequenos povoados rapidamente elevados à 

cidades. De modo que, se o ambiente de decisões era na fazenda, agora passa a ser na 

cidade. Na narrativa graciliânica de 1934, um dos episódios que melhor configura isso é 

a narração da história de seu Pereira – um ancião acolhido e transformado em agregado, 

guardador de livros, por Paulo Honório.  

Todas as mudanças e superações (individual e socialmente) experienciadas pelas 

personagens de S. Bernardo não são fortuitas e nem abstratas. Todas elas estão conectadas 

                                                 
5 Entendida aqui como o comerciante que gerencia sua empresa encerrado num escritório. 
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numa teia de acontecimentos que, em última instância, possuí suas raízes na relação do 

homem com a natureza, consigo próprio e com os seus. E mais ainda, todo o feito e 

grandeza dos caracteres de Graciliano têm suas bases na propriedade. Talvez, daí o 

romance levar o nome da fazenda, bem como principiar tratando de “divisão do trabalho”. 

No entanto, ainda que o alicerce da narrativa seja a propriedade, o seu cerne é a narração 

dos intrincados e contraditórios processos que constituem a vida, a paixão e o destino dos 

homens num universo que lhes é hostil. 

   

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Dado o objetivo deste trabalho, cujo intuito consiste em problematizar a 

permanência temporal de comportamento e pensamento sociais e humanos, encarnados 

pelo personagem Paulo Honório, entendemos tanto mais a sociedade se desenvolve, tanto 

mais complexa e contraditória ela se torna. Pois tudo que deveria aproximar o homem de 

sua liberdade e, portanto, de sua realização humana, tende justamente ao contrário. 

O capitalismo representa, de fato, do ponto de vista do progresso, o que há de mais 

desenvolvido. Porém, tal progresso se evidencia contraditório quando tende a anular as 

potencialidades e o reconhecimento dos homens para com aquilo que eles produzem, e 

que os produz. 

O Brasil testemunha, por seu turno, tanto o progresso quanto as suas contradições. 

E testemunha de uma forma mais intensa: primeiro porque se encontra na periferia desse 

desenvolvimento e, segundo, pelas particularidades de sua formação socioeconômica. 

Pois, como sugere Florestan Fernandes (1976), o Brasil nasce em bases econômicas 

capitalistas.  

Assim, relendo S. Bernardo nos dias de hoje, não é difícil de vislumbramos no 

comportamento de muito dos contemporâneos (especialmente aqueles que parecem 

descender de coronelatos) o ar bruto e rude que configura o nosso personagem-narrador. 

É claro que com a diferença de que Paulo Honório dignou-se a reconhecer os seus limites 

e os caminhos que o conduziram àquele estado.  

Acreditamos, também, que uma das razões que ainda faz ecoar manifestações 

características prática e mental da persona de Paulo Honório nos dias de hoje diz respeito 

a atualidade de certos aspectos ainda pulsantes no peito e presentes no espirito da 

sociedade brasileira, qual seja a posse da propriedade privada e domínio do comércio e 
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da indústria. Do ângulo econômico, vemos dominar cada vez mais indiscriminado o 

capital financeiro internacional, por meio dos bancos e empresas transnacionais que 

concentram pelo monopólio todo o poder. Da perspectiva política, parece dominar os 

herdeiros (consanguíneos ou das tradições e ideologias) dos coronéis de outrora. Do ponto 

de vista social e cultural, a classe trabalhadora, aparentemente, deixou-se levar pelo 

“canto da sereia” capitalista, de modo a se mostrar apassiva ao ponto de submeter-se à 

lógica da classe dominante.  

Sem embargos, nos encontramos num momento difícil de nossa história nacional 

e mundial. Um período de crise que ameaça as mais diversas manifestações de vida 

terrestre, em especial a vida humana. Porém, de algum modo, não nos sentimos de todo 

perdidos, porque há personagens como Madalena, bem como a sinceridade de um Paulo 

Honório que inspira os nossos sentidos humanos e mantém viva as nossas esperanças de 

um amanhã outro. Precisamos acreditar que o egoísmo e a brutalidade não podem 

configurar, terminalmente, o caráter do homem, da mesma maneira que a reificação não 

pode conferir a sentença final. 
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