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RESUMO: Este artigo apresenta uma andlise critica da obra Ler, escrever e fazer conta
de cabeca (1996), de Bartolomeu Campos de Queiros, enfatizando as relacbes afetivas
que envolvem a descoberta da vocacdo literaria pelo autor. Embora ficcional, trata-se de
uma obra com forte carga autobiografica que oferece rica matéria de reflexdo acerca do
carater humano e relacional da experiéncia literaria. Oferecemos uma proposta de leitura
centrada no texto literario, sugerindo ainda alguns aspectos da importancia da
competéncia critica do professor no ensino da literatura.

Palavras-chave: Bartolomeu Campos de Queirds; Literatura infantil; Critica literaria;
Ensino de literatura; Afeto.

ABSTRACT: This article presents an analysis of the book Ler, escrever e fazer conta de
cabeca (to read, to write, to do mental calculations) (1996), by Bartolomeu Campos de
Queirds, emphasizing the affective aspects involved in the discovery by the author’s of
his literary vocation. Although we are dealing with a fictional work, it has a strong
autobiographical appeal and offers rich material for reflection on the human and relational
character of the literary experience. We offer a reading approach that is centered on the
literary text, and we also suggest the relevancy of the teacher’s critical competence in the
teaching of literature.
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INTRODUCAO

Este trabalho parte de uma obra literaria contemporanea, que poderia ser
classificada como romance, relato memorialista ou autoficcdo infanto-juvenil: Ler,
escrever e fazer conta de cabeca, do escritor mineiro Bartolomeu Campos de Queirds
(1944-2012). Propomos uma analise critica da obra a partir de seus elementos internos,
tendo como eixo de leitura a presenca do afeto na descoberta e na construgédo da vocacéao
literaria do autor, que se coloca no texto como personagem central. Pelas memdrias do
narrador-protagonista, € possivel enxergar 0 movimento de crescimento e
amadurecimento e a presenca da leitura e da escrita nesse processo, tendo o ambiente
escolar como espaco fundamental de experiéncia.

A fim de introduzir as questdes relativas ao afeto na construcdo da experiéncia
literdria de um individuo, conforme reflexdes suscitadas pela obra de Queiros,
apresentamos brevemente alguns debates contemporaneos acerca do ensino escolar da
literatura. O paradoxo que assombra aqueles que tém refletido sobre o ensino da literatura

pode ser sintetizado nas seguintes palavras de Aparecida Paiva (2006, p. 127):

(...) qual seré a forma de combinar experiéncia estética com o ambiente
escolar? Em outras palavras, de que forma superar o limite de uma
escolarizagdo da arte, neste caso, a literaria, e realizar o ideal de uma
sociedade igualitariamente leitora no sentido mais amplo que esta
palavra comporta e com o qual estamos todos comprometidos?

Trata-se de uma tensao entre a escola e a leitura literaria, ou da dificuldade em se
preservarem, na leitura, os elementos estéticos da obra literaria ao mesmo tempo em que
se buscam atender aos programas pedagdgicos. A questao sobre como “superar os limites
de uma escolarizagdo da arte” € complexa, e ndo € nosso objetivo resolvé-la aqui.
Sugerimos, contudo, alguns caminhos para se pensar a questdo, a partir do exercicio
pratico da critica literéria e da leitura da experiéncia positiva de Queirds com a escola de
sua infancia — recordando que, embora se trate de obra ficcional, Ler, escrever e fazer
conta de cabega faz parte do ciclo autobiografico do autor e é construido essencialmente
sobre experiéncias reais de sua vida.

Na obra Poesia na sala de aula, Alexandre Pilati (2017) evoca as possibilidades
de “desescolariza¢do” do ensino da literatura, tomando o termo ndo como a retirada do

texto literario do espago escolar, mas, pelo contréario, como forma de trabalhar a literatura
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dentro da escola de maneira ativa e criadora. Conforme o autor, uma leitura literaria
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“desescolarizada” “prima pelo tratamento livre, libertario, criativo e ativo do texto
literdrio em sala de aula. Dessa concepcdo, podemos concluir que a literatura € um
territério em disputa onde se plasmam possibilidades de emancipacdo” (PILATI, 2017,
p. 55). Embora tratando mais especificamente do ensino de poesia em estabelecimentos
de ensino médio e superior, as reflexdes desse autor ganham uma amplitude que se
estende para o ensino da literatura em geral, e pode ser aproveitada também em classes
de ensino fundamental. Considerando o protagonismo do texto literario e do aluno no
ensino da literatura, Pilati, tributario de Antonio Candido, postula que a literatura ndo é
privilégio de poucos, mas algo que diz respeito a todos enquanto sujeitos sociais e cuja
criacdo, em certa medida, todo sdo capazes de aprender.

Neste cenario de educacdo ativa, em oposicao aquela em que o aluno é um mero
receptaculo passivo de informacdes, o papel do professor é estimular, por meio de um
determinado roteiro, o didlogo, a troca de conhecimentos, a apresentacédo de interrogacoes
(PILATI, 2017, p. 59). Assim, evita-se, por um lado, a imposic¢do de uma leitura pronta
por parte do professor — ou, pior, do material pedagogico — e, por outro, a confusdo de
leituras arbitrarias que nem sempre sao autorizadas pelo texto literario. Esta conducao
sera feita por meio de uma critica viva, nocao que Pilati empresta a Antonio Candido
(2000):

Somente realizando um trabalho critico, prévio e acurado, pode-se
apresentar aos alunos em sala de aula um texto literario. Antes de
sermos professores (isto é: mediadores de produgdes de leitura), nosso
compromisso é nos comportarmos como exigentes, dedicados e
minuciosos criticos literarios. A atividade critica precede a atividade
docente e a atravessa no momento do contato com os estudantes.
(PILATI, 2017, p. 62).

Esta critica viva, como ensina Candido, parte de impressdes prévias, subjetivas,
despertadas por um primeiro contato com o texto, para em seguida constituir-se em um
juizo apoiado em um enfrentamento do texto: “A ‘critica’ viva ¢ um processo dinamico,
essencialmente dialético, que agrega elementos dispares, combina-os, numa pratica
voltada a delimitagdo do ‘valor estético’ de um determinado texto literario” (PILATI,
2017, p. 64). O critico-docente, portanto, devera ser capaz de “formular hipdteses
consistentes e validas sobre um texto” (Ibidem), conduzindo em sala de aula exercicios

de sintese entre as leituras parciais, apresentadas ativamente pelos alunos.
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Compartilhamos esse pressuposto de que a competéncia critica é fundamental ao
professor de literatura, e que € apenas depois de uma leitura interessada e atenta do texto
que este se apresentara vivo para o aluno, humanizando sua experiéncia de leitura. O
trabalho de critica literaria, paralelo aquele do ensino, consiste em iluminar o texto,
oferecer possibilidades de leitura e despertar o interesse para o trabalho em sala de aula.
Trata-se de uma tarefa que vai além da leitura instrumental, buscando atingir a leitura
afetiva, assim como se desenvolve a relagdo de Bartolomeu Campos de Queirés com a
escrita, como veremos. Lembrando mais uma vez Aparecida Paiva (1996, p. 129): “Néo
se pode trabalhar com leituras que ndo foram previamente feitas. E, também, ndo se pode
cobrar prazer e envolvimento com leituras que ndo nos provocaram e com as quais ndo
estabelecemos nenhuma relacao significativa”.

Para Paiva (1996), a analise critica dos textos € um pressuposto para que o
educador introduza a leitura como préatica prazerosa e cotidiana, possibilitando “uma
leitura que favoreca uma construcdo de sentidos™ (Ibidem, p. 130). Essa sensibilidade
critica deve preservar o aspecto lddico. Paiva chama atencdo, por exemplo, para a
importancia da voz do professor na leitura performatica, que permite a apreensao do ritmo
e do som do texto — mesmo aqueles em prosa — pelo leitor inexperiente, numa experiéncia
multissensorial, exatamente como coloca Queirds no trecho da epigrafe. Para que essa
leitura em voz alta pelo professor alcance o interesse dos alunos, é necessario que o
préprio professor esteja envolvido com o texto, que este faca sentido para ele.

Antes de adentrar na obra de Queirds, apresentamos uma breve reflexdo sobre os

problemas relativos a escolarizacdo da literatura infantil.

Literatura e escola

Paiva (2006) define duas perspectivas sob as quais se podem enxergar as relacées
entre escola e literatura infantil. A primeira delas aborda a apropriacdo da literatura
infantil pela escola, “didatizando” e “pedagogizando” as obras a fim de usa-las como
meio para certos objetivos. A segunda ressalta os efeitos da escola na producdo da
literatura para criancas e adolescentes, marcando-a previamente pelos seus objetivos
pedagdgicos. No primeiro caso, a escola se apropria dos livros infantis (“literatura infantil

escolarizada™); no segundo, estes sdo produzidos j& sob a demanda e a tutela dos
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programas pedagogicos dominantes (“literatizacdo da escolarizagdo infantil”) (PAIVA,
2006, p. 128).

Em qualquer um dos casos, a presenca do educador, tanto por meio da selecdo dos
livros de literatura a serem apresentados como pela forma de apresentar esses livros sera
crucial para uma aproximagcdo literaria dos alunos com o texto (Ibidem). Grifamos o
adjetivo “literaria” a fim de ressaltar a especificidade da leitura literéria, ou estética, em
oposicao ao uso instrumental de livros de literatura.

Vieira defende o carater indispensavel da mediacdo para a iniciacdo do leitor
infantil a leitura. Evidentemente, tratando-se de um artigo no campo da educacéo, situado
em uma coleténea editada pelo Ministério da Cultura, o foco é no professor enquanto
mediador. Dentro de uma perspectiva escolar, de fato, é crucial o papel do professor no
trato com o texto. Expandindo essa no¢do para a formacdo de leitores em todos os
ambitos, a ponte entre a crianca iletrada e a obra literaria pode ser um pai, uma mée, um
irmdo, ou qualquer leitor que possua uma relacdo afetiva com o texto — e, idealmente,
também com a crianca.

Ana Maria Machado (2012, p. 58), comentando a pesquisa Retratos de Leitura no
Brasil 3, aplicada em 2011, chama a atengdo para o fato de que “0 ambiente domeéstico
esta deixando de ser a maior influéncia que as pessoas recebem para se tornarem leitores”.
Nas duas primeiras edi¢des da pesquisa (2001 e 2008), apontava-se a mée como principal
iniciadora da leitura. Em 2011, a mée foi suplantada pelo professor, situacdo que
permanece até a edicdo mais recente da pesquisa (2016). Isso significa que a sociedade
passou a frente da familia “na fungdo de modelar os leitores e propor exemplos” (Ibidem).

Machado situa a crise ndo na auséncia de livros de literatura, mas em falhas na mediagao:

(...) os mediadores entre o possivel leitor e esses livros ainda ndo estdo
conseguindo cumprir seu papel a contento, de modo a abrir portas para
a sustentacdo da leitura. No maximo, colaboram para desenvolver o
habito — como tantas vezes se repete de boca cheia. Mas falta criar
condi¢bes para que se possa ir além de um mero habito, a ser
abandonado na primeira oportunidade, sem que essa atividade se
transforme em gosto, prazer, entusiasmo, paixdo. E isso jamais se
conseguira enquanto a leitura for encarada apenas como uma obrigacao
ou, no maximo, um caminho util para a informag&o e o conhecimento.
(MACHADO, 2012, p. 58).

A criagdo dessas condicBes favoraveis a sustentacdo da leitura € uma questdo

complexa num pais como 0 nosso, no qual a universalizacdo da educacdo se deu
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tardiamente e de maneira desigual. Soma-se a essa realidade a concorréncia
contemporanea ao livro literario, representada pelas novas midias. E urgente, portanto,
que os professores de literatura repensem seu papel, uma vez que, como informa a
pesquisa Retratos de Leitura no Brasil, s@o eles os principais responsaveis pela iniciacdo
literaria.

Para Vieira (2006, p. 128), a leitura literaria é “poderosa fonte de formacao de
sensibilidades e de ampliacdo de nossa visdo de mundo, que tem nesta linguagem artistica
um componente essencial de formagao”. Se direito incompressivel (CANDIDO, 2004),
espaco de efabulacio (QUEIRQS, 2009), atividade vital (PILATI, 2017), meio de
compreensdo do mundo ou ferramenta de inserc¢ao social, € bastante evidente para quem
quer que se interesse pela literatura e por seu ensino a magnitude da sua importancia.
Assim, dispensamo-nos aqui de justificar a necessidade de um trato adequado da literatura
para leitores em idade escolar, considerando-a ponto passivo nas pesquisas e reflexdes
sobre o tema.

Tomamos a leitura critica da obra literaria como ponto de partida para o ensino da
literatura, pois ela é indispensavel para que 1) o educador possa selecionar os textos a
serem trabalhados e 2) a obra seja apresentada por alguém que a compreende em seus
fundamentos e para quem ela tem significacdo. Isso ndo implica que o professor deva
chegar com uma interpretacdo pronta da obra literaria, mas que seja capaz de auxiliar os
aprendizes na captacdo das nuances inerentes a toda obra de arte e na construcéo de uma
intepretacdo — que € sempre aberta, mas jamais arbitraria. Somente quando a literatura
faz sentido para alguém, ele se interessara por ela.

A proposta de leitura critica da obra Ler, escrever e fazer conta de cabeca, que
apresentamos a seguir, visa a apontar possiveis caminhos para o trabalho com o texto
literario, aproveitando ainda aquilo que o texto traz de reflexdes acerca da relacdo do
menino Bartolomeu com a literatura — uma relacdo mediada pela escola, mas plasmada

pela vida.

Ler, escrever e fazer conta de cabeca

Bartolomeu e a autoficcdo

Bartolomeu Campos de Queirds — ou Bartolomeu Campos Queirds, como assina

em alguns livros — foi um escritor mineiro que dedicou sua obra majoritariamente ao
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publico infanto-juvenil. Sua obra mais recente € Vermelho Amargo, de 2011, livro de
memorias editorialmente direcionado ao publico adulto, e que pode ser considerado,
grosso modo, uma sequéncia do livro de que vamos tratar aqui. Em Vermelho Amargo,
Queirds relata, com grande densidade poética e muitos aforismos, a vida sem a méae. O
processo de perda da mée e o crescimento do menino Bartolomeu é o que compde o
nacleo tematico de Ler, escrever e fazer conta de cabeca.

Queirds € um autor que transita entre todas as faixas etarias, desde as criancas bem
pequenas, ainda ndo alfabetizadas, com poemas simples que brincam com o som das
palavras, até o publico juvenil. Sua ampla producdo — mais de 40 livros publicados —
detém uma notével regularidade qualitativa.

Assim como Monteiro Lobato, Bartolomeu Campos de Queirds atuou também
como editor, pela editora Miguilim, de Belo Horizonte, e transporta para sua escrita a
preocupacdo com o publico. O escritor trabalhou ainda no Ministério da Educacéo e na
Secretaria Estadual de Educacdo de Minas Gerais, e integrou o projeto ProlLer, da
Biblioteca Nacional, entre 1986 e 20002. Como se V&, Queirés esteve bastante inserido
no universo educacional, e produzia inclusive as fichas de leitura de seus préprios livros,
como em Pé de Pato, Sapato de Pato (2004). Também foi critico de arte, atuando como
curador na Escola Guignard e no Palacio das Artes, em Belo Horizonte.

A escrita de Queirds esta, de um modo geral, bastante marcada por suas memadrias.
Contudo, a critica tem estabelecido algumas obras nas quais a experiéncia pessoal do
autor surge de maneira particularmente importante, e que constituem seu ciclo
autobiografico: Ciganos (1982); Indez (1994); Por parte de pai (1995); Ler, escrever e
fazer conta de cabeca (1996); O olho de vidro do meu avo (2004); Antes do depois (2006);
e Vermelho amargo (2011).

A narrativa de Ler, escrever e fazer conta de cabeca, portanto, faz parte desse
ciclo autobiogréfico e é construida sobre as experiéncias de vida do autor. Essa escrita
pessoal, autorreferente, deixa entrever em seu tecido o processo pelo qual Queirds se torna
escritor. Poderiamos afirmar sobre esta obra de Bartolomeu o que Candido (1992, p. 71)
observa em Infancia (1945), de Graciliano Ramos: “o discurso memorialista empregado

por Graciliano em Infancia cede ao narrador a perspectiva infantil que tenta compreender-

2 Fonte: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa3915/bartolomeu-campos-de-queiros>. Acesso em:
10 nov. 2017.
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se como personagem infantil, com os sentimentos e percepg¢des que esta Gtica consegue
elaborar”.

Assim, temos uma perspectiva privilegiada da visdo da crian¢a. Embora o livro
seja narrado por um adulto, olhando para tras, ele guarda, na linguagem, o ponto de vista
da crianca que foi, com suas hesitacdes e insegurancas. E a essas lembrangas mistura-se
a fantasia, a ficgdo, como afirmou certa vez o préprio Queirds em entrevista: “na memoria
mora tanto o vivido quanto o sonhado”, e “é a fantasia que me remete ao real, e &€ 0 peso
do real que me remete a fantasia” (QUEIROS, 2008).

Um livro sobre crescer

Contei do meu desgosto em desencantar a
professora e do medo de repetir de ano. Ficar
grande e no mesmo lugar. Eu nédo queria crescer,
mas tinha medo de ficar pequeno.
(Bartolomeu Campos de Queirds)

Ler, escrever e fazer conta de cabeca tem como nucleo central o processo dialético
do crescimento, compreendendo essa dialética como a tenséo entre opostos e sintese de
contradi¢des: o crescer é, a0 mesmo tempo, ansiado e temido, doloroso e inevitavel. A
obra € narrada em primeira pessoa, como um relato de memarias. Embora se posicione
como obra ficcional, ela se confunde com uma autobiografia poética, como nao € raro na
obra do escritor. Sua histéria de vida é onipresente em sua literatura, amilde
autorreferente. Queirds perdeu a mée aos seis anos e foi morar com o avé paterno, cujo
olho de vidro aparece nesta historia e depois ganha um livro proprio®.

Estruturado em torno do processo de doenca da mde do narrador, o relato é
pontuado por episédios mais ou menos independentes, nos quais sdo apresentados 0s
personagens que povoam a vida da cidade. O tempo da narrativa segue entre idas e vindas,
como a memdria, porém sempre avangando no tempo. Queirds trabalha por antecipacoes,
sugerindo ideias que sO se esclarecerdo posteriormente, como na enigmatica expressao
“quando eu ainda n3o arrepiava” (QUEIROS, 2004, p. 39 e 47).

Dois momentos de ruptura, um no inicio e um do final da obra, marcam a

narrativa: o primeiro, o ingresso do menino na escola, por um ideal do pai. O segundo, a

3 QUEIROS, Bartolomeu Campos de. O olho de vidro do meu av. Sdo Paulo: Moderna, 2004.
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morte da mae, que despedaca definitivamente a primeira infancia para envolvé-lo na
maturidade. Esses dois episodios constituem imagens, simbolos que concretizam na
narrativa o processo de crescimento.

Nos dois casos, opera-se uma ciséo, que se da essencialmente a partir de um lago
familiar. Crescer é deixar a familia, ou perdé-la, e ingressar na sociedade — uma sociedade
para a qual nem sempre se esta pronto. Enquanto a transicéo escolar se da de maneira
bastante harmdnica, a perda da méae opera uma passagem brusca, violenta e definitiva a
maturidade.

Ja no inicio da obra, explicita-se a oposicao que estrutura a travessia em direcdo a
maturidade, oposicéo entre o que se deixa e aquilo ao qual o narrador se dirige, as perdas

e 0s ganhos de crescer:

Ir para a escola era abandonar as brincadeiras sob a sombra antiga da
mangueira, era renunciar ao debaixo da mesa resmungando mentiras
com o siléncio, era ndo mais vistoriar o atrds da casa buscando novas
surpresas e outros convites.

Contrapondo-se a essas perdas, havia a vontade de desamarrar 0s nos,
entrar em acordo com o desconhecido, abrir o caderno limpo e batizar
as folhas com a sabedoria da professora, diminuir o tamanho do
mistério, abrir portas para receber novas licGes, destramelar as janelas
e espiar mais longe. Tudo isso me encantava. (QUEIROS, 2004, p. 7-
8).

Neste trecho, observa-se uma tensao entre o desejo e 0 medo de saber, 0 desejo e
o medo de crescer. A escola, simbolicamente, representa a solucdo tutelada dos mistérios,
um caminho seguro para o conhecimento. Quando o narrador quebra este pacto,

aprendendo a ler por conta propria, se expde as duras consequéncias, como a um castigo:

Um dia, muito de repente, abri o embrulho. Olhei e li, lentamente,
morfina. Um pavor frio tomou conta da minha barriga inteira. Uma
vontade de correr, sumir no mundo, de me confessar com o padre
Viegas, me agarrou. Pedir uma peniténcia de trés tergos por ter ido
longe demais, ter invadido o mundo sem a professora. A palavra
morfina me levou a outros lugares e a outros exilios. (QUEIROS, 2004,
p. 28).

E a palavra lida que faz o menino entrar para a realidade, sozinho, descobrir a
gravidade da doenca da mde. Ler, escreve ele, era juntar os pedacos das palavras. E a

palavra escrita fora do lugar, fora do papel, nos muros, torna-se meio de purgar a raiva, a
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dor, o desencanto, como quando o narrador-menino picha “cu” nas paredes, € 0 irmao,
escrevendo por cima, faz do “cu” um “céu”.

A experiéncia com a escrita marca o romance, anunciando a vocacédo literaria do
autor. Queiroés fala do y da galinha e do x dos suspensérios; das brincadeiras de escrever
em outro idioma, trocando as letras de ZENIT pelas letras de POLAR; de falar as palavras
somente até a metade, cortando o final. Fala também de suas redacdes para a escola e do
av0 que escrevia nas paredes.

A escola, mais que um exilio ou uma ponte para 0 mundo, tem a funcéo de refugio,
de protecéo, para uma crianga que se vé cada vez mais desamparada com o definhamento
progressivo da méae. A maneira como Queir0s retrata a escola da sua infancia é repleta de
ternura e encanto, de maneira radicalmente oposta a representacao critica, acida e amarga
que aparecem em escritores mais antigos como Raul Pompeia, Graciliano Ramos ou
mesmo Viriato Correia.

Trata-se de uma escola pequena, que atende uma pacata cidade de interior, na qual
a importancia social da professora ¢ imensa. E um “lugar de respeito”, aonde se vai bem
vestido, onde se tratam as coisas com capricho, e que deixa saudades no fim de semana.
A professora é uma figura quase mistica a quem Bartolomeu devota seus esfor¢cos de
agradar, platonicamente. Ela, de certa forma, vai crescendo em graga, em encanto, a

medida que a mée se vai. Ela é fada, anjo, cheira bem, tem letra bonita e panos bordados:

Ninguém tinha maior paciéncia, melhor sabedoria, maior encanto. E
todos gostavam de aprender primeiro, para fazé-la feliz. Eu, como ja
sabia ler um pouco, fingia ndo saber e aprendia outra vez. Na hora da
chamada, o siléncio ficava mais vazio e o coracdo quase parado,
esperando a vez de responder “presente”. [...] Ela chamava o nome por
completo, com o pedaco da mae e o pedaco do pai. Queria ter mais
nome, para ela me chamar mais tempo.

O giz, em sua mdo, mais parecia um pedago de varinha magica de fada,
explicando os mistérios. (QUEIROS, 2004, p. 35).

A transmissdo de saber, nas memdrias de Queirds, aparece como relacionamentos
humanos, como transmissdo de afetos. Mais uma vez, referimo-nos a epigrafe no inicio
deste artigo: o ponto e a voz. A literatura € ensinada de maneira viva: “e ndo so lia os
poemas, mas escrevia fundo em nosso pensamento as ideias mais eternas” (Ibidem, p.
36).

Tudo para ser amado

Volume 2, Namero 1, jan-jul. 2017 [aguaviva.unb@gmail.com]



Revista Agua Viva ISSN 1678-7471

Paradoxalmente, é por depositar na escola esperancas de aceitacdo — j& que a mée
definha — que 0 menino sente a necessidade de sozinho, aprender a ler, escrever e fazer
conta de cabega, “para ndo levar manta”. Desamparado pela doenca da mae, ele se afasta
de quem poderia acolhé-lo, por um sentimento de constrangimento, um receio de
incomodar.

Em suas memorias, Queirds expde os medos e a inseguranca tdo comuns a
infancia, fase da vida sujeita a autoridade de maneira quase irremediavel. O menino
Bartolomeu, ao mesmo tempo em que atravessa a infancia com pequenas subversdes,
como colocar mosquitos na sopa para repetir de prato, ou injetar cachaga em casca de ovo
para beber escondido, demonstra a necessidade de aprovacéo por parte dos adultos: a mae,
0 pai, a professora. Ler, escrever e fazer conta de cabeca € também uma histéria sobre a
busca da aceitacdo a partir da inseguranca de uma crianca que ndo conhece o amor
incondicional. O medo de decepcionar e ndo ser amado atravessa toda a narrativa.

Para o narrador-menino, a obediéncia era uma condicdo para ser amado, 0 que se
observa em varios trechos do relato: “Trazia, ainda, uma vergonha de todo mundo, mas
deixar sumir na ‘campina’ 0 chocalho, simpatia de minha mae, seria brincar com sua fé.
[...] ser obediente demandava muito sacrificio. Ndo por natureza, mas por conveniéncia
eu crescia obedecendo” (QUEIROS, 2004, p. 9); e “Tudo eu fazia, mesmo com
sofrimento, para ser amado. E a obediéncia era uma condi¢cdo. Mas 0 amor compensava
tudo” (Ibidem, p. 10). O medo, nem sempre racional — como € usual nas criangas —, de
ndo ser amado, dos castigos e da rejeicdo passa pelos motivos mais banais, como ficar
magro e feio pela fome, razdo pela qual 0 menino inventava subterfigios para ganhar

mais uma sopa na escola, com a conivéncia dos adultos:

Meu pai pregava sempre que menino esfomeado era muito feio. Eu
pensava, por outro lado, que mais feio ainda é passar fome. Ser bonito,
para ser amado, era tudo que eu queria ser. Menino feio sofria muito e
ndo podia ser coroinha ou ajudar missa. (Ibidem, p.74).

Neste trecho, o autor expde as contradi¢cbes do amor condicional e a valorizagdo
das aparéncias no julgamento pela sociedade. E, portanto, um livro com uma importante
carga critica acerca das convencdes sociais — por exemplo, de que é feio ser esfomeado —
que apresenta, como contraponto, relatos de encontros afetivos espontaneos na vida

cotidiana. A realidade do amor é complexa.
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A linguagem do adulto-menino

Os conflitos de uma crianga em crescimento se realizam no texto por meio de uma
escrita introspectiva, serena, de importante densidade poeética. Ela segue o ritmo da
paisagem modesta onde se situam as recordacdes, com descricdes econdémicas dos

espacos percorridos pelo menino — a casa, o quintal, a escola:

A cidade permitia uma vida mansa e limpa. Crescia plana com poucas
tristezas — invisiveis — subindo, tranquila, pequenos morros até o
Cruzeiro. Dormia cedo, como se com pressa de sonhos, e acordava de
madrugada para bem viver o dia inteiro. Seu siléncio, povoado de sinos
e de oracOes, deixava transbordar a bondade de seus moradores.
(QUEIROS, 2004, p. 17).

E importante notar que este trecho aparece logo depois de o narrador mencionar a
visita do Geraldo Cor de Rosa, homem que se vestia de mulher, mas que ndo passava pela
rua de cima, onde as mulheres pintavam as unhas de vermelho e “o demdnio passeava”.
O contraste com a vida mansa e limpa da cidade ressalta seu lado ndo tdo limpo. Outras
hipocrisias provincianas sdo vistas nas conversas de Dona Dureca sobre as velhas carolas
que eram as maiores clientes de velas do Zé do Calu, vendedor de espermacete.

A essa linguagem lenta e introspectiva se incorporam organicamente elementos
de uma fala informal, oral, infantil em alguns momentos. E uma linguagem hibrida, de
um adulto maduro que, ao revisitar suas memorias, traz da infancia também a hesitacéo
da linguagem. Sobre as “cordas de bacalhau” que se usavam para dependurar no telhado
um balaio que servia de ber¢o, 0 narrador se pergunta “como 0 D&o Barbosa transformava
o bicho em corda” (QUEIROS, 2004, p. 17-18). Ele também néo entendia como a verdura
ora pro nobis podia ter o mesmo nome das ora¢6es do padre. A falta de dominio sobre a
linguagem € elemento de fragilidade para o menino (ou o adulto que se faz menino)
narrador. Além da “corda de bacalhau”, a crianca ndo entende a metafora de “carregar
agua na peneira”. A perplexidade diante da expressdo é aproveitada como elemento
irdnico e critico diante dos absurdos que se exigiam do trabalhador, o pai do narrador. A
compreensdo da metafora sé pode se dar apos a travessia do crescimento, como Queir0s
escreve acerca do bebé que urinava no ber¢o de bambu e molhava o chdo: “Eu sentia ser
de gente grande esse negdcio de carregar agua em peneira. Menino deixava vazar tudo.
N&o imaginava desde quando meu pai fazia essa magica para o Sr. Jair” (QUEIROS,
2004, p. 17).
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Embora manifeste a incompreenséo e a perplexidade diante de certas palavras ou
expressoes (como 0 Anénimo, autor de muitos dos poemas que a professora lia na escola),
0 menino narrador desconfia do deslocamento semantico e percebe que ha ai alguma coisa
misteriosa, que ainda ndo compreendeu. Ndo compreendeu por ndo ter deixado a infancia,
e povoa com seu imaginério as lacunas, como neste trecho em que descreve as fantasias
sobre a radioterapia a qual sua mae foi submetida: “Ansiava ver minha mée voltando com
meu pai da capital, curada pelo radio e amiga do César de Alencar, Marlene, Emilinha
Borba, Dalva de Oliveira e principalmente Francisco Carlos” (QUEIROS, 2004, p. 27).

Os tracos de oralidade na narrativa se manifestam também pelo emprego do
discurso indireto livre, que aproximam o fluxo do pensamento ao fluxo da fala, que passa
a compor organicamente o texto: “O resto, dizia ele, é so ter gratiddo, e isso se aprende
copiando exemplos” (Ibidem, p. 7). H& ainda trechos em que se ouve bastante claramente
uma fala de menino, como na descrigdo do Tenente Josué: “mais de cento e tantos quilos
vestidos de farda verde, igual ao pendao da esperanga” (Ibidem, p. 31).

Essa linguagem com rastros de infancia, hesitante, por vezes rancorosa, é também
pontilhada pela ternura. Pelo pai, pela mde — em especial pela mée — pela avo, pela
professora, e até pelo irmédo, com quem tinha tantos conflitos.

José, o irmdo mais velho, é figura que desperta certo asco pelo crescimento. O
primogénito, por seu turno, tem cilmes do pequeno, objeto de dedicacdo materna. O
contraste se da essencialmente pelas calcas — compridas as de José, curtas as do narrador.
Acompanham a caracterizacdo do irmédo mais velho o banheiro trancado, o pente, o cinto
e os pelos nas pernas. De José para o pequeno é a nostalgia do que se foi; do pequeno
para Jose, é uma certa repulsa por crescer. O 6dio torna-se admiracdo e orgulho quando
José se recusa a assumir um cargo no Banco do Brasil para ficar ajudando o pai. José faz

0 que 0 menino nao fara: ser igual ao pai.

O pai e a falta

O pai, primeira personagem apresentada no livro e praticamente a Gltima que
aparece, é retratado pelo escritor sob o signo da simplicidade: “Dificil ndo conferir razdo
a meu pai em seus momentos de anjo. Ele pendia a cabeca para a esquerda, como se
escutando o coragio, e falava sem labirintos” (QUEIROS, 2004, p. 7). A figura do pai,
cujos esforgos ndo recebem a justa paga, merece a simpatia e a solidariedade do narrador.

Seu antagonista € o patrdo, Dr. Jair, figura de opresséo social: ““A pobreza pesava bastante
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sobre os ombros do meu pai. Trabalhava dia e noite, estrada afora, vencendo lama e
poeira, regressando cansado, lastimoso, e ainda carregando agua na peneira, escondido
de todos” (QUEIROS, 2004, p. 11).

O pai, caminhoneiro, segue constantemente em viagens que sdo povoadas pelo
siléncio, o vazio, a auséncia. Episddio relevante na caracterizagdo da relagdo entre pai e

filho é o da fabricacdo do chuveiro de uma lata de marmelada:

No fim do dia esperei por sua chegada, com o orgulho de ter o dever
cumprido. Fomos para o banheiro. Meu pai trocou o chuveiro velho e
enferrujado, entupido de ferrugem, pelo novo, feito por mim,
amarrando com arame. Ele abriu a torneira e uma chuva morna caiu
sem trovéo ou raio. Vaidoso, pensei em ganhar, no domingo, um pedaco
grande de frango, com muita carne, mas deixei a ideia de lado. Eu
gostava de coracdo.

Tomamos banho juntos. Meu pai de cuecas e eu, como devia ter
nascido, menos o choro. N&o sabia se somente a &gua me fazia cocegas,
mas rolando sobre minha cabeca me fazia rir até a alma. Meu pai me
entregou o sabdo e se abaixou me pedindo para ensaboar suas costas. A
espuma tornou macia sua pele e, aos poucos, sem esforco, fui
recuperando o félego perdido. Amanha vou furar uma lata quadrada,
suspeitei, para minha mée ralar o queijo da macarronada. (Ibidem, p.46-
47)

Nesse episddio, pai e filho se encontram. Ao mesmo tempo, o trecho € rico em
referéncias ao processo de crescimento: a nudez sob a dgua e o gostar de coracdo remetem
a infancia que se teme deixar; o pedaco grande de frango aponta para maturidade, que
pode esperar. Enquanto isso, 0 menino Queirds ensaia a transi¢do fabricando chuveiro e
ralador.

A educacdo do menino, em contraste com a ignorancia do pai, € um fator que 0s
distancia — a incomunicabilidade. O menino instruido jamais poderd ser como o pai

caminhoneiro. Esta tensdo pode ser observada no trecho abaixo:

Como aprendi que para bom entendedor meia palavra basta, eu retirava
o fim das palavras e criava adivinhagdes: ‘cami que pas pe estra seguin
o ru do ser’. Se tentava conversar com meu pai nessa lingua, ele nao
entendia nada, mesmo sabendo carregar 4gua na peneira. Com certeza,
vivendo ocupado com chuvas, estiagens, distancias e doencas, nao teve
tempo de conhecer o Anénimo, nem era bom entendedor. (Ibidem, p.
37).

E na personagem do pai que a participacdo social da obra de Bartolomeu se

enxerga com mais nitidez. Contudo, a reflexdo sobre a iniquidade perpassa a narrativa em

Volume 2, Namero 1, jan-jul. 2017 [aguaviva.unb@gmail.com]



Revista Agua Viva ISSN 1678-7471

outras imagens. Nas fitas nos cabelos das meninas, por exemplo, indicando alta posigéo
social, em contraste com os sapatos grandes, do irmao, que ele tinha de usar na ginastica.

O alimento também aparece com um valor social simbdélico. A macarronada de
domingo é um residuo de prosperidade naquela casa de privacdes. As partes do frango,
por sua vez, indicavam hierarquias na familia®. Os doces que a mae fazia remetem ao
conforto e ao carinho. O sal sobre a manga azeda relaciona-se as lagrimas sobre o passado
(“s6 se salga a carne morta”, frase que serd repetida algumas vezes em Vermelho
Amargo).

O dinheiro € grande fonte de angustia para o narrador. O medo da falta est sempre
presente, nos lapis que ele usava até o final, no medo de perder o lapis novo, nos vidros

de remédio que ele lavava e vendia na farmacia:

Quando o depois ficava impreciso e 0 medo das portas ndo se abrirem
me encurralava... E quando o medo apertava, eu contava, somava,
dividia, sem saber decidir nada.

Um dia comprei um cadeado com chave. Passava horas abrindo e
fechando, tentando descobrir o mistério do segredo guardado nele. Meu
pai me disse que eu estava jogando dinheiro fora. Melhor seria dar os
vidros de presente, para a farmacia, provando ao Dr. Eugénio a minha
gratiddo.

Escrevi em meu caderno uma redag&o sobre a historia de um homem
gue gostava de vidros vazios para encher de gratiddo. Meu pai disse que
eu ndo tinha vocacAo para as letras. (QUEIROS, 2004, p. 49).

A pobreza forca a uma maturidade prematura, uma consciéncia da realidade por
demais pesada a uma crianga. A crianga ¢ assolada pelo “medo de ndo ter profissdo”
(Ibidem, p. 63). Dai também as referéncias matematicas e a facilidade com que ele
aprende a “fazer conta de cabega”. Por meio da vida pratica, e da necessidade de “roubar
o proprio salario”, 0 menino forma uma nogéo de finitude de recursos, de inseguranca,
que o faz sentir uma necessidade de controlar o que ele ainda ndo teria maturidade para
controlar®.

A falta de recursos materiais corresponde um vazio afetivo; a falta é onipresente,

e mesmo a abundancia é assombrada pelo medo da falta, como quando o pai trazia

4 Em Vermelho amargo, Bartolomeu retomara a simbologia alimentar pelo tomate que a madrasta talhava
em fatias finas, necessidade de atender a fome da vasta prole do marido.

5 A relagdo de Bartolomeu com as finangas se faz nitida em um livrinho mais curto, para criangas menores:
Mais com mais d& menos (2002) — este sim, abertamente politico, atacando a acumulagao.
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manteiga de suas viagens ou quando ele ganhava um lapis novo, “medo de acabar e ndo

ter outro”:

A (nica coisa que se tinha com fartura la em casa era a falta. E por muito
faltar, tudo se inventava para tapear o0 vazio. Imaginavam-se carinhos,
fantasiava-se o futuro, inventavam-se surpresas, cismava-se com mares,
chegadas, fortunas. E até a boca da noite era uma ameaca. (Ibidem, p.
68).

A fantasia permite a fuga que suplanta esse vazio, e também sinaliza a vocacgéo
literdria do autor. Ao mesmo tempo, é aliada da crianca para consolar e elaborar sua
experiéncia de dor. A angustia da caréncia material relaciona-se de modo profundo com
a consciéncia da partida da mé&e. Isso se manifesta de maneira patente no episddio do lapis
perdido, que impede a crianca de fazer a tarefa (QUEIROS, 2004, p. 72): 0 menino no
chora apenas o lapis perdido e a nota zero, mas toda a dor da perda iminente da mae.

A mée é a figura central no universo do menino, o fio que o prende a infancia.
Devota aos filhos, zelosa com as tarefas domesticas, a mée é retratada de maneira ideal,
quase divina, como ocorre na imagem das abelhas embaracando-se em seus cabelos, ou
em figuras mais quotidianas como quando esfrega gordura nas pernas ressecadas do filho:
“A maldade da poeira virava so carinho e brilho” (Ibidem, p. 20). A mée é também cheia
de humor, como revela o episédio em que, ao cair da cadeira, a parteira D. Dureca deixa
mostrar suas intimidades: “Eu olhava para minha mée esperando uma surra, mas ganhei
foi um olhar despistado, cheio de graga” (Ibidem, p. 53).

Ao afastamento paulatino da mée corresponde a compaixao da comunidade. A
mde é uma marca indelével nesse menino-narrador: é como o chocalho da cascavel que
ele levava no pescogo para ndo urinar na cama — uma das muitas superstigdes que
Bartolomeu retrata em sua obra. “Essa sentenga pegonhenta” vai aonde ele vai, agora,
mais que o chocalho, para o resto da vida. A doenca da mée, “coisa de tratamento na
Capital”, se anuncia aos poucos, com prenuncios aqui e ali: o leite que seca depois do
nascimento da irmé cacula e comentarios como “quando ainda tinha forcas para
trabalhar”.  Entre o pai distante e a mde que se vai, 0 menino Bartolomeu vive o

assombro da falta, para onde caminham todos os que crescem.

“Eu ndo queria crescer, mas tinha medo de ficar pequeno”
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No fim da manhd dona Orozina me chamou.
Contei tudo de enfiada. Meu lapis perdido e meu
pai proibindo todos de me emprestarem outro,
para eu ficar mais atencioso e dar mais valor as
coisas. Contei do meu desgosto em desencantar a
professora e do medo de repetir o ano. Ficar
grande e no mesmo lugar. Eu ndo queria crescer,
mas tinha medo de ficar pequeno. E que a gente
crescia, e quem ficava com vergonha era meu pai.
Ele ndo botava mais a gente no colo.
(Bartolomeu Campos de Queiros)

A frase deste subtitulo pode ser associada ao nucleo temético da narrativo: o
“medo de repetir de ano. Ficar grande e no mesmo lugar” (QUEIROS, 2004, p. 95), assim
como o Zé do Caixote, personagem curioso e bastante representativo. Trata-se de um
menino com uma deficiéncia ndo identificada e que vivia numa caixa de bacalhau: “[e]le
nao tinha idade”; era “vivo, mas s mais ou menos”. Crescer era assustador, mas era
inevitavel. Ficar era ainda mais dolorido e anormal.

O processo de amadurecimento tem seu golpe definitivo ao final da narrativa, com

a morte da mae:

Desandei até meu quarto e retirei o uniforme. Senti como se estivesse
nascendo naquela hora, em um mundo de tarde fria onde s6 chorar era
possivel. Olhei no espelho do guarda-roupa, me procurando. Minha
boca estava branca de dor e medo. O siléncio interminavel trazia um
andar sereno de todos e gestos feitos s6 de desculpas. (...)

Pensei em deitar meu pai em meu colo. Minha calga era curta, sem bolso
atrés e sem lenco. (Ibidem, p. 76).

O contraste entre a necessidade de consolar o pai e as roupas de crianga reune
mais uma vez o cerne da narrativa: um ingresso prematuro na realidade. No dia seguinte,
0 menino toma o trem, que vai “comendo o mundo”, em dire¢do a casa do av0. A travessia

se completa, em dire¢do ao mundo.
CONSIDERACOES FINAIS

A literatura e o aprendizado aparecem como experiéncias afetivas em Queiros,
ndo apenas por meio de experiéncias positivas, como aguela vivida na pequena escola

onde lecionava a professora-fada, mas também negativas, como a perda da mae e a

caréncia material. E um relato no qual vida e literatura entretecem-se de maneira intima,
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humanizando a experiéncia de leitura e — importante acrescentar — a experiéncia da
escrita.

Se as questdes aqui discutidas ndo solucionam de imediato o déficit nacional de
leitura literaria, se ndo sdo capazes de guiar a formulacdo de politicas publicas, elas
constituem matéria para reflexdo por parte dos docentes. Embora reconhecendo as
limitacGes do professor — salérios desestimulantes, horas excessivas de trabalho, falta de
infraestrutura e material nas escolas —, a vocacdo ao ensino deve leva-lo a pensar
constantemente seu papel.

Retomando a questdo apresentada por Paiva (2006) sobre como conciliar a
experiéncia estética e a instituicdo escolar, propomos uma mediacdo que ndo seja
instrumental, mas afetiva, sempre com o comprometimento do professor com o
aprimoramento de sua competéncia de leitor critico, interessado e empenhado em penetrar
no texto literario. Ndo se trata de propor um método fechado de ensino, até porque, na
didatica contemporénea, cada vez mais os métodos se sobrepdem e se flexibilizam
conforme os objetivos de aprendizagem, os recursos disponiveis para o ensino e o perfil
dos alunos. Trata-se antes de sugerir principios para se pensar a pratica do ensino de
literatura e apresentar pequenas atitudes concretas para tanto.

Quando falamos em mediacdo instrumental, nos referimos a uma visdo da
literatura como meio, instrumento, e ndo como fim em si mesmo. Meio para adquirir
conhecimento, para conquistar certo estatuto intelectual, para ser aprovado em exames.
Sobretudo no ensino médio, as aulas de literatura terminam por vincular-se, de uma
maneira nem sempre favoravel, a uma expectativa de desempenho em provas de
vestibular e Enem. De fato, € um desafio para os professores manter o ensino da literatura
vivo e humano em um cenario como este. Entretanto, a partir dos dois autores
mencionados na introducdo, arriscamos propor alguns caminhos para tanto, sem a
pretensdo de encerrar o debate ou apresentar respostas acabadas.

Em relacdo a competéncia critica do professor, questdo levantada por Paiva (2006)
e trabalhada mais a fundo por Pilati (2017), esclarecemos aqui de que forma ela coopera
para 0 ensino da literatura e como pode ser desenvolvida nos alunos. Alexandre Pilati
expde uma situacdo em que professor, apds ouvir as leituras e interpretacdes dos alunos
acerca de determinado texto literario, realiza um trabalho de sintese de suas contribuices.
Cada aluno observa, naturalmente, determinado aspecto da obra, e 0 conjunto dessas

leituras parciais, articuladas por um professor que estudou o texto previamente, compora
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uma leitura mais completa do texto literario. Essas andlises parciais, ainda que
aparentemente contraditorias, podem ser reunidas pelo professor, num processo de
sintese.

Pilati (2017) enfatiza a diferenca entre leituras parciais e leituras equivocadas,
buscando escapar do que ele chama de leitura “vale-tudo”. Tomando como exemplo o
texto que acabamos de analisar: se um aluno afirmar que se trata de um livro sobre perdas,
ele estard apresentando apenas uma leitura parcial, mas valida para a composi¢édo
posterior de um todo. Se outro afirmar, por sua vez, que é um texto sobre a vida, estara
trazendo um aspecto igualmente pertinente a obra, que deverd ser desenvolvido de
maneira mais especifica. Se, contudo, o aluno alegar que a obra é o diario de uma crianca
relatando sua vida familiar e escolar, ele precisard ser conduzido, por uma releitura
assistida do proprio texto, a observar outros aspectos da obra que constituem seu
verdadeiro nucleo tematico.

A leitura critica preliminar que o professor realizaré da obra, como a que fizemos
aqui, ndo tem a funcdo de ser entregue pronta aos alunos. Ela servira como um roteiro
para que o professor seja capaz de diferenciar as leituras que sao autorizadas pelo texto
literdrio daquelas que ndo o sdo, e articular as contribui¢des dos aprendizes num todo
organico.

Se a habilidade critica exige esforco, estudo e leituras para a construcdo de um
repertorio de textos e convencOes literarias, ela demanda, ao mesmo tempo, um
envolvimento pessoal e afetivo com a literatura. E dessa maneira que a competéncia
critica se articula com o afeto na constituicdo de um cenario favoravel a formacéao
literaria: afeto em relacdo ao objeto de ensino, a literatura, mas também em relacdo a
pratica do ensino, que é essencialmente relacional. A capacidade de escutar os alunos,
estimular um ambiente interativo e participativo e, a0 mesmo tempo, oferecer um aporte
de conhecimentos e habilidades interpretativas constitui um todo ideal para a sustentagédo
da leitura ao longo da vida. Como diria Bartolomeu, é preciso comunicar 0 ponto e mais

a voz.
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