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Sobre a revista 

“Abya-Yala” é uma expressão originária do idioma kuna utilizada para designar o território que hoje 
conhecemos como “continente americano”. Delimitar um significado exato para a expressão Abya-Yala é 
uma tarefa difícil, pois as línguas ancestrais – como é o caso da kuna – possuem termos de alto grau de 
abstração e plurissignificação. “Yala” é denominação para terra, território. “Abya” denota mãe, jovem 
madura, sangue vital. Juntos, os termos transmigram para conformar novos significados: terra de todos, 
território em plena maturidade, terra viva, de sangue. É área ancestral que a todos acolhe. 

Desde 1492 os povos originários de Abya-Yala resistem e lutam pelo reconhecimento de suas identidades, 
culturas e cosmovisão. A colonização europeia no continente, iniciada no século XV e intensificada e 
complexificada nos períodos seguintes, marca um violento processo de exploração e de genocídio dos povos 
originários. Essa condição de subordinação de diferentes povos e camadas da população socialmente 
desfavorecida perpetua-se em uma situação de colonialismo interno que promove uma profunda injustiça 
social. 

Nos últimos anos, o surgimento e fortalecimento de novas forças políticas, de movimentos sociais e a 
elaboração de novas constituições nacionais no continente assinalaram para a necessidade de se ampliar a 
cidadania, de reverter essa situação de subordinação e de se promover não somente direitos políticos, mas 
igualmente direitos sociais para todos e todas.  O tema sobre o Acesso à justiça ganha espaço nesse contexto, 
uma vez que esse acesso é considerado como um direito fundamental para a garantia das demandas por 
justiça social. 

Abya-Yala é resignificada na proposta da revista como uma luta constante pela realização da justiça social 
e pela garantia dos direitos humanos no continente americano e nos demais países, principalmente do sul 
global, que compartilham dessa mesma luta. É a resistência a qualquer estratégia que negue as 
especificidades, as experiências e os contextos dos diversos países e que, ao mesmo tempo, negue o 
reconhecimento dos direitos humanos dos cidadãos e das cidadãs comuns. 

Tomando emprestados todos esses significados, ABYA-YALA - REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E 
DIREITOS NAS AMÉRICAS é um periódico acadêmico organizado no âmbito das atividades do  Grupo de 
Estudos Comparados México, Caribe, América Central e Brasil – MeCACB e do Laboratório de Estudos 
Interdisciplinares sobre acesso à Justiça e direitos nas Américas – LEIJUS da Universidade de Brasília, em 
uma coedição com o Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social - CIESAS/México 
e o Programa de Pós-Graduação do Direito Agrário da Universidade Federal de Goiás - UFG.  Para o 
desenvolvimento de suas atividades e conselho científico, a revista conta também com a colaboração de 
membros da Rede Latina Americana de Antropologia Jurídica - RELAJU. 

Abya-Yala  é, portanto, um periódico que visa estimular e difundir, no campo das ciências humanas e sociais, 
estudos sobre as justiças e os direitos a partir dos diferentes contextos latino-americanos e da América em 
geral. Pretende, em especial, dar vazão a estudos e reflexões críticas, multidisciplinares, multiculturais, 
plurais e comparativas sobre o acesso à justiça, que tanto é fenômeno, como pode ser categoria analítica, 
instrumento de dominação ou direito da pessoa humana. 
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bya-Yala – revista sobre acesso 

à justiça e direitos nas 

Américas chega a sua quinta edição, o 

segundo número do ano 2018, em um 

momento emblemático para as ciências e o 

pensamento crítico: momento em que o 

avanço de forças conservadoras e de 

comportamentos fascistas ameaçam os 

direitos construídos e conquistados, 

compreendidos enquanto síntese de 

processos de luta historicamente travadas 

pelos povos latino-americanos. 

Enquanto continente marcado por 

intensos e persistentes processos de 

espoliação, de violência e de violações, as 

Américas, aqui ressignificadas pelo 

emprego da expressão originária Abya Yala 

como forma de disputar as narrativas na e 

da história, foram forjadas a partir de 

conflitos vivenciados em e por seus 
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territórios, de resistências mobilizadas por 

seus povos, que se organizam, reagem e 

incidem em seus contextos, buscando 

proteger suas culturas, suas vidas, suas 

formas de organização social, suas 

histórias, suas memórias, afinal, tudo está 

em disputa, ameaçado por um projeto de 

sociedade que pretende hegemonizar e 

capturar territórios, corpos, subjetividades, 

raças, etnias, conhecimentos. 

Se, por um lado da disputa, nosso 

histórico revela que a violência e as 

violações marcam as experiências de vida 

nas Américas desde o início do processo de 

usurpação de vidas e terras iniciado em 

1492, com o “encobrimento” de Abya Yala, 

por outro, são igualmente marcantes os 

processos de luta e resistência de seus 

povos. E é esta dimensão que buscamos, no 

periódico, privilegiar, enfocando suas 

interseções com direitos e justiças.  

Quando tratamos de acesso à justiça 

e direitos, dificilmente relacionamos as 

disputas por memória como temática 

pertinente. Temas como a organização da 

função jurisdicional, as formas de 

administração da justiça, os sistemas 

jurídicos e os procedimentos para a 

positivação de direitos são, via de regra, 

mais facilmente identificados. Mas se 

passamos a compreender direitos como 

processos de luta e ampliamos nosso 

horizonte analítico sobre as justiças em seus 

contextos, conseguiremos alcançar novos 

entendimentos que incorporem, sim, 

dimensões geralmente não visibilizadas no 

movimento de produção do direito na 

história, de que são expressões as 

dimensões da luta e da vida nas Américas. 

Em respeito às histórias negadas e 

em reação aos silenciamentos provocados 

contra os povos de Abya Yala, esta quinta 

edição da revista difunde o dossiê 

“Memórias Indígenas: silêncios, 

esquecimentos, impunidade e 

reivindicação de direitos e acesso à 

justiça”, organizado pela professora 

doutora Ana Margarita Ramos, da 

Universidad Nacional de Rio Negro, 

Argentina, e pelo professor doutor Ricardo 

Verdum, do Museu Nacional/UFRJ, Brasil. 

Nele, pensadoras e pensadores de diversos 

países, nacionalidades e territórios 

convergiram seus esforços e vivências para, 

juntos, elaborarem um conjunto de 

reflexões críticas e necessárias sobre o tema 

nas Américas. Seus organizadores, 

pesquisadores de larga experiência atentos 

a importância da disputa pela memória, 

apresentam os fundamentos do dossiê no 

texto de abertura, o qual recomendamos 

leitura para dimensionar a relevância das 

reflexões que nele estão sintetizadas. 

O dossiê conta com oito textos 

inéditos no Brasil, e tem como abertura o 

artigo “Retos y posibilidades de los 
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peritajes antropológicos: reflexiones desde 

la experiencia mexicana”, da 

internacionalmente conhecida Rosalva 

Aída Hernández Castillo. Em seguida, 

figuram os artigos de Ana Margarida 

Ramos, que analisa memória e política em 

contextos de violência em “Levantar los 

ritmos antiguos: memoria y política 

mapuches en contextos de violencia”, “O 

pêndulo guarani: território, memória e 

história no tekoha Apyka’i”, de Bruno 

Martins Morais, “Narrativas de violência e 

transformação de mulheres indígenas 

Uitoto em Bogotá”, de coautoria de Juana 

Valentina Nieto Moreno e Esther Jean 

Langdon, “Memorias charrúas en 

Uruguay: reflexiones sobre reemergencia 

indígena desde una investigación 

colaborativa”, de Mariela Eva Rodríguez  e 

Mónica Michelena Díaz, “Violencia, 

comunidades emocionales y acción 

política en Colombia”, de Myriam Sther 

Jimeno Santoyo, Ángela Castillo e Daniel 

Varela, “De ruinas y servidumbre: 

Aproximaciones etnográficas a las 

memorias de las haciendas de Zongolica, 

Veracruz”, de Natalia De Marinis, 

“Cuando la cultura recompone al Pueblo: 

bases de la lucha anticolonial en el período 

de la dictadura militar 1973-1989 en Gulu 

Mapu”, de Sergio Caniuqueo Huircapan.  

Ao encontro da proposta de disputar 

a memória e construir narrativas históricas, 

a edição traz uma Homenagem a Claudia 

Briones, trazendo ao público leitor da 

revista o seu artigo “Prácticas de 

rearticulación de saberes, pertenencias y 

memorias desde recuerdos diferidos”. As 

leitoras e leitores poderão conferir um 

pouco mais das reflexões propostas pela 

pensadora na seção de entrevista, na qual 

Ana Margarita Ramos compartilha diálogo 

que estabeleceu com Claudia Briones. 

Recebidos em fluxo contínuo, os 

artigos “Policías comunitarias y campos 

sociales minados en México: construyendo 

seguridad en contextos de violencia 

extrema”, de María Teresa Sierra, 

“Educação rebelde e construção coletiva 

da autonomia nas escolas zapatistas”, de 

Ana Catarina Zema de Resende e Mariana 

Castilho, e “La calidad de la democracia en 

Brasil, 2014-2018: sistema político, 

sociedad civil e instituciones en 

perspectiva”, de Carlos Federico 

Domínguez Avila, apresentam diferentes 

temas desde uma mesma perspectiva crítica 

que tão bem caracteriza o pensamento 

latino-americano.  

Encerrando a edição e dando 

continuidade a política de difusão de obras 

latino-americanas de referência no campo 

das ciências sociais, apresentamos as 

resenhas “Devenir charrúa en el 

Uruguay”: desafíos de la etnografía 

colaborativa en contextos de reemergencia 
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indígena”, de Mariela Eva Rodríguez, 

“Comunidades emocionales: un concepto 

para pensar el papel de las emociones en 

las experiencias de resistencia contra la 

violencia en América Latina”, de Diana 

Alejandra Silva Londoño, e “Resistencias 

penitenciarias: investigación activista en 

espacios de reclusión”, de Giovanna 

Gasparello. 

Desejamos a todas e todos uma 

excelente leitura!
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laudia Briones inició su trabajo en 

1980, entre los nivaclé del Chaco 

Paraguayo y las comunidades mapuche 

del Neuquén (Argentina). Este último pueblo ha 

sido el que ha concitado su producción 

etnológica más sostenida en cuestiones de 

creencias y patrones cognitivos, ciclo económico 

y ritual, prácticas matrimoniales y organización 

social, enculturación, memoria. 

Progresivamente, la labor ha ido virando hacia el 

examen de las identidades y relaciones 

interétnicas, enfatizando el estudio de los 

procesos organizativos y las producciones y 

políticas culturales de organizaciones con 

filosofía y liderazgo mapuche en Neuquén y Río 

Negro, desde enfoques que han dado especial 

cabida a las performances y estándares 

metaculturales involucrados. 

 

 

Homenageada  

Claudia Noemí Briones 

Doctora en Antropología 

cbriones@unrn.edu.ar; brionesc@gmail.com 

Universidad Nacional de Rio Negro, Argentina 

  

 

 

 

 

HOMENAJE A CLAUDIA BRIONES 
 

HOMAGE TO CLAUDIA BRIONES 
 

HOMENAGEM A CLAUDIA BRIONES 

 

 
 

por Ana Margarita Ramos 
Doutora em Antropologia Social 

aramosam@gmail.com 

Universidad Nacional de Rio Negro, Argentina 
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A partir de este campo, sostuvo que 

el examen de las luchas por el 

reconocimiento de los derechos indígenas y 

de las políticas estatales indigenistas e 

interculturales debía enmarcarse en el de las 

formaciones nacionales y provinciales de 

alteridad, tratando de ver cómo la 

neoliberalización de las culturas impacta en 

Argentina sobre construcciones 

sedimentadas de aboriginalidad. También 

ha trabajado sobre los procesos de 

formación de grupo en base a la articulación 

de prácticas de Memoria, Parentesco y 

Política. Recientemente, su interés en 

prácticas de ampliación y disputa de 

espacios públicos y nociones de ciudadanía 

la ha llevado a analizar procesos de 

politización de la cultura y la culturización 

de la política. Su trabajo continuo con 

comunidades y organizaciones mapuche de 

Neuquén, Río Negro y Chubut ha sido la 

fuente principal de sus reflexiones 

antropológicas. 

Ha sido Profesora desde 1986 hasta 

2008 de la cátedra Sistemas Socioculturales 

de América I (Cazadores-recolectores y 

agricultores incipientes), en la Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 

Aires. Desde 1996 hasta el presente ha 

enseñado diversos seminarios de grado y 

postgrado en Ciencias Antropológicas en 

instituciones nacionales y extranjeras. En el 

año 2008 se muda a la ciudad de San Carlos 

de Bariloche para crear una carrera de 

Ciencias Antropológicas en la provincia de 

Río Negro, donde se desempeña como 

Coordinadora de la Licenciatura en 

Ciencias Antropológicas (2008-2010) y 

como Directora de la Escuela de Docencia 

de Grado y Posgrado en Humanidades y 

Estudios Sociales (2009-2011). 

Actualmente sigue siendo Profesora en esta 

universidad. 

Empezó su trayectoria como 

investigadora con una Beca de Iniciación 

(1983-1985) del Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Tecnológicas 

(CONICET) con un proyecto titulado "El 

proceso enculturativo entre los mapuche 

argentinos" y una Beca de 

Perfeccionamiento (1983-1985) de la 

Universidad de Buenos Aires con el 

proyecto "La construcción de la identidad 

étnica entre los mapuche argentinos". Entre 

1991-1994 recibió una beca Fulbright para 

realizar el doctorado en la Universidad de 

Texas, en Austin, Estados Unidos. Durante 

el periodo 1994-1996 obtuvo dos 

destacadas fellowships para finalizar su 

doctorado: uno de ellos otorgado por Social 

Science Research Council y el otro por 

Wenner-Gren Foundation. En 1994 ingresa 
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a la Carrera de Investigación del 

CONICET, donde actualmente tiene el 

cargo de Investigadora Principal, el cual 

desarrolla en el Instituto de Investigaciones 

en Diversidad Cultural y Procesos de 

Cambio (IIDyPCA). 

Fue profesora invitada en numerosas 

universidades extranjeras y su prolífera 

obra ha sido publicada en libros y revistas 

especializadas en distintos idiomas. El 

compromiso de Claudia Briones con la 

Antropología se ha visto reflejado en los 

grupos de investigación que ha dirigido a lo 

largo de todos estos años y en la gran 

cantidad de colegas que se han formado con 

ella. Sus teorías sobre los procesos de 

inclusión y exclusión de los pueblos 

indígenas al Estado Nación –abordados 

desde las luchas indígenas por la ampliación 

de sus derechos, las políticas estatales 

indigenistas e interculturales, las 

formaciones de alteridad y las trayectorias 

mapuche de formación de grupo—

constituyen, hoy en día, una escuela de 

pensamiento insoslayable en el campo de 

los Estudios Étnicos.  

A lo largo de su recorrido 

intelectual, Claudia Briones se ha detenido 

a reflexionar acerca de los procesos de 

recuerdo y olvido en ciertos momentos 

puntuales, y, en cada una de esas 

detenciones, incorporó a la discusión 

antropológica nuevas preguntas y 

novedosos enfoques acerca de las prácticas 

sociales de interpolar pasados, presentes y 

futuros. Sus reflexiones sobre la memoria 

fueron centrales para pensar la 

especificidad que adquiere los recuerdos en 

grupos que han sido subordinados y 

alterizados. 
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Abstract 

Resumen 

 A partir del entretejido de ocurrencias 

etnográficas y estudios sociales de la 

memoria, en este artículo se debaten varios 

de los presupuestos sociales y teóricos que 

sostienen el alineamiento de culturas, 

memorias e identidades. Se exploran 

soportes no dicursivos de las prácticas de 

recordar que señalan menos un esfuerzo de 

retener el pasado que de memorizar el 

porvenir. Se apunta así a identificar desde 

qué regímenes de historicidad perceptual y 

práctica opera el trabajo de la memoria 

entre integrantes del pueblo Mapuche-

Tewelche de la Patagonia Norte de 

Argentina.  

Palabras clave: Pueblo Mapuche-Tewelche; 

prácticas de memorización; recuerdos no 

discursivos  

 

Resumo 

 A partir do entrelaçamento de ocorrências 

etnográficas e estudos sociais da memória, 

este artigo discute vários dos pressupostos 

sociais e teóricos que sustentam o 

alinhamento de culturas, memórias e 

identidades. Nós exploramos apoios não 

discursivos de práticas de lembrar que 

apontam menos para um esforço de reter o 

passado do que para memorizar o futuro. O 

objetivo é identificar a partir de que regimes 

de historicidade perceptiva e prática funciona 

o trabalho da memória entre os membros do 

povo Mapuche-Tewelche da Patagônia Norte 

da Argentina. 

Palavras-chave: Povo Mapuche-Tewelche; 

práticas de memorização; memórias não 

discursivas 

 

PRÁCTICAS DE REARTICULACIÓN DE SABERES, PERTENENCIAS Y MEMORIAS 

DESDE RECUERDOS DIFERIDOS 

 

PRACTICES OF REARTICULATION OF KNOWLEDGE, BELONGINGS AND 

MEMORIES FROM DEFERRED MEMORIES 

 

Práticas de rearticulação de conhecimentos, pertences e memórias de memórias diferidas 

 
Claudia Briones 

Universidad Nacional Río Negro (UNRN) 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 

 

Texto recebido aos 8/08/2018 e aceito para publicação aos 23/11/2018* 

A
R

TI
G

O
 

* This work is licensed under a Attribution-NonCommercial 4.0 International (CC BY-NC 4.0) 

ttps://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

A
rt

ig
o

:  
P

R
Á

C
TI

C
A

S 
D

E
 R

EA
R

TI
C

U
LA

C
IÓ

N
 D

E 
SA

B
ER

ES
, P

ER
TE

N
EN

C
IA

S 
Y

 

 M
EM

O
R

IA
S 

D
ES

D
E 

R
EC

U
ER

D
O

S 
D

IF
ER

ID
O

S 
   

 10
 

Abstract 

 From the interweaving of ethnographic occurrences and social studies of memory, this 

article discusses several of the social and theoretical presuppositions that support the 

alignment of cultures, memories and identities. We explore non-dictatorial supports of 

remembering practices that point less to an effort to retain the past than to memorize the 

future. The aim is to identify from what perceptual and practical historicity regimes the 

work of memory works among members of the Mapuche-Tewelche people of the 

Northern Patagonia of Argentina. 

Key Words: Mapuche-Tewelche people; memorization practices; non-discursive 

memories 

 

n este artículo retomo 

reflexiones y borradores 

abandonados a mediados de 

2008, por contingencias personales que 

me llevaron en otras direcciones.
1
 Este 

ejercicio inicial de memoria es 

importante para enmarcar las 

preocupaciones conceptuales de 

entonces que retomo en este escrito, 

porque las mismas surgieron de y en 

                                                             
1 No sin cierta paradoja, fue el momento en que 
algunos colegas decidimos mudarnos a 
Patagonia para abrir una carrera de 
antropología y crear un instituto 
interdisciplinario en una nueva universidad 
nacional que iniciaría sus actividades en enero 
de 2009. Esas "otras direcciones" fueron 
concretamente las derivas de tener que 
dedicarnos a plantear e implementar proyectos 
institucionales para continuar tareas de 
docencia e investigación en un lugar del país al 
que empecé a viajar sistemáticamente desde 
Buenos Aires a partir de 1980, siendo aún 
estudiante de la Universidad de Buenos Aires. 
La paradoja, entonces, fue descubrir que una 
decisión tomada para "estar más cerca" de lo 
que para sintetizar llamaré el "campo" de 
trabajo, involucró por varios años esfuerzos tan 
demandantes que, sin quererlo, me fueron 
alejando de lo que procuraba tener más cerca, 
en términos de visitas pero también de la 
profundización de ciertas reflexiones 
puntuales. 

contextos cuya intensidad dictaba tanto 

las preguntas a formular como las 

lecturas a realizar para afrontar lo que 

Stuart Hall (1992) llama "los acertijos 

de la teoría", y la constante y 

consecuente necesidad de emprender un 

"forcejeo con los ángeles", haciendo 

desvíos de ida y vuelta entre lo 

etnográfico y lo teórico.     

Esas preocupaciones tuvieron 

sin embargo una gestación más larga. 

Empezaron al menos en 2004, cuando 

fui invitada a participar del Tercer 

Parlamento de Comunidades Mapuche-

Tewelche en Chubut, provincia que 

nunca había visitado hasta entonces. 

Uno de los casos resonantes que allí se 

discutió y ocupó buena parte de las 

visitas de campo de ese año estaba 

vinculado a una recuperación de tierras 

realizada en 2002 y desalojada al mes 

siguiente, pero que llega a juicio penal y 

civil por "usurpación" en 2004, contra 

E 
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las dos personas que la realizaran.2 Al 

principio la intensidad de la 

judicialización pero, progresivamente, 

el deseo de varios de mis interlocutores 

de retornar como comunidad al lugar, y 

todo lo que fuera pasando hasta que se 

concretara ese regreso en febrero de 

2007, fueron mostrando que lo que 

venía pensando y analizando en torno a 

                                                             
2
 Sostiene el comunicado que emanó de ese 

encuentro que "Este Futa trawün destaca la 

dignidad de nuestros hermanos, a quienes la 

Compañía de Tierras del Sud Argentino intentó 

extorsionar al ofrecer su renuncia a la acción 

penal a cambio de que ellos dejaran sin efecto 

su reclamo territorial. La negativa de los 

Curiñanco Nahuelquir fue tan enérgica y 

rotunda que se escuchó hasta en Italia. Sus ecos 

todavía se perciben sobre las 900.000 hectáreas 

que posee la Compañía e incluso en el lejano 

Treviso, base de operaciones de Benetton. El 

gesto de nuestros hermanos se relaciona con la 

mejor tradición de lucha que aprendimos de 

nuestros antepasados. Es posible que el juicio 

sufra una segunda postergación a pedido del 

propio Benetton. Nosotros ratificamos que 

seguiremos esta batalla hasta el final, que sólo 

llegará cuando nuestros hermanos retornen a su 

tierra. Invitamos a las comunidades y 

organizaciones a acompañarnos durante la 

realización del juicio. Solicitamos a quienes 

estén lejos, tanto mapuche como no mapuche, a 

manifestarse solidariamente (...) No está de más 

recordar que el desalojo de la familia Curiñanco 

Nahuelquir fue decidido por un juez tristemente 

célebre para nuestro pueblo, José Oscar 

Colabelli, quien colecciona en su haber un 

sinnúmero de fallos racistas contra nuestras 

comunidades. La lista es larga: Futa Huau, 

Vuelta del Río, Prane, Curiñanco Nahuelquir y 

demás. En consecuencia, este futa trawün 

decidió acompañar con una movilización el 

juicio político que esperamos, lo destituya de su 

cargo. Aguardamos una decisión 

ejemplificadora que desaliente a posibles 

sucesores de Colabelli, porque estamos hartos 

de que nos traten de intrusos en nuestras propias 

tierras. (disponible en 

http://www.anred.org/?p=524, bajado el 

8/10/2018, bajado el 5/10/2018)."  

 

las memorias colectivas no explicaba lo 

que rodeaba tales propósitos, basados en 

el reconocimiento de que muchas cosas 

no se recordaban o no se sabían pero, 

aún así, motivaban esfuerzos para tomar 

una medida desaconsejada por el propio 

abogado que lograra sobreseimiento de 

los acusados para 2004 en el fuero penal 

aunque no en el fuero civil. 

Paralelamente, las estrategias 

jurídicas para sostener la recuperación 

de 2007 empezaban a mostrar otras 

facetas de lo esperable y argumentable 

en términos de demostrar ancestralidad 

y, por ende, derecho (de retorno) a un 

cierto territorio. Desde los requisitos 

para la tramitación del reconocimiento 

de la personería jurídica como 

comunidad establecida por Resolución 

4811/96 del Instituto Nacional de 

Asuntos Indígenas que exigía se 

presentara una historia del pueblo y la 

comunidad, hasta las imputaciones 

desde los medios de comunicación y 

también los alegatos de la parte 

demandada, se exigía un alineamiento 

entre cultura/identidad/memoria que 

resultaba fácil rebatir en abstracto desde 

la teoría antropológica, pero muy difícil 

de transformar en el sentido común 

circulante. Más acuciante se hizo esta 

indefensión de la teoría cuando algunas 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

A
rt

ig
o

:  
P

R
Á

C
TI

C
A

S 
D

E
 R

EA
R

TI
C

U
LA

C
IÓ

N
 D

E 
SA

B
ER

ES
, P

ER
TE

N
EN

C
IA

S 
Y

 

 M
EM

O
R

IA
S 

D
ES

D
E 

R
EC

U
ER

D
O

S 
D

IF
ER

ID
O

S 
   

 12
 

de las prácticas concretas de 

rearticulación de saberes, pertenencias y 

recuerdos activadas antes, durante y 

después de la recuperación desbordaban 

los conceptos que tenía disponibles para 

dar cuenta de ellas.
3
 Y fue esta 

insatisfacción con las maneras en que 

hasta el momento había encarado 

conceptualmente cómo las 

interpretaciones del pasado 

(des)alientan las pertenencias, lo que me 

llevó a dedicar una breve estadía en 

Francia durante el inicio de 2008 a leer 

literatura sobre las memoria sociales y 

colectivas que no había tenido antes 

disponible. 

Releyendo borradores y 

rearticulando recuerdos de lo que 

entonces quedó en suspenso, este 

artículo procede en tres pasos. Paso en 

limpio primero ciertas inquietudes 

empíricas que me llevaron a explorar 

                                                             
3 Si un trabajo publicado en 1994 estaba 
orientado a ver cómo mejor encarar 
interpretaciones del pasado en las que 
coincidían valoraciones a veces positivas pero 
también autodenigradoras de los antepasados, 
y tanto la disertación doctoral de 1999 como un 
trabajo publicado en 2003 se centraban en ver 
cómo comunidades y organizaciones 
disputaban activamente versiones 
hegemónicas de la historia oficial, esos marcos 
no alcanzaban a dar cuenta de procesos de 
comunalización (Brow 1990) y enraizamiento 
políticamente desafiantes, que parecían 
entramarse a partir de un hacer anclado en 
saberes, pertenencias y recuerdos fragilizados, 
pero también en una sostenida y laboriosa 
vocación de articulación. 

otros puntos de partida teóricos. 

Presento a continuación lo que los 

desvíos por la teoría permitieron 

recentrar de esos descontentos analíticos 

y explicativos. Concluyo, por último, 

compartiendo lo que entiendo fueron 

aprendizajes sobre cómo replantear las 

vinculaciones entre 

cultura/memoria/identidad, parte 

medular de mis malestares e 

insatisfacciones iniciales. 

   

Incomodidades etnográficas y 

desvíos iniciales por la teoría 

En un contexto de recuperación 

de tierras por segunda vez como el que 

generó estas reflexiones--que se sostuvo 

en el tiempo y fue siendo acompañado 

por personas que viajaban de distintas 

partes para expresar su apoyo--se 

hicieron aún más evidentes cuestiones 

que venía advirtiendo a partir de 

distintas situaciones. Así como formas 

de vida muy semejantes pueden 

conllevar identificaciones grupales 

dispares, en términos de su reafirmación 

o de su negación, formas de vida 

divergentes no inhabilitan compartir 

pertenencias (Briones 1988a). A su vez, 

ni una cosa ni la otra depende de 

compartir memorias idénticas, esto es, 

identificaciones y prácticas 
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convergentes pueden sostenerse en 

memorias dispares, y memorias 

semejantes pueden dar lugar a 

identificaciones y/o prácticas diversas. 

Esto hace obvio que 

cultura/memoria/identidad no son ni 

cosas discretas ni superpuestas 

exactamente, aún cuando así tiendan a 

aparecer tanto en los discursos sociales, 

como particularmente en lo que se exige 

desde construcciones hegemónicas de 

aboriginalidad (Briones 1998).  

En este marco, me resultaron 

inicialmente orientadores los trabajos 

que tratan de poner en foco los 

contextos donde se verifica un boom de 

los estudios de la memoria tanto en 

Antropología--sobre todo a partir de los 

años ochenta--como en otras 

disciplinas, porque hacen explícitos los 

intereses desde los cuales se formulan y 

debaten ciertos conceptos teóricos. No 

me interesa detallar esos contextos aquí, 

pero sí señalar que autores como 

Berliner se identifican con otros que, 

como Fabian, expresan preocupación 

por los modos en que el concepto de 

memoria empezó a ser indistinguible de 

los de identidad y cultura (2005: 198). 

Sostiene Berliner que, en antropología, 

los abordajes más fenomenológicos 

fueron llevando a hacer foco en cómo se 

experimenta e interpreta el pasado 

desde diferentes puntos de vista (op.cit.: 

200), lo que se abre al análisis de las 

actividades sociales a partir de las 

cuales la gente registra, retiene y 

revisita eventos y experiencias. No 

obstante, también reconoce que, por 

influencia de autores como Halbwachs, 

Nora, Connerton y Bastide,
4
 la memoria 

ha sido mayormente vista como la 

persistencia de algo del pasado en el 

presente, que actúa sobre nosotros y nos 

hace actuar. Y lo que le preocupa a 

Berliner es que, desde estos usos, el 

rótulo "memoria" acabe designando 

cualquier rastro del pasado en el 

presente, sin que se preste atención ni a 

la percepción ni al trabajo de recordar. 

En otras palabras, el problema radica en 

que se considere memoria a los modos 

                                                             
4
 En esto, Berliner sostiene que, si de 

Halbwachs se retoma el peso dado al presente 
como momento definidor de qué memorias 
devienen colectivas, tanto Jack Goody como 
Roger Bastide han sido antecesores 
antropológicos reconocidos en los estudios de 
memoria por haber enfatizado la maleabilidad 
presentista del pasado, aunque siempre 
enfatizando--al igual que Halbwachs y 
Connerton--ideas de conservación y 
transmisión que han sido claves en el proyecto 
antropológico de comprender las continuidades 
de representaciones, prácticas, emociones e 
instituciones  (2005: 204-205). Propone 
entonces diferenciar recuerdo de reproducción 
cultural y reservar el término "memoria" para 
analizar los modos en que la gente recuerda y 
olvida su pasado (op.cit.: 206). En lo que a mí 
respecta, en un trabajo previo (Briones 1994) 
ya había puesto bajo sospecha posturas que 
suscriben a una noción de maleabilidad 
irrestricta del pasado. 
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en que el pasado persiste dentro de 

nosotros, en vez de al conjunto de 

representaciones de eventos y 

experiencias del pasado compartidas y 

culturalmente almacenadas que hacen 

que el pasado se reproduzca en el 

presente (Berliner 2005: 201), pues así 

la memoria casi se confunde con la idea 

antropológica misma de cultura (todo lo 

que se transmite a través de las 

generaciones de manera culturalmente 

codificada). 

En esto, dos han sido las vías de 

superposición de memoria y cultura. Por 

un lado, cuando la memoria queda 

acotada a los contenidos de lo que se 

recuerda. Por el otro y para 

desesencializar los recuerdos, cuando se 

hace foco menos en los contenidos que 

en los significados que esos contenidos 

portan. Por ejemplo, los historiadores 

tienden a ver en la historia oral una 

manera de acceder menos a eventos que 

a sus significaciones (Portelli 2006),
5
 

                                                             
5
 Dice el autor: “Lo primero que hace diferente 

la historia oral (...) es que nos dice menos sobre 
los eventos que sobre su significado. Esto no 
implica que la historia oral no tenga ninguna 
validez fáctica. Las entrevistas a menudo 
revelan eventos desconocidos o aspectos 
desconocidos de eventos conocidos; siempre 
arrojan nueva luz sobre áreas inexploradas de 
la vida cotidiana de las clases no hegemónicas 
(...) Pero el elemento único y precioso que las 
fuentes orales dan al historiador y que ninguna 
otra fuente posee en igual medida es la 
subjetividad del hablante (...) La organización 

así como los psicólogos sociales se 

interesan por modos de procesar 

experiencias traumáticas colectivas (ver 

por ejemplo White 2006), y los 

geógrafos por la construcción de 

patrimonios y paisajes (Ver, por 

ejemplo, Moore y Whelan 2007). En 

estos casos, el énfasis está en las 

prácticas culturalmente informadas de 

dar significación a los hechos, lo que 

tampoco termina de desembrollar las 

relaciones entre memoria y cultura. 

Para evitar que todo lo que 

persiste de un pasado particular se 

transforme en clave del patrón de 

funcionamiento y reproducción de 

formaciones socioculturales posteriores 

y que la memoria se reifique, Olick & 

Robbins--al igual que Berliner--

proponen centrarse en advertir las 

especificidades de las prácticas 

mnemónicas,
6
 analizar sus cambios y el 

                                                                                   
de la narrativa revela una gran parte de la 
relación del hablante con su historia. La 
importancia del testimonio oral puede no estar 
en su adherencia a los hechos sino en su 
apartamiento de ellos, a medida que emerge la 
imaginación, el simbolismo y el deseo (Portelli 
2006: 36-7). ” Mi traducción como todas las 
citas de textos en inglés que aparezcan aquí. 
6 Así, Olick y Robbins (1998: 129-30) identifican 
seis tipos ideales de prácticas mnemónicas que 
apuntan a la persistencia (instrumental, cultural 
o inercial) o a la maleabilidad y el cambio 
(instrumental, cultural o inercial). Reconocen 
sin embargo que el problema es que 
persistencias y cambios instrumentales e 
inerciales ubican la dinámica por fuera de las 
memorias mismas, por lo que sugieren 
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modo en que tales cambios son un 

medio que transforma nuestra 

experiencia temporal  (1998: 133-134). 

Pero el problema que persiste es doble. 

Por un lado, tras definiciones 

igualmente amplias e inespecíficas, 

memoria e identidad también se acaban 

embrollando lo que, entre otras cosas, 

nos lleva a simplificar en exceso las 

relaciones entre identidad, experiencia y 

agencia. Por ejemplo, aún viendo 

memoria e identidad como procesos y 

no como posesiones o propiedades, 

Olick y Robbins (1998:133) sostienen 

que la memoria es un medio central, si 

no el central, a través del cual las 

identidades son constituidas.
7
 Por otro 

                                                                                   
considerar que la persistencia o no de un 
pasado particular depende sólo parcialmente 
de cómo el mismo es constituido. Proponen por 
tanto ver las memorias como conformando 
géneros que se desarrollan en el tiempo en 
concordancia tanto con sus contextos y el 
evento "original", como con sus historias y 
recuerdos en tanto textos.  
7 En esta dirección acaba también operando el 
análisis de Candau (2001). Y, desde la 
psicología, lo mismo hace Adela Garzón, quien 
sostiene que “(…) nuestra identidad se apoya 
en ese proceso mental, la memoria, que nos 
permite establecer una coherencia y ajuste 
entre nuestro pasado (…) es la identidad la que 
nos lleva inevitablemente a reconstruir nuestro 
pasado, es decir, que los acontecimientos y 
experiencias anteriores se reinterpretan en 
función de las exigencias del presente. Más 
aún, la memoria se pone en marcha cuando en 
el curso vital de un individuo o de una 
colectividad se hace necesaria la reorganización 
del pasado, para que se adapte a las metas y 
expectativas actuales (1998: 22).” 

lado, si el foco está en las prácticas, 

también parece limitado presuponer una 

dinámica textual para la memoria 

misma (op.cit.: 130). 

Ciertamente, en sociedades de 

tradición oral, el contar y recontar 

historias memorizadas tiene un valor 

performativo para colectivizar, a la par 

de posibilitar prácticas de memorización 

y transmisión de recuerdos. Lo que 

queda por indagar etnográficamente es 

si las prácticas de memoria pueden 

también operar a través de soportes no 

discursivos o textualizadores. Se abre la 

pregunta sobre qué es lo que 

inevitablemente se narrativiza, si todas 

las memorizaciones o más bien las 

metamemorias (Candau 2001), es decir, 

los discursos explícitos sobre actos 

ligados al reconocer, recordar y evocar.
8
 

En esto, Fentress y Wickham (1992: 40) 

sostienen que la memoria se ordena 

menos como un texto que como el 

pensamiento mismo. Es decir, resulta de 

un trabajo de articulación, de un 

proceso activo de re-estructuración en y 

                                                             
8 Esta idea de metamemoria, que se 
corresponde con cómo Candau (2001) define 
también la metaidentidad, es afín a cómo yo 
venía operacionalizando el concepto de 
metacultura (Briones 1998; Briones y Golluscio 
1994), donde el prefijo "meta" remite a ese 
hacer reflexivo que posibilita tomar a la cultura 
(así como se puede tomar a la memoria o a la 
identidad) como medio de significación que a la 
par puede devenir su objeto de 
predicación/reflexión. 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

A
rt

ig
o

:  
P

R
Á

C
TI

C
A

S 
D

E
 R

EA
R

TI
C

U
LA

C
IÓ

N
 D

E 
SA

B
ER

ES
, P

ER
TE

N
EN

C
IA

S 
Y

 

 M
EM

O
R

IA
S 

D
ES

D
E 

R
EC

U
ER

D
O

S 
D

IF
ER

ID
O

S 
   

 16
 

a través del cual diversos elementos se 

pueden retener, reordenar o suprimir a 

través del discurso, pero también a 

través de rituales, gestos y movimientos 

corporales (Fentress y Wickham 1992: 

47) que son tan vitales para su 

transmisión como los discursos 

explícitos sobre el pasado. ¿Serán 

entonces las metamemorias las que 

tienden a inscribir la idea de que las 

memorias operan siempre de manera 

textual y que las narrativizaciones por 

ende son tanto los soportes 

privilegiados para su transmisión, como 

los registros clave que nos dan acceso a 

ella? ¿Será la misma idea de que toda 

memoria está textualizada un efecto de 

un logocentrismo e historicismo propio 

de la modernidad y del pensamiento 

científico que tiende a ver como 

"anacronismo"--esto es, necesarios 

antecedentes temporales de la 

modernidad--todo lo que no se expresa 

discursivamente, guiado por la razón, 

los procedimientos y estándares de 

verdad del pensamiento "moderno"? 

¿Será la inclinación a acotar las 

prácticas de memoria a los “relatos 

sobre el pasado” aún modelados desde 

el presente una de las cosas que nos 

imposibilita entender los muchos 

presentes coexistentes en “nuestro 

presente” (Chakrabarty 2000: 250) y los 

comentarios interculturales críticos que 

ellas inscriben sobre presentes al menos 

parcialmente compartidos? ¿A qué otros 

registros de la memoria nos abre 

advertir, con Chakrabarty, que lo 

“arcáico no es un remanente de otro 

tiempo sino algo constitutivo del 

presente (2000: 251)” y que los pasados 

también están aquí y ahora--en los 

gustos, las prácticas corporales, en el 

entrenamiento cultural que los sentidos 

han recibido por generaciones? 

Desde los contextos que me 

interesaba explicar, otro punto crítico 

pasaba por explorar las condiciones de 

posibilidad que habilitan la politización 

de las memorias, esto es, la disputa en 

espacios públicos de posiciones y 

visiones alternativas, a través de otras 

maneras de historizar esos espacios y el 

propio lugar en ellos. La trastienda de 

los procesos sobre los cuales venía 

pensando claramente cuestionaba 

explicaciones instrumentales que ponen 

bajo sospecha lo que acaba llamándose 

etnogénesis, bajo la lógica de que los 

esfuerzos por alinear cultura, identidad 

y memoria busca simplemente obtener 

beneficios materiales a futuro. Para 

entender esas politizaciones, emergía 

por tanto como veta a explorar primero 

la dinámica de olvidos y silencios que 

tal politización parece quebrar, tratando 
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de entender también si silencios y 

olvidos pueden verse como una misma 

y unívoca cosa, o deben ser abiertos en 

sí mismos a exploraciones más 

contextuadas. 

Más que ver recuerdos y olvidos 

como polos antagónicos, ya Halbawchs 

vio a los últimos como engranajes de 

memorias sociales que no devienen aún 

memorias colectivas. Interesado en 

entender qué y cómo se recuerda, su 

idea de que existe una especie de pool 

virtual de memoria social que puede ser 

retomada para devenir memoria 

colectiva--porque los hechos se pueden 

olvidar, pero las significaciones 

culturales no se olvidan y pueden re-

emerger (Namer 2000:237)
9
--abre 

varias preguntas acerca de qué es 

olvidar y qué es lo que se olvida. En 

otras palabras, de alguna manera el 

olvido se insinúa como un acto no 

necesariamente definitivo, sino como un 

acontecer histórica y socialmente 

condicionado y, además, reversible. 

En esto, Connerton (2008) 

identifica siete tipos de olvido que 

identifica con distintos agentes, 

funciones y valores, aunque buena parte 
                                                             
9 Según Namer (1997:290), para Maurice 
Halbwachs « (…) el pasaje de lo virtual a lo 
actual (…) es el pasaje de la memoria social 
difusa a un lugar determinado de la memoria 
colectiva.» Mi traducción como la de otras citas 
en francés que aparezcan en el texto. 

de ellos son emprendidos por agentes o 

dispositivos de poder, sin que 

necesariamente se explore para cada 

uno de ellos los efectos sobre las 

víctimas.
10

  

Sugerente entonces como es, 

este trabajo abre varias preguntas. Si el 

olvido como borramiento represivo es 

efecto del trabajo de regímenes 

totalitarios para negar o producir una 

ruptura histórica (op.cit.: 60), ¿cómo 

afecta por ejemplo la narrativa 

hegemónica de "la conquista del 

desierto" (Briones y Delrio 2009) las 

memorias de quienes en el proceso 

perdieron su libertad y se vieron 

                                                             
10 Específicamente, Connerton identifica siete 
tipos de actos nucleados en una idea sobre el 
"olvidar" que tiende a verse generalmente 
como una falla o fracaso: borramiento 
represivo; olvido prescriptivo; olvido 
constitutivo para la conformación de una nueva 
identidad; amnesia estructural; olvido como 
anulación; como obsolescencia planificada; 
como silencio humillado (2008: 59). Así, 
Connerton vincula el borramiento represivo y el 
olvido prescriptivo con los estados, los 
gobiernos, los partidos políticos gobernantes, 
así como con los curadores y gestores oficiales 
de la cultura. Reconoce que son más variados 
los agentes vinculados a la formación de una 
nueva identidad y a la amnesia estructural, 
sean individuos, parejas, familias o parentelas. 
También relaciona el olvido como anulación por 
sobrecarga de información con individuos y 
grupos de tamaños variados, así como con 
"sociedades y culturas como todos". La 
obsolescencia planificada depende de los 
jugadores principales del sistema económico de 
producción. Por último, el silencio humillado 
aparece mayormente pero no necesariamente 
ligado a la sociedad civil (Connerton 2008: 69-
70). 
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sometidos a campos de concentración, 

corrimientos, desalojos, y siucesivas 

relocalizaciones? Si el olvido 

prespriptivo también como acto estatal 

busca ser reconocido públicamente 

como beneficioso para todas las partes 

antes en disputa (Connerton 2008: 61), 

¿cómo ello afecta a los que nunca son 

reconocidos como parte? Si la amnesia 

estructural parte de un déficit de 

información que lleva a recordar 

únicamente los vínculos genealógicos 

que son socialmente importantes, y el 

olvido como anulación es por el 

contrario efecto de un exceso de 

información centralizada en archivos 

que neutralizan esfuerzos sociales por 

recordar (op.cit.: 64-5), ¿qué superficies 

de emergencia muestran--y qué efectos 

aparejan--ambos tipos de cercenamiento 

de la memoria entre aquellos cuyos 

vínculos y recuerdos no son 

merecedores de ser oficialmente 

registrados? Si la obsolescencia 

planificada es propia del sistema 

capitalista de producción que promueve 

el olvido como ingrediente esencial de 

la operación del mercado (op.cit.: 66-7), 

¿qué efectos ello produce entre aquellos 

a los que sistemáticamente se niega 

acceso a determinados bienes y 

servicios?
11

 

Pero veamos los dos tipos de 

olvido que más directamente parecen 

ligados a quienes parecen 

desempoderados por definición. El 

olvido constitutivo de la formación de 

una nueva identidad pone menos 

énfasis en lo que se olvida como 

pérdida, que en lo que se gana 

descartando memorias que no sirven a 

los nuevos propósitos identitarios. Ello 

es así porque, necesariamente, 

Connerton (op.cit. 64-65) entiende que 

toda nueva identidad requiere construir 

nuevas memorias compartidas, 

acompañadas de "un conjunto de 

silencios tácticamente compartidos", 

para sustentar esas identificaciones. 

Encuentra sí que los olvidos habilitados 

por esos silencios no son azarosos, sino 

que muestran ciertas regularidades, 

como no hablar por ejemplo de la vida 

de abuelos que contradirían 

identificaciones buscadas en los nietos, 

o no explayarse en afiliaciones 

religiosas o políticas previas que se 

consideran superadas por las 

afiliaciones alternativas que se han 
                                                             
11 No todas estas preguntas podrán ser 
respondidas luego, pero entiendo valioso 
plantearlas como agenda para ampliar la 
propuesta de Connerton desde ocurrencias 
diferentes a las que el autor usa para identificar 
"tipos" de olvido. 
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abrazado después. Connerton entiende 

que si parte del pasado no se olvidara, 

se produciría disonancia cognitiva con 

el presente y esas nuevas 

identificaciones. En suma, estos olvidos 

crean espacio vital para nuevos 

proyectos.  

Connerton vincula por tanto 

estos olvidos con la forma en que Jean 

Carsten (1995), por ejemplo, analiza la 

forma en que sociedades del sudeste 

asiático crean nuevas relacionalidades 

en nuevos contextos. Sugerentes como 

los trabajos de Carsten son para 

entender procesos de comunalización, la 

pregunta pendiente pasa por entender 

los efectos de olvidos vinculados a 

identidades que resultan más de 

imposiciones--por ciudadanización, por 

ejemplo--que de una elección libre de 

los sujetos. ¿Qué es lo que se silencia 

ante--o cuántos tipos de silencio 

habilita--la imposición de identidades? 

Curiosamente en el último tipo, 

silencio y olvido se anidan más 

decididamente. Así el silencio 

humillado se ve emergiendo de diversos 

traumas sociales y es alojado por el 

Connerton entre los resortes de la 

misma sociedad civil. Al respecto, 

sostiene que “en el silencio oclusivo que 

resulta de un tipo particular de 

vergüenza colectiva, es detectable tanto 

el deseo de olvidar como a veces el 

efecto real del olvido” (2008: 67). Más 

aún, aunque Connerton entiende que no 

se puede deducir el olvido de distintos 

actos de silencio, sostiene que 

“(…)algunos actos de silencio pueden 

ser un intento de enterrar las cosas más 

allá de su expresión y del alcance de la 

memoria; y dichos silencios, si bien son 

un tipo de represión, pueden ser al 

mismo tiempo una forma de 

supervivencia, y el deseo de olvidar 

puede ser un ingrediente esencial en ese 

proceso de supervivencia (2008: 68).” 

Es frente a este tipo de razonamientos 

que Berliner (2005: 205) sostiene que 

en muchos enfoques antropológicos, el 

olvido y la memoria acaban enfatizando 

la permanencia y que, mediante la no 

presencia, el olvido concuerda con el 

proyecto antropológico de comprender 

la continuidad.  

En todo caso, en el marco de 

problematizar las relaciones entre 

historia y memoria y de criticar cómo 

un concepto de lugares de la memoria 

con el que Phillipe Nora (1989) buscaba 

realizar críticas anticonmemorativas 

acaba quedando ligado a una idea de 

identidad nacional acotadamente 

vinculada a patrimonios y 

conmemoraciones, Ricoeur (2000:543) 

introduce una pregunta interesante: ¿por 
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qué se puede hablar del deber de la 

memoria pero no del deber del olvido? 

Dos parecieran ser las respuestas 

ensayadas, por el autor. Por un lado, 

cuando el pasado no es garantía del 

futuro, la historización del presente 

desde la memoria emerge como garantía 

de una identidad que confía su futuro al 

deciframiento de su pasado (op.cit.: 

534). Por otro lado, y aunque se centra 

sobre todo en analizar ocurrencias 

francesas, el olvido se ve como falla 

porque suele quedar discutido en 

relación con una necesidad de perdón 

que enmarca alguna culpabilidad. 

Sin duda, éste es un punto 

claramente comprensible desde un país 

como Argentina, donde uno de los 

lemas de los organismos de derechos 

humanos ante el terrorismo de estado de 

los años setenta es "Ni olvido ni 

perdón". De ello Ricoeur colige que 

solo una "memoria calma permite un 

olvido feliz" (op.cit. 543), lo que 

demanda preguntarnos si para pueblos 

colonizados puede haber algún olvido 

que lo sea o si, por el contrario, sería 

mandataria una historización de 

silencios forzados y olvidos traumáticos 

para dignificar las pertenencias 

indígenas. 

Tal vez por trabajar menos desde 

Europa que desde pueblos colonizados, 

la crítica de Dakhlia (1998) al modelo 

de los lugares de la memoria de Nora y 

su equipo introduce observaciones 

también relevantes y, sobre todo, 

provocadoras. Por lo pronto, señala que 

en Túnez es muy débil la interrelación 

de la memoria local o del terruño con la 

historia nacional, de lo que desprende 

como error presuponer que las 

sociedades tradicionales son sociedades 

de la memoria, cuando en verdad serían 

“sociedades del olvido”, en el caso que 

analiza al menos, del estado, del 

traumatismo colonial y de la autoctonía 

anti-islámica (1998: 71). Más allá pero 

a partir de lo que veía Halbwachs de 

constitución comunitaria y del énfasis 

anglosajón en la historia oral para 

entender los procesos de formación de 

grupos subalternos, Dakhlia sostiene 

que se ha instalado una confusión entre 

tradición oral y memoria colectiva, con 

la certeza de que las sociedades exóticas 

eran sociedades de memoria (op.cit.: 

74), lo que ha hecho que se 

privilegiaran las interpretaciones 

traumáticas del olvido (op.cit.: 75). En 

otras palabras, así como el traumatismo 

histórico deviene responsable del 

olvido, se asume que el olvido es 

necesariamente una desposesión de la 

palabra o una forma de trauma (op.cit.: 

76). Pero lo que le interesa a la autora es 
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llamar la atención a "un olvido 

„funcional‟, fundamental en las 

sociedades sin estado, que permite la 

manipulación de las alianzas, por 

ejemplo, en el caso de la  memoria 

genealógica: cuanto más débil es ésta, 

mayores son las posibilidades de 

„juego‟ (op.cit.: 77).”  

Dakhlia (op.cit. 77) sostiene, 

además, que en el contexto tunecino, el 

“olvido” de la experiencia de 

colonización francesa puede ser una 

forma de quitar apoyo al régimen 

independentista que la sucedió, pues le 

quita fuerza a su razón de ser. Deriva de 

ello que el silencio puede, por tanto, 

“expresar una forma de contestación o 

de protesta; el „olvido‟ en este contexto 

es más rico que la „tradición‟. El 

silencio en estos acontecimientos, en 

fin, puede también derivar de un 

empeño colectivo en la adhesión 

comunitaria (…) es el olvido el que 

protege al grupo y no la memoria” 

(op.cit: 78). Y esta positivización del 

olvido queda enmarcada en el hecho de 

que hablar de colonización también 

implicaría hablar de colaboracionistas 

entre los propios. Por tanto, para la 

autora en el Magreb--y aunque no deje 

de estar en el centro de otras cosas--el 

Estado no está en el centro de la 

memoria, sino en el centro del olvido 

porque: 

 se circunvala la historia, se 

pasa bajo el silencio, o bien 

es objeto de una transmisión 

puramente privada, familiar 

y sin debates en la plaza 

pública. Pero este repliegue 

no es la expresión de una 

tradición: es moderno. Este 

silencio remite a una forma 

de reserva, quizás de 

latencia, que nos hace sentir 

toda la insuficiencia o la 

impropiedad del término 

‘olvido’, su debilidad 

conceptual. Presupone 

demasiado rápidamente la 

pérdida, o la ausencia, allí 

donde también puede 

concebirse la espera (op.cit: 

79). 

 

Y, en esto, Cuesta Bustillo 

(1998b: 103) también sintetiza dos ideas 

interesantes. Primero que “si la sociedad 

finge el silencio, no podemos 

confundirlo con el olvido” y luego que 

ese silencio a veces es una manera de 

sobrevivir o de convivir con los 

vencedores. 

Pasando en limpio lo introducido 

hasta aquí, no solo habría "tipos", sino 

sobre todo dos valoraciones al menos 

diferentes de los olvidos, y también de 
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poner en relación olvidos y silencios. 

Están, por un lado, quienes hacen 

lecturas más orientadas al pasado y ven 

silencios y olvidos como difícilmente 

detectables pero constituyendo, como 

sostiene Cuesta Bustillo, “el reverso y la 

otra cara del recuerdo (…)  

indisociablemente unidos a la acción de 

la memoria. No hay que confundir, sin 

embargo, silencio y olvido. Aunque es 

difícil trazar la raya divisoria entre estos 

dos conceptos. El silencio puede oscilar 

entre la barrera de la ocultación y la de 

lo indecible y, en algunos casos, 

tropieza con la incapacidad de 

comunicar, tan traumática es la 

experiencia del recuerdo (Cuesta 

Bustillo 1998a: 207). Pero también esta 

misma autora reconoce que están 

quienes--quizás más orientados al 

futuro--no ven silencio y olvido sólo 

como factores destructores, sino como 

condición de posibilidad para sostener 

un proyecto o una identidad que se 

pretende construir o para sostener 

incluso la unificación e identidad del 

grupo portador del recuerdo.
12

  

                                                             
12 Por ello, Cuesta Bustillo propone “(…) no 
tanto el análisis de los hechos y de su 
memorización, sino de la huella que dejan; 
escrutar no tanto el acontecimiento como su 
construcción en el tiempo; no tanto identificar 
los determinantes como sus efectos; no tanto 
identificar una tradición sino la manera en que 
se la transmite; no tanto analizar el desarrollo 

En esta dirección opera Janet 

Carsten (1995: 318), quien sostiene que: 

"la creación de una identidad 

compartida desde el parentesco puede 

vincularse al proceso de olvidar detalles 

del pasado. En otras palabras, en lugar 

de ver al olvido en sentido negativo 

como una pérdida, el olvido es una parte 

crucial de la forma en que se adquiere 

activamente la identidad (...) Lo que es 

importante recordar y qué queda afuera 

y por qué es lo que me preocupa aquí".   

Y el principal argumento de esta 

autora es que el parentesco en Langkawi 

está enfocado en el futuro más que en el 

pasado y encapsulado en el proceso de 

producir hijos y nietos (op.cit.: 319), lo 

que hace que el parentesco se vea 

siempre no como algo dado sino algo en 

proceso de ser creado por estrategias de 

relacionalidad. Particularmente en 

contextos de migraciones y 

reagrupamientos, sostiene, se suprimen 

los detalles sobre las diversidades 

previas para absorber y mezclar las 

personas (op.cit.: 323-4). Deriva de ello 

que es equívoco pensar en términos de 

amnesia, porque ello minimiza la 

importancia de otros tipos de 

conocimiento que la gente sí retiene y 

                                                                                   
del pasado de forma unívoca y lineal como 
identificar y definir las modalidades de su 
reutilización (1998a: 221).” 
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que muestran que el sentido de 

conexión con lugares y gente no se 

deriva de vínculos pasados, sino que 

debe ser creado a futuro, algo que 

Carsten (1995: 326) vincula con la idea 

de  Geertz parentesco 'downward 

looking' o "que mira hacia 

abajo/adelante".  

Ahora bien, Carsten diferencia 

las formas de olvido que encuentra en 

Langkawi, de las que acontecen por 

ejemplo en los rituales fúnebres de los 

Sabarl de Nueva Guinea o los Jívaro de 

la Amazonia ecuatoriana, en los que se 

busca colectivamente "acabar con la 

memoria de los muertos" creando 

nuevas memorias libres de ellos que no 

comprometan la identidad de los vivos 

(op. cit.: 330). Anclándose en la 

necesidad de separar las memorias de 

las narrativas, pero prestando atención a 

las relaciones entre ambas y a los 

pequeños actos de la vida cotidiana que 

hacen que unas se transformen en las 

otras, Carsten concluye que la memoria 

social y el conocimiento compartido se 

construyen tanto a partir de las cosas 

que no se cuentan o dejan implícitas, 

como a partir de lo que sí queda 

registrado. Es decir, los modos en que 

se olvida y qué se olvida no son 

cuestiones azarosas sino que operan 

bajo circunstancias políticas e históricas 

particulares (op. cit.: 331).    

Varias cosas surgen como 

puntos a investigar a partir de Carsten. 

Me pregunto, por ejemplo, si lo que ella 

vincula como parentesco "que mira 

hacia abajo/adelante" nos requeriría 

explorar distintas maneras de articular 

silencios, olvidos, recuerdos, en 

términos de memorias "que miran hacia 

abajo/adelante" y memorias "que miran 

hacia arriba/atrás". Me pregunto 

también qué conocimientos concretos 

del pasado quedan al margen de las 

narrativas mapuche, u operan como 

implícitos que llevan a sentirse más o 

menos identificado con ellas.  

Y no puedo evitar preguntarme, 

por último, por qué, si se ha logrado 

mostrar hasta qué punto el alineamiento 

de grupo/cultura/territorio que hacía la 

antropología clásica era efecto de cómo 

los procesos de construcción de nación-

como-estado incidían en el sentido 

común disciplinar--en sentido amplio 

(ver Clifford 1992) o en casos de 

estudio particulares (ver Lazzari y 

Lenton 2000)--, sigue resultando tan 

difícil desalinear conceptualmente la 

tríada cultura/identidad/memorias, 

aunque lo cultural, lo identitario y las 

memorias no se muestren alineados en 

las prácticas.     
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De las teorías nuevamente a las 

ocurrencias etnográficas  

 

Aún recuerdo vívidamente esa 

mañana de un primero de mayo, pero no 

el año. Sé que era al menos en la 

primera mitad de los años ochenta, pues 

ya había visitado varias veces la familia 

y alojado con ellos, pero apenas se 

insinuaban las luchas que llevarían a las 

políticas de reconocimiento de los 

derechos indígenas. El silencio parecía 

indicar que nadie se había levantado 

aún, pero al asomarme más allá del 

patio de la casa, vi a don Guillermo 

sentado en el mallín, a varios cientos de 

metros de la ruka. Qué mejor momento 

para tener una charla tranquila con uno 

de mis maestros más pacientes, queridos 

y rigurosos... Sin embargo, fue obvio 

que don Guillermo se incomodó al ver 

que me acercaba a compartir su soledad. 

Seguramente esa incomodidad hizo que 

se sintiera obligado a justificar por qué, 

a la mañana tan temprano, estaba 

tomando vino y no mate. "Festejo del 

día del trabajo--dijo. He trabajado toda 

mi vida, he sufrido mucho (trabajando) 

y hoy merezco descansar y festejar". 

Paradójicamente, lo mismo que 

claramente avergonzaba a don 

Guillermo hizo que tuviéramos una de 

nuestras charlas más dolidamente 

sinceras hasta ese momento.  

Para sobrellevar ese clima que 

nos resultaba mortificante a ambos, 

introduje alguna frase que--supuse--

haría que don Guillermo hiciera algún 

gvxam o historia verdadera sobre los 

sacrificios de trabajar afuera como 

peón, o en el propio campo como 

chivero, fuesen relatos sobre las 

desdichas de los kujfikeche o 

antepasados, fuesen sobre penurias 

propias. Sin embargo, quedé muy 

sorprendida y callada cuando don 

Guillermo empezó su conversación 

diciendo "Me va a disculpar, m'hija. Yo 

sé que su papá es español. Pero nuestros 

sufrimientos empezaron cuando llegó 

acá Cristo Colón y tuvimos que escapar 

al otro lado, enterrar lo que teníamos, y 

andar gateando de noche para cruzar la 

cordillera sin ser vistos. Así contaban 

los mayores."  

El detallado  gvxam que mi 

maestro introdujo claramente forma 

parte de lo que Ana Ramos (2010) 

agrupa como "historias tristes", 

retomando el modo en que las 

caracterizó su interlocutor, don 

Mauricio Fermín. En ese momento, lo 

primero que pensé fue cuántos años 
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hicieron falta de visitas recurrentes para 

que mi maestro no hiciese una 

referencia sumaria al tema, sino se 

explayara en un relato que, por sus 

características formales seguramente 

había escuchado y repetido muchas 

veces, apegándose lo más posible a lo 

que había ido memorizando de esas 

ocasiones de compartir "contadas" con 

los mayores. Años necesarios para 

animarse a compartir lo doloroso, pero 

también para saber que, al hablarme con 

tanto cariño, yo no me ofendería al 

escuchar la forma en que nuestro afecto 

quedaba inevitablemente enmarcado por 

una divisoria históricamente potente 

entre wigkas o "blancos" y mapuche. 

Menos atención presté en ese momento 

a por qué Cristo Colón y los "españoles" 

epitomizaban experiencias  claramente 

ligadas a los peregrinajes previos y 

posteriores a la conquista militar 

republicana del wall mapu o territorio 

mapuche, casi cuatrocientos años 

después. Presupuse en ese momento, tal 

vez precipitadamente, que podría tener 

algo que ver el orgullo con el cual don 

Guillermo me había contado con sus 

más de ochenta años las experiencias 

que tuvo como conscripto en la marina, 

a los 21 años, y mostrado la desgastada 

libreta cívica que atestiguaba su 

cumplimiento del servicio militar 

obligatorio, como todo ciudadano.
13

     

En todo caso, con los años fui 

aprendiendo que no sólo la confianza y 

el afecto levantaban los silencios sobre 

las "historias tristes". A medida que las 

luchas y nuevas formas de reclamo 

fueron instaurando en Argentina las 

políticas de reconocimiento de los 

derechos indígenas, cada vez más esas 

historias se hacían audibles y públicas, 

sin que fuese necesario tener tanta 

confianza con los destinatarios, sino 

más bien procurando a veces 

incomodarlos y marcar distancias con 

ellos. Silenciadas, rememorizadas o 

aprendidas, esas historias fueron 

ganando espacios más públicos. 

Cambiaban tal vez los tonos con que se 

narraban. Con voz más queda y espacio 

para expresar emoción en la intimidad, 

con tono más alto y firme y más 

esfuerzo por contener el llanto que de 

todos modos también brotaba en ciertas 

ocasiones. Y aquí empiezan varias de 

las cuestiones que quisiera pensar en 

términos de las relaciones entre olvidos, 

silenciamientos y recuerdos.   

En la medida en que tanto los 

modos de contar, como los gvxam 

                                                             
13 Después de leer el análisis de Dakhlia (1998), 
creo que mi lectura se orientaría en hoy otras 
direcciones. Sin embargo, profundizar en esto 
excede lo que me interesa debatir aquí.  
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contados, fueron cambiando con el 

tiempo, es desde la comparación de esos 

distintos contextos que se pueden 

apreciar distintas valencias de lo que 

suele discutirse como silencios y 

olvidos. Más de veinte años después, 

tras diferentes pu xawun o parlamentos 

de comunidades compartiendo 

experiencias y buscando maneras de 

que se cumplieran sus derechos 

reconocidos por la reforma 

constitucional de 1994, eran bien 

diferentes las maneras en que se 

habilitaban situaciones para "que circule 

la palabra" sobre las experiencias 

propias, las de los antiguos y los 

mayores aún vivos y respetados.  

Durante los primeros días de la 

recuperación de 2007, las "conversas" 

eran tan copiosas como heterogéneas. 

En ocasiones, quienes emprendieron la 

recuperación como comunidad 

mantenían reuniones más cerradas con 

algunos mayores de la zona que se 

habían arrimado para acompañar, 

buscando que los aconsejaran sobre 

cómo debían hacerse las rogativas en 

ese lugar y variados otros temas. A 

veces se daban charlas ocasionales con 

quienes pasaban de visita pero 

guardaban recuerdos de ese lugar, de 

cómo y quiénes lo usaban, cosas que 

sabían porque las habían escuchado de 

sus mayores o porque como niños 

habían transitado por la zona. Estos 

relatos eran centrales para 

complementar lo que sabían desde su 

niñez quienes habían recuperado 

justamente allí, porque recordaban que 

era en ese lugar donde se guardaban 

libremente los caballos de la familia o 

se iba a cazar liebres, sin que los 

alambrados de la estancia que ahora 

había lo impidieran. A la mañana 

temprano y por las noches, había 

reuniones de todos los que estaban en el 

lugar, alrededor del pillañ kexal o fuego 

que no podía apagarse porque sostenía 

la manera en que se pedía permiso a los 

pu newen o seres-fuerza de la zona para 

estar allí. Era el momento en que cada 

uno que se sintiera motivado--los 

directamente involucrados, los grupos 

de apoyo propios, los colaboradores y 

visitantes ocasionales--compartiera 

impresiones, recuerdos, motivaciones, 

dieran mensajes de ánimo. Era también 

el momento de asignar tareas, como las 

de provisión y preparación de alimentos 

para tantas personas, o las de empezar a 

levantar toldos provisorios y los 

cimientos de futuras rukas o casas. 

Eventualmente, también de intercambiar 

opiniones sobre cómo encarar la visita 

de fiscales o personas del ministerio de 

justicia que se acercaban, fuese para 
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evitar que el conflicto escalase o para 

amenazar con las sanciones que 

legalmente acontecerían. En estos 

encuentros ampliados, y seguramente en 

los más restringidos, también se 

conversaba sobre quiénes atenderían los 

medios de prensa y qué se iba a dar 

como mensaje. Por momentos, estas 

reuniones eran tensas, pues era el 

momento de definir quiénes podían 

participar de las rogativas y quiénes no. 

Y cuando las reuniones ampliadas 

concluían, se multiplicaban 

conversaciones en grupos más 

pequeños, donde bromas, anécdotas y 

preocupaciones circulaban en otras 

claves, como durante las comidas o las 

rondas de mate.     

Aun cuando no todo lo que 

circulaba lo hacía ampliamente ni era 

necesariamente compartido, todos estos 

variados intercambios iban entramando 

distintos grupos de pertenencia (como 

familia, como comunidad, como 

pueblo-nación mapuche-tewelche) y de 

referencia (como vecinos de otras 

comunidades de la región, o como 

colectivo articulado con visitantes de 

otros movimientos sociales y grupos de 

apoyo no indígenas). Resultaba también 

aparente que, una vez admitida la 

ocurrencia de recuerdos fragmentados y 

fragilizados, la recuperación en sí 

misma estaba operando como lugar de 

la memoria sensu Nora, pues estaba 

permitiendo distintas formas de 

organizar/administrar el pasado desde el 

presente para los distintos participantes, 

esto es, un conjunto conformado por 

una realidad histórica y otra simbólica, 

cuyos puntos de cristalización 

presuponían y creaban ciertos modelos 

de relación entre la historia y la 

memoria (Nora 1998: 33). Pero todas 

las diversas conversaciones y 

ocurrencias también instalaban en mí 

dos necesidades contrapuestas. Hacer, 

por un lado, foco en la praxis de la 

memoria, menos para entender si hay 

recuerdos culturales compartidos que 

fundan identidades (porque claramente 

se estaban dando identificaciones 

convergentes a partir del 

reconocimiento del no saber/no 

acordarse de algunos), que para explorar 

formas culturalmente específicas de 

activar el recuerdo. Identificar, por el 

otro, tanto la economía afectiva de 

distintos silencios y olvidos, como los 

soportes a través de los cuales parecía 

saberse y recordarse más de lo 

admitido.  

En la primera dirección, no todas 

las conversaciones operaban de la 

misma manera al momento de 

transformar memorias sociales virtuales 
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en memoria colectiva actual. Los pu 

gvxam más estabilizados sobre historias 

de familia de la propia comunidad o del 

sufrimiento de los kujfikecheyen o 

antepasados permitían que los mayores 

y otras personas cuyo lugar de 

enunciación quedaba autorizado por su 

trayectoria explicitaran lugares de apego 

(Grossberg 1992) que se iban haciendo 

compartidos, por ser "palabras sabias" 

que se escuchaban por primera vez, o 

por evocar historias semejantes que se 

había escuchado ya alguna vez. Podían 

ser "historias tristes" o también relatos 

sobre cómo se hacían las cosas "más 

antes" pero, en todo caso, muchas de las 

conversaciones que luego se daban en 

grupos menores buscaban aclarar lo que 

no se había entendido, o compartir qué 

era lo que se sabía de antes y coincidía 

completa o parcialmente con lo 

transmitido en esas contadas. Lo 

interesante es que, más allá de que no se 

entendiese todo el gvxam que 

eventualmente podía incorporar partes 

en mapuzugun o palabra de la tierra que 

no lo hacían accesible para todos, era 

notable la intensidad emotiva de la 

situación, para narradores y audiencias. 

Esto no obstaba que, como se admite 

ante todo gvxam, podían sostenerse 

desacuerdos no tanto con el relato 

mismo, como con la interpretación que 

le había dado el narrador (Briones 

1988b). De todos modos, desde 

estándares propios de metamemoria, 

esos relatos son las "palabras 

verdaderas", que quedan enmarcadas 

como testimoniando metaculturalmente 

el kimvn o sabiduría propia, así como 

metaidentitariamente el sentido de 

devenir más largo del pueblo. 

Sin embargo, se compartían 

también otro tipo de "contadas" que 

activaban otras formas y efectos del 

recordar. Por ejemplo, relatos de 

acciones colectivas previas recientes, 

sobre otras recuperaciones o encuentros, 

a veces tomando en broma ciertas 

dificultades o fracasos, a veces 

enfatizando riesgos y sufrimientos 

compartidos por algunos de los 

presentes. Es sobre este tipo de 

intercambios que Ana Ramos (2005) 

postula el efecto comunalizador de las 

experiencias de "estar en lucha" (Ramos 

2005), y yo misma he señalado el 

potencial performativo de hablar sobre 

"la lucha" al momento de reunir 

experiencias y trayectorias divergentes, 

práctica que articula temporalidades tan 

diferentes como las de hablar por un 

lado de quinientos años de resistencia 

mapuche y, por el otro, de que "nuestra 

lucha recién comienza" (Briones 2007). 

En todo caso, como prácticas del 
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recordar, estas ocurrencias refuerzan 

sobre todo las instalaciones estratégicas 

(Grossberg 1992) que se van adoptando 

y devienen de algún modo aglutinadoras 

también de quienes no participaron de 

esas otras experiencias narradas, pero sí 

de lo que se comparte en el presente.  

Otros intercambios recurrentes 

entre los distintos participantes también 

quedaban enmarcados en 

conversaciones que parecían mucho 

más informales e intrascendentes, 

momentos en que charlas más 

personalizadas servían para recontar 

cómo y cuándo los participantes se 

habían conocido previamente, o habían 

coincidido físicamente en otros 

contextos. A veces, incluso, alguna de 

las partes podía no tener registro de esas 

ocasiones, pero re-contarlas parecía 

apuntar a actualizar tanto vínculos en el 

ahora, como a introducir nueva 

información sobre lo que pasó a cada 

cual después de ese encuentro. En su 

aparente intrascendencia, estos 

intercambios posibilitaban tanto ir 

entramando un colectivo dispar que se 

encontraba compartiendo un evento 

trascendente a pesar de sentirse 

convocado a estar ahí desde diversas 

motivaciones, como "descubrir" 

eventualmente relaciones familiares con 

quienes hasta el momento parecía no 

haber vínculos previos. Muchas veces 

estas ocurrencias se remataban con la 

convicción de que "si seguimos 

conversando, al final nos damos cuenta 

que todos los mapuche acabamos siendo 

parientes". En suma, un momento de 

actualización de nuevas 

relacionalidades a través de 

conversaciones en apariencia triviales 

(Carsten 2000).
14

 

En términos de identificar 

formas culturalmente específicas de 

activar recuerdos compartidos o 

compartibles--recuerdos que se 

empiezan a entramar como parte del 

propio acervo, o que quedan como 

experiencia de otros-como-nosotros--, 

nuestro error como antropólogos suele 

pasar por pensar que sólo los pu gvxam 

estabilizados de "los mayores"--esos 

que, por lo general, quedan 

metaculturalmente marcados como 

                                                             
14 Y es esto lo que Ana Ramos tan 
sugerentemente analiza desde la noción de 
"pliegues del linaje",  cuyo reordenamiento a 
través de diversos intercambios permite que el 
pasado "vuelva" como madeja de vínculos, "con 
fuerza política para pensar y fijar sentidos sobre 
la sociedad (2008: 62)". Más aún, Ramos 
sostiene que, “a partir de sus historias 
compartidas, familias aparentemente sin 
relaciones consanguíneas, vuelven a 
encontrarse en un mismo lugar de apego 
(“familiarización”) y de compromiso político 
(“estar en lucha”). A través de los sueños y de 
las conversaciones sobre los tiempos antiguos, 
los ancestros siguen reuniendo, orientando y 
habilitando las formas de estar juntos (op.cit.: 
70).” 
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kujfikeche zungu o palabra de los 

antiguos por nuestros interlocutores, y 

como "tradición" también por nosotros--

forman parte de los trabajos de la  

memoria. Es claro que todos los 

intercambios señalados hasta aquí se 

anclan en narrativizaciones que 

actualizan formas de recordar que 

orientan lo que distintas personas 

acaben recordando o no como 

relevante.Todos ellos son ejercicios de 

memoria polifacéticos, que además 

operan a través de variados modos de 

conciencia o reflexión--propiamente 

histórica, política, o espiritual (Ramos 

1988)--y eventualmente pueden plantear 

porosidades o distanciamientos las 

personas, o entre su pasado, presente y 

futuro.
15

  

Pero más allá de ampliar lo que 

vayamos a considerar narrativizaciones 

discursivas de la memoria--que activan 

la práctica de recordar distintas cosas, a 

las que se les reconoce socialmente 

dispar relevancia al momento de 

estabilizar pertenencias y conocimientos 

propios--, queda abierta la pregunta 

                                                             
15 En esto, el hecho de que un mismo gvxam 
pueda ser significado (articulado) desde 
diversos modos de reflexión (Briones 1999) se 
vincula sólo parcialmente con lo que Turner 
(1988) define como mitologización de la 
historia e historización del mito, pues ese 
planteo no hace visible la politización de las 
interpretaciones del pasado que es propia los 
discursos metaidentitarios explícitos. 

sobre si las memorias sólo se inscriben 

y circulan narrativamente. Y examinar 

cómo operan otros soportes de la 

memoria tal vez nos permita explorar si 

se sabe y recuerda más de lo admitido, y 

advertir otras dimensiones de la 

economía afectiva de distintos silencios 

y olvidos. 

Las rogativas son un campo 

interesante para empezar a explorar 

estas cuestiones, pues en buena parte de 

su transcurrir importa más lo que se 

hace que lo que se dice. En la medida en 

que en muchas comunidades se han 

dejado de hacer y muchas personas 

autoidentificadas como mapuche no 

viven ya o ni siquiera han nacido en 

comunidades, los ancianos que se busca 

para dirigirlas con roles específicos--

como logko o cabecillas los varones, o 

como pillañ kushe o ancianas sabias las 

mujeres--son los encargados de 

conducirlas de maneras apropiadas. 

Quienes son pobladores del lugar donde 

se hará la rogativa y quienes la 

encabezarán en caso de que los 

primeros no se sientan capacitados para 

hacerlo suelen conversar bastante los 

días previos sobre cómo se hará y qué 

se necesita. También, sobre lo que cada 

cual debe aportar como elementos 

imprescindibles, sean las cañas, las 

banderas, los caballos para los piwicheñ 
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wenxu o niños santos, la vestimenta de 

las kallfv malen o niñas santas, el 

mushaj y los pu metawe para asperjar y 

hacer el lukutun o rezo.  Pero, de alguna 

manera, cuando la rogativa empieza, lo 

esperable es que cada cual sepa lo que 

debe hacer y no haya que estar dando 

demasiadas indicaciones. Algunos 

mayores se enojan cuando tienen que 

explicar durante la rogativa cómo deben 

seguir las cosas, porque surgen dudas 

sobre cómo hacer. Otros, más pacientes, 

van dando indicaciones, porque es peor 

que las cosas salgan mal que tener que 

dar instrucciones en mitad del oficio. En 

todo caso, varios de los que participan 

hacen, sin saber exactamente qué 

significa cada uno de los pasos que 

realizan. Desde cómo vestirse hasta 

cuándo y cómo bailar se va aprendiendo 

en el hacer, al participar. Cuando todo 

termina, los más curiosos suelen 

preguntar a los mayores la significación 

de distintas cosas, o por qué se decidió 

hacerlo de una manera que no replica 

exactamente lo que hacen otras 

comunidades o se vio hacer en otras 

ocasiones. Esta curiosidad es muy 

valorada por os mayores, porque 

demuestra deseos de aprender. No 

obstante también ciertos ancianos 

pueden irritarse por tener qué explicar 

cómo deben hacerse las cosas, cuando 

cualquiera con kvme logko o buena 

cabeza tendría que saber, por el simple 

hecho de haber hecho o haber visto. 

Es interesante cómo se tensan 

aquí lo que Diana Taylor propone 

diferenciar como archivos y repertorios 

de las memorias culturales "en 

performance" o escenificadas. Si los 

archivos retienen materiales duraderos--

esto es, textos, documentos, edificios, 

huesos y, en las sociedades donde la 

oralidad es valorada, también relatos 

estabilizados que circulan como 

palabras--una mirada performática de 

las prácticas permite advertir que los 

cuerpos son soportes de memorias 

inscriptas, cada vez que a través de ellos 

se despliegan repertorios aparentemente 

más efímeros de conductas expresivas o 

de práctica/conocimiento corporizados 

(2003: 19).  

Tomar entonces las 

performances como un sistema de 

aprendizaje, almacenamiento y 

transmisión de conocimiento (Taylor 

2003: 16) permite, por un lado, ampliar 

tanto lo que entendemos por 

“conocimiento”, como lo que 

entendemos como prácticas de la 

memoria. Desde esta convicción, no 

sorprende tanto que muchas ancianas 

respondan a ciertas preguntas no de 

manera discursiva sino ejecutando un 
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tayil o canto sagrado, lo que nos 

muestra no sólo que hay distintas 

formas de codificar conocimiento sobre 

otros tiempos y realidades, sino también 

de transmitir y actualizar "la historia". 

Por otro lado, advertir la 

corporalización de las memorias abre 

otras vías de entrada a diversas 

cuestiones igualmente interesantes. 

Lleva a advertir, por ejemplo, que en 

esas rutinas cotidianas de un hacer que 

evoca ideas de “costumbre” es donde en 

parte se articula la variabilidad presente 

propia de todo flujo social. Entre los 

mapuche, por ejemplo, a pesar de 

trayectorias y posicionamientos 

variados como es de esperar que en todo 

colectivo existan, cebar el mate de 

derecha a izquierda, o iniciar la rueda de 

saludos en esa misma dirección permite 

tanto reconocer una pertenencia común, 

como evocar los “modos de hacer” de 

los kujfikeche o gente de antes y, de ese 

modo, recordarlos, sin necesidad de 

explicitar “así lo hacía mi abuelita”, 

respuesta que suele ser inmediata 

cuando se pregunta por el sentido de 

tales prácticas.  

A su vez, cuando el cuerpo y su 

hacer es visto como soporte de la 

memoria, se diluye esa distancia y 

mutua externalidad entre pasado y 

presente que nos lleva a suscribir sin 

más a un presentismo a la Halbawchs 

(2992:40), que asume que el pasado no 

se conserva sino que se reconstruye 

siempre desde el presente. Nos permite 

pensar, por ejemplo, que ese 

presentismo en parte se funda en una 

idea de oralidad “colonizada, tan 

minada por las disciplinas históricas” 

(Zambrano y Gnecco 2000: 19) que sólo 

permite ver el pasado como mediado 

discursivamente por y desde el presente.  

Y ciertamente así parecen operar 

los recuerdos discursivos o puestos en 

discurso, lo que no quiere decir que 

nuestras corporalidades operen de 

manera idéntica. Mi argumento es que, 

aún entre quienes asumen una 

identificación compartida, prestar 

atención a sus corporalidades puede 

mostrarnos que hay varios presentes 

porque hubo pasados diversificados, 

esto es, intervenidos por diversas 

maquinarias diferenciadoras, 

estratificadoras y territorializadoras 

(Grossberg 1992, 1993 y 1996) que 

fueron habilitando un conjunto no 

infinito pero sí variado de trayectorias, 

movilidades estructuradas e 

interseccionalidades dispares (de clase, 

género, edad, religión, persuasión 

política), de lo que resultan matices 

tanto identitarios, como en términos de 

experiencia y posibilidad de agencia. 
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Por ende, aún cuando se pueda acaba 

compartiendo un cierto sentido de 

pertenencia e incluso de devenir, sería 

insensato presuponer que esa 

convergencia se pueda precipitar en y 

desde una memoria única y 

perfectamente compartida (Turner 

1988: 147).
 16

 Además, no reparar en 

que hay múltiples presentes porque 

hubo múltiples pasados nos puede llevar 

a juzgar como fisura de la memoria lo 

que bien puede ser expresión de esta 

heterogeneidad. En otras palabras, no 

reparar en que hay múltiples presentes 

porque hubo distintas trayectorias 

disponibles nos lleva reciclar falsos 

estándares de autenticidad para juzgar 

cuáles son las memorias más 

                                                             
16 Una interesante ilustración de estas 
heterogeneidades surge del análisis de Axel 
Rojas Martínez sobre las memorias 
afrocolombianas en la zona del Cauca de 
Tierradentro. Tras su recorrido por los diversos 
relatos recogidos y las variadas versiones de un 
mismo relato, el autor concluye que “es 
imposible pensar la memoria colectiva de la 
gente negra a partir de identidades cerradas y 
comunitarizadas (…) su pasado y el recuerdo 
del mismo sólo son posibles a partir de la 
experiencia de saberes y prácticas compartidas 
con las poblaciones vecinas. La memoria, en 
tanto elemento constitutivo de la identidad, 
contribuye al establecimiento de límites fijos y 
fronteras, al tiempo de constituirse sobre la 
base del encuentro, el intercambio y la fusión 
de repertorios culturales diversos (Rojas 
Martínez 2005: 21)”, por lo que antes que 
hablar de una memoria colectiva, es más 
pertinente pensar en formas sociales de 
recordar que se nutren de múltiples memorias 
(…) aparentemente contradictorias (Rojas 
Martínez 2005: 114).” 

“autorizadas”, “puras” o “fieles”. No 

menos importante, una vez inscripto el 

pasado en los cuerpos y más allá de lo 

que se quiera/pueda hacer 

discusivamente con él, resulta más claro 

que no todo ayer se deja usar ni tan 

inocua, ni tan intencional, ni tan 

indoloramente.  

Ahora bien, reparar 

metodológicamente en estas 

heterogeneidades para ver si y cómo se 

muestran en las prácticas nos puede 

llevar, a su vez, a entender otras cosas. 

No sólo las complejas relaciones que 

vinculan experiencia, identidad y 

agencia sensu Grossberg, sino también 

por qué no todas las experiencias, 

aunque siempre estén social y 

relacionalmente inscriptas (Sider 1997: 

62), se articulan como memoria 

compartida ni identidad proclamada, 

por más que se las transmita de manera 

más o menos intencional para proveer 

orientaciones que dirijan en ciertas 

direcciones los sentidos y sensibilidades 

emergentes de quienes las escuchan 

(Sider 1997: 65). Podríamos aventurar 

que, para hacerlo, ciertas ocurrencias 

idiosincrásicas deben ser reconocidas 

desde, o evocar en otros, experiencias 

no tanto idénticas (o compartidas en 

sentido fuerte) cuanto equivalentes, 

siendo esa equivalencia lo que 
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"conecta" vivencias particulares 

tornando significativa su significación y 

haciendo posible su articulación como 

parte de una memoria común. Esta 

memoria, por ende, parece ser más fruto 

de una articulación selectiva de 

experiencias (sujeta a constante 

rearticulación cuando se dan las 

condiciones de hacer sentido de 

experiencias que parecían 

idiosincrásicas), que de “construcción 

social del pasado”, figura ésta última 

que inscribe la sospecha de 

manipulaciones interesadas, al 

presuponer que cualquier lectura del 

pasado puede encontrar inmediato eco 

en los procesos de formación de grupo 

vía la ecuación de sentidos de 

pertenencia y devenir. Oscurece 

también tanto la historicidad de las 

memorias, como la politicidad de los 

esfuerzos que se dan al interior de los 

grupos para articular determinados 

lugares de apego e instalaciones 

estratégicas, según el pasado se fije en 

una u otra dirección.  

Varios de los puntos señalados 

introducen, por ende,  la pregunta sobre 

esa economía afectiva de distintos 

silencios y olvidos que lleva a amputar 

o desplazar de las memorias 

compartidas ciertas experiencias que 

parecieran coincidentes o al menos 

equivalentes. Y éste es un tema central 

porque, a nivel de discurso explícito, el 

no conocer o haberse olvidado de los 

modos antiguos es una pesada carga 

para un trabajo de identificación que se 

ve demandado de saber algo que--

omitido en algún momento por 

suspensión en la transmisión o por 

haber sido desdeñado--no se sabe.  

En general, dos las causas que 

mayoritariamente explican esta falencia 

como yerro colectivo o personal. 

Muchos adultos reconocen que sus 

mayores no les enseñaron ciertas cosas-

-como el mapuzugun--para que no 

sufrieran en la escuela, así como 

muchos jóvenes censuran a esos 

mismos adultos que no les hayan 

transmitido lo que sí o de todos modos 

sabían. Se advierte así una dialéctica 

entre silencio y olvido aunque, como 

señala Candau (2001:123), no sean 

necesariamente la misma cosa.  

Para Candau (2001: 123-124), 

concretamente, el olvido no siempre es 

una falla de la memoria o un fracaso en 

la restitución del pasado. A veces, es 

marca de la censura indispensable para 

dar coherencia a la representación 

identitaria que individuos y grupos se 

hacen de sí mismos. Complementando 

esta afirmación para entender el trabajo 

de la memoria desde la perspectiva de 
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grupos subalternizados, Sider (1997: 

75) muestra que, en ocasiones, las 

discriminaciones y estigmatizaciones 

que son parte de las experiencias 

personales y colectivas son de un peso 

tal que su silenciamiento apunta a lo 

indecible, esto es, a lo que no es ni 

puede ser sin más discutido, negociado, 

o reconfigurado socialmente. En esto, el 

punto a enfatizar no sólo es que “la 

dialéctica entre memoria y olvido se 

define dentro de las apuestas por el 

poder” que se dan dentro de y entre 

grupos, sino que “recordar es, ante todo, 

volver a pasar por el corazón, con todas 

sus cargas y consecuencias” (Zambrano 

y Gnecco 2000: 20), es decir, un acto 

que a veces puede ser emancipador, 

pero también y fundamentalmente 

doloroso. Y, en gran medida, esta 

ambivalente potencialidad constituye, a 

mi entender al menos, un indicador de 

que ciertos desfasajes entre experiencias 

y memorias se deben no tanto a usos 

interesados del pasado para dar 

coherencia al presente o a nuevas 

identificaciones, como a la 

sobrecogedora carga afectiva que esas 

experiencias conllevan. Tan 

sobrecogedora, que no es que 

necesariamente se las olvide sino que, 

tal vez, una vía para re-ingresarlas al 

flujo social sea politicizarlas o, por el 

contrario, leerlas clave espiritual--clave 

por cierto mucho más críptica para las 

sensibilidades en que nos forma el 

oficio de historiadores o antropólogos. 

En todo caso, Lowenthal (1994: 

50) insiste en que las formas de la 

amnesia y el olvido--al igual que las 

formas de memorialización vía la 

definición de “legados”, “herencias” y 

“patrimonios”--pueden diferir de grupo 

a grupo. Por eso me parece relevante 

identificar cómo mis interlocutores 

tematizan silencios y olvidos.  

Hay por lo pronto distintos tipos 

de silencio que no resultan 

necesariamente de haberse olvidado de 

ciertas cosas sino, por el contrario, de 

recordarlas muy bien. Concretamente, la 

etiqueta mapuche marca distintas cosas 

de las que no es correcto hablar o 

preguntar a una visita. Este silencio 

educado hace, por ejemplo, que no se 

comparta estar embarazada o preguntar 

si una lo está. Ese no decir es muy 

distinto al que acontece en ciertos 

contextos donde se sabe que lo que se 

diga va a ser malinterpretado o usado en 

nuestra contra. Por ello, cuando le 

pregunté a doña Luisa por qué ella no 

había hablado desde su experiencia 

mapuche en una reunión escolar 

convocada en el pueblo donde vivía, 

ella me explicó que "Yo sé muy bien lo 
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que soy. No me olvido de eso. Pero no 

sirve decirlo en esa reunión" (Briones 

1989). Este silencio es por ende 

estratégico, pues se ancla en 

experiencias pasadas que enseñaron que 

ciertas intervenciones públicas asocian 

incomprensiones o discriminaciones. 

Cuando, por el contrario, la respuesta 

que obtenemos al pedir que se comparta 

una "historia triste" es que "no sirve 

acordarse de eso", ese silencio tampoco 

tiene nada que ver con haberse olvidado 

de ellas, sino con el dolor que sigue 

produciendo relatarlas. Quizás sean 

entonces ciertos silenciamientos 

históricos los que deban vincularse con 

olvidos que tampoco son unívocos.  

A veces, por ejemplo, tratando 

de reconstruir la propia genealogía 

familiar, se puede saber o no el nombre 

"cristiano" de la abuelita, aún 

reconociendo que ése no era su 

verdadero nombre pues tenía antes un 

nombre indígena que fue 

compulsivamente cambiado. Y es 

curiosa la afinidad de este olvido con 

una práctica recurrente y 

patriarcalmente orientada de los 

registros civiles estatales, cuyas actas de 

nacimiento casamiento y defunción 

solían sólo indicar a ciertas personas no 

por nombre sino simplemente como 

"mujer indígena". Prácticas 

institucionales de olvido, por tanto, 

acaban reforzando lo que fue quedando 

silenciado desde las propias memorias 

familiares. En las antípodas de estas 

formas de olvido parecen estar otros 

más situacionales o corteses que pueden 

confundirse con silencios tácticos, como 

cuando se retoman relaciones 

conflictivas sosteniendo que “ya está 

olvidado” lo que produjo el desacuerdo 

o enojo.  

Muy por fuera de mis 

competencias está la posibilidad de 

evaluar olvidos personales y colectivos  

resultantes de situaciones traumáticas 

como hacen los psicólogos y 

psicoanalistas, pero es etnográficamente 

registrable en las prácticas de 

transmisión intergeneracional de 

información las formas en que 

familiarizar en una dirección y no en 

otra acaba, a la larga, produciendo 

imposibilidades de recordar algo de lo 

poco que se hablaba y se acabó 

sabiendo de ciertos parientes. Muchas 

veces, el pedido que recibimos como 

antropólogas de colaborar con una 

reconstrucción genealógica pasa por 

reconocer que los ancianos vivos siguen 

evitando hablar de la abuelita mapuche, 

para poner más bien en valor la prosapia 

criolla de la familia que viene del 

"abuelito", aún cuando adultos más 
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jóvenes comprometidos con prácticas de 

memorización tienen recuerdos difusos 

de haber escuchado a esa abuelita hablar 

en mapuzugun o hacer rogativa a 

escondidas. Esta situación habla de un 

olvido estratégico, para unos, que sin 

embargo es un olvido funcional por 

falta de socialización de información, 

para otros.   

Pero lo que más me interesa aquí 

es un tipo de olvido que deviene pesada 

carga porque auto-responsabiliza a los 

sujetos de su ocurrencia. Muchas veces 

el "no saber" en que se ancla una auto-

identificación denigrada se adjudica a 

no haber prestado atención suficiente, 

por haber sido niños que no tenían 

conciencia de lo importante que era 

aguzar los oídos, en vez de andar 

jugando por ahí. Muchos adultos sí nos 

cuentan que recuerdan muy bien las 

visitas que se hacían entre parientes, 

cuando ellos eran niños, cómo se 

compartían noches enteras de 

"conversas" y comidas.  Pero no se 

acuerdan nada de lo que se conversaba 

durante horas y que es justamente lo 

que importaría para ellos saber. No es 

infrecuente que estas circunstancias se 

vinculen con haberle dado tarde valor a 

la propia pertenencia, lo que de alguna 

manera infantiliza a quienes, siendo 

adultos, tienen que depender de otros 

"para hacer lo que se debe hacer y como 

se debe hacerlo", particularmente en 

términos de las rogativas y otras 

prácticas de enraizamiento, como saber 

leer las "señas" que dan los pu newen 

del lugar. 

Podría en principio pensarse que 

esta disparidad de los recuerdos sobre 

eventos narrados y eventos narrativos 

tiene que ver con que los primeros 

remiten a un tiempo propio del relato 

que puede estar alejado de la 

experiencia personal, pero que el otro se 

ancla en una temporalidad propia, un 

"estar ahí" durante la misma actividad 

del narrador y su narrar, que ha dejado 

rastros de cómo la recurrente puesta en 

discurso de sucesos remotos conllevaba 

acortamiento de la distancia entre esos 

sucesos y la experiencia de muchos 

integrantes de una audiencia 

comprometida con la situación. Desde 

esta perspectiva importa menos el 

contenido de lo dicho que recordar la 

experiencia de transmisión en sí misma, 

pues es con esa situación con la que uno 

queda afectivamente involucrado. En 

esto, mi argumento es que lo que ancla 

las pertenencias suele ser más el 

recordar el evento narrativo que el 

mismo evento narrado. Dicho de otra 

forma, cuando muchas personas 
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recuerdan que de niños no prestaban 

atención a lo que decían los mayores, tal 

vez estén aludiendo a la distancia que 

sentían respecto del evento narrado. 

Cuando de adultos se lamentan de eso 

pero no obstante recuerdan esas 

situaciones como fundantes de su 

pertenencia fallida, están haciendo 

hincapié en la importancia de los 

eventos narrativos en sus vidas como 

momento de anclaje de pertenencia. 

Ergo, se puede no recordar lo que los 

ancianos decían y, sin embargo, sentir 

una pertenencia fuerte que no pasa por 

el contenido mismo de los relatos, aun 

cuando ése sea un requisito que se 

impone desde los estándares de 

metamemoria. 

En todo caso, resulta obvio, para 

mí, que--en estos casos--se sabe y 

recuerda más de lo que se admite saber 

y recordar. Por lo pronto, aunque no se 

recuerde el evento narrado, la palabra 

exacta de los antiguos, se recuerda 

perfectamente el evento narrativo y lo 

que éste implicaba en términos de dar 

muestras de una sociabilidad y 

comensalidad mapuche que, por ende, 

se puede respetar y recrear. Se sabe 

también qué es lo que hace ver ciertos 

aconteceres como "eventos"--esto es, 

como "señas"--para cuya interpretación, 

en todo caso, hay que consultar "a los 

que saben". Y es esta sensibilidad para 

identificar lo que puede ser importante, 

que permite por ejemplo decir ante 

ciertos aconteceres aun faltos de 

interpretación que “eso no sé qué será 

(cómo interpretarlo), pero lo llevo bien 

guardado en mi cabeza (memoria)". 

Dos son las cosas que me 

interesa destacar aquí. Primero, es a 

partir de estos recuerdos que parecieran 

difusos que puede explicarse la 

celeridad de ciertos procesos de 

recuperación lingüística, o la rapidez 

con que se pasa de un supuesto "no 

saber" cómo hacer rogativas a un 

proceso de aprendizaje que permite leer 

las "señas" del entorno para saber cómo 

debe ser la rogativa propia, acorde al 

lugar y sus pu newen. Segundo, hasta 

aquí nuestro recorrido ha puesto en 

relación tanto las prácticas del recordar 

como los silencios y los olvidos en 

relación a un pasado que, en todo caso, 

se busca articular como memoria que 

"nos" oriente hacia un cierto futuro. Sin 

embargo, prestar atención a lo que 

desde la metamemoria mapuche se debe 

recordar para saber entender sueños y 

señas muestra que lo que se busca 

memorizar es menos el pasado que el 

porvenir. Me explico. 

Tomada la decisión de volver a 

la Mapu y ante la inminencia del 
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retorno al campo para afirmar su 

pertenencia mapuche, mi interlocutora 

empezó a contarme en su casa del 

pueblo o en visitas que hicimos por los 

alrededores del lugar a recuperar que 

había tenido varios pewma o sueños. 

Había tratado de memorizarlos. Por eso 

me los contaba, como parte de esa 

práctica del recordar. Pero no podía 

saber cuál era su significado aún. Para 

ella, era no obstante claro que estaban 

dándole señas o mensajes menos sobre 

lo que estaba pasando que sobre lo que 

iba a pasar con la recuperación. "Ni bien 

me recordé (desperté), me senté en la 

cama para no olvidarme de nada", me 

dijo. Y no hizo falta que me dijera más, 

porque hasta yo sé que así dicen los 

mayores que hay que hacer para no 

olvidarse de un sueño. Instalada ya en el 

campo, los pewma de Rosa siguieron, y 

fueron compartidos con cada anciano o 

persona con conocimientos propios que 

pasara de visita para identificar qué 

mensaje estaban dando los antepasados 

a su través. 

No me interesa aquí pensar los 

pewma mapuche desde los debates de 

Maurice Halbwachs con Emile 

Durkheim, sobre si y cómo el pasado se 

conserva en los sueños. En esto, 

Halbwachs entiende que el pensamiento 

del sueño y el de la vigilia se 

desarrollan a partir de marcos (cuadros, 

corrientes) sociales diferentes, los del 

primero mucho más fragmentarios que 

los del último (1994: 16).
17

 Me interesa 

más bien encararlos desde la 

perspectiva de cuáles son las prácticas y 

mandatos culturalmente específicos 

sobre qué es lo que hay que recordar (y 

compartir) de experiencias en principio 

personales. Y en esto, los pu pewma no 

son las únicas experiencias personales a 

ser cuidadosamente memorizadas y 

compartidas. 

Particularmente durante los 

primeros meses de la recuperación, a 

medida que alguien iba recorriendo el 

lugar, aparecían además otros conjuntos 

de aconteceres que quien los 

presenciaba construía como "eventos" 

en el sentido que le adjudican Bensa y 

Fassin (2002), esto es, aconteceres que 

parecían estar marcando una 

momentánea ruptura de inteligibilidad 

que necesitaba ser interpretada con 

otros por si eran una "seña" de los pu 

newen o fuerzas del lugar, con 

                                                             
17 Como explica Alves de Seixas (2004: 82-83), 
para Halbwachs en los sueños predominan las 
imágenes y los sentimientos, y su lenguaje es 
fluído y efímero; lo social se disuelve porque, 
para el autor, "el hombre dormido escapa al 
control de la sociedad", de modo que los 
sueños son el lugar donde el sujeto reina por 
excelencia. En cambio, las características de los 
cuadros sociales de la memoria son su 
objetividad y exterioridad (op.cit.: 84). 
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indicaciones de aciertos, errores o 

necesidades de modificar cómo se 

estaban haciendo las cosas. Transformar 

entonces un acontecer en evento, y 

recordarlo para compartir con otros, por 

si cupiera entenderlo como seña--

aunque presencié varios "eventos" que 

no acabaron interpretándose como tales, 

lo que generalmente derivaba en bromas 

a quienes los habían registrado--era 

menos una forma de reordenar el 

pasado, que una forma de memorizar el 

porvenir, en el sentido de estar atentos a 

lo que Bensa y Fassin identifican como 

propio de los "eventos": mostrar las 

condiciones a partir de las cuales el 

universo local se debe reorganizar. En 

este sentido opera también el pewma y 

por eso es tan importante memorizarlo 

para decifrar colectivamente cuál es el 

mensaje que anticipa.  

Si pensamos estas prácticas del 

recordar desde la perspectiva de quienes 

pensaban de sí mismos que tantos años 

de vida en el pueblo les habían hecho 

olvidar o impedido conocer cómo 

proceder o cómo interpretar bien sueños 

y señas, lo relevante es que eso no les 

impidiera saber cómo transformar 

ciertos aconteceres en eventos a 

compartir con otros por si estaban 

comunicando mensajes relevantes para 

saber/aprender, por ejemplo, cómo 

vincularse con los newenes o fuerzas del 

lugar. Y es a partir y a través de estas 

prácticas que por ejemplo fue ganando 

fuerza entre algunos la idea de que 

había que volver a recuperar en el 

mismo lugar, así como la de que "el 

conflicto" no podía ser solucionado 

aceptando el ofrecimiento de Benetton 

de entregar tierras en otra parte de sus 

propiedades privadas. Como se pudo 

con el tiempo enunciar con tanta 

firmeza como convicción, a pesar de las 

dificultades, "volvemos/volvimos ahí 

porque los abuelos (sus pu pvllv o 

espítritus) nos están llamando". En una 

dirección semejante, se leyó el haber 

encontrado plantitas de frutilla que se 

habían plantado cinco años antes. Que 

esas plantitas sobrevivieran sin recibir 

cuidado eran seña de que ahí los 

"estaban esperando".  

 

Actualizando reflexiones 

diferidas 

En cada una de las 

presentaciones públicas a través de las 

cuales se defendía la legitimidad de la 

recuperación, se hacía hincapié en cómo 

la historia propia--las de las familias 

involucradas y la más extensa del 

pueblo mapuche-tewelche conservada 

en la memoria colectiva--mostraban 
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derechos sobre el espacio recuperado 

que había sido usado libremente hasta 

que la estancia lo alambrara, y también 

sobre los alrededores, donde se vivía 

libremente antes de la conquista del 

desierto. Eso era parte del mapuche 

kimvn o sabiduría y en eso sustentaban 

su identidad quienes estaban siendo 

demandados como usurpadores. A cada 

paso, tanto los demandantes como otros 

integrantes del estado y la sociedad civil 

ponían eventualmente en duda o bien la 

legitimidad de esos recuerdos, o bien las 

identificaciones mapuche de quienes 

llevaban ya demasiado tiempo viviendo 

en el pueblo como para seguir siendo 

indígenas--lo que además quedaba 

"demostrado" por lo poco que sabían de 

"sus propias costumbres". Antagónicas 

como estas lecturas pueden ser, disputan 

sobre un mismo mandato de 

alineamiento entre 

memoria/cultura/identidad. Pero ese 

alineamiento resulta de tomar 

memoria/cultura/identidad como objetos 

de predicación más que como medios de 

dar significación a los recuerdos, los 

saberes y las pertenencias. Esto es, 

deviene efecto de estándares y discursos 

de metacultura, metamemoria y 

metaidentidad más que de las prácticas 

de significación en cada uno de estos 

campos. 

Si nos centramos en las 

prácticas, se hace sencillo advertir 

muchas heterogeneidades y  desfasajes 

entre lo que se sabe, lo que se recuerda 

y las identificaciones. Una primera 

pregunta que surge, entonces, es tanto 

con qué efectos como por qué se 

presuponen alineamientos que 

contradicen las experiencias sociales. 

Si, como mencionamos, la 

superposición de grupo/cultura/territorio 

de la antropología clásica pudo a partir 

de determinado momento verse como 

efecto de subjetivaciones 

nacionalizadas, mi argumento es que la 

superposición 

cultura/memoria/identidad opera con 

una lógica semejante: la de los estados-

nación modernos que devienen 

parámetro legitimador y organizador de 

jerarquías entre distintos procesos de 

comunalización a partir del cruzamiento 

de dos tensiones: Historia/memorias y 

Escritura/oralidad.  

En lo que hace a la tensión entre 

Historia/memorias, Chakrabarty señala 

que, en el mismo momento en que la 

modernidad comenzó a pensar el mundo 

como desencantado, empezó a ponerle 

límites a los modos en que el pasado 

puede ser narrado (2000: 89). Esto es, si 

la modernidad se atribuyó la capacidad 

de controlar la Historia como 
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reconstrucción de hechos verdaderos, 

tendió a privatizar las memorias como 

ámbito de lo doméstico, de lo personal o 

sectorial. Mucho más aún entre 

sociedades colonizadas, llamadas 

"primitivas" por su énfasis en la 

oralidad, pero sistemáticamente 

excluidas e  invisibilizadas desde las 

formas estatales de registro. Para ellas 

en particular, memorias fuertes y 

homogéneas empezaron a ser vistas 

como casi el único resorte disponible 

para sustentar su sentido de devenir. Se 

les impone así el mandato de ser 

"sociedades-memoria", como sostiene 

Candau (2001: 183), organizadas en 

torno a memorias-organizadoras fuertes. 

La tensión Escritura/oralidad 

refuerza en todo caso ese patrón 

hegemónico, como queda claro cuando 

Goody y Watt caracterizan en 1963 la 

escritura iniciada en Grecia y fortalecida 

en la edad media como esa tecnología 

del intelecto cuyos efectos transforman 

cualitativamente la naturaleza del 

conocimiento y la tradición cultural, por 

cuanto establecería una nítida 

separación entre mito e historia, entre 

opinión y verdad, entre aceptación de la 

tradición o escepticismo ante ella--vía 

esta última para la individuación y 

emergencia de formas de vida 

democráticas (Collins 1995: 77). En 

este marco, la disciplina histórica--la 

Historia con H mayúscula como 

actividad especializada, posibilitada y 

centrada en la escritura--aparece como 

la posibilidad de superar el 

perspectivismo inherentemente 

atribuido a los saberes transmitidos 

oralmente. Lo que por tanto circula 

como implícito es que la oralidad 

favorece agregados sociales centrados 

en la memoria empáticos, participativos 

y situacionales, mientras que la escritura 

promueve colectivos objetivamente 

distanciados, analíticos, pronos a la 

abstracción y a basarse en los registros 

(Collins op. cit.).  

Es claro que este estándar de 

superioridad de las sociedades 

escriturales pasa por alto realidades 

mucho más complejas, que indican que 

la práctica escritural está muy 

desparejamente distribuida en las 

sociedades con escritura, y que muchos 

miembros de sociedades que al día de 

hoy se reivindican como de tradición 

oral son alfabetos desde hace mucho 

tiempo. Pero la jerarquización de lo 

escritural le agrega, en todo caso, otro 

ingrediente clave a los metadiscursos no 

solo ya sobre qué es lo que otorga 

entidad y legitimidad a un colectivo, 

sino sobre la forma misma en que 

circulan los recuerdos. Desde 
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sociedades escriturales que han usado la 

tecnología del archivo como medio de 

preservar sus memorias y que justifican 

las asimetrías de sus "otros internos" 

desde la diferencia entre el predominio 

de la escritura o de la oralidad, no 

resulta tan extraña la tendencia a pensar 

que las memorias deben tener una 

dinámica textual. Pero lo relevante es 

identificar otros efectos de este 

presupuesto de textualización. 

Al asumir para sí el objetivo la 

exactitud de la representación y el no 

ser escrita “a medida” (Candau 2001: 

127), la historia académica busca 

distanciarse de lo que se consideran esas 

"historias vulgarizadas" que--sin 

embargo--operan como "memorias 

públicas" sensu el Popular Memory 

Group (1982), esto es, que son 

hegemónicas y oficiales. Pero más 

interesante que lo que las diferencia es 

lo que la Historia y esas historias de 

todos modos comparten: el privilegio 

asignado a la monoacentuación de los 

eventos y a la temporalización lineal y 

continuada. Casualmente, ambos 

privilegios también se atribuyen a todo 

discurso (autorizado), lo que por 

desplazamiento lleva a precarizar otras 

formas de temporalización. Así, como 

advierte concretamente Herinaldy 

Gómez desde su análisis de los lugares 

y sentidos de la memoria entre los Paez 

o Nasa del Cauca colombiano, la 

historiografía hegemónica (en sus 

diferentes versiones legas y académicas, 

agregaría yo) comparte--más allá de 

diferencias teóricas, epistemológicas, 

metodológicas o ideológicas--ciertos 

presupuestos culturales clave en parte 

heredados de su cuna historicista. 

Básicamente, el de una linealidad de lo 

temporal que hace que la relación entre 

pasado, presente y futuro deba ser 

necesariamente cronológica y no 

aleatoria; el de tender a percibir el 

tiempo por fuera del espacio y como 

algo externo a los deseos y esperanzas 

de la memoria; el de distinguir 

taxonómicamente de manera radical el 

tiempo cosmogónico y el tiempo 

histórico, estableciendo por ende 

diferencias medulares de verosimilitud 

entre mito e historia (Gómez 2000: 28). 

Y es esto último lo que más nos interesa 

aquí, porque será desde estos 

parámetros más o menos implícitos que 

las narraciones históricas indígenas que 

contravengan "nuestras" formas 

culturales de narrar los hechos tiendan a 

verse como faltas de lógica y sentido 

(Gómez 2000 37) o, en el mejor de los 

casos, como ocurrencias mitologizadas 

que poco tienen que ver con la Historia.  



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

A
rt

ig
o

:  
P

R
Á

C
TI

C
A

S 
D

E
 R

EA
R

TI
C

U
LA

C
IÓ

N
 D

E 
SA

B
ER

ES
, P

ER
TE

N
EN

C
IA

S 
Y

 

 M
EM

O
R

IA
S 

D
ES

D
E 

R
EC

U
ER

D
O

S 
D

IF
ER

ID
O

S 
   

 44
 

Llegados a este punto, es 

innegable que las formas que muestran 

los debates públicos indican, como 

sostiene Sider, que ninguna tradición 

está aislada ni es autosuficiente respecto 

de procesos más amplios, sino que está 

incrustada y es expresiva de la 

vulnerabilidad y fragilidad con que los 

grupos subalternos los viven. Pero Sider 

también sostiene que, “para estos 

pueblos (…) la „tradición‟ nombra 

procesos de continua construcción 

cultural y social a través de los cuales 

distanciarse de la sociedad dominante y 

crear o reclamar para sí mismos marcos 

de dignidad y auto-respeto, 

permaneciendo a su vez en lo 

substancial dentro de las estructuras e 

instituciones de incorporación de la 

sociedad dominante (1997: 72).”  

Sostener por tanto que identidad 

y memoria no son simplemente cosas 

sobre las que pensamos, sino cosas a 

través de las cuales pensamos, comporta 

admitir que no tienen existencia por 

fuera de condicionamientos políticos, 

relaciones sociales e historias que nos 

involucran de manera dispar (Gillis 

1994: 5). Esto es, más que productos 

fijos, de límites sociológicamente 

precisos, memorias, saberes e 

identidades resultan de y operan como 

articulaciones significantes de la 

realidad ancladas, como todo trabajo 

físico o mental, en complejas relaciones 

de clase, género y poder que determinan 

qué es recordado (u olvidado), por 

quién y para qué fines (Gillis 1994: 3). 

Este reconocimiento no impide sino que 

aconseja explorar--como buscamos 

hacer en este artículo--si, aún así, hay 

prácticas del conocer, pertenecer y 

recordar que no dependen 

exclusivamente de los 

condicionamientos impuestos por los 

contextos de subordinación. 

Para ello apuntamos a identificar 

otros soportes no necesariamente 

discursivos o textuales para las prácticas 

de recordar, lo que no obsta que 

devengan discurseables en algún 

momento. Al hacerlo, retomamos lo que 

en un trabajo anterior dejamos 

planteada como agenda a explorar a 

futuro: esos tres desafíos resumidos por 

los esposos Comaroff (1992: 27), que 

pasan por examinar la historicidad 

perceptual y práctica propia de mundos 

locales para entender mejor su lugar 

dentro de los procesos históricos 

globales de los que forman parte; por 

situar "ser" y "acción" 

comparativamente dentro de sus 

distintos contextos culturales, para 

poner en entredicho los tropos básicos 

de la historiografía occidental--es decir, 
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"biografía" y "evento" como ventanas 

históricas transparentes y neutrales--; y 

por analizar en vez de desconocer la 

madeja de estructura e indeterminación, 

de forma e incoherencia que se nos 

presenta cuando seguimos el 

movimiento de contingentes sociales a 

través del tiempo (Briones 1994: 118-

119). Veamos entonces si hemos al 

menos avanzado un poco en esas 

direcciones. 

En lo que hace a analizar la 

historicidad perceptual y práctica propia 

de mundos locales, intenté ver cómo 

ciertas prácticas mapuche del recordar 

lo que performativamente devienen "pu 

pewma" y "señas" apuntan menos a 

reinscribir el pasado que a memorizar el 

porvenir. Al sugerir que sólo algunos 

aconteceres devienen eventos y que sólo 

algunos eventos devienen "señas", traté 

de mostrar ese proceso no como algo 

automático o transparente, sino como 

fruto de un trabajo social de articulación 

de saberes, pertenencias y recuerdos. Al 

insistir no solo ya en que puede haber 

muchos pasados recordados porque hay 

varios presentes desde los que se 

recuerdan, sino también en que hay 

presentes variados para identificaciones 

convergentes porque ha habido muchos 

pasados vividos y transmitidos, dejé 

sugerida más que analizada "esa madeja 

de estructura e indeterminación, de 

forma e incoherencia que se nos 

presenta cuando seguimos el 

movimiento de contingentes sociales a 

través del tiempo". 

Pero hay otras cosas que fui 

aprendiendo en el camino. Aunque el 

énfasis en los contenidos lleva a que la 

idea de memorias colectivas quede 

acotada a recuerdos compartidos y se 

confunda con el saber/sabiduría de un 

pueblo o grupo, el recordar como 

práctica expande la memoria 

intersubjetiva no sólo a lo transmitido 

(eventos narrados) sino a las situaciones 

mismas de transmisión (eventos 

narrativos). No poder precisar ciertos 

contenidos de memoria como 

conocimiento colectivo articulado no 

veda totalmente el acceso a un pool de 

entendimientos/sentires a conectar o 

desconectar como parte medular del 

definir quiénes somos, qué sabemos y 

qué recordamos.  

En suma, si desde el 

historicismo predominante en la 

modernidad las prácticas de recordar 

siempre ponen en juego el pasado, 

desde perspectivas como la mapuche los 

kuifikecheyen o antepasados están 

presentes como pu newen o fuerzas que 

se comunican con los vivos a través de 

señas y pu pewma o sueños para 
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anticipar el porvenir. Por ello 

memorizar esos anticipos para 

interpretarlos no es simplemente cosa 

del pasado, sino de un presente 

orientado al futuro mediante prácticas 

activas de interpretación y producción 

cultural, para encontrar, por ejemplo, 

modos propios de hacer enraizados en 

un determinado territorio o para 

cambiar lo que se venía realizando por 

generaciones, si así "se recibe" en 

sueños.  

Claramente, estas certezas 

desbordan los términos en que se 

demanda hegemónicamente dar 

demostraciones de ancestralidad. Se 

abre así uno de los tantos puntos en los 

que la comunicación intercultural se 

tensa de modos que no admiten 

resoluciones sencillas, a menos que 

exista predisposición para no quedar 

discutiendo sobre una "realidad 

incuestionable", sino sobre regímenes 

de historicidad que llevan a leer 

distintos aconteceres como "eventos" 

dignos de ser considerados "hechos". 

Así, pasar en limpio hoy 

reflexiones diferidas sobre las 

experiencias de los pueblos originarios 

desde un tema tan ampliamente 

debatido por las ciencias sociales como 

el de las memorias ha buscado no solo 

pasar en limpio  aprendizajes sobre lo 

que ciertos conceptos teóricos de 

memoria, cultura e identidad arrastran 

como falencia, sino también sostener 

una agenda de investigación terrenal, 

acorde a los tiempos que corren. 

Estamos en una época en que para que 

se implementen los derechos 

reconocidos, se demandan muestras de 

autenticidad o bien ancladas en la 

posibilidad de testimoniar holocaustos 

pasados, o bien en dar muestra de 

"patrimonios" inmemoriales pero 

memorializados, tangibles e intangibles, 

que sustenten pertenencias. El uso 

impreciso de conceptos como los 

“cultura”, “identidad” y “memoria” está 

propiciando que, en arenas conflictivas, 

se los vincule desde una equivalencia o 

casi sinonimia que se transforma en 

parámetro moral para juzgar la 

pertinencia o no de ciertas prácticas e 

identificaciones. 

Otras comprensiones se hacen en 

cambio accesibles cuando memorias, 

culturas e identidades no se ven como 

"propias" o particulares por sus 

contenidos, sino por las vías a través de 

las cuales se recrean 

intersubjetivamente. Desde esta 

perspectiva, varios de los procesos que 

denominamos como "etnogénesis", "re-

indigenización", "emergencia étnica" 

debieran ser re-examinados, pues se 
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sustentan más en una idea de 

"adquisición" o incorporación 

(interesada o no) de contenidos 

ausentes, que en la de 

articulación/reconexión intersubjetiva 

de prácticas. En esto, por ende, es 

fundamental ensayar otros caminos 

explicativos que problematicen 

continuidades y discontinuidades a la 

par, porque el constructivismo teórico 

desde el cual se encaran algunos 

estudios de la memoria como efecto de 

montajes e invenciones poco ayuda a 

echar luz sobre la complejidad y los 

límites o condicionamientos que 

(im)posibilitan y (en)marcan las 

articulaciones del saber, pertenecer y 

recordar en ciertas direcciones, pero no 

en otras. 
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Resumo 

Apresentação do Dossiê “MEMÓRIAS 

INDÍGENAS: silêncios, esquecimentos, 

impunidade e reivindicação de direitos e 

acesso à justiça”, organizado por Ana 

Margarita Ramos e Ricardo Verdum. 

 

Palabras claves: memórias indígenas, 

silêncios, esquecimentos, impunidade, 

reinvindicaçãõ de direitos, acesso à justiça. 

 

 

Resumen 

Presentación del Dossier "MEMORIAS 

INDÍGENAS: silencios, olvidos, impunidad y 

reivindicación de derechos y acceso a la 

justicia ", organizado por Ana Margarita 

Ramos y Ricardo Verdum. 

 

Palabras claves: memorias indígenas, 

silencios, olvidos, impunidad, reinvindicación 

de derechos, acceso a la justicia. 
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Abstract 

Presentation of the Dossier "INDIGENOUS MEMORIES: Silences, forgetfulness, impunity and claim of rights 

and access to justice", organized by Ana Margarita Ramos and Ricardo Verdum. 

Palabras claves: Indigenous memories, silences, forgetfulness, impunity, claims of rights, access to justice 

 

 

 

os últimos trinta anos, a 

memória se tornou um dos 

principais temas de interesse 

das Ciências Sociais na América Latina. 

Também se constituiu num importante 

instrumento na promoção de direitos e na 

conquista do acesso à justiça. Sua 

valorização beneficiou particularmente os 

setores da população em situação de 

exclusão política e discriminação social e 

econômica, os explorados e humilhados, e os 

reprimidos por grupos sociais que 

constituíram e que controlam, em seu 

benefício, aparatos de poder estatais e/ou 

paraestatais (Stavenhagen 1996; Jelin 2002).  

A memória é, portanto, um campo de 

disputas onde o recordar, o falar e o silenciar 

estão sujeitos às micropolíticas da vida 

cotidiana. Tanto o recordar quanto o 

esquecer estão sujeitos aos limites 

estabelecidos pelos poderes constituídos em 

diferentes escalas e espaços, de maneira sutil 

ou enérgica. Daí porquê falar de recordações 

impostas e na domesticação do recordar, e no 

disciplinamento das subjetividades sociais. 

 

Daí porquê falar de memória crítica e de 

crítica da memória como recursos que a 

prática intelectual deve mobilizar para 

seguir levando a termo guerras de 

interpretação em torno aos significados e 

usos do recordar (Briones 1994; Verdum 

1994; Richard 2002; Ramos 2011). 

Com este dossiê pretendemos reunir 

trabalhos onde se discutisse, de uma 

perspectiva etnográfica e histórica, as 

dinâmicas de construção da memória de 

sujeitos individuais e coletivos indígenas, 

submetidos e/ou em resistência à repressão, 

ao despojo territorial e de outros meios de 

vida (Crespo 2014) e em contextos de 

conflito armado (Degregori 2003; Ulfe e 

Pereyra Chávez 2015; Dettleff 2018). 

Também pretendemos dar um 

espaço especial às questões metodológicas 

e éticas do trabalho etnográfico com 

memória em contextos de violência 

explicita (quando se produzem mortes) ou 

de violência sutil e naturalizada (de gênero, 

étnico-racial e/ou classe), de sujeitos e 

subjetividades vivendo em contextos 
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limites. Contextos onde é exigido do 

antropólogo e da antropóloga uma atitude 

de compromisso e de colaboração com os 

seus interlocutores, sem o que a 

investigação e a compreensão não 

alcançarão níveis aceitáveis de validade 

inclusive entre seus pares (Leyva et al. 

2015; Cardoso de Oliveira 1993). 

Ademais de discutir memórias 

em/de contextos particulares, nossa 

expectativa é que este dossiê seja uma 

ferramenta de apoio ao desenvolvimento 

teórico, epistemológico, metodológico e 

político de pesquisadores acadêmicos e de 

promotores/as de justiça e direito às 

populações e povos indígenas na América 

Latina. Que sirva também como ferramenta 

à intelectualidade indígena, formada nos 

bancos da academia ou no ativismo e no 

autodidatismo em defesa dos seus direitos 

reconhecidos ou ainda não reconhecidos 

pelos Estados nacionais na região. 

Não foi nossa intenção inicial, nem 

o resultado alcançado, esgotar o conjunto de 

possibilidades de abordar e tratar a 

problemática que escolhemos trabalhar. 

Passamos longe disso. As leitoras e os 

leitores tampouco devem esperar coerências 

e concordâncias entre os autores e os 

trabalhos que selecionamos para compor 

este dossiê. Esta antologia aspira, antes de 

tudo, dar acesso a uma ampla gama de 

questões tratadas em contextos específicos 

e a possíveis linhas de análise e 

interpretação deste que é um tema chave e 

uma via inquestionável e imprescindível de 

reconstrução e de (re)conhecimento de 

acontecimentos, processos, identidades e 

vivências individuais e coletivas que foram, 

ou que estão esquecidas/silenciadas, 

acumulados na zona do “não-dito”, em 

especial por razões políticas.  

 

 

Bariloche e Imbituba, novembro de 2018. 
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Resumen 
 

En este artículo analizo los retos de la 

elaboración de peritajes culturales en 

defensa de los sistemas de justicia indígena, 

en contextos marcados por la violencia y la 

criminalización de los movimientos 

sociales. Tomando como ventana analítica 

mi experiencia en la elaboración de un 

informe pericial en la defensa de una mujer 

integrante de una sistema de seguridad y 

justicia indígena me interesa reflexionar 

sobre los límites y posibilidades de los 

peritajes en contextos en los que el derecho 

se ha convertido en una herramienta para 

justificar la violencia estatal y reprimir 

proyectos autonómicos indígenas.  

 

Palabras Claves: Peritaje Cultural, Justicias 

Indígenas, Criminalización, México 

 

 

Abstract 
 

In this article I analyze the challenges and 

contradictions involved in developing 

cultural expert witness reports to defend 

indigenous justice systems in contexts 

marked by violence and by the 

criminalization of organized movements. 

Through the analytical window provided by 

my experience as an expert witness in the 

defense of a women member of an 

indigenous justice and security system, I 

would like to reflect upon the limitations as 

well as the possibilities of such reports in a 

context where the law has become an 

instrument of state violence and a means to 

justify the repression of autonomic 

indigenous projects. 

 

Key Words: Cultural Expert Witness Reports, 

Indigenous Justices, Criminalization, México 
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Resumo 

 

 Neste artigo analiso os desafios da elaboração de pareceres de especialistas culturais 

em defesa dos sistemas de justiça indígena, em contextos marcados pela violência e pela 

criminalização dos movimentos indígenas. Tomando como janela analítica minha 

experiência na elaboração de um laudo pericial em defesa de uma mulher integrante de 

um sistema indígena de segurança e justiça, me interessa refletir sobre os limites e 

possibilidades das peritagens em contextos em que a lei se tornou uma ferramenta para 

justificar a violência do Estado e reprimir projetos autônomos indígenas. 

 

Palavras-chave: Peritagem cultural, justiças indígenas, criminalização, México 

 

En este artículo 

analizo los retos de la 

elaboración de peritajes 

culturales en defensa de los sistemas de 

justicia indígena, en contextos marcados 

por la violencia y la criminalización de 

los movimientos sociales. Tomando 

como ventana analítica mi experiencia 

como perito antropológico en la defensa 

de Nestora Salgado García, comandante 

de la policía comunitaria de Olinalá, 

Guerrero, e integrante del sistema de 

justicia indígena conocido como la 

Coordinadora Regional de Autoridades 

Comunitarias (CRAC), me interesa 

reflexionar sobre los límites y 

posibilidades de los peritajes  en 

contextos en los que el derecho se ha 

convertido en una herramienta para 

justificar la violencia estatal y reprimir 

proyectos autonómicos indígenas. 

Las reformas multiculturales de 

la última década han traído consigo 

cambios en los códigos de 

procedimientos penales en varios países 

de América Latina,  permitiendo el uso 

de pruebas periciales  de carácter 

cultural.  Estos affidavits 

antropológicos, son informes realizados 

por especialistas que aportan  al 

reconocimiento del contexto cultural del 

acusado o del demandante, según sea el 

caso. El objetivo fundamental de los 

peritajes es  brindar información al 

juzgador sobre la importancia que tiene 

la diferencia cultural en el 

entendimiento de un caso específico. 

Para muchos antropólogos promotores 

del uso del peritaje cultural, este 

representa un avance en las 

posibilidades de acceso a la justicia para 

los pueblos indígenas (Ver Valladares 

2012, p.11-13) 

En el contexto mexicano la 

modificación al artículo 2 

Constitucional en agosto de 2001, 

conocida como la Ley de Derechos y 

Cultura Indígena,  trajo consigo 

E 
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modificaciones en los Códigos 

Federales de Procedimientos Penales 

reconociendo el derecho a contar con un 

traductor cuando el demandante o el 

acusado no hablaran bien español y la 

posibilidad de ofrecer dictámenes 

periciales sobre los factores culturales 

que incidieran en el hecho a juzgar.
1
 En 

el 2008 se llevó a cabo una nueva 

reforma de los artículos 16 al 20 

constitucionales que sentó las bases 

para la transición del modelo inquisitivo 

heredado de la colonia a un sistema 

adversarial, fundamentado en juicios 

públicos orales (Ver Ramírez, 2012).  

Esta reforma no menciona 

específicamente el tema indígena, pero 

en las reformas al Código Federal de 

Procedimientos Penales que se llevan a 

cabo en el 2009 se incorporaron 

disposiciones específicas para los 

miembros de Pueblos y Comunidades 

Indígenas como los artículos 220Bis 

que establece que “Cuando el inculpado 

pertenezca a un grupo étnico indígena, 

se procurará allegarse de dictámenes 

periciales, a fin de que el juzgador 

ahonde en el conocimiento de su 

personalidad y capte su diferencia 

                                                             
1
 En el Distrito Federal estas modificaciones al 

Código de Procedimientos Penales 

reconociendo el derecho al traductor y al 

peritaje cultural se realizaron desde enero de 

1991, siendo una legislación pionera en las 

reformas culturales en materia de justicia. 

cultural respecto a la cultura media 

nacional (itálicas mías)”  y el artículo 

223 que establece que “Los peritos 

deberán tener título oficial en la ciencia 

o arte a que se refiere el punto sobre el 

cual deba dictaminarse, si la profesión o 

arte están legalmente reglamentadas; en 

caso contrario se nombrarán peritos 

prácticos. Cuando el inculpado 

pertenezca a un grupo étnico indígena, 

podrán ser peritos prácticos, personas 

que pertenezcan a dicho grupo étnico 

indígena” 
2
 

Antes de estas reformas los 

abogados que defendían a acusados 

indígenas, algunos de ellos defensores 

pro bono del Instituto Nacional 

Indigenista (INI), con el fin de 

disminuir una  pena, o liberar a un 

indígena preso  apelaban al ya derogado 

artículo 49 bis del Código Federal de 

Procedimientos Penales que 

consideraba una reducción de la pena a 

quienes estuvieran en condiciones de un 

“extremo atraso cultural” es decir, se 

apelaba a un artículo que reproducía el 

racismo de la sociedad mexicana.  A 

pesar de las reformas multiculturales, 

este argumento sigue siendo utilizado 

por muchos abogados que a pesar de sus 

“buenas intenciones” reifican y 

                                                             
2
 Diario Oficial de la Federación 23-01-20098 
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reproducen en su defensa las 

perspectivas racistas sobre los pueblos 

indígenas (Ver Escalante, 2015) 

Si bien el uso de peritajes 

culturales puede representar un avance 

en el acceso a la justicia frente a las 

perspectivas racistas que apelaban al 

“atraso cultural”, se trata de una 

herramienta jurídica que trae nuevos 

dilemas éticos y epistemológicos a los 

antropólogos que reivindicamos el 

activismo legal.  Cuando los 

antropólogos participamos como peritos 

en algún litigio legal en el que debemos 

usar nuestro conocimiento de la cultura 

de algún actor indígena,  se reproducen 

las jerarquías en torno al conocimiento. 

Se  legitima el conocimiento cultural del 

antropólogo (indígena o no) por sobre el 

de los mismos pueblos indígenas que 

participan en el litigio. Somos los 

antropólogos los que tenemos el 

conocimiento cultural legítimo que 

puede ser reconocido por los operadores 

de justicia, y en ese sentido tenemos la 

última palabra en torno a  lo que es la 

“verdadera práctica cultural indígena” o 

el  “verdadero derecho indígena” (Ver 

Escalante, 2015, p.41). 

El papel del antropólogo como 

“traductor cultural” ante los operadores 

de la justicia del Estado se complica aún 

más al tener que aceptar las reglas del 

discurso jurídico en donde las 

perspectivas complejas y contextuales 

del análisis antropológico, muchas 

veces no tienen cabida. El proceso legal 

por ejemplo necesita “verdades 

positivas” en torno a la cultura de los 

pueblos indígenas que  muchas veces 

implican reproducir representaciones 

esencialistas de sus culturas, en las que 

la diversidad interna de las 

comunidades, las distintas perspectivas 

en torno a la cultura y la tradición que 

existen entre géneros y generaciones, 

queda invisibilizada por descripciones 

culturales homogeneizadoras. En otros 

trabajos he analizado este dilema a 

partir de mi experiencia como perito en 

la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos en el caso de dos mujeres 

indígenas Mephaa que fueron violadas 

por efectivos del ejército mexicano, 

mostrando cómo los peritajes 

antropológicos pueden partir de 

perspectivas históricas de la cultura y 

elaborarse en base a metodologías 

colaborativas que permitan a los actores 

sociales indígenas discutir previamente 

los informes periciales e incluir sus 

voces y perspectivas en los mismos. 

(Ver Hernández Castillo, 2016) 

En este artículo me interesa 

mostrar cómo es  posible analizar 

críticamente los discursos y prácticas 
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jurídicas como sistemas de 

conocimiento-poder, mostrando su 

capacidad productiva en contextos de 

criminalización de la protesta social,  y 

a la vez  hacer un uso contra 

hegemónico del derecho y de los 

espacios jurídicos como herramientas 

emancipatorias aprovechando las zonas 

grises del Estado mexicano.
3
  

Mis perspectivas 

antiesencialistas sobre las culturas 

indígenas y mi crítica a la manera en 

que en países como Colombia los 

antropólogos se estaban convirtiendo en 

los “guardianes puristas de la cultura 

indígena” a través de peritajes culturales  

(Ver Sánchez Botero, 2001), me ha 

hecho ser muy selectiva al tipo de 

procesos legales en los que participo,  

partiendo siempre de la necesidad de 

construir los informes periciales a partir 

de metodologías dialógicas.   

 

La CRAC y la criminalización 

de la justicia indígena 

 

Las mismas reformas 

multiculturales que reglamentaron el 

                                                             
3
 Para una reflexión del derecho como 

herramienta emancipatoria ver De Sousa Santos, 

1998 y para un análisis del concepto de “zonas 

grises” en espacios de dominación ver Levi 

1989 y con relación al uso de peritajes 

antropológicos ver Geldres González, 2016. 

uso de informes periciales en la defensa 

de integrantes de los pueblos indígenas, 

también crearon el marco legal para de 

reconocimiento de jurisdicciones 

indígenas.  En México en el 2001, la 

llamada Ley de Derecho y Cultura 

Indígena modificó el artículo segundo 

constitucional reconociendo el derecho 

de los pueblos indígenas a sus propios 

sistemas de justicia.  

Los llamados sistemas 

normativos indígenas y sus espacios de 

justicia tienen una larga historia 

estrechamente vinculada a los procesos 

coloniales y neocoloniales de México.  

La coexistencia de espacios paralelos de 

gobierno y justicia indígena se ha dado 

desde la época colonial cuando las 

Leyes de Indios reconocían 

jurisdicciones indígenas subordinadas a 

la Corona Española, 
4
 las llamadas 

“justicias indígenas” han pasado por 

diversos procesos de reconstitución en 

diálogo permanente con las justicias del 

Estado-Nación poscolonial. Más que 

justicias ancestrales, se trata de 

productos históricos que incorporan 

tanto principios y epistemologías 

propias de los pueblos indígenas, como 

                                                             
4
 En las llamadas Leyes de Indios, el libro 5  

establece la legislación sobre diversos aspectos 

del derecho público, jurisdicción, funciones, 

competencia y atribuciones de los alcaldes, 

corregidores y demás funcionarios menores 

indígenas.  
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principios morales y religiosos católicos 

producto de quinientos años de 

ocupación colonial, así como 

procedimientos jurídicos retomados del 

derecho del Estado. A pesar de que las 

Reformas Liberales del siglo XIX 

impusieron el monismo legal, estos 

sistemas paralelos siguieron 

funcionando de facto y en muchos 

contextos fueron tolerados ante la 

incapacidad del Estado de responder a 

las necesidades de justicia de las 

regiones indígenas.  

A partir de la década de los 

noventas del siglo pasado, los discursos 

y prácticas en torno a la ciudadanía 

liberal monocultural y excluyente 

empezaron a ser cuestionados de 

manera frontal por un creciente 

movimiento indígena continental que 

denunciaba la vigencia del colonialismo 

interno y reivindicaba no solo su 

reconocimiento cultural sino sus 

derechos autonómicos y territoriales.  

Fue en este clima cultural y ante 

el aumento de la violencia y la 

impunidad en el estado mexicano de 

Guerrero que se forma en octubre de 

1995 la primera Policía Comunitaria 

(PC) en la comunidad de Santa Cruz del 

Rincón, en el municipio de 

Malinaltepec, con base en la 

organización de 28 comunidades de 

origen tlapaneco, nahua, mixteco, 

afrodescendiente y mestizo de tres 

municipios de las regiones Costa Chica 

y Montaña de Guerrero. El acta 

constitutiva de esta organización señala 

como una de las razones de su 

constitución la insostenible situación de 

inseguridad en la región. 

El estado de Guerrero, ubicado 

en la región suroriental de la costa 

mexicana del Pacífico, es una región en 

donde habita un medio millón de 

campesinos indígenas 
5
 que han sufrido 

históricamente la violencia 

gubernamental y del crimen organizado 

bajo distintas manifestaciones.  

Guerrero se ha caracterizado por ser la 

cuna de movimientos revolucionarios y 

campesinos que han sido duramente 

reprimidos por el estado. En la década 

de los setentas se formaron este estado 

dos guerrillas históricas con una fuerte 

base social: el Partido de los Pobres, 

encabezado por Lucio Cabañas (1938-

1974), y la Asociación Cívica Nacional 

Revolucionaria, dirigido por Genaro 

Vázquez Rojas (1931-1972) (ver 

Montemayor 2009). La  llamada “guerra 

                                                             
5
 Según información oficial esta población se 

encuentra dividida en cuatro pueblos 

mayoritarios: 212.000 nahuas (nauatlakaj),  (el 

40 % de la población indígena), seguido por 

148.000 mixtecos (na savi) (el 28 %) 116.000 

tlapanecos (me´phaa), (el 22 %)   y 47.500 

amuzgos (suljaa´) (el 9 %). 
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sucia” en la que cientos de campesinos 

indígenas fueron desaparecidos o 

asesinados por fuerzas 

gubernamentales, es parte de la 

memoria histórica de los pobladores de 

esta región, que vinculan las violencias 

que viven actualmente a un continuum 

de violencias que ha caracterizado su 

relación con el Estado mexicano.
6
 Parte 

de estas violencias han sido las acciones 

del crimen organizado en la región, en 

complicidad con fuerzas de seguridad 

locales y federales, que controlan 

regiones enteras para la siembra de 

amapola y el trasiego de drogas. Este 

contexto llevó a la población indígena 

de la región a organizarse y articular el 

accionar de sus las policías 

comunitarias formando en 1998 el  

Sistema Comunitario de Seguridad, 

Impartición de Justicia y Reeducación, 

que está representado por la 

Coordinadora Regional de Autoridades 

Comunitarias – Policía Comunitaria 

(CRAC-PC). 
7
 Esta coordinadora creó 

                                                             
6
 El periodo que en México es conocido como 

de „guerra sucia‟ y que abarca década y media –

desde fines de los sesentas a principios de los 

ochentas-, es llamado así en referencia directa a 

la forma en que el Estado mexicano condujo las 

acciones de contrainsurgencia para contener la 

insurrección popular.  
7
 Existe una amplia literatura antropológica en 

torno a la CRAC, María Teresa Sierra Camacho 

ha venido realizando investigación activista con 

esta organización por más de 13 años y ha 

publicado extensamente en inglés y español 

una red de cooperación entre 

comunidades y pueblos con distintas 

tradiciones, cosmovisiones y lenguas 

que tenían sus propias estrategias de 

resolución de conflictos creando un 

sistema común de autoprotección y de 

ejercicio de la justicia. Este sistema de 

seguridad y justicia está basado en una 

estructura de autoridad encabezada por 

una asamblea regional basada a su vez 

en asambleas comunitarias, mismas que 

garantizan la transparencia y el ejercicio 

democrático. 

Con el paso del tiempo la 

organización original dedicada a la 

seguridad vio la necesidad de conformar 

una instancia superior de coordinación 

que además ampliara las funciones a las 

de impartición de justicia, en virtud de 

la ineficacia del sistema de derecho del 

Estado. Esta nueva estructura quedaría 

conformada en 1998 y habría de 

llamarse la Coordinadora Regional de 

Autoridades Comunitarias (CRAC). El 

trabajo propiamente policiaco quedó a 

cargo de una comandancia por 

                                                                                   
sobre ese sistema de justicia (2004, 2009, 2013,  

2014). Varios de nuestros estudiantes han hecho 

tesis doctorales sobre el tema, que 

posteriormente se han publicado como libros, 

como el trabajo pionero de José Joaquín Flores 

Félix (2004), la tesis doctoral de Liliana López 

López (2015) y las tesis de maestría de Ana 

Cecilia Arteaga (2013) y Abigail Sandoval 

(2000).  Recientemente John Gledhill publicó 

un libro en donde aborda ese caso, sobre todo en 

base a fuentes secundarias (Gledhill 2015). 
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comunidad, más una comandancia 

regional, a la vez que la coordinadora 

estaba conformada por un cuerpo de 

autoridades encargadas de decidir e 

imponer sanciones. Se elaboró además 

un reglamento interno que refleja los 

principios, procedimientos y 

normatividades desarrollados en sus 

prácticas consuetudinarias. 

La CRAC-PC, extendió entonces 

su rango de acción a otros municipios y 

sus actividades de seguridad y 

vigilancia a las de justicia sustentada en 

las propias epistemologías indígenas de 

entendimiento y concepción de la 

resolución de conflictos cuya 

característica más significativa es el 

proceso de reeducación basado en 

principios y valores indígenas. Este 

proceso de reeducación es el que se 

finca en la estructura llamada Casas de 

Justicia. En estos espacios comunitarios 

los “ancianos de conocimiento” y otras 

autoridades comunitarias se reúnen 

diariamente con los detenidos para 

reflexionar sobre los delitos cometidos, 

sus comportamientos comunitarios y las 

posibilidades de enmendar las fallas. 

Durante el día todos las personas que 

participan den el proceso de re-

educación deben de realizar tareas 

comunitarias que les son asignadas por 

las autoridades de la CRAC.  La 

“reeducación” se encuentra 

reglamentada por el estatuto 

comunitario de la CRAC-PC que 

establece en su Capítulo VIII. De las 

sanciones que pueden ser impuestas por 

Comisarios Municipales en sus artículos 

24, 25 en donde se explica que el 

proceso de re-educación “da la 

oportunidad a los detenidos para 

reconocer sus errores o faltas cometidas 

y mejorar su conducta a través del 

trabajo comunitario, desarrollando sus 

mejores capacidades en beneficio de la 

sociedad”. 

Los integrantes de la CRAC 

conocidos localmente como “los 

comunitarios” han trabajado de manera 

voluntaria en la Costa y Montaña de 

Guerrero constituyéndose en un sistema 

de justicia y seguridad indígena que ha 

disminuido de manera considerable la 

delincuencia en estas regiones y que ha 

promovido procesos de re-educación 

para evitar que el crimen organizado 

reclute a sus jóvenes. A pesar de que la 

CRAC, está reconocida por la Ley 701 

de Reconocimiento, Derechos y Cultura 

de los Pueblos Indígenas del estado de 

Guerrero y por el artículo 2 

Constitucional, en los últimos cinco 

años muchos de sus dirigentes han sido 

criminalizados y encarcelados acusados 

de “secuestro” por detener a 
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delincuentes y someterlos a procesos de 

re-educación.   

Estas detenciones se dan en el 

marco de la confluencia entre los 

intereses del crimen organizado y 

funcionarios gubernamentales en la 

región. Cada vez que las acciones de la 

CRAC ponen en peligro los intereses de 

los gobiernos locales vinculados al 

crimen organizado, se enarbola el 

argumento de su “ilegitimidad” y se 

criminalizan sus procesos jurídicos.  

Este fue el caso de Nestora Salgado 

García, comandanta de la Policía 

Comunitaria de Olinalá, de Arturo 

Campos Hernández y de otros once 

integrantes de la CRAC de la 

comunidad de Paraíso, municipio de 

Ayutla.  Después de casi dos décadas de 

que la CRAC había estado trabajando 

en la región con reconocimiento e 

incluso apoyo gubernamental se inició 

una serie de detenciones de sus 

integrantes a partir de que los policías 

comunitarios encarcelaron a 

delincuentes vinculados con el crimen 

organizado en Guerrero.  La 

criminalización de los policías 

comunitarios ha influido en la división 

interna del sistema, esto aunado a las 

pugnas internas por el liderazgo de la 

organización, ha debilitado el sistema 

en los últimos tres años.  

El debilitamiento de la CRAC y 

sus fracturas internas han dificultado el 

importante papel que la comunitaria ha 

jugado en la seguridad de las regiones 

costa y montaña de Guerrero. Mientras 

tanto los grupos criminales como “Los 

Ardillos” y “Los Rojos” y “Guerreros 

Unidos” se mueven con libertad en la 

región, extorsionando a la población, 

cobrando “derecho de piso” y 

robándose a las jovencitas que 

posteriormente prostituyen. La 

complicidad de las autoridades locales 

con estos grupos es un secreto a voces 

en la región. 

Fue en este contexto de 

criminalización de la CRAC, que la 

Comandanta Nestora Salgado García 

fue detenida el 21 de agosto del 2013 

junto a 30 comunitarios y acusada de 

secuestro y delincuencia organizada.  

Nestora fue llevada a una cárcel de alta 

seguridad de Tepic, Nayarit, en donde 

estuvo incomunicada hasta el 28 de 

mayo del 2015,  cuando logró que la 

trasladaran a la ciudad de México, 

después de una huelga de hambre que 

casi le cuesta la vida. Es a raíz de este 

traslado que los abogados de derechos 

humanos Leonel y Sandino Rivero, 

asumen su defensa legal y nos invitan a 

mí y al etnólogo Héctor Ortiz Elizondo 

a realizar un informe pericial sobre la 
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legitimidad de las acciones de Nestora 

como integrante de un sistema de 

justicia indígena.  

 

La solicitud del peritaje y los 

retos para su realización 

 

En abril del 2015 los abogados 

del gabinete Defensa Legal Estratégica 

en Derechos Humanos, Sandino y 

Leonel Rivera, se acercaron a nuestro 

equipo de antropología jurídica en 

CIESAS para solicitar  apoyo en la 

elaboración de un peritaje antropológico 

que pudiera ser usado en la defensa de 

Nestora Salgado García.  Las 

integrantes de nuestro equipo, María 

Teresa Sierra, Rachel Sieder, Mariana 

Mora y yo, veníamos trabajando por 

muchos años en temas relacionados con 

la defensa de los derechos indígenas, el 

pluralismo jurídico y los procesos 

autonómicos  y varias de nosotras 

teníamos experiencia en la realización 

de peritajes culturales.  Si bien no 

conocíamos personalmente a los dos 

abogados, sabíamos de ellos por su 

importante participación en el caso del 

profesor indígena tsotsil Alberto 

Patishtan, preso político que ellos 

representaron legalmente, así como por 

su defensa a integrantes de la 

organización vasca ETA presos en 

México. En el mundo de los derechos 

humanos en el país son reconocidos 

como dos abogados (padre e hijo) 

comprometidos con la justicia social y 

dispuestos a defender casos difíciles de 

presos políticos. 

Como equipo nos ha interesado 

vincular nuestras investigaciones 

académicas a estrategias concretas de 

lucha por la justicia con los actores 

sociales con quienes trabajamos, por lo 

que hemos incursionado en distintas 

experiencias de peritajes (ver 

Hernández Castillo 2016, Sierra y 

López en prensa, Mora en prensa).  

Paralelamente, varias de nosotras y 

nuestras estudiantes habíamos realizado 

trabajos anteriores de investigación 

colaborativa con la CRAC (Ver pie de 

página 5). Sin embargo, en el momento 

en el que se nos solicita este peritaje se 

enfrentaban dos retos principales para 

su realización: por un lado el proceso de 

fragmentación interna de la CRAC, que 

añadía nuevas complejidades a la 

defensa del sistema de justicia indígena 

y por otro la intensificación de la 

violencia del crimen organizado en la 

región,  que hacía difícil la realización 

de trabajo de campo. Después de 

valorar nuestros tiempos y capacidades, 

fui yo quien acepté la tarea con el apoyo 
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de mi colega Héctor Ortiz Elizondo con 

quien hemos realizado otros peritajes y 

hemos colaborado en distintos 

proyectos a lo largo de más de 25 años. 

8
 

Si bien era evidente que se 

trataba de un caso más de 

criminalización de la justicia indígena, 

los abogados le apostaban a lo que 

algunos autores han denominado las 

“zonas grises” del Estado (Geldres 

González, 2016) o las fisuras de la 

hegemonía (Hernández Castillo 2001), 

es decir a las posibilidades de encontrar 

dentro  del discurso y la práctica 

hegemónica del monismo legal,  jueces 

que estuvieran abiertos a entender y 

reconocer el pluralismo jurídico. Tal 

había sido el caso de Juez José Luis 

Arroyo Alcantar,  quien en abril 2014 

había revocado el auto de formal prisión 

contra Nestora, en una sentencia en la 

que argumentaba que ella se encontraba 

en ejercicio de sus funciones como 

autoridad comunitaria y se exponían las 

distintas legislaciones estatales, 

nacionales e internacionales que le dan 

                                                             
8
 Con Hector Ortiz Elizondo realizamos el 

peritaje para el caso de Inés Fernández Ortega 

vs. Estado Mexicano presentado ante la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos, este 

peritaje se puede consultar en 

http://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-

content/uploads/2016/08/peritaje-ines-

fernandez.pdf y un análisis del mismo se 

encuentra en Hernández Castillo, 2016. 

sustento legal a las policías 

comunitarias.
9
 A pesar de la 

contundencia de estos argumentos, la 

sentencia no llevó a la liberación de 

Nestora Salgado, porque se le fincaron 

nuevos “delitos”. Cuando el equipo 

Defensa Legal Estratégica en Derechos 

Humanos, asumió la defensa de Nestora 

Salgado, había tres procesos abiertos 

para los que se pedía nuestro apoyo en 

la elaboración de peritajes culturales.   

El primer proceso se relacionaba 

con un caso de abigeato en el que se le 

acusaba de secuestro agravado y 

privación ilegal de la libertad de seis 

roba-vacas a los que la policía 

comunitaria de Olinalá había detenido y 

enviado a su sistema de re-educación en 

la Casa de Justicia de Paraíso, en el 

municipio de Ayutla de los Libres en 

estado de Guerrero (Causa penal 48-

2014).  

En el segundo proceso era por 

privación ilegal de la libertad de 43 

personas que se encontraban detenidas y 

en proceso de re-educación en la Casa 

de Justicia de Paraíso el 20 de agosto 

del 2013 cuando el ejército la allanó y 

                                                             
9
 Sentencia  del Juez José Luis Arroyo Alcantar, 

Magistrado del Primer Tribunal Unitario del 

Vigésimo Primer Circuito, con sede en 

Acapulco consultado en el expediente legal de 

Nestora Salgado García. 

http://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/peritaje-ines-fernandez.pdf
http://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/peritaje-ines-fernandez.pdf
http://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/peritaje-ines-fernandez.pdf
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liberó a los detenidos (Causa penal 

05/2014-I).  

El tercer proceso era el más 

complicado porque involucraba a 

menores de edad. Se trataba de cuatro 

adolescentes que habían desaparecido 

por varios días,  por lo que sus madres 

pidieron la intervención de la policía 

comunitaria de Olinalá para buscarlas.  

Las jóvenes fueron encontradas en otra 

comunidad en donde reconocieron que 

se habían ido de fiesta con dos hombres 

adultos. Debido a la presencia de redes 

de prostitución en la zona las madres 

habían pedido por escrito a la CRAC 

que se las enviaran lejos de la cabecera 

municipal para someterlas al proceso de 

reeducación, como una forma de 

protegerlas y alejarlas de las redes del 

crimen organizado que existen en el 

municipio. Estas jóvenes fueron 

enviadas al municipio de Ayutla de los 

Libres bajo el resguardo de familias de 

la policía comunitaria, acción por la que 

se acusó a Nestora Salgado de secuestro 

agravado (Causa Penal CAUSA 

PENAL: 05/2014-I). 

Este caso en especial despertó 

un gran debate a nivel nacional, porque 

la empresaria Isabel Miranda de 

Wallace, presidenta de la organización 

“Alto al Secuestro en México” orquestó 

una campaña mediática contra Nestora 

Salgado, presentándola como una 

secuestradora de jóvenes que se 

beneficiaba económicamente con estas 

detenciones
10

.  

Estas acusaciones contra 

Nestora, no exentas de cierto racismo, 

hacían una caricatura de los sistemas de 

justicia indígena y equiparaban los 

procesos de “re-educación” en las Casas 

de Justicia Indígena, con los secuestros 

realizados por el crimen organizado.  

Desde una perspectiva bastante 

conservadora, la empresaria Miranda de 

Wallace, atacaba no solo el accionar de 

Nestora Salgado, sino de todo el sistema 

de la CRAC, llamando a su 

criminalización. La defensa legal debía 

desarrollarse en un campo político y 

jurídico entrecruzado por múltiples 

intereses: los del crimen organizado en 

la región, las perspectivas 

conservadoras contrarias a la justicia 

indígena y a los procesos autonómicos, 

las complicidades de las autoridades 

locales, entre otras.  

El peritaje implicó trabajar 

durante varios meses con Nestora, 

reconstruyendo su trayectoria de vida y 

el contexto político que la llevó a 

participar en la organización de los 

                                                             
10

 Ver http://www.losangelespress.org/carta-

abierta-a-isabel-miranda-de-wallace-sobre-

nestora-salgado/ 

http://www.losangelespress.org/carta-abierta-a-isabel-miranda-de-wallace-sobre-nestora-salgado/
http://www.losangelespress.org/carta-abierta-a-isabel-miranda-de-wallace-sobre-nestora-salgado/
http://www.losangelespress.org/carta-abierta-a-isabel-miranda-de-wallace-sobre-nestora-salgado/
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habitantes de Olinalá, para integrarse a 

la Coordinadora Regional de 

Autoridades Comunitarias. Asimismo, 

trabajamos   a través de grupos focales 

con integrantes de la CRAC-Olinalá. A 

nivel metodológico el peritaje implicó 

también reconstruir los antecedentes 

histórico-antropológicos de la población 

indígena, mayoritariamente náhuatl, en 

el municipio de Olinalá y comunidades 

circunvecinas.
11

  Realizamos seis visitas 

de campo al  municipio de Olinalá y a 

otras comunidades aledañas que están 

bajo la jurisdicción de la CRAC en 

donde realizamos entrevistas a 

profundidad con integrantes de la 

policía comunitaria, con personas que 

pasaron por el sistema de reeducación y 

con ancianos olinaltecos familiarizados 

con la historia de la justicia comunitaria 

en la región. Paralelamente revisamos 

documentos internos del sistema de 

justicia indígena de la CRAC como el 

“Reglamento Interno del Sistema 

Comunitario de Seguridad, Justicia y 

                                                             
11

 Olinalá (Olinatzin en su nombre náhuatl 

originario), municipio de origen Nestora 

Salgado García, tenía en el censo de 2010, una 

población total de 24,723 habitantes de los 

cuales el 56%, es decir, 13,957 habitantes, se 

autodefinían como indígenas. Por lo anterior la 

Comisión para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas (CDI) define al municipio como 

eminentemente indígena. El municipio está 

constituido por 277 localidades de las cuales 

255 tienen más de un 40% de su población 

indígena. 

Reeducación, de la Montaña y Costa 

Chica de Guerrero”, así como los 

expedientes judiciales de las tres causas 

penales.  

Una parte importante de la 

investigación a mi cargo fueron siete 

entrevistas a profundidad de unas tres 

horas cada una, con Nestora Salgado, 

entonces presa en la Torre Médica de 

Tepepan, hospital exclusivo para 

enfermos que  purgan condenas en la 

ciudad de México. 

La elaboración del informe 

pericial implicó traducir a un lenguaje 

académico, accesible a los impartidores 

de justicia, procesos que ya habían sido 

descritos por Nestora en sus 

declaraciones judiciales. Contextualizar 

el accionar de la policía de Olinalá en el 

marco de procesos más amplios de 

reconstrucción de la justicia comunitaria 

y ubicar el ejercicio de la justicia propia 

en marcos legales e internacionales, 

implicaba también sistematizar la 

memoria colectiva de los integrantes de 

la CRAC, tarea que el equipo de 

antropología jurídica de CIESAS venía 

realizando desde hace varios años.  Los 

procesos de reconstitución del derecho 

indígena y la importancia de lo 

“comunal” en la concepción de la 

justicia; el papel de las mujeres en la re-

conceptualización de los llamados “usos 
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y costumbres” y el impacto de las 

reformas multiculturales en estos 

espacios de pluralismo jurídico, habían 

sido analizados por nuestro equipo de 

investigación (ver Arteaga 2013, Sierra 

2004b, 2009, 2014). El peritaje 

implicaba recuperar parte del camino ya 

andado para contextualizar el trabajo de 

la CRAC-Olinalá en el marco más 

amplio de los procesos de 

reconstitución de la justicia indígena. 

En el informe pericial fue 

necesario mostrar que la policía 

ciudadana, comandada por Nestora 

Salgado, pertenecía al sistema de 

seguridad y justicia indígena conocido 

como CRAC-PC y que por lo tanto sus 

actos de impartición de justicia se 

encontraban avalados por el artículo 37 

de la Ley 701 de Reconocimiento, 

Derechos y Cultura de los Pueblos y 

Comunidades Indígenas del Estado de 

Guerrero.  

En el caso de las menores 

tuvimos que demostrar que la accionar 

de Nestora al sacarlas de la comunidad, 

respondía a las estrategias de protección 

de menores que venía realizando la 

CRAC. A través de la investigación de 

campo pudimos verificar que las 

menores fueron enviadas a proceso de 

“re-educación” a petición de sus madres 

y que existían antecedentes de 

detención de las menores a petición de 

sus familiares tanto en la jurisdicción de 

la Comunitaria de Olinalá como en la 

casa matriz de San Luis Acatlán. 

Logramos entrevistar a una adolescente 

de 13 años que había pasado por el 

proceso de reeducación de Olinalá. La 

jovencita sufría de abandono por las 

ausencias de su padre alcohólico, 

posterior a la muerte de su madre. Ella 

se encargaba del cuidado de sus 

hermanos menores. La falta de apoyo 

del padre la llevó a pedir alimentos en 

casa de otros parientes y vecinos. 

Finalmente, comenzó a frecuentar 

algunos de los jóvenes involucrados con 

la delincuencia local. El padre solicitó a 

la comunitaria que la localizara. Una 

vez encontrada, la menor rehusó 

regresar a la casa del padre, por lo que 

él mismo solicitó que fuera sometida a 

un proceso de reeducación. Ante esta 

petición la decisión del Consejo fue 

ponerla bajo custodia de la Comunitaria 

de Huamuxtitlán en donde cumplió su 

proceso de reeducación con una familia 

local. Cuando entrevistamos a la 

jovencita ella estaba agradecida no solo 

con la familia que la recibió, sino con la 

CRAC por haberle permitido alejarse de 

la violencia en que estaba creciendo 

Después de casi un año de vivir con la 

familia que le asignó la CRAC fue 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
R

ET
O

S 
Y 

P
O

SI
B

IL
ID

A
D

ES
 D

E 
LO

S 
P

ER
IT

A
JE

S 
A

N
TR

O
P

O
LÓ

G
IC

O
S:

  

re
fl

ex
io

n
es

 d
es

d
e 

la
 e

xp
er

ie
n

ci
a 

M
ex

ic
an

a
 

   

 71
 

entregada oficialmente a sus familiares 

quienes decidieron que viviría en casa 

de una tía. (Entrevista H.O. agosto 

2015, Olinalá). 

No nos fue posible entrevistar a 

las cuatro jóvenes involucradas en el 

caso, que se rehusaban a hablar con 

nadie por temor a represalias.  Una de 

ellas y su madre terminaron testificando 

en contra de Nestora, presionadas por 

varios actores locales.  Entrevistamos, 

sin embargo, a uno de los jóvenes 

detenidos con ellas, quien estuvo en la 

Casa de Justicia de El Paraíso durante el 

mismo periodo en el que estuvieron en 

reeducación las menores. En la 

entrevista el joven dijo estar agradecido 

con la Comunitaria porque le evitaron la 

probabilidad de ser arrestado por la 

policía del Estado y pasar un tiempo 

mucho mayor en un penal por las malas 

compañías en las que andaba.  El joven 

se refirió al trato que recibió como 

respetuoso y describió el proceso de 

reeducación al que fueron sometidos 

todos los detenidos, que consistió en la 

realización de trabajo comunitario 

según las capacidades y habilidades de 

cada quien, así como charlas periódicas 

con ancianos y autoridades de la CRAC 

sobre la importancia de cambiar las 

actitudes y comportamientos que 

llevaron a su detención.  Todos los 

participantes en el sistema de 

reeducación mantenían comunicación 

constante con sus familias y 

comunidades. (Entrevista a F.J. 

septiembre 2015) 

Realizar estas entrevistas en un 

ambiente de miedo y desconfianza fue 

todo un reto. Las visitas de campo a 

Olinalá se hicieron en un ambiente de 

mucha tensión, ya que era secreto a 

voces que integrantes del crimen 

organizado de un grupo conocido como 

“Los Rojos” estaban sobornando a los 

comerciantes del municipio cobrando 

“derecho de piso” y controlando redes 

de pornografía infantil y prostitución. 

La creación de la policía comunitaria de 

Olinalá, vino a confrontar estos poderes 

fácticos, a denunciar sus acciones y a 

detener a algunos de los integrantes. 

Durante el tiempo en el  que la 

Comandante Nestora Salgado estuvo al 

frente de la Policía Comunitaria, 

enfrentó en varias ocasiones a estas 

mafias locales y en una de ellas logró 

confiscar material de pornografía 

infantil que entregó a las autoridades 

federales en la región, las cuales 

posteriormente lo “extraviaron” 

(Entrevista a Nestora Salgado, 17 de 

julio, 2015, Torre Médica de Tepepan, 

México D.F.) 
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La presencia del crimen 

organizado y las complicidades con las 

autoridades locales, aparecieron 

también en varias de las entrevistas. Al 

respecto otra de las mujeres integrantes 

de la Policía Comunitaria de Olinalá, 

nos decía: 

 

Nosotros atrapábamos a 

los delincuentes, pero si 

los entregábamos a los 

militares o a los federales 

ellos los dejaban ir. Pero 

había muchas evidencias 

de lo que hacían (los 

delincuentes). Una vez 

dejaron una computadora, 

en aquel tiempo no lo 

pudieron abrir los 

ciudadanos, porque 

parece que la 

computadora tenía una 

clave. Entonces esta 

computadora, Nestora la 

tomó junto con otros 

comunitarios y la entregó 

a los marinos. Cosa que 

Nestora no tuvo un 

documento en donde ella 

comprobara que sí la 

había entregado. Resulta 

que también encontraron 

celulares, memorias, 

inclusive encontraron a 

una chica drogada 

semidesnuda ahí, en la 

casa de los sicarios 

cuando ellos salieron 

huyendo, el pueblo fue a 

abrir esa casa. Y esas 

pruebas Nestora se las 

entregó a los militares y 

de igual manera no tuvo 

ningún documento que lo 

apoyara, de si había 

entregado y qué clase de 

pruebas había entregado, 

no hubo. Entonces cuando 

yo ingresé a la 

comunitaria por parte del 

barrio yo le decía a 

Nestora que ella siempre 

debía tener documentos 

de cualquier cuestión, 

porque luego se perdían 

las pruebas” (Entrevista a 

M.J., julio 2015) 

Fue en este contexto de 

complicidad entre las autoridades 

locales y el crimen organizado que 

tuvimos que hacer la investigación 

etnográfica. La primera visita de campo 

que realizamos el 23 de julio del 2015, 

se hizo casi clandestinamente. Cuando 

llegamos a Olinalá podíamos sentir el 

miedo y la tensión que se respiraba en el 

ambiente, nosotros mismos habíamos 

tenido que establecer nuestro propio 
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protocolo de seguridad,  que entre otras 

cosas implicaba mantenernos juntos y 

siempre acompañados por algún 

familiar de Nestora o algún integrante 

de la CRAC. Los policías comunitarios 

se encontraban casi desmovilizados, 

solo unos pocos salían a patrullar y 

cumplir sus funciones de seguridad y 

muchos de ellos habían decidido salirse 

de la CRAC a partir de la detención de 

Nestora. Estas deserciones habían 

causado muchas divisiones y 

desconfianzas al interior de la 

comunidad, sin embargo, cuando Saira 

Rodríguez García, la hija mayor de 

Nestora, convocó a una asamblea para 

presentarnos, las diferencias se hicieron 

a un lado y desertores e integrantes de la 

CRAC se reunieron con nosotros con el 

objetivo común de apoyar en la defensa 

de su Comandanta Nestora.  

Mediante entrevistas 

individuales y colectivas recuperamos la 

memoria histórica en torno a la justicia 

comunitaria de los olinaltecos y los 

procesos más recientes mediante los 

cuales se tomó la decisión de integrarse 

al sistema regional de justicia indígena. 

Documentamos cómo ante el contexto 

de violencia e impunidad que reinaba en 

el municipio, con una fuerte presencia 

del crimen organizado, los habitantes de 

la comunidad invitaron a los 

coordinadores regionales de la CRAC 

del municipio de San Luis Acatlán a 

compartirles sus experiencias en la 

construcción de un sistema de justicia 

basado en el derecho propio. A los dos 

meses de integrada la policía 

comunitaria de Olinalá, en diciembre 

del 2012, se realizó un taller de 

capacitación sobre la justicia indígena y 

los principios de funcionamiento de la 

CRAC. En este taller participaron unos 

cuatrocientos policías comunitarios, 

incluyendo a mujeres y hombres 

ancianos de “conocimiento” algunos de 

los cuales habían participado en las 

Rondas Campesinas, existentes a 

principios del siglo pasado y estaban 

familiarizados con los principios de la 

justicia indígena.  

A partir de este taller y mediante 

un proceso de consultas populares en 

asambleas barriales y visitas casa por 

casa se cumplieron los requisitos 

impuestos por la Coordinadora Regional 

de Autoridades Comunitarias. Este 

compromiso implicó asumir el 

“Reglamento Interno del Sistema 

Comunitario de Seguridad, Justicia y 

Reeducación, de la Montaña y Costa 

Chica de Guerrero” como normatividad  

y vincularse a la Casa de Justicia de El 

Paraíso para el cumplimiento de los 
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procesos de reeducación de los 

ciudadanos que cometiesen delitos. 

Los 43 “secuestrados”, de cuya 

detención “ilegal” se responsabiliza a  

Nestora Salgado, son ciudadanos que se 

encontraban en procesos de reeducación 

en la Casa de Justicia de Paraíso, en el 

municipio guerrerense de Ayutla de los 

Libres, quienes fueron liberados por 

efectivos del ejército mexicano en un 

operativo regional en agosto del 2013. 

Estas personas habían sido detenidas 

por las distintas policías comunitarias 

de la región. Ninguna de las personas 

liberadas mencionó a Nestora Salgado 

en sus declaraciones, y nunca se 

presentaron a los careos a ratificar sus 

denuncias. Mediante entrevistas con 

algunos de los detenidos pudimos 

documentar las actividades realizadas 

durante el proceso de reeducación, que 

consistieron en la realización de trabajo 

comunitario, según las capacidades y 

habilidades de cada quien, así como 

charlas periódicas con ancianos y 

autoridades de la CRAC sobre la 

importancia de cambiar las actitudes y 

comportamientos que llevaron a su 

detención.  

No es mi intención describir en 

detalle los tres peritajes realizados, cada 

uno vinculado a un proceso legal 

diferente, 
12

 sino solo señalar los retos 

que implica este tipo de activismo legal, 

no solo por el contexto de violencia en 

el que se realizan las investigaciones, 

sino por las jerarquías que se reifican 

con nuestros informes periciales. 

Todos estos procesos ya habían 

sido descritos en las declaraciones de 

Nestora, nuestro trabajo consistió en 

sistematizar, contextualizar y describir 

analíticamente los principios y 

funcionamiento de la justicia indígena 

en la región.  Nuevamente estábamos 

ante el reto ético-político de reproducir 

jerarquías epistemológicas que ponían 

nuestro conocimiento especializado por 

encima de los conocimientos locales de 

los y las integrantes de la CRAC. Ante 

este dilema, optamos por darle un lugar 

central en nuestro peritaje a la historia 

oral de los integrantes de la CRAC, no 

solo a los integrantes de la policía 

comunitaria de Olinalá, sino también de 

quienes compartían la experiencia de la 

reclusión como Gonzalo Molina, 

                                                             
12

 Los tres peritajes realizados por el etnólogo 

Héctor Ortiz Elizondo y por la autora de este 

capítulo, se refieren a  la Causa penal 05/2014 

Por delito de Secuestro Agravado, relacionada 

con la detención de cuatro menores, con la 

autorización escrita de sus madres, con la 

intención de rescatarlas de las redes del crimen 

organizado.  Causa penal 196/2013-I P Por 

Privación ilegal de la libertad contra las 43 

personas detenidas en la Casa de Justicia de 

Paraíso. Causa penal 48/2014 Por Privación 

ilegal de la libertad contra cinco personas 

involucradas en un caso de abigeato. 
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Coordinador de la Casa de Justicia de 

Paraíso, preso en Chilpancingo, desde 

noviembre del 2013 tras su 

participación en una serie de 

movilizaciones que demandaban la 

liberación de Nestora Salgado. 

 

La Historia de Vida de Nestora 

en el Centro del Peritaje 

 

Otra estrategia fundamental para 

desestabilizar las jerarquías de 

conocimiento que se reproducen en los 

peritajes antropológicos fue darle un 

lugar central a los saberes locales y la 

historia oral, tanto de los integrantes de 

la CRAC, como de Nestora Salgado. 

Las metodologías de historias de vida 

que yo venía desarrollando como parte 

de un proyecto editorial penitenciario, 
13

  

resultaron fundamentales para 

reconstruir desde una perspectiva 

interseccional la genealogía de 

exclusiones que marco la vida de 

                                                             
13

 Desde el 2008 soy parte de la Colectiva 

Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas en la 

Sombra, en donde las mujeres en reclusión 

utilizan las metodologías de historias de vida 

reflexionando críticamente sobre los múltiples 

sistemas de desigualdad que llevaron a su 

criminalización. Las internas han aprendido a 

escribir literariamente y a editar libros y a la 

fecha tienen publicados 12 libros, escritos, 

diseñados y publicados por ellas. Las 

publicaciones de esta editorial penitenciaria se 

pueden obtener en 

http://www.rosalvaaidahernandez.com/?page_id

=42 

Nestora y que influyó en su 

incorporación a la CRAC y en su 

reivindicación de los derechos de las 

mujeres en el marco de los derechos 

colectivos de los pueblos indígenas (ver 

Hernández Castillo, 2016) 

Responder a la pregunta: “Que 

expliquen los peritos las circunstancias 

sociales y culturales que llevaron a la 

inculpada a participar en el sistema de 

justicia y seguridad de la CRAC” 
14

 

implicó reconstruir en diálogo con 

Nestora su historia de vida y sus 

trayectorias de exclusión. Debido a las 

estrictas reglas del sistema penal 

mexicano, no se nos autorizó meter 

ninguna grabadora, por lo que estas 

entrevistas se realizaron con el apoyo de 

la historiadora Nancy Lizbeth López 

Saláis, quien tomaba notas de nuestros 

diálogos y posteriormente los 

transcribía. Ese mismo material era 

revisado a la siguiente sesión  por 

Nestora y servía para profundizar en la 

reflexión sobre el contexto de violencia 

de estado, racismo y criminalización de 

la justicia indígena, en el que se dio su 

detención.  La transición de la palabra 

oral de Nestora a la palabra escrita de 

Nancy, implicaba muchas veces un 

                                                             
14

 Informe Pericial elaborado por Rosalva Aída 

Hernández y Héctor Ortiz Elizondo CAUSA 

PENAL: 05/2014-I  
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cambio en los estilos textuales en los 

que se decían las cosas, las metáforas 

que se utilizaban y que algunas veces 

quedaban fuera de la transcripción 

hecha con la presión del tiempo. 

Nestora revisaba cuidadosamente lo 

escrito y si reconocía en la escritura una 

voz que no fuera la suya, con paciencia 

corregía nuestra versión de su historia y 

nos señalaba la importancia de aquellos 

detalles que habíamos pasado por alto. 

Este trabajo casi arqueológico de 

reconstrucción de la memoria, movía 

muchas emociones en ella y en 

nosotras, que a veces terminábamos 

llorando juntas ante la impotencia que 

sentíamos frente a la impunidad. El 

etnógrafo neutral y distante, cuya tarea 

es solo describir una realidad que 

después podrá analizar, no estuvo nunca 

presente en estos diálogos entre 

mujeres, en donde compartíamos la 

preocupación por darle forma y sentido 

a una versión de la realidad silenciada 

por el discurso jurídico. La historia de 

vida narrada por Nestora contrastaba 

con lo que encontrábamos en su 

expediente judicial, en donde su voz se 

había convertido en una declaración 

transcrita y resumida por una secretaria 

cuyo lenguaje estaba marcado por el 

discurso de la legalidad. 

En nuestras largas 

conversaciones, que siempre iniciaban 

compartiendo los detalles de su vida 

cotidiana en reclusión, nos contó sobre 

su infancia, lo que implicó crecer en una 

región militarizada, en donde su padre 

Fernando Salgado, hombre de 

conocimiento, médico tradicional 

reconocido en toda la región, era 

continuamente hostigado por el ejército. 

No sin un dejo de humor, nos describió 

como llegaban a catear su casa 

buscando alguna pista que vinculara a 

su padre con la guerrilla de Lucio 

Cabañas, entonces activa en la región. 

Lo único que encontraban eran su 

hiervas medicinales, sus jarabes 

curativos y algunas veces un paciente 

grave a quien había dado refugio. La 

casa de don Fernando, como la casa de  

su hija Nestora  décadas más tarde, era 

un espacio de encuentro, en donde no 

solo se daban consultas médicas, sino 

apoyo solidario a quienes tenían 

problemas. Estos fueron los valores de 

solidaridad que Nestora heredó de sus 

padres. 

Cómo muchas mujeres de la 

región Nestora se casó muy joven y a 

los 15 ya era madre de la primera de sus 

tres hijas. Años más tarde migró a los 

Estados Unidos con toda su familia en 

búsqueda de una mejor vida. Como 
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migrante indocumentada sufrió entre 

otras vulnerabilidades la violencia 

doméstica. Fue esta experiencia de 

violencia lo que influyó a que se 

acercara a grupos de auto-ayuda en 

donde empezó a reflexionar sobre la 

violencia patriarcal y comenzó a ayudar 

a otras mujeres migrantes que sufrían 

los mismos problemas. Las leyes 

progresistas de la ciudad de Seattle que 

protegen a las mujeres víctimas de 

violencia, le otorgaron la nacionalidad 

estadounidense lo que le permitió 

regresar a México después de 13 años 

de ausencia. 

A su regreso se encontró con 

otro tipo de violencia patriarcal: la 

violencia del crimen organizado que 

tenía sitiado a Olinalá, cobrando 

“derecho de piso”,  actuando con total 

libertad, asesinando y secuestrando a 

quienes se negaban acceder a sus 

demandas. Su experiencia apoyando a 

mujeres víctimas de violencia, su 

compromiso comunitario y su  valor 

para denunciar la corrupción, 

contribuyeron a formar su liderazgo y a 

que fuera elegida como Comandanta de 

la Policía Comunitaria cuando los 

habitantes de Olinalá decidieron 

organizarse para poner un alto a la 

violencia y la impunidad. Nestora y la 

policía comunitaria de Olinalá se 

integraron al sistema de justicia 

indígena de la CRAC, reconocido por la 

Ley 701 del estado de Guerreo, por el 

artículo segundo constitucional y por el 

Convenio 169 de la OIT. Fueron incluso 

reconocidos por el gobierno del estado 

que les dio equipo de comunicación y 

transporte. Sin embargo, cuando no se 

limitaron a resolver problemas locales 

menores sino que empezaron a enfrentar 

a las redes del crimen organizado 

coludidas con los gobiernos locales, su 

accionar se declaró ilegal. Recabando 

testimonios entre los integrantes de la 

CRAC de Olinalá e incluso entre 

quienes pasaron por el sistema de 

reeducación, resulta evidente que su 

condición de género ha influido en la 

virulencia con la que se ha 

criminalizado su liderazgo al frente de 

la comunitaria. Que una mujer se 

atreviera a denunciar la corrupción del 

narco-estado y no aceptará venderse a 

ningún precio fue tomado como una 

afrenta personal por quienes detentan el 

poder local. 

La perspectiva interseccional me 

permitió ver la manera en que el 

racismo contra la justicia comunitaria 

tomaba formas específicas cuando era 

una mujer indígena quien estaba al 

frente del sistema de justicia local. A las 

descalificaciones racistas del derecho 
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indígena, se unieron insultos sexistas 

que ponían en tela de juicio el 

comportamiento sexual y la moral de 

Nestora, por ser una mujer casada que 

estaba siempre rodeada de hombres y 

por moverse libremente por toda la 

región. La trasgresión de los roles de 

género socialmente asignados, tuvo 

como respuesta antes, durante y después 

de su encarcelación, las amenazas e 

intimidaciones de violencia sexual 

contra ella y sus hijas.  

Hacer el peritaje implicó, no 

solo mostrar cómo funciona 

actualmente el sistema de justicia 

indígena de la CRAC y la importancia 

de los procesos de reeducación a los que 

son sometidos los detenidos a partir de 

una concepción de justicia que rompe 

con la perspectiva punitiva del derecho 

positivo, sino documentar también las 

múltiples exclusiones que marcaron la 

vida de Nestora Salgado y que siguen 

caracterizando su experiencia ante la 

justicia penal del Estado mexicano.  

Las casi cien páginas de su 

historia de vida quedaron reducidas a 

tres informes periciales de quince 

cuartillas cada uno, que dejaron fuera 

todas las metáforas, anécdotas y 

experiencias de dolor e impotencia que 

caracterizaban su narración. A pesar de 

nuestra preocupación por ser lo más fiel 

posible a su versión de la historia, el 

peritaje demandaba una extensión y un 

formato que implicó imponer 

nuevamente el lenguaje de la legalidad. 

El material transcrito, sin embargo, fue 

re-trabajado por Nestora una vez en 

libertad y publicado en una revista 

académica mexicana, para 

posteriormente ser circulado 

ampliamente en las redes sociales (ver 

Salgado García y Hernández Castillo, 

2018).  

Su historia de vida narrada por 

ella y escrita a cuatro manos, ha sido 

fundamental para la elaboración de 

otros productos de divulgación que 

contribuyeron a la campaña 

internacional por su liberación, como 

fue un programa radiofónico elaborado 

por la Colectiva Hermanas en la 

Sombra en solidaridad con Nestora, en 

la serie Cantos desde el Guamuchil 

transmitida por la radio de Morelos y  

por el Grupo Internacional de Trabajo 

en Asuntos Indígenas a través de radio 

por internet
15

; un programa de 

televisión transmitido por HispanTv 

sobre la criminalización de la justicia 

                                                             
15

 Disponible en: https://soundcloud.com/radio-

encuentros/criminalizacion-de-la-justicia-

indigena-el-caso-de-nestora-salgado-en-mexico 

https://soundcloud.com/radio-encuentros/criminalizacion-de-la-justicia-indigena-el-caso-de-nestora-salgado-en-mexico
https://soundcloud.com/radio-encuentros/criminalizacion-de-la-justicia-indigena-el-caso-de-nestora-salgado-en-mexico
https://soundcloud.com/radio-encuentros/criminalizacion-de-la-justicia-indigena-el-caso-de-nestora-salgado-en-mexico
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indígena
16

, y una serie de artículos 

periodísticos en diarios de circulación 

nacional
17

. 

A todo lo largo de la elaboración 

de los peritajes, nunca perdimos de vista 

que el uso contrahegemónico del 

derecho solo tiene sentido si va 

acompañado de otros esfuerzos políticos 

colectivos que permitan diversificar los 

discursos y las experiencias que hablan 

en nombre de la justicia y la legalidad.  

Los tres informes fueron 

presentados por los peritos en 

noviembre 2015 en Juzgado Primero de 

Primera Instancia en Materia Penal 

Distrito Judicial de Morelos, en la 

ciudad de Tlapa de Comonfort, 

Guerrero.  El 18 de abril del 2016, cinco 

meses después de presentados los 

peritajes, Nestora fue liberada. Su 

liberación fue el resultado de un 

esfuerzo articulado, entre la presión 

política ejercida por grupos de 

solidaridad nacionales e internacionales, 

el trabajo de sus representantes legales 

en México, Sandino y Leonel Rivera, 

así como del equipo internacional 

encabezado por Alejandra Gonza, de la 

                                                             
16

 Disponible en: 

http://www.rosalvaaidahernandez.com/#!multim

edia/c4nd 
17

 Disponibles en: 

http://www.jornada.unam.mx/2015/08/24/opinio

n/022a2pol y 

http://www.jornada.unam.mx/2015/08/03/opinio

n/019a1pol 

escuela de derecho de la Universidad de 

Washington, cuyo activismo legal fue 

fundamental para  lograr que el Grupo 

de Trabajo sobre Detención Arbitraria 

de la ONU, declarara la detención de 

Nestora Salgado García, como ilegal. 

Nuestros informes periciales fueron 

parte de una estrategia jurídica y 

política más amplia,  y contribuyeron a 

que las sentencias del poder judicial 

reconocieran la legitimidad de la 

justicia indígena.  La detención de 

Nestora tenía orígenes políticos, por lo 

que la presión política y la solidaridad 

internacional fueron fundamentales para 

lograr su liberación.  

La liberación de Nestora y la 

lucha política que se articuló alrededor 

de su caso son un ejemplo de lo que se 

puede lograr a través de las alianzas 

políticas y el activismo legal en contra 

de la criminalización de la justicia 

indígena.  Hoy Nestora Salgado se ha 

convertido en una figura política en el 

escenario mexicano al ser elegida como 

senadora por la coalición de izquierda 

Juntos Haremos Historia. Se trata de la 

primera mujer indígena en la historia de 

México en ocupar un curul en el Senado 

de la República. Antes de aceptar esta 

candidatura se comprometió con los 

integrantes de la CRAC a defender en el 

Senado el derecho de los pueblos 

http://www.rosalvaaidahernandez.com/#!multimedia/c4nd
http://www.rosalvaaidahernandez.com/#!multimedia/c4nd
http://www.jornada.unam.mx/2015/08/24/opinion/022a2pol
http://www.jornada.unam.mx/2015/08/24/opinion/022a2pol
http://www.jornada.unam.mx/2015/08/03/opinion/019a1pol
http://www.jornada.unam.mx/2015/08/03/opinion/019a1pol


VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
R

ET
O

S 
Y 

P
O

SI
B

IL
ID

A
D

ES
 D

E 
LO

S 
P

ER
IT

A
JE

S 
A

N
TR

O
P

O
LÓ

G
IC

O
S:

  

re
fl

ex
io

n
es

 d
es

d
e 

la
 e

xp
er

ie
n

ci
a 

M
ex

ic
an

a
 

   

 80
 

indígenas a sus propios sistemas de 

justicia y a enfrentar cualquier cambio 

legislativo que facilitara el despojo de 

tierras indígenas por parte de mega-

proyectos (ver Chávez L., en Periódico 

El Sur 22 de febrero 2018, p.9) 

 

Reflexiones Finales 

 

El uso de peritajes 

antropológicos en la defensa de los 

pueblos indígenas es una herramienta 

más dentro de la larga historia de 

activismo legal en la que han 

participado los antropólogos en México 

y en otras partes del mundo.  

Sin embargo, esta historia ha 

sido poco documentada, generalmente 

los antropólogos hemos reflexionado y 

documentado poco nuestras propias 

prácticas de activismo en distintas 

luchas por la justicia social, que muchas 

veces se dan de manera paralela a 

nuestra investigación académica. En 

este texto he querido romper con estos 

silenciamientos y reflexionar sobre 

nuestro papel como expertos culturales 

en el ámbito de la justicia.  

Mucho se ha escrito sobre las 

alianzas entre las autoridades coloniales 

y los antropólogos ante la necesidad de 

conocer los sistemas políticos y 

jurídicos de los pueblos colonizados 

para su mejor control y dominación. 

(Ver Asad 1991, Leclerc 1973, Stocking 

1991). Sin negar el estrecho vínculo que 

existe entre la antropología jurídica y el 

colonialismo, es importante también 

reconocer otras genealogías 

intelectuales. Tenemos un registro muy 

limitado de la manera en que nuestra 

disciplina ha contribuido a denunciar, 

desarticular, o transformar redes de 

poder y dominación que afectan las 

vidas de los actores sociales con quienes 

trabajamos. No obstante sabemos, sobre 

todo a través de nuestra “tradición oral,” 

que muchos antropólogos han dedicado 

sus vidas a la defensa de los derechos de 

pueblos indígenas, mujeres, 

campesinos, obreros, migrantes, jóvenes 

marginados urbanos, sin que se escriba 

mucho sobre el vínculo entre 

antropología y emancipación o justicia 

social. 

El reconocimiento de los 

informes antropológicos como prueba 

pericial en el ámbito de la justicia ha 

abierto nuevos espacios de incidencia 

para nuestra disciplina, pero a la vez ha 

venido a plantear nuevos retos 

epistemológicos y políticos. Como 

críticos culturales tenemos un largo 

camino recorrido en el análisis de los 

sistemas jurídicos como estructuras de 

poder que legitiman ciertas visiones del 
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mundo, por lo que resulta contradictorio 

utilizar como herramientas de lucha los 

mismos discursos de derechos que 

hemos venido deconstruyendo. Ante 

este dilema mi apuesta metodológica ha 

sido establecer diálogos interculturales 

en torno a los derechos y la justicia del 

Estado con los y las actoras con quienes 

trabajo. Reflexionar colectivamente 

sobre las posibilidades y limitaciones de 

la ley y cuestionar los discursos 

regulatorios del Estado, me ha llevado a 

desestabilizar mis propias certezas en 

torno a la justicia y la emancipación. 

Como feminista, la antropología 

jurídica colaborativa con mujeres 

indígenas,  y en este caso específico mis 

diálogos con Nestora Salgado y las 

mujeres de la CRAC, han influido en un 

replanteamiento de mis propias 

concepciones sobre los derechos de 

género y me ha llevado a hacer una 

autocrítica sobre mis complicidades en 

los procesos de “borramiento” de otras 

concepciones y expectativas en torno a 

la justicia para las mujeres. 

El testimonio de Nestora 

Salgado es una fuente de teorización 

que nos habla de otras formas de 

entender los derechos de las mujeres y 

sus vínculos con los derechos colectivos 

de los pueblos.  Las teorizaciones 

surgidas a partir de estos espacios 

colectivos y de otros que se están 

creando en distintas regiones de 

América Latina,  dan cuenta de los 

nuevos horizontes utópicos que mujeres 

indígenas organizadas están 

construyendo a partir de una 

recuperación de la memoria histórica de 

sus pueblos. Es a partir de estos saberes 

comunitarios y de sus propios sistemas 

de seguridad y justicia que hombres y 

mujeres indígenas están enfrentando las 

múltiples violencias que se ejercen 

sobre sus territorios. 

Puede parecer absurdo querer 

utilizar la legalidad del Estado en 

contextos en donde sus instituciones 

han fracasado, y en donde el crimen 

organizado funciona desde las entrañas 

del aparato estatal. Sin embargo, la 

heterogeneidad del Estado mexicano 

permite que mientras unos actores 

estatales criminalizan a los movimientos 

indígenas, otros sigan defendiendo el 

reconocimiento legislativo de sus 

derechos (ver Sierra, Hernández 

Castillo y Sieder 2013, Sieder 2017). Es 

en estas zonas grises entre la 

criminalización y el reconocimiento que 

el peritaje antropológico puede tener 

alguna incidencia para el acceso a la 

justicia. (Ver Geldres González, 2016).  

Así mismo, es importante 

reconocer que hacer peritajes 
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antropológicos en estos contextos 

sociales marcados por la violencia y las 

graves violaciones a los derechos 

humanos, implica no solo el 

compromiso de dar cuenta de las 

razones estructurales de la violencia, 

sino también desarrollar estrategias 

colectivas de seguridad que nos 

permitan poner nuestros conocimientos 

al servicio de los actores sociales con 

quienes trabajamos, sin ponerlos, ni 

ponernos en riesgo. En el caso del 

peritaje en la defensa de Nestora 

Salgado, estas estrategias implicaron la 

construcción de alianzas transnacionales 

que denunciaron la criminalización de 

la justicia indígena e incluyeron el 

activismo legal ante las Naciones 

Unidas. 

A nivel epistemológico producir 

conocimiento a partir de diálogos de 

saberes implica necesariamente cambiar 

nuestra manera de entender la teoría, la 

metodología y en un sentido amplio 

nuestra función como antropólogos y 

antropólogas en un mundo cada vez más 

caracterizado por la desigualdad, la 

violencia y la impunidad. 
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Resumen 
 

Este artículo recorre dos etnografías, 

producidas en la Patagonia Argentina, en las 

que el consejo ancestral de ―levantar los 

ritmos antiguos‖ es una preocupación 

compartida. A partir de estas narrativas el 

artículo muestra, por un lado, las complejas 

relaciones entre ancestralidad, territorio y 

liderazgo, y, por el otro, el potencial de los 

trabajos de memoria en la regeneración de 

lazos afectivos y la refundación de las formas 

políticas de ―estar juntos‖ después de 

contextos de violencia estatal masiva. En 

estos marcos ideológicos, epistémicos y 

ontológicos de la memoria es posible 

entender los proyectos políticos del pueblo 

mapuche así como poner en cuestión los 

presupuestos de las teorías políticas de la 

modernidad. 

 

Palabras claves: memoria, violencia, política, 

mapuche, liderazgo 

 

Abstract 
 

This article is based on two ethnographies, 

produced in the Argentinean Patagonia, in 

which the ancestral advice to ―rise the ancient 

rhythms‖ is a collective matter. Having settled 

these narratives, this article explains the 

complex relations between ancestry, territory 

and leadership as well as the potential of 

memory projects in the restoration of affective 

bonds and the refoundation of the political 

forms of ―togetherness‖ after contexts of 

massive state violence. In these ideological, 

epistemic and ontological terms of memory, is 

possible to understand the political projects of 

Mapuche peoples as well as how to bring into 

question the presumptions about modern 

world´s political theories. 

 

Key words: memory, violence, politics, 

Mapuche, leadership  
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violencia 

 

“RISING THE ANCIENT RHYTHMS”. Mapuche memories and politics in violent contexts 

 

"LEVANTAR OS VELHOS RITMOS". Memória mapuche e política em contextos de violência 

 

Ana Margarita Ramos 

Doutora em Antropologia Social 

aramosam@gmail.com 

Universidad Nacional de Rio Negro, Argentina 
 

 

 

Texto recebido aos 8/08/2018 e aceito para publicação aos 23/11/2018* 

D
O

SS
IÊ

 

* This work is licensed under a Attribution-NonCommercial 4.0 International (CC BY-NC 4.0) 

ttps://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 

mailto:aramosam@gmail.com


VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

: “
LE

V
A

N
TA

R
 L

O
S 

R
IT

M
O

S 
A

N
TI

G
U

O
S”

. 
 

M
em

o
ri

a 
y 

p
o

lít
ic

a 
m

ap
u

ch
es

 e
n

 c
o

n
te

xt
o

s 
d

e 
vi

o
le

n
ci

a 
   

 87
 

Resumo 
 

Este artigo aborda duas etnografias, produzidas na Patagônia Argentina, nas quais o 

conselho ancestral de "levantar os velhos ritmos" é uma preocupação compartilhada. A 

partir dessas narrativas, o artigo mostra, por um lado, as relações complexas entre 

ancestralidade, território e liderança e, por outro, o potencial dos trabalhos da memória na 

regeneração de vínculos afetivos e na refundação de formas políticas de "Estar juntos" 

depois de contextos de violência estatal maciça. Nestes marcos ideológicos, epistêmicos e 

ontológicos da memória é possível compreender os projetos políticos do povo mapuche e 

questionar os pressupostos das teorias políticas da modernidade. 

 

Palavras-chave: memória, violência, política, mapuche, liderança 

 

Introducción 

 

l hecho de recuperar las 

memorias de los antepasados 

es una práctica habitual y 

generalizada en los procesos de 

reconstrucción identitaria, 

particularmente, entre los pueblos 

indígenas. Sin embargo, en este trabajo, 

quisiera reflexionar sobre el potencial 

político que ha tenido la memoria, 

entendida como la práctica de ―levantar 

los ritmos antiguos‖, cuando es 

esgrimida como respuesta a las 

experiencias heredadas o vividas de 

violencia.  

Las experiencias de violencia 

generadas por el Estado –genocidios, 

terrorismos de Estado, políticas 

excluyentes o segregacionistas, entre 

otras manifestaciones-- son recordadas 

y representadas de modos diferentes, 

según los contextos históricos, las 

trayectorias políticas y las posiciones 

sociales diferenciales de los grupos que 

las padecen. Dentro de esta diversidad, 

entiendo que los mapuche de la 

Patagonia, al equiparar la acción de 

recordar (traer al presente experiencias 

pasadas) con la de ―levantar los ritmos 

antiguos‖, están presuponiendo un 

marco de interpretación específico e 

histórico. Uno que ha demostrado ser 

propicio tanto para hacer sentido de los 

eventos de violencia como para orientar 

el poder performativo de la memoria 

hacia escenarios políticos más sensibles 

con respecto a sus proyectos de 

transformación del mundo.   

Antes de ahondar en esa 

especificidad, me detengo primero en 

algunas de las categorías conceptuales 

más generales con las que la antropología 

E 
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ha venido abordando la relación entre 

memoria y violencia. 

La antropología ha mostrado que 

la violencia crea sus propias 

formaciones hegemónicas a partir de 

imposiciones estructurales y simbólicas. 

Las primeras distribuyen a los sujetos 

entre ejecutores, víctimas y testigos con 

valoraciones y legitimidades 

diferenciales. Las segundas establecen 

una única verdad en oposición al ―sin 

sentido‖, a través de una estética 

altamente visible y con poder para 

producir semánticas compartidas 

(Taussig 1984, Riches 1986, Stewart y 

Strathern 2002, O‘Neill y Hinton 2009). 

Por su parte, Veena Das (1995) señala 

que los acontecimientos de violencia 

tienen efectos ―críticos‖ en las 

experiencias cuando las acciones 

físicas, emocionales y sociales que los 

constituyen resultan tan brutales y 

adquieren tal magnitud que cambian las 

vidas de las personas y el curso de la 

historia, al punto que se borronean los 

límites entre las experiencias 

consideradas como parte de la vida 

humana y las que pertenecen al terreno 

de lo inhumano. Janet Carsten (2007), 

retomando esa misma noción de 

―eventos críticos‖, sostiene que la 

violencia interrumpe la vida cotidiana y 

destroza los mundos locales, al mismo 

tiempo que domina los imaginarios 

sociales y políticos, así como las 

estructuras de la experiencia y las 

categorías de pensamiento de quienes se 

encuentran atrapados en ella. Por esta 

razón, todo proyecto de recordar, ―a 

cierta distancia‖ de esas formaciones 

sociales impuestas, implica siempre un 

gran esfuerzo individual y colectivo.  

Ahora bien, puesto que los 

eventos críticos imponen un 

estrechamiento entre lo íntimo y lo 

político, y entre lo cotidiano y lo estatal, 

los trabajos más íntimos y cotidianos de 

memoria pueden devenir en proyectos 

políticos e incluso, en ocasiones, llegar 

a producir ciudanías desafiantes para las 

lógicas de inclusión y exclusión del 

Estado. Al respecto, Carsten agrega que 

los eventos críticos producen pérdidas 

irreversibles pero también la 

emergencia de nuevos modos de acción, 

cambios en las categorías de uso y 

aprendizajes sobre cómo relacionarse 

con otros de nuevas maneras. De 

acuerdo con esta autora, sostenemos 

que, ante experiencias de pérdida, la 

memoria necesariamente involucra 

procesos creativos de refundición del 

pasado y de regeneración de mundos.   

Haciendo una relectura de la 

noción de ―experiencia‖ de Walter 

Benjamin desde esta noción de eventos 
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críticos, podríamos decir que las 

personas que los padecieron suelen 

evaluar la pérdida como una atrofia de 

sus habilidades para asimilar e integrar 

sensaciones, información y eventos en 

un conjunto heredado de experiencias 

(McCole 1993). La violencia reduce las 

experiencias a series de momentos 

atomizados e inarticulados, vividos e 

intransmisibles. Por lo tanto, la clase de 

memoria que puede dar coherencia al 

devenir y sentido al mundo es la que 

trabaja para recuperar la habilidad para 

re-asociar y re-ordenar las experiencias 

más antiguas con las nuevas, es decir, 

para interpolar sin fin en ―los ritmos 

antiguos‖ (Benjamin 1991).  

En este artículo, los eventos 

críticos de violencia --que la memoria 

mapuche presupone o recupera como 

―genocidio del Estado‖-- inician con las 

campañas militares a fines del siglo 

XIX y sus efectos sobre el Pueblo 

Mapuche: muertes, deportaciones y 

desestructuración masivas. Pero se 

continúan en prácticas violentas de 

desalojos, maltratos, prisiones 

arbitrarias, explotación y discriminación 

a lo largo de los años. La propuesta es, 

entonces, mostrar los modos en que la 

memoria mapuche ha ido produciendo 

sus propios marcos de interpretación de 

la experiencia para restaurar, con 

lenguajes propios, el mundo 

deteriorado. En esta dirección, la 

memoria es un proyecto político que 

trabaja en los bordes ideológicos, 

epistémicos y ontológicos (Briones 

2017) en los que distintos modos de 

integrar experiencias y crear 

asociaciones pugnan por dar sentidos al 

mundo.  

Partiendo de estas ideas teóricas, 

me interesa mostrar la especificidad que 

adquiere la memoria mapuche cuando la 

práctica de recordar los ―consejos 

antiguos‖ opera como un proyecto 

político de restauración, entre sujetos 

constituidos por la doble experiencia de 

ver sus mundos deteriorados y de 

asumir la responsabilidad de ―volver a 

levantarlos‖. Con este propósito me 

centraré particularmente en la 

perspectiva que, sobre la memoria, 

tienen aquellas personas mapuche que 

recibieron habilidades y competencias 

de los antiguos y que muchos de mis 

interlocutores mapuche nombran como 

―personas especiales‖ (Golluscio y 

Ramos 2007). Estas personas especiales 

cumplen sus roles de liderazgo en el 

marco de proyectos de memoria 

colectivos, renovando acuerdos con los 

ancestros y las fuerzas del territorio 

acerca de cómo encausar el devenir 

político del pueblo mapuche. 
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Prestando atención a las maneras 

en que los liderazgos mapuche se fueron 

constituyendo, al tiempo que fueron 

siendo constituidos por, experiencias 

integradas y coherentes del mundo, me 

pregunto cuáles son las relaciones entre 

memoria y política. En otras palabras, 

en qué direcciones deberíamos ampliar 

las nociones teóricas y habituales de 

política, para comprender el modo en 

que se imbrican las luchas por sostener 

la transmisión de memorias antiguas 

con las luchas por ―volver a ser 

mapuche en el territorio‖.    

Para ello presento a continuación 

dos etnografías diferentes. La primera 

es acerca de una disputa interna que 

tuvo lugar hace unas décadas atrás, en la 

comunidad rural de Cushamen, en torno 

a la legitimidad del cabecilla (lonko) de 

la principal ceremonia mapuche 

(camaruco). La segunda trata sobre 

procesos más generales y recientes de 

reemergencia de autoridades ancestrales 

entre los mapuche que viven en la 

ciudad. A partir de ambas etnografías, 

en los últimos apartados reflexiono 

sobre los efectos que tienen los procesos 

de memoria sobre los modos de 

entender la política entre los mapuche, 

específicamente cuando los liderazgos y 

el territorio son resignificados y vividos 

en clave ancestral.     

 

Etnografía I: Restaurar los 

ritmos antiguos 

 

La llamada ―Colonia Cushamen‖ 

es una comunidad mapuche formada a 

partir de la radicación progresiva de 

distintas familias. Las primeras 

arribaron a esos valles
1
  en la década de 

1890, después de haber escapado varios 

años de los ejércitos nacionales 

(argentino y chileno). Al iniciar la 

década de 1880, estas familias habían 

sido despojadas de sus territorios en 

Manzana Mapu
2
 y, perseguidas por el 

ejército, habían buscado refugio, por 

más de un año, en el seno de la 

Cordillera de los Andes. Fue entonces 

cuando reciben de sus ancestros, en un 

pillan (volcán) de la Cordillera, el 

conocimiento para reorganizarse en 

torno a un camaruco (ceremonia 

mapuche). Allí los ancestros hablaron a 

través de una machi (autoridad mapuche 

espiritual) para nombrar a un miembro 

de la familia Nahuelquir como el lonko 

(cabecilla) de ese nuevo lofche (grupo 

de pertenencia).  Unos años después, al 

finalizar las campañas militares, gran 

                                                             
1 Ubicados en el noroeste de la provincia de 
Chubut (Argentina). 
2 Un amplio territorio ubicado en el noroeste de 
la Patagonia Argentina.  
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parte de estas familias fueron 

confinadas en un campo de 

concentración en Chinchinales a orillas 

del Río Negro, donde permanecieron 

hasta 1889 bajo el control de las 

autoridades militares. Al salir de ese 

cautiverio, emprendieron un largo 

itinerario de regreso que los condujo por 

Choele-Choel, Comallo (Territorio 

Nacional de Río Negro) para llegar 

finalmente a Cushamen (Territorio 

Nacional de Chubut) hacia mediados de 

la década de 1890. Una vez instaladas 

en este valle donde planeaban ―vivir 

tranquilas‖, estas familias decidieron 

iniciar negociaciones con el estado 

nacional, para obtener el 

reconocimiento oficial y un estatus legal 

que amparase la tenencia de la tierra 

frente a las amenazas de un nuevo 

desalojo, los que obtuvieron en 1899 a 

través de un decreto del Poder Ejecutivo 

(Delrio 2005). Era, entonces, momento 

de ―levantar‖ en estas tierras el 

camaruco que habían heredado unos 

años atrás en la Cordillera. Pero, a pesar 

de haber vuelto a hacer esta ceremonia, 

sus animales morían sin razón aparente 

y las enfermedades se propagaban entre 

los miembros de las familias; por lo que 

evaluaron la necesidad de regresar a 

aquel pillan en el que habían recibido el 

camaruco por primera vez, para pedirle 

permiso a los espíritus de sus ancestros 

y a las fuerzas de aquel lugar, para 

trasladar la ceremonia al territorio de 

Cushamen. Una vez recompuestos los 

vínculos y compromisos entre estas 

familias, sus ancestros y las fuerzas de 

ambos territorios, Cushamen tuvo unos 

años de crecimiento económico y de 

bienestar. Desde entonces fueron 

llegando otras familias o personas solas, 

con quienes fueron compartiendo el 

territorio y las actividades, al tiempo 

que iban progresivamente entramando 

nuevos parentescos. En esos años, los 

distintos grupos parentales también 

empezaron a levantar sus propios 

camarucos. 

Durante la crisis del año 1930
3
 

se dejaron de realizar estas ceremonias 

colectivas por la pobreza que había en 

la región y porque las autoridades 

estatales lo habían prohibido. En el año 

1944 deciden colectivamente volver a 

realizar esas ceremonias, pero acuerdan 

en levantar como único camaruco de la 

comunidad, aquel que habían traído 

                                                             
3 Los “tiempos de la crisis” se recuerdan en la 
memoria de las familias de Cushamen como 
años de mucha pobreza y como el inicio de un 
nuevo proceso de despojo territorial, ahora por 
parte de los comerciantes que devenían 
estancieros utilizando arbitrariamente las 
legislaciones vigentes en connivencia con los 
funcionarios del Estado, para obtener 
arbitrariamente los títulos de propiedad que las 
familias mapuche no lograban obtener.   
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desde el pillan cuando escapaban por la 

cordillera. Ese camaruco se transformó, 

entonces, en el evento fundacional de 

un ―nosotros‖ heterogéneo, 

plasmándose en distintos relatos de la 

memoria. Estos relatos cuentan que 

Fernando Nahuelquir había soñado ese 

camaruco antes de reconocerlo en la 

loma del pillan donde sus ancestros les 

mostraron cómo hacer la ―ronda de 

caballos
4
‖. Como me explicaba 

Martiniano Nahuelquir, ―la ronda salió 

de ahí‖, esto significa que ―el camaruco 

está planteado por ese pillan‖. Por eso, 

continúa, cuando hacen la rogativa lo 

primero que dicen es ―pillan kushe, 

pillan fucha, claro, la vieja y el viejo del 

pillan… a ellos les pedimos que nos 

ayuden en todo mientras hacemos la 

rogativa, siempre se les va a pedir 

fuerza, que hagan esfuerzo siempre, 

entonces que nos den la salud‖
5
. 

Actualmente, los participantes del 

camaruco de Colonia Cushamen 

actualizan esa ―ronda‖ del camaruco 

que hace mucho tiempo se heredó en --y 

del-- pillan.   

El camaruco de Cushamen es 

una ―junta‖ anual entre dos partes de la 

comunidad, cada una de las cuales irá 

                                                             
4 La “ronda de caballos” o aukeo es una de las 
partes centrales del camaruco de Cushamen. 
5 Entrevista personal (e.p.), 1996. 

intercalando funciones de anfitrión y de 

visitante. Cada parte tiene su propio 

lelfun (una pampa en cuyo centro se 

levantan las cañas con las banderas que 

conforman el rewe o altar) y un par de 

cabecillas denominados lonko e inal 

lonko (ayudante de lonko). La primera 

vez que se levantó este camaruco en 

Cushamen a fines del siglo XIX, Miguel 

Ñancuche Ñanuelquir –hijo del que 

había soñado el camaruco—fue el lonko 

de una de estas partes y su hermano 

Fidel Nahuelquir fue el lonko de la otra.  

En 1944, cuando se retoma el 

camaruco, un hijo de Miguel Ñancuche 

y un hijo de Fidel asumen esos mismos 

liderazgos.  Desde entonces, los 

cabecillas que se sucedieron en el cargo 

cumplieron sus promesas de hacer el 

camaruco todos los años, hasta el ―el 

último día de sus vidas‖, cuando esta 

responsabilidad pasa entonces a otro 

familiar del linaje.  

En la década de 1990 comienza 

un conflicto al interior de la comunidad 

en torno a la legitimidad del cabecilla 

de la parte de Miguel Ñancuche. 

Resulta que unos años atrás, un nieto de 

Miguel Ñancuche Nahuelquir había 

recibido, a través de un sueño, el 

mandato de hacerse cargo del camaruco 

de su abuelo. Socializa este sueño con 

sus familiares, quienes entonces deciden 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

: “
LE

V
A

N
TA

R
 L

O
S 

R
IT

M
O

S 
A

N
TI

G
U

O
S”

. 
 

M
em

o
ri

a 
y 

p
o

lít
ic

a 
m

ap
u

ch
es

 e
n

 c
o

n
te

xt
o

s 
d

e 
vi

o
le

n
ci

a 
   

 93
 

traspasarle el cargo de lonko de la parte 

de Ñancuche. Vicente Nahuelquir, hijo 

de Fidel, seguía siendo entonces el 

lonko de la otra parte del camaruco. 

Este anciano reconoce al nieto de 

Ñancuche como un compañero legítimo 

y sella el acuerdo con las siguientes 

palabras: ―agarre el cargo, con toda 

buena fe, hasta morir‖. 

Aproximadamente unos diez años 

después, el nieto de Ñancuche vuelve a 

soñar, pero esta vez su padre fallecido 

aparecía en su sueño para pedirle que 

devolviera el cargo de lonko porque los 

familiares ―lo dejaban solo‖. Comienza 

a circular entonces la noticia de que el 

―cabecilla de los Ñancuche‖ había 

soñado otra vez y que iba a entregar la 

bandera del camaruco.   

Anualmente, unos meses antes 

de la realización del camaruco, las 

personas de la comunidad con mayor 

prestigio y conocimiento sobre los 

―ritmos antiguos‖ --cabecillas, 

ayudantes y pilláñ kushe (mujeres con 

autoridad)—se convocan en una reunión 

o trawn para conversar acerca de los 

preparativos y la organización del 

próximo camaruco. Pero aquel año, 

quienes se citaron en la casa de Vicente 

sabían que no iban a una reunión 

ordinaria puesto que debían tratar el 

tema de la abdicación del cabecilla de la 

parte de Ñancuche y el nombramiento 

de su sucesor. Aquella reunión es 

recordada hasta el día de hoy como ―el 

katrüzugun (discusión) en casa de 

Vicente‖
6
.  

Vicente acepta la renuncia del 

nieto de Ñancuche y nombra a un 

sucesor, luego nombra dos ayudantes de 

cabecilla, uno para que acompañe a este 

nuevo lonko y otro para que lo 

acompañe a él que ya estaba muy 

enfermo. El camaruco volvía a estar 

organizado. Sin embargo, en ese 

katrüzugun en casa de Vicente inicia un 

conflicto que durará varios años en 

Cushamen. Me detendré entonces en 

algunos de los intercambios que se 

sucedieron desde entonces, para dar 

textura al trasfondo de los sentimientos 

que ese día convirtieron el trawn en 

casa de Vicente en un katrüzugun 

acalorado. 

Algunos sostenían que el 

cabecilla que quedó en el cargo no era 

parte del linaje de los Nahuelquir y que 

el camaruco que levantaba era distinto 

porque recurría a los conocimientos 

                                                             
6 La traducción de katrüzugun es “cortar la 
palabra” o “cortar la actividad cotidiana para 
hablar”. De acuerdo con la especialista 
mapuche en mapuzugun, Fresia Mellico 
(comunicación personal), y teniendo en cuenta 
sus usos en Cushamen, me inclinaría a pensar 
que se trata de un evento comunicativo en el 
que se intercambian opiniones contrapuestas. 
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heredados de sus propios abuelos. 

Como contrapunto, otros planteaban 

que, por un lado, este cabecilla era 

legítimamente un Nahuelquir porque su 

padre había hecho un lakutun (traspaso 

de nombre y producción de vínculo) con 

el mismo Miguel Ñancuche y, por el 

otro, que estaba autorizado como lonko 

desde el momento en que había asumido 

la responsabilidad de reemplazar al 

nieto de Miguel Ñancuche quien había 

incumplido el mandato de ―no aflojar‖ 

hasta la muerte.   

En ese entonces el conflicto 

empezó a ser un tema central en muchas 

de las conversaciones cotidianas que se 

desarrollaban en Cushamen. Mientras 

algunos planificaban cómo recuperar el 

camaruco ―que trajo Ñancuche de tan 

lejos sufriendo‖ y que ahora estaba 

―como adoptivo en otra parte‖
7
, otros 

criticaban a los que habían dejado de 

asistir a la ceremonia sosteniendo que se 

trataba del mismo camaruco porque 

―uno lleva su representación y la de sus 

abuelos asistiendo‖.    

                                                             
7 Para algunos, el camaruco había sido 
“adoptado por otros” no solo porque el cargo 
de lonko habría pasado a otras familias, sino 
también porque la pampa o lelfun donde 
Ñancuche había levantado el camaruco había 
sido ahora reemplazada por otra, situada en el 
territorio del actual cabecilla, en las cercanías 
del pueblo de Cushamen. 

Ahora bien, a pesar de la 

inasistencia de algunos a la ceremonia 

en son de protesta o del extrañamiento 

de otros con respecto a las maneras en 

que el actual cabecilla hacía el 

camaruco, todos coincidían en que, en 

esos años, la tierra no estaba dando los 

frutos de épocas anteriores, las lluvias 

eran escasas y las sequías prolongadas, 

las familias enfermaban y la comunidad 

estaba cada vez más desunida. Con unos 

y otros argumentos, todos convenían en 

que había que restaurar los ―ritmos 

antiguos‖ para volver a establecer las 

relaciones de reciprocidad necesarias 

con los kuifikeche (antiguos), con los 

newen (fuerzas) y los ngen (dueños de 

los distintos elementos de la naturaleza) 

con los que co-habitan en el territorio. 

Coincidían también en que la 

continuidad de esos ritmos antiguos 

dependía fundamentalmente de la 

delicadeza y el respeto con los que los 

lonko se preparaban y realizaban el 

camaruco. Porque si ―alguien hace mal 

las cosas, los espíritus no reciben las 

palabras, y el deseo de todos es que nos 

escuchen (…) porque el camaruco 

tienen su manera de ser y eso lo tienen 

que llevar bien… y si la llevan mal, hay 

que hacer una crítica para tomar el 

camino bueno‖ (L.C. 2001, e.p.).   
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Me centraré a continuación en el 

modo en que esos sentimientos se 

fueron forjando en reflexiones, 

recuerdos y percepciones acerca de lo 

que, para algunos, no estaba ocurriendo 

como debía ocurrir
8
. En estas largas 

conversaciones, cuando algunos de ellos 

me explicaban por qué el camaruco de 

Ñancuche estaba extraviado
9
, empecé a 

comprender, por primera vez, el modo 

en que los mapuche organizan sus 

experiencias sensibles del mundo. 

Como veremos a continuación, este 

katrüzugun dio lugar a negociaciones 

intensas acerca del devenir de la 

comunidad, en las que los desacuerdos 

fueron dirimidos presuponiendo y 

recreando sus memorias desde marcos 

compartidos de interpretación del 

mundo. La tarea de restaurar los ritmos 

                                                             
8 En el año 2005, cuando escribí por primera 
vez sobre ello, entendí aquel katrüzugun como 
la emergencia dos proyectos políticos y 
organizativos diferentes: un Cushamen 
resultado de las negociaciones de un cacique 
del linaje fundador con capacidad para 
acomodar y guiar a “su gente”; o un Cushamen 
como juntura de trayectorias parentales 
heterogéneas que no habían perdido su 
autonomía espiritual y su capacidad de 
liderazgo político (Ramos 2010). Aquí me 
interesa centrarme en algunos puntos que 
entonces no había visto con total claridad en 
torno al liderazgo. 
9 “el camaruco de nuestro querido abuelo es 
aquel que se hace cerca del pueblo, pero anda 
extraviado. Por eso en sueños me dijeron que 
tenía que dejar traído antes de morir el 
camaruco del abuelo, para que los jóvenes lo 
sigan en el valle donde se hizo siempre” (Napal 
1998, e.p.). 

antiguos –evaluada por todos como una 

necesidad común—recayó en quienes 

tienen la autoridad y los conocimientos 

para citar las normativas ancestrales y, 

con ellas, armonizar las relaciones entre 

la gente, pu kuifikeche (los antiguos), pu 

newen (las fuerzas del lugar) y pu ngen 

(las fuerzas dominantes y ordenadoras) 

del territorio. Las dimensiones 

ideológicas, epistémicas y ontológicas 

de sus desacuerdos se fueron 

manifestando cuando mis interlocutores 

fueron discutiendo acerca de los 

compromisos vinculantes –con la 

ancestralidad y con el territorio-- que 

hacen de un lonko un líder legítimo.   

 

 

Compromisos vinculantes 

 

En Cushamen solía escuchar que 

algunas personas eran elegidas por los 

antepasados o las fuerzas del lugar 

como portadoras de ―las condiciones 

nuestras‖ y como responsables de 

asegurar la continuidad de esas 

―condiciones‖ para que puedan ser 

traspasadas a las generaciones futuras
10

. 

                                                             
10 Es muy frecuente, en los discursos que 
circulan en la zona, la explicitación del 
compromiso de continuidad y la evaluación de 
las conductas en esta dirección, entre quienes 
son considerados herederos de los 
conocimientos de un linaje: “Y así, muchos 
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En aquel katrüzugun, cuando Vicente 

Nahuelquir nombró a sus sucesores, lo 

hizo reconociendo esas habilidades 

especiales que los destacaban del resto: 

―Usted escuchó la palabra de los 

antiguos, me dijo, por eso lo nombro‖, 

―bueno, me dice, bueno, usted sabe 

todas las cosas como se hizo y ha 

escuchado mucho usted de la 

ancianidad‖, ―usted lo va a acompañar, 

usted entiende todas las condiciones 

nuestras, de dónde veníamos, de la 

herencia de los padres, abuelos, 

bisabuelos‖. 

Para ser reconocido como lonko 

importa menos el apellido, la relación 

consanguínea o la antigüedad de la 

familia en el lugar, que el hecho de 

haber heredado ―el sentido‖, ―buen 

corazón‖, ―ritmos viejos‖ o ―palabras 

antiguas‖  de los ancestros que son 

dueños de ese camaruco. El 

conocimiento que en Cushamen 

denominan ―las condiciones nuestras‖ o 

los ―ritmos antiguos‖ reside en los 

saberes que conectan un grupo 

                                                                                   
tienen pensamiento bueno, muchos malos, yo 
gracias a dios seguí con esto, con este 
rakizuam [conocimiento] que dejó mi madre y 
mientras yo viva voy a seguir. Voy a seguir 
haciendo el camaruco, voy a seguir sacando mi 
palabra, donde quieran que estén los espíritus 
van a llegar” (C. Leviú 2005, e.p.); “Hasta acá 
seguimos con el mismo ritmo de ser mapuches, 
nacidos y criados acá” (Demetrio Miranda 
2002, e.p.). 

particular de personas con una historia 

ancestral y con un territorio particular. 

Estos son, principalmente, 

conocimientos sobre el ―lugar de 

origen‖ y sobre el ―tronco familiar‖
11

. 

Una persona ingresa en la historia de su 

pueblo y se posiciona en los lugares que 

―dejaron‖ sus antepasados cuando, por 

ejemplo, saca un tayïl (canto sagrado 

sobre sus orígenes), es parte de una lof 

(comunidad) y de su rewe (altar donde 

se levanta el camaruco) u ocupa su 

kunito (lugar en el rewe).   

Aun cuando puede llevar toda 

una vida entrar en ese espacio-tiempo 

común con los ancestros y los espíritus 

de un determinado territorio, algunos 

deben asumir más tempranamente el 

compromiso de ser un eslabón 

imprescindible en el flujo de esa 

continuidad. Ellos y ellas son las 

―personas especiales‖ –como las 

nombran en Cushamen—, es decir, las 

personas que, en determinado momento 

de sus vidas, reciben el ―aviso‖ de que 

han sido elegidas para cumplir alguna 

tarea concreta en el sostenimiento de 

ese trascurrir ordenado. Las personas 

                                                             
11 Los sentidos de pertenencia a un linaje se 
fundan en dos elementos básicos: el Tuwun 
(lugar de origen) y el Kupalme (tronco familiar). 
Estando claramente establecidos ambos 
elementos, una persona tiene definida su 
identidad social y territorial (Moira Millan, 
e.p.). 
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especiales son las que saben acerca del 

acontecer de las fuerzas en un 

determinado territorio, de los lugares y 

seres en los que esas fuerzas se 

materializan y sobre los consejos de los 

antiguos sobre cómo interactuar con ese 

entorno. Es decir, conocen cómo pu 

kuifikeche, pu newen y pu ngen 

intervienen en distintas tareas prácticas 

como curar, producir frutos de la 

naturaleza, nacer o enterrar a un ser 

querido, aliarse o enemistarse, etc., para 

producir bienestar en el devenir 

cotidiano de la gente. Ese buen fluir es 

el ritmo mapuche que Carmen 

Calfupan, una anciana de Cushamen, 

describía como un río. Esta anciana 

contaba un sueño que había tenido una 

vez que había enfermado gravemente. 

Ella montaba un caballo alado cuando 

en las alturas se encontraba con su 

padre fallecido que le daba consejo. En 

un momento de su vuelo el caballo la 

arroja al río. Entonces concluía: ―me 

sortearon‖ (resultar elegida), ―al ser 

arrojada al río había vuelto al mundo 

de los vivos‖. Para Carmen en el río 

fluye la vida, y con ella la memoria, que 

por momentos puede zigzaguear pero 

nunca deja de andar. Mauro Millan, un 

militante mapuche, aclara al respecto 

que ―hay momentos en los que el río 

puede ser interrumpido 

traumáticamente, pero siempre hubo y 

habrá gente que se encarga de 

restaurar surcos y permitir que el río 

siga su flujo‖, a lo que Carmen agrega: 

―A mí siempre me generaron 

admiración las personas que hacen 

eso‖ (e.p.).    

El encuentro que --en el 

transcurrir de un sueño-- se generó entre 

Carmen y su padre fallecido constituyó 

una instancia de transmisión de 

consejos, saberes y mandatos que 

hicieron que, al regresar a la vida, 

Carmen ya no fuera la misma: ella era 

una persona especial en tanto sus ritmos 

irían acompasados con el fluir más 

amplio y más antiguo del río. 

Estos sentidos epistémicos acerca de los 

procesos de memoria se apoyan en 

ciertos conectores, portales o reñü
12

. En 

una conversación sobre este artículo con 

Mauro Millan, él me explicaba que 

estos portales son como ―aperturas, 

como brechas que pueden abrirse entre 

las personas y la naturaleza, como 

canales que se abren para que uno 

ingrese en ese mundo de las fuerzas y 

los espíritus de los ancestros‖. Al tratar 

de explicarme su propio entendimiento 

sobre esos sitios de apertura, Mauro 

agrega: ―En esos lugares de ingreso o 

                                                             
12 Lugar asociado con la adquisición de 
conocimientos (Cañumil y Ramos 2011). 
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de conexión tenemos visiones, y esas 

visiones son nuestras formas de conocer 

(…) Podemos ver el mundo espiritual en 

el afuera, en nuestro entorno, y a eso lo 

llamamos un permimontun (visión); o 

podemos ver ese mundo espiritual desde 

adentro, cuando un espíritu entra en 

nosotros, y a eso lo llamamos pewma 

(sueño)‖ (e.p.). En este marco 

epistémico, el conocimiento sobre el 

camaruco de Cushamen, ese saber al 

que se denomina las ―condiciones 

nuestras‖, se produjo a partir de este 

tipo de conexiones. Esto ocurrió en los 

orígenes cuando el padre de Miguel 

Ñancuche tuvo un pewma en el que los 

ancestros le avisan acerca de ese 

camaruco y las formas de levantarlo. 

Pero también cuando, un tiempo 

después, los Nahuelquir tuvieron una 

visión de los ancestros haciendo la 

ronda de ese mismo camaurco 

montados a caballo en la cima de un 

pillan. Y, como veremos ahora, también 

ocurre cada vez que alguien recibe la 

memoria ancestral en un nuevo portal 

sobresaliendo del resto del grupo como 

una ―persona especial‖. 

Desde esta perspectiva, el 

conflicto del ―camaruco extraviado‖ es 

acerca de los compromisos vinculantes 

entre personas que fueron arrojadas al 

río (―sorteadas‖ o ―elegidas‖) y sus 

sentimientos acerca del curso de ese río. 

A partir de los relatos particulares de 

Martiniano Nahuelquir, con quien 

conversamos largamente acerca de 

―tener el corazón afligido‖ por el 

devenir del camaruco, trataré de 

aproximarme a algunas de las 

experiencias epistémicas y ontológicas 

que originan esos sentimientos
13

.  

Martiniano era uno de los 

canditatos a lonko de la parte de 

Ñancuche y que, en aquel famoso 

katrüzugun, quedó con el cargo de 

menor jerarquía de ayudante de lonko. 

Martiniano entendía que a los ojos del 

anciano Vicente, él era responsable, 

junto con sus primos, de haber 

―entregado la bandera‖ poniendo en 

riesgo la continuidad del camaruco. 

Pero también entendía que, a los ojos de 

sus antepasados y de los espíritus de ese 

territorio, él tenía un compromiso que 

no estaba pudiendo cumplir. 

En su juventud se había visto 

obligado a salir de la comunidad en 

búsqueda de trabajo contratándose 

como peón para reunir un capital propio 

y ayudar a su familia. Al fallecer su 

                                                             
13 Entiendo que todos esos compromisos 
importan a cada persona del mismo modo y 
con la misma fuerza, aun cuando sus 
argumentos parezcan enfrentarse entre sí (Ver 
Ramos 2010). Me centro aquí en los relatos de 
Martiniano Nahuelquir porque he conocido 
mejor sus sentimientos y reflexiones.   
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padre, su madre le pide que retorne a su 

lugar y que ―entre‖ en el camaruco de la 

comunidad. Específicamente le pide que 

continúe con ―las condiciones de los 

antiguos y de sus abuelos‖ hablando en 

el acto de cierre del camaruco. Él 

recuerda que ―en aquellos primeros 

tiempos‖ él sólo era ayudante de 

sargento
14

, y estaba muy nervioso de 

tener que hablar en mapuzungun frente 

a todos los presentes. No obstante, ese 

día, montado a caballo pidió la palabra 

después de que los cabecillas 

principales hicieran sus discursos. Pero 

las palabras no salieron de su boca 

(―cuando me puse a hablar se me trabó 

la lengua [...] y no podía hablar‖), no 

pudo expresar sus ideas y bajó la cabeza 

en señal de remordimiento. Algunos 

miembros de su audiencia se rieron de 

su infortunio y él creyó no poder 

reponerse de esta primera presentación 

pública (―no sabés la vergüenza que 

pasé, se rieron toda la gente, se 

burlaban. No sabés, yo tenía un 

remordimiento, y lo tuve mucho tiempo 

eso, lo tuve aquí [se señala el corazón]‖ 

). Al año siguiente, y aconsejado por su 

madre, se preparó con anticipación para 

aquel momento. Cuenta Martiniano que 

                                                             
14 El sargento es el que colabora con el lonko 
custodiando la realización correcta del 
camaruco; el ayudante de sargento es quien lo 
secunda en esta función. 

―estaba por empezar el camaruco, 

faltaban dos días‖, cuando siguiendo el 

consejo de su madre, se dirigió a la 

tumba de sus antepasados: 

 

Había ido al espíritu que 

se llama Fidel, ese era un 

libro abierto para hablar, 

ese tenía historia de todo, 

de todos los aborígenes. 

Y bueno, así fui, llevé los 

sacrificios de vela, mudai 

(bebida de trigo 

fermentado) [...] para que 

mí espíritu sea como el 

espíritu de los viejos¡Pero 

pareciera que me 

levantaran del pelo! 

Parece mentira ¿eh? Ahí 

le pedí todas las 

condiciones nuestras, le 

conté lo que me había 

pasado, pedí consejo, qué 

es lo que tenía que hacer a 

la terminación: ‗El 

camaruco va a empezar 

pasado mañana, a la 

terminación podía volver 

a repetir mi palabra si 

usted me puede dar las 

condiciones‘, le dije al 

espíritu de Fidel‖ (e.p.). 

 

La tumba de Fidel fue la brecha, 

el lugar de apertura, que le permitió 
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conectar con los conocimientos de los 

antiguos; allí pidió y recibió en su 

cuerpo ―el espíritu para poder hablar‖. 

Entonces él recuerda: ―esa mañana iba 

a repetir mis palabras, y por esa 

oración que fui a hacer allá, para tener 

mi espíritu de los viejos, hablé con 

buenas palabras, me dirigí a la gente 

con ese espíritu tan ardiente‖. Nunca 

más se rieron de él, y desde entonces 

sus palabras fueron respetadas. 

Martiniano Nahuelquir, uno de los 

descendientes del camaruco de 

Ñancuche, fue reconocido por la gente 

de su comunidad como una persona 

especial, porque había sido elegido para 

seguir con el ―ritmo de los antiguos‖.   

Después del katrüzugun en casa 

de Vicente, Martiano cumplió con el rol 

de ayudante de cabecilla que este 

anciano le había encomendado. Pero 

entonces empezó a soñar. En esos 

sueños veía cómo unas máquinas 

gigantes enterraban a sus antepasados 

en el lugar donde se solía levantar el 

camaruco de Ñancuche. En una de las 

ocasiones en que Martiniano conversaba 

con otros ancianos para pedir consejos 

acerca de sus sueños, explicaba:  

 

¿sabés porqué no me 

gusta ahora? Porque si 

los de Ñancuche 

entregaron el camaruco, 

ellos (la gente del nuevo 

lonko) están en todo el 

derecho de levantar el 

camaruco... pero cuando 

iban a empezar el 

camaruco en la mañana 

temprano, cuando estaba 

la gente hablando, 

entonces la pillán kushe 

de ellos habla en 

mapuzungun y dice que 

va a sacar los tayïl 

(cantos) de ellos, de sus 

abuelos, bisabuelos. No 

sabía nada de las cosas 

de nuestro abuelo ¿No 

viste que ahora hacen el 

tayïl de ellos nomás? 

(e.p.) 

Al sacar los tayïl (cantos 

sagrados), las mujeres levantan las 

fuerzas de los espíritus de los ancestros 

y del territorio, e invocan y movilizan 

las fuerzas del lugar que los identifican 

y reconocen a ellos y ellas como los che 

(gente) de ese territorio. Para 

Martiniano era un asunto muy delicado 

que el nuevo cabecilla convocara otras 

fuerzas y espíritus en el camaruco, 

puesto que estos otros vínculos entre 

ancestros, fuerzas y che silenciaban la 

existencia de su propia familia en el 
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territorio. Martiniano sentía que ―su 

corazón estaba afligido‖ porque se 

había perdido el rumbo, es decir, los 

ritmos antiguos que sus antepasados 

habían ―cuidado con tanto recelo y que 

habían recomendado tanto que no 

abandonaran‖ desde la creación del 

camaruco en aquel pillan de la 

Cordillera. Martiniano sabía que no 

podía abandonar el compromiso que 

había asumido en su juventud al recibir 

el espíritu en la tumba de Fidel, pero al 

no haber sido nombrado lonko por su tío 

Vicente, no tenía la autoridad suficiente 

para hacerlo. Para él, la pérdida de los 

vínculos con las fuerzas que sus 

antepasados venían levantando desde la 

antigüedad produciría efectos 

desfavorables en el bienestar de los 

suyos: ―la mapu (tierra) es celosa, y se 

van a retirar los ngen (dueños) de la 

aguada, se van a secar las aguadas, 

pueden venir años de sequía, se pueden 

morir los animales, se pueden enfermar 

las personas, y se van a producir 

desmembramientos entre las familias, 

nada va ser favorable para nosotros‖ 

(e.p.). 

Retomando las palabras de Carmen 

Calfupan sobre el fluir del río, entiendo 

que en cada camaruco que los 

Nahuelquir levantaron desde aquellos 

años en la Cordillera se fue produciendo 

el ritmo armonioso de las fuerzas, en un 

transcurrir juntos con el territorio. Los 

ancianos y ancianas de Cushamen 

vivieron el conflicto en torno al 

camaruco desde distintas perspectivas 

afectivas y posicionamientos políticos, 

pero todos ellos coincidían, tal como lo 

hicieron antes sus antepasados, en la 

importancia de restaurar los surcos para 

permitir que el río siga su curso. Ser 

parte de ese fluir es entonces actualizar 

y recrear memorias antiguas desde 

marcos epistémicos en los que soñar, 

hacer rogativas en la tumba de un 

antepasado o ver una ronda de ancestros 

en la cima de un volcán son instancias 

de transmisión de conocimientos. Fluir 

en el río de la vida es también 

interactuar con fuerzas cuyas agencias 

interpolan cotidianamente los asuntos 

humanos, y es movilizarse 

afectivamente por sostener ese mundo 

de relacionalidades.   

 

Etnografía II: Volver a ser gente 

de la tierra 

 

En las décadas de 1930 y 1940, 

los gobiernos respondieron a los 

intereses expansionistas de 

comerciantes y estancieros sobre las 

tierras indígenas con desalojos masivos 
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en las comunidades mapuche de la 

Patagonia (Delrio 2005). La escasez de 

tierras aptas y suficientes para la 

producción de las unidades domésticas 

mapuche en las zonas rurales, así como 

los nuevos y continuos desalojos, 

fueron, durante las siguientes décadas, 

las causas de una gran crisis regional y 

de las migraciones masivas hacia las 

periferias urbanas. La historia del 

Pueblo Mapuche incorpora, desde 

entonces, el escenario de las ciudades 

como lugar de marginación y pobreza, 

así como también de producción de 

memorias silenciadas y avergonzadas 

(Connerton 2008). Por eso, al organizar 

sus memorias autobiográficas, las 

generaciones mapuche que nacieron y 

se criaron en los barrios más pobres de 

la ciudad, suelen tener que a hacer 

sentido de los silencios heredados de 

sus padres, madres, abuelos y abuelas. 

Al respecto, me contaba hace pocos días 

un joven de la ciudad de Esquel 

(Chubut): 

 

Yo nunca supe mucho la 

historia de mi familia, 

solo sabía que tenía un 

apellido mapuche. 

Cuando le preguntaba a 

mi mamá sobre la 

familia ella se ponía tan 

triste que prefería no 

preguntarle más. Así 

recibí la memoria, 

viendo llorar a mi mamá 

cuando recordaba, 

sabiendo que era mejor 

no insistir en saber más. 

Pero cuando me fui 

cruzando con los peñi y 

las lamuen (hermanos y 

hermanas mapuche) que 

luchaban, fui 

entendiendo más a mi 

mamá, a mi papá… no 

éramos pobres por 

nuestra culpa (Juan 

2018, e.p.). 

 

Este relato --repetido en el 

tiempo y en distintos sitios urbanos 

(Stella 2018)— presupone los eventos 

críticos de la historia mapuche pero con 

sentidos políticos y afectivos diferentes. 

Para hacer sentido de sus historias 

familiares desde los contextos de 

ciudad, las nuevas generaciones de 

mapuche se vieron obligadas a producir 

nuevas coherencias a partir de las 

experiencias fragmentadas de 

marginación, confinamiento y 

desigualdad. Esto implicó crear textos 

de memoria en los que el despojo 

territorial y la violencia estatal no se 

circunscriben a los tiempos de las 
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campañas militares a fines del siglo 

XIX, sino que perduran en los 

itinerarios impuestos y permanentes de 

sus padres y abuelos. El crecimiento del 

movimiento mapuche –esparcido en 

múltiples proyectos y expresiones 

políticas--, fue gestando, a partir de esos 

relatos familiares, una conciencia 

histórica sobre el devenir del Pueblo 

Mapuche y un entendimiento común 

acerca de lo que es justo e injusto. 

Desde la década de 1990 hasta el 

presente, distintas familias y 

organizaciones mapuche urbanas 

emprendieron recuperaciones de 

territorio con el fin de revertir los 

procesos históricos de expropiación 

para entonces evaluados como injustos. 

Las primeras recuperaciones de 

territorio fueron motivadas por los 

trabajos de memoria que fueron 

emprendiendo los militantes urbanos 

más jóvenes, quienes tenían como 

principal objetivo que las personas 

mayores regresen a vivir en las tierras 

de las que habían sido desalojadas 

décadas atrás y vuelvan a levantar en 

esos territorios recuperados el camaruco 

de su linaje y su lugar. Ese es el caso, 

por ejemplo, de la comunidad mapuche 

Cañadón Grande (provincia de Chubut) 

(Ramos y Delrio 2005). En las 

reuniones convocadas por la 

Organización 11 de Octubre en 1999 en 

un galpón de la ciudad de Esquel, 

algunos ancianos y ancianas recordaron 

el camaruco que sus antepasados 

levantaban en Cañadón Grande cuando 

ellos eran pequeños, antes de ser 

desalojados de sus tierras. Los jóvenes 

que conformaban la Organización 

hicieron propios los sentimientos de 

aflicción que expresaban esos ancianos 

y ancianas por no poder volver a 

levantarse como comunidad con las 

fuerzas y espíritus del territorio en que 

nacieron. En esa ocasión, la añoranza 

del camaruco de sus antepasados se 

expresó como una necesidad compartida 

de volver a la tierra y restaurar la 

unidad: 

 

En el camaruco nosotros 

sacábamos nuestros 

tayïl, que es el modo en 

que las diversas familias 

que formamos una 

comunidad nos 

presentamos e 

interactuamos con pu 

kuifikeche, pu newen y 

pu ngen, así nos 

vinculamos con la tierra 

en la que tenemos 

nuestro origen (tuwun) y 

nuestra ascendencia 
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(kupal).  Desde que 

dejamos de hacer 

camaruco renunciamos 

a ser mapuche, gente de 

la tierra; y nada tiene 

sentido, dejamos de 

tener sentido como 

grupo, nos enfermamos, 

desaparecemos en las 

ciudades (…) Volver a 

hacer camaruco es 

volver a tener unidad, a 

estar fortalecidos, 

porque nos 

reencontramos con pu 

kuifikeche, pu newen y 

pu ngen de nuestro lugar 

(comunidad Cañadón 

Grande, 2003). 

 

Las personas más ancianas 

contaban acerca de los campos abiertos 

de Cañadón Grande en los que habían 

vivido su infancia y juventud, hasta que, 

a fines de la década de 1970, el 

comerciante Bestenne --acompañado 

por la policía y el juez de paz- los cerró 

con alambrados. En el año 2000, la 

comunidad --acompañada por la 

Organización 11 de Octubre y otras 

comunidades-- recupera el territorio 

despojado: 

 

...recuperamos allá, se 

vinieron de todos lados, 

juntaron muchos (...) 

toda la comunidad, por 

todos lados vinieron a la 

comunidad para cortar 

el alambre, uno agarró 

la tenaza, otro agarró la 

piedra, otro agarró para 

cortar el alambre, otro 

agarró el cuchillo (...) 

firme nomás, toda la 

comunidad mía (lonko 

de la comunidad 

Cañadón Grande, II 

Parlamento Mapuche). 

Ese mismo año volvieron a 

levantar en Cañadón Grande el 

camaruco de sus abuelos y a sacar los 

tayïl en su territorio. Siempre recuerdan 

que ese día llovió porque habían sido 

reconocidos por pu kuifikeche, pu 

newen y pu ngen del lugar. Al regresar 

allí, volvieron a ser gente de la tierra, 

volvieron a ser una comunidad y 

recobraron el bienestar que habían 

perdido en la ciudad.  

La recuperación territorial de 

Cañadón Grande tuvo como 

fundamento el marco epistémico de los 

sueños y las visiones que sus 

participantes fueron compartiendo e 

interpretando en común, así como el 

mandato afectivo y político de 
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reencauzar el devenir de las 

interacciones con el territorio que sus 

antepasados habían forjado en ese lugar 

particular. Ahora bien, en la última 

década, se fueron habilitando otras 

experiencias de memoria en las 

ciudades entre personas que, o bien no 

saben con certeza cuáles fueron los 

territorios de los que fueron desalojados 

sus antepasados, o bien conociéndolos, 

no consideran justo disputar tierras 

escasas con otras familia mapuche. Con 

el paso del tiempo, y como 

consecuencia de los intensos trabajos de 

memoria que el movimiento mapuche 

fue promoviendo, el sentido de 

injusticia se fue desplazando hacia atrás 

en la historia, particularmente a los años 

en que, después de las campañas 

militares del siglo XIX contra los 

indígenas de la Patagonia, el Estado 

favoreció la creación de latifundios 

privados y estatales a partir de las 

tierras expropiadas a los mapuche. La 

recuperación de estos territorios, mucho 

más fértiles y productivos que aquellos 

en los que fueron confinados sus 

abuelos y abuelas, resultó en un 

proyecto político más inclusivo y 

significativo para el tipo de sujeto 

colectivo que se estaba construyendo: el 

Pueblo Mapuche. Estas recuperaciones 

adquieren otros sentidos políticos, como 

los que se actualizan en la idea de 

―resguardo territorial‖ de la vida y la 

biodiversidad ante el avance de las 

empresas extractivas –mineras, 

petroleras, represas hidroeléctricas, 

turismo a gran escala, etc.—o en el 

derecho a una ―vida digna‖ que tienen 

quienes fueron forzosamente hacinados 

en los centros urbanos. Sin embargo, en 

estos casos, la recuperación de territorio 

también responde a los compromisos 

vinculantes que las personas empiezan a 

asumir con su Pueblo, con sus ancestros 

y con las fuerzas de la tierra que los 

constituyen como mapuche. 

 

Compromiso vinculante 

 

Los sentidos que adquieren estos 

compromisos resultan de los contextos 

particulares en los que se fueron 

llevando a cabo los procesos de 

producción de conocimientos y de 

memorias mapuche en los últimos años. 

Las trayectorias militantes de muchos 

jóvenes
 
que vivieron parte de su niñez o 

adolescencia en las ciudades suelen 

iniciar con viajes frecuentes a las 

comunidades rurales para conocer sus 

orígenes o para reencontrarse con su 

identidad mapuche. En estos viajes en 

los que participan de los camarucos u 

otras ceremonias mapuche, conversan 
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con distintas personas consideradas 

sabias acerca de los conocimientos 

antiguos. Paralelamente, algunos 

militantes también cruzan la cordillera 

para aprender mapuzungun, para 

articular proyectos de resistencia o para 

buscar orientación espiritual de las y los 

machi con fines de sanación. 

Últimamente, el devenir de estas 

movilidades produjo algunos cambios 

interpretativos en relación con la 

militancia urbana. Mientras unos años 

atrás la figura del militante que se había 

criado en la ciudad era la del mensajero 

(werken) –entendido como vocero de 

organizaciones o comunidades rurales o 

urbanas—, hoy en día esta figura ha 

tendido a quedar en desuso. Ese rol de 

ser voceros de mujeres u hombres 

ancianos y respetados en los espacios 

rurales fue la vía principal por la cual 

los discursos y las acciones de los 

jóvenes militantes de la ciudad eran 

habilitados. Pero, recientemente, 

algunos militantes urbanos empezaron a 

liderar procesos de formación de 

comunidad asumiendo roles de 

autoridades tradicionales como machi, 

lonko y pillan kushe. Quisiera 

detenerme en esta emergencia de 

―personas especiales‖ entre los mismos 

militantes de la ciudad.  

Ciertos acontecimientos de la 

vida, como por ejemplo una enfermedad 

que los médicos no pueden diagnosticar 

o curar, solían llevar a las familias a 

buscar otras vías de sanación 

recurriendo a ciertos especialistas en el 

conocimiento ancestral mapuche. Lo 

novedoso es que, en los últimos años, la 

figura del o la machi se fue habilitando 

como autoridad especializada en la 

materia de modos que no había podido 

serlo años atrás. Esta nueva fluencia de 

los recorridos terapéuticos permitió 

identificar  y enmarcar acontecimientos 

de ―enfermedad‖ en apariencia 

ordinarios en experiencias ontológicas 

con efectos profundos y 

transformadores en la subjetivación 

política de las personas mapuche. A 

partir de estos recorridos –que en la 

vida de una persona puede abarcar 

varios años--, se empezaron a entretejer 

marcos de interpretación sobre la salud-

enfermedad, modos de organizar las 

experiencias sensibles del mundo, 

procesos de reconstrucción de identidad 

y trayectorias de militancia. Así, por 

ejemplo, una machi podía explicar a su 

paciente que el padecimiento por el que 

era consultada no respondía meramente 

a causas orgánicas sino que era síntoma 

de ciertos desequilibrios más amplios. 

Los cuales podían ser causados por 
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hechos externos a la persona, por la 

posesión de algún espíritu que no podía 

realizar su misión o por la necesidad de 

recomponer las relaciones con pu 

kuifikeche, pu newen y pu ngen de un 

determinado lugar, entre muchas otras 

causas.  

Al decidir transitar estos 

caminos terapéuticos, las personas 

mapuche –en gran parte urbanas—

reorientan también sus formas de 

pensarse a sí mismas como mapuche 

porque se encuentran con la disyuntiva 

de continuar sus vidas acostumbradas o 

asumir los compromisos que las 

vinculan con su pueblo, con su territorio 

y con sus ancestros. Esto último suele 

implicar  la responsabilidad de formarse 

en el conocimiento antiguo para 

ejercerlo luego de algún modo 

especializado; un conocimiento que ya 

no está mediado exclusivamente por la 

memoria autorizada de los más 

ancianos, puesto que puede ser también 

producido por otros tipos de 

intercambio como los que se dan en 

sueños, visiones, ceremonias y portales. 

En pocas palabras, esos recorridos 

terapéuticos permitieron que jóvenes y 

adultos que vivieron sus vidas en la 

ciudad también puedan ser, como 

Carmen, arrojados al río, o como 

Martiniano, recibir un espíritu y 

devenir, así, ―personas especiales‖ para 

su pueblo. Este es un liderazgo que hace 

de la militancia un proceso en el que las 

transformaciones políticas, epistémicas 

y ontológicas de sí mismo y del entorno 

sean parte del mismo proyecto. Aun 

habiendo vivido en la ciudad y en 

desconexión con la historia de su 

pueblo, algunas personas se enfrentan al 

compromiso irreversible –porque el 

riesgo siempre es volver a enfermar o 

incluso morir-- de asumir el hecho de 

que sus ancestros o ciertas fuerzas del 

entorno empezaron a ver en ellos o ellas 

un agente de la restauración de su 

pueblo y de continuación de sus luchas 

inconclusas. Esto es, una persona con 

potencial para propiciar la persistencia y 

el fortalecimiento de los compromisos 

vinculantes entre las fuerzas que se 

realizan
15

 en los seres no humanos de la 

tierra, en los espíritus de los ancestros y 

en los che (gente).   

Este rumbo del proyecto político 

es central para comprender los procesos 

actuales de recuperación territorial y de 

conflictividad con el Estado. El 

militante urbano ya no es solo un 

mediador capacitado para traducir 

ideológicamente los conflictos entre los 

mapuche rurales y el gobierno, sino 

                                                             
15 Las fuerzas ocurren o se particularizan en 
personas, espíritus y seres no humanos.  
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también una persona que encarna en su 

práctica política los consejos de seguir 

―los ritmos antiguos‖, ―volver a la 

tierra‖ y reanudar el intercambio 

ceremonial y cotidiano con las fuerzas 

del territorio. Las últimas 

recuperaciones territoriales en la región 

noroeste de la Patagonia tuvieron esta 

impronta. La vinculación entre un 

proceso de subjetivación colectiva y un 

territorio puede responder a los marcos 

epistémicos hegemónicos --aquellos que 

exigen la evidencia de antepasados 

desalojados injustamente del lugar-- o a 

los marcos epistémicos del 

conocimiento mapuche --para los cuales 

esa vinculación puede identificarse en 

sueños o visiones. De una u otra forma, 

los criterios para recuperar ese lugar –y 

no otro—ya no solo refieren a 

documentos encontrados en los archivos 

oficiales, sino a una epistemología 

mapuche de restauración de memorias 

(Ramos 2017).  

De manera creciente en los 

últimos veinte años, un territorio 

recuperado ya no es sólo el que 

―tradicionalmente ocuparon sus abuelos 

y abuelas antes de un injusto desalojo‖, 

sino  uno cualquiera de los tantos 

territorios en los que los mapuche 

fueron soberanos hasta principios del 

siglo XX. Aquí es importante subrayar 

que tampoco es arbitraria esta elección. 

Dentro de ese amplio territorio histórico 

de soberanía mapuche, el movimiento 

mapuche recuperó territorios cuya 

expropiación previa nos invita a poner 

en discusión algunos de los principios 

ideológicos del poder estatal. Antes de 

ser recuperados, estos territorios  

estaban en manos del Estado –en las 

instituciones de la Policía, el Ejército o 

Parques Nacionales—o en manos de 

empresas latifundistas –como, por 

ejemplo, la multinacional Benetton. 

Ahora bien, estas recuperaciones 

resultaron más amenazantes porque, por 

un lado, desplazan el conflicto a las 

bases fundacionales del Estado 

argentino, y, por el otro, porque no 

pueden ser traducidas en las gramáticas 

de la legibilidad y las normativas 

regularizadoras del Estado (Butler 

2002). En consecuencia, las acciones 

mapuche de recuperar, controlar y 

defender los territorios empezaron a ser 

catalogadas por el Estado como delitos, 

escalando frecuentemente la 

criminalización y las acusaciones de 

―terrorismo‖.   

Cuando en un territorio 

recuperado a la policía, a la empresa 

multinacional Benetton o a Parques 
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Nacionales
16

 un lonko, una pillan kushe 

o una machi sacan un tayïl, sus 

comunidades están concretando un 

proyecto político muy complejo. Por un 

lado, están diciendo ante los 

representantes del Estado que denuncian 

el proyecto colonizador y genocida 

contra su pueblo y que reclaman una 

ampliación de sus derechos de 

ciudadanía; por otro lado, están 

diciendo ante las fuerzas de esos lugares 

―acá estamos nosotros‖, y al ratificar 

esa presencia, están permitiendo a los 

espíritus de los ancestros bajar 

nuevamente a un rewe (altar del 

camaruco). 

 

Presuposiciones creativas: La 

política de la restauración  

 

Como dijimos al inicio de este 

artículo, la violencia masiva ejercida 

por el Estado produce desestructuración 

y pérdidas en las dimensiones sociales, 

afectivas y cognitivas de la vida 

cotidiana de los grupos que la padecen. 

Pero también genera movimientos 

reparadores de refundación de 

memorias y de regeneración de lazos. 

                                                             
16 Refiero aquí a casos concretos, como los de 
la Lof Pillan Mawiza, la Lof en Resistencia del 
departamento de Cushamen y la Lof 
Lafken Winkul Mapu. 

Con el fin de entender el modo en que 

la labor colectiva sobre las memorias de 

grupo (linajes, comunidad, pueblo) lleva 

a cabo estos proyectos de 

reconstrucción, quisiera primero 

subrayar la importancia política que 

adquiere, para distintos grupos 

oprimidos, el hecho de identificar 

ciertos eventos críticos como claves y 

crear con ellos una lectura coherente y 

significativa sobre ese pasado de 

violencia.  

En un trabajo sobre la 

construcción de memorias políticas en 

contextos post-violencia, Pilar Calveiro 

sostiene que ―a lo largo del siglo XX se 

desarrolló en el continente 

(latinoamericano) una forma específica 

de organización de los poderes estatales 

como poderes ‗desaparecedores‘ y 

amnésicos, que alcanzó su máxima 

expresión en las llamadas guerras 

sucias‖ (2006:62). La reconstrucción de 

memorias después de prácticas 

sistemáticas e institucionales de 

desaparición de personas durante los 

gobiernos dictatoriales –y con ellas, la 

desaparición de huellas y eventos del 

pasado—consiste, según esta autora, en 

traer al presente las ofensas y las 

heridas, para impedir su ―desaparición‖ 

e interrumpir, de alguna manera, la 

impunidad del poder. El proyecto 
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político de este tipo de memorias post-

violencia consiste, por lo tanto, en ―la 

re-aparición del pasado‖ (2006: 67). De 

acuerdo con esta autora, entiendo que 

los sentidos con los que se reconstruye 

el evento crítico y las experiencias de 

pérdida producidas por la violencia 

estatal, determinan la orientación de los 

proyectos colectivos de memoria y su 

fuerza política hacia el futuro. En esta 

última dirección, sostengo que, mientras 

que el potencial político de la memoria 

después de contextos de dictadura 

estatal reside en la idea de ―re-

aparición‖ de un pasado devastado por 

la experiencia de la ―desaparición‖ –

tanto de personas como de los eventos 

criminales del Estado--, el potencial 

político de la memoria después de la 

subordinación violenta de los pueblos 

indígenas reside en la idea de 

―restauración‖ del pasado. Esto 

responde a una experiencia de la 

pérdida vivida como desestructuración, 

eliminación o deterioro del mundo 

antiguo de sus antepasados. La 

―restauración‖ es, así, la ideología que 

moviliza la reconstrucción de esos 

mundos perdidos y orienta los proyectos 

de recordar hacia una reparación de los 

marcos interpretativos del pasado. La 

fuerza política de esta memoria 

restaurativa reside en enmarcar los 

reclamos indígenas de identidad y 

territorio en luchas hegemónicas que no 

solo son ideológicas –aunque lo son en 

gran medida—sino también epistémicas 

y ontológicas acerca de cómo dar 

sentidos a las experiencias diversas de 

habitar y ser en el mundo. 

Esta particularidad de los 

proyectos políticos de los pueblos 

indígenas es la que nos lleva a plantear 

la especificidad de las prácticas de 

presuposición y creación que son 

constitutivas de la memoria (Bauman y 

Briggs 1990). Las presuposiciones del 

pasado responden a los esfuerzos 

colectivos por citar (Butler 2002)  

relatos ancestrales y, con ellos, reiterar 

el conjunto de normas que performan el 

mundo añorado de los antepasados. Las 

creatividades, en cambio, ensayan 

formas novedosas de articular esos 

mundos con los lugares actualmente 

disponibles para ejercer el control sobre 

su devenir como pueblo.  

Las dos etnografías que aquí 

hemos descripto nos muestran cómo, en 

tiempos y lugares diferentes, el proyecto 

restaurador de la memoria se conjuga 

con formas presentes de entender la 

política mapuche. En el primer caso, las 

citas de las normativas ancestrales se 

enmarcan en un conflicto 

intracomunitario acerca del destino del 
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camaruco de la comunidad mapuche de 

Cushamen. En este caso, los 

protagonistas del desacuerdo 

presuponen los marcos epistémicos –

sueños y visiones—y los marcos 

ontológicos –formas de convivir con las 

fuerzas y espíritus que se particularizan 

en el territorio de la comunidad—con el 

fin de recrear los sentidos disputados 

acerca de la legitimidad que tienen las 

distintas familias en el camaruco. Pero, 

a pesar de estar inmersos en este debate 

específico, quienes participaron de estas 

discusiones reforzaron conjuntamente 

los principios fundamentales de una 

memoria restaurativa. 

Independientemente del desenlace del 

conflicto en Cushamen, presupusieron 

los mismos marcos de interpretación –

entendidos como citas de las normativas 

ancestrales--, para recrear formas 

particulares de entender la política, esto 

es, de negociar la conflictividad de su ser 

juntos (Massey 2005).  

El ejercicio de esta política 

mapuche es la que les permitió volver a 

ser un ―nosotros‖ en los años de las 

campañas militares, cuando a fines del 

siglo XIX los ejércitos los mataban, los 

separaban de sus familiares y los 

perseguían para llevarlos a campos de 

concentración. Esto fue así porque, en 

un volcán de la cordillera, los espíritus 

de sus ancestros les dejaron un 

camaruco para que continúen 

interactuando con las fuerzas de ese 

lugar y, de este modo, poder volver a 

estructurarse como un ―nosotros‖. Así 

como, al llegar a Cushamen, 

entendieron que debían reestructurar sus 

relaciones con las fuerzas de ese 

camaruco en el nuevo territorio para 

lograr el bienestar necesario para 

levantarse como comunidad. 

Finalmente, esos relatos de la memoria 

no solo cuentan cómo, a pesar de la 

adversidad, sus antepasados refundaron 

lazos y relaciones, sino que operan 

también como citas de autoridad para 

volver a negociar, en el presente, sus 

acuerdos de convivencia en nuevos 

contextos de crisis, producto de 

desalojos y de la escasez de tierras 

productivas.  

En el transcurso del conflicto, 

los narradores relatan las interacciones 

con los espíritus y las fuerzas –en 

sueños, visiones y portales— en las que 

recibieron los conocimientos y consejos 

antiguos que deben seguir 

transmitiendo. Desde este ángulo, el 

ejercicio político es memoria en tanto es 

entendido como el mandato que tienen 

ciertas ―personas especiales‖ de 

articular el pasado y el presente en el 

ritmo de la antigüedad; en otras 
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palabras, las personas especiales son las 

que saben y deben citar las memorias 

antiguas  para recrear políticas de 

convivencia entre personas, antepasados 

y territorio, y seguir ―siendo juntos‖ 

como comunidad a pesar de las pérdidas 

históricas. Para cerrar mis reflexiones 

sobre esta primera etnografía, retomo la 

noción mapuche de memoria como el 

cauce de un río, es decir, como el cauce 

que orienta los ritmos que pulsan 

diferente hacia un mismo proyecto 

restaurador.   

La segunda etnografía reúne las 

trayectorias de militantes mapuche que 

vivieron gran parte de sus vidas en la 

ciudad, mayormente en los barrios más 

periféricos y marginales de los centros 

urbanos. La socialización en las 

normativas y códigos de los barrios se 

fue conjugando con las trayectorias de 

sus militancias mapuche al emprender 

viajes iniciáticos a las comunidades 

rurales de ambos lados de la cordillera, 

al participar de distintos encuentros 

como parlamentos y camarucos, o al 

informarse vía internet, por ejemplo, 

acerca de las luchas emprendidas en 

otros sitios.  Estos recorridos suelen ser 

luego recordados por ellos y ellas como 

los trayectos de sus vidas dedicados a 

reconstruir las memorias de sí mismos, 

esto es, de sus familias, de sus orígenes 

y de las luchas de su pueblo.  

Este modo de proceder fue 

cambiando a lo largo de las últimas 

décadas, porque no son las mismas 

reconstrucciones del pasado las que 

necesitaron hacer quienes empezaban a 

militar hace veinte años atrás que 

aquellas que emprenden quienes inician 

hoy. Los recorridos de estos años han 

ido creando un paisaje diferente de 

texturas, surcos, lugares y puntos 

conectivos.  Entiendo que estas nuevas 

geografías de militancia, identificación 

y relacionalidad propiciaron la 

emergencia de ―personas especiales‖ –

machi, lonko, pillan kushe—en la 

ciudad. Este acaecimiento de múltiples 

y potenciales liderazgos es explicado 

por las personas mapuche como 

resultado de un largo proceso de ―estar 

en lucha‖, porque entienden que esas 

competencias y roles siempre estuvieron 

distribuidas entre las personas mapuche 

–tanto en el campo como en las 

ciudades—pero sólo hace pocos años 

empezaron a estar preparados para 

identificarlas, asumirlas y sostenerlas 

familiar y grupalmente. El proceso de 

―levantamiento‖ de lonko o machi, por 

ejemplo, es difícil  (―delicado‖, 

―riesgoso‖) tanto para quien lo atraviesa 

como para su entorno. Sin embargo, 
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cada vez son más quienes aceptan correr 

esos riesgos y asumir ese compromiso 

vinculante de por vida.  

Ahora bien, estas formas 

urbanas de practicar la militancia –

asumiendo roles y funciones bajo 

normativas ancestrales—fue 

modificando las relaciones entre la 

urbanidad y la ruralidad, principalmente 

porque las personas mapuche que no 

vivieron en una comunidad rural 

adquirieron una mayor agencia y 

legitimidad para orientar las prácticas 

de resistencia en el marco de los ―ritmos 

antiguos‖.  

Pero también implicó un cambio 

en los proyectos de restauración de 

memorias. De forma similar a como 

ocurría en el campo, las personas 

reciben en la ciudad los conocimientos 

que necesitan saber sobre su pueblo a 

través de sueños, visiones o de ciertos 

portales. Ellos y ellas son guiados por 

personas más sabias que les dan consejo 

y ayudan a orientar sus decisiones, así 

como sus acciones y pensamientos 

también empiezan a ser guiados por los 

espíritus o las fuerzas específicas que 

los constituyeron como ―especiales‖.  El 

trabajo de restauración de memorias ya 

no depende solo de leer libros de 

historia o de conversar con ancianos y 

ancianas mapuche, sino que también 

recurre a las epistemologías o modos de 

conocer consideradas como mapuche. 

Un sueño, un nguillatun o ceremonia 

espiritual en la tumba de un antepasado, 

una visión… pueden ser instancias de 

intercambios de saberes entre quienes 

ya no viven (ancestros), quienes existen 

pero no son humanos (las existencias 

particulares de las fuerzas en el entorno) 

y quienes son personas vivientes 

emprendiendo la tarea de reconstruir 

memorias como conocimientos 

ancestrales.   

Esta epistemología de la 

memoria se basa en el intercambio de 

relatos que comparten el mismo consejo 

(Benjamin 1991) acerca de cómo 

continuar el curso de la historia. Al 

recontar estos relatos después de los 

eventos críticos de muerte y 

desestructuración, sus narradares 

aconsejan a los futuros narradores 

―regresar‖, ―volver a levantarse‖, ―no 

olvidar‖, ―reencontrarse y ―recuperar‖. 

Esto es, restaurar el mundo ancestral 

que fue destruido por los estados 

argentino y chileno con las campañas 

militares a fines del siglo XIX. El 

consejo de restauración resulta así de un 

proceso histórico y específico de 

violencia y, con esta sensibilidad 

particular hacia la pérdida, ha moldeado 

los modos de conocer y de recordar de 
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las siguientes generaciones. Una 

epistemología de la restauración está 

preocupada por ―levantar‖, por ―volver 

a escuchar‖ y por propiciar lugares –

prácticas y pensamientos—para que los 

espíritus y las fuerzas que también 

fueron dispersados o desconectados 

entre sí regresen y vuelvan a conversar 

con la gente (Ramos y Cañuqueo 2018).  

Los relatos de memoria en 

ambas etnografías presuponen 

gramáticas epistémicas, formas estéticas 

y consejos similares, porque la 

preocupación en ambos casos es 

monitorear el proceso de restauración 

emprendido por los ancestros después 

de las campañas militares. De este 

modo, los relatos de memoria, y las 

acciones que se significan en ellos, van 

produciendo el mundo deseado como un 

proyecto político que debe ser 

sostenido.   

 

Reflexiones finales: cuando la 

memoria reconfigura los 

escenarios políticos 

 

El propósito de comparar estas 

dos etnografías ha sido, en principio, 

darle textura de ―descripciones densas‖ 

(Geertz 1990) a las dimensiones 

ideológicas, epistémicas y ontológicas 

en las que se dirimen los acuerdos y 

desacuerdos entre las personas 

mapuche. Estas dimensiones, 

presupuestas y recreadas por la 

memoria, se entraman en formas 

institucionalizadas de ejercicio político. 

Un ejercicio que suele ser 

responsabilidad de ciertas personas 

especiales, cuya legitimidad y autoridad 

reside en saber citar –con sus prácticas, 

palabras y decisiones-- las normativas 

ancestrales.  

Así mismo, estas etnografías nos 

convocan a pensar las complejas 

relaciones entre ancestralidad, territorio 

y liderazgo. Las personas mapuche que 

reconocen haber heredado o recibido 

una responsabilidad política específica 

con respecto al bienestar de su gente 

suelen reorganizar los pliegues internos 

y externos de su memoria guiados por 

sueños, visiones y portales. En estos 

procesos de subjetivación, el territorio 

(sus fuerzas) y la ancestralidad (los 

espíritus) devienen constitutivos de ese 

―sí mismo‖ que se está ―levantando‖ ya 

sea como ―estando en lucha
17

‖ o en un 

rol político/espiritual específico.  

                                                             
17 “Estar en lucha” es una expresión local para 
cualificar el proceso de “levantarse” en la 
identidad mapuche asumiendo la 
responsabilidad de continuar las “luchas” 
emprendidas por los antepasados. Luchas que 
adquieren sentidos particulares y diversos en 
cada contexto de uso. 
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Pero el trabajo sobre la memoria 

no solo acompaña el modo en que las 

personas se ―levantan‖ como mapuche, 

también produce ese mundo que sus 

relatos recuerdan. Un mundo en el que 

un volcán de la cordillera y un mallín en 

Cushamen están conectados por el 

traspaso de un rewe de camaruco; en el 

que las fuerzas de un lugar identifican a 

las personas que hacen ceremonias e 

interactúan con ellas; en el que el 

incumplimiento de ciertas normativas 

antiguas provoca enfermedades y 

perjuicios en las personas; en el que los 

espíritus entran en los cuerpos. Ese 

mundo se va conociendo mientras se lo 

va practicando y, en la medida que esto 

acontece, también se produce.  

Ese carácter performativo de una 

epistemología centrada en la idea de 

―levantar‖ no solo orienta las 

transformaciones ontológicas sino que 

también emplaza la memoria como un 

proyecto político de ―restauración‖. Al 

respecto, me propuse mostrar que los 

proyectos políticos de memoria 

producen sentidos ideológicos 

diferentes en relación con las formas 

históricas y colectivas con las que se les 

fue dando coherencia a las experiencias 

pasadas de violencia. Así, por ejemplo, 

mientras las memorias post-dictadura 

suelen enmarcar sus proyectos de 

recuerdo en una ideología de ―re-

aparición del pasado‖ en oposición a las 

desapariciones de personas y de 

archivos sobre esos crímenes; las 

memorias mapuche –como las de 

muchos otros pueblos indígenas—

suelen enmarcar sus proyectos de 

recuerdo en la ideología de 

―restauración del pasado‖, como  

oposición al genocidio que produjo la 

destrucción de su pueblo. Estos sentidos 

ideológicos con los que se organizan las 

experiencias compartidas del pasado no 

solo habilitan la producción de textos 

comunes sino que, sobre todo, permiten 

poner en práctica los consejos 

constitutivos de sus respectivos relatos: 

frente a al terrorismo de Estado, ―nunca 

más‖; ante el genocidio y el despojo 

territorial, ―volver a ser gente de la 

tierra‖. 

Cerrando este artículo, quisiera 

detenerme en las diferencias históricas y 

contextuales entre ambas etnografías 

con el fin de compartir una última 

reflexión en torno a las relaciones entre 

memoria y política. Para ello me 

detendré brevemente en los distintos 

niveles de estas relaciones entre 

memoria y política, y en los escenarios 

políticos que se van configurando en 

cada una de estas escalas.   
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El primer escenario es el de las 

subjetivaciones políticas de las personas 

que cumplen algún rol de liderazgo. 

Como ya he mencionado en varios 

momentos de este artículo, llegar a ser 

lonko o machi –o cualquier otro rol de 

liderazgo político/espiritual-- es un 

proceso continuo de ―levantamiento‖ en 

el que intervienen performativamente 

distintas agencias (espíritus, fuerzas y 

gente). Por ende, es también un proceso 

subjetivo de restauración de memorias a 

través del cual una persona deviene 

―especial‖ por sus conocimientos sobre 

los ―ritmos antiguos‖ de interacción, 

vinculación y compromiso con los 

distintos agentes del entorno.  

En relación con esto, y para 

introducir el segundo escenario, utilizo 

una noción amplia de política como 

negociación, siempre conflictiva, de un 

ser juntos (Arendt 1995, Massey 2005). 

Como ambas etnografías nos muestran, 

el ―nosotros‖ linaje, comunidad o 

pueblo –esto es, la unidad política a ser 

definida-- es un acuerdo de convivencia 

y de co-habitación entre ancestros, 

fuerzas y gente en un territorio. Ahora 

bien, estos acuerdos organizativos 

resultan del trabajo continuo de 

intercambiar relatos acerca de otros 

tiempos y lugares para consensuar qué 

relaciones desplegadas en el pasado 

serán expresadas como historia común. 

Cuando los ancianos de Cushamen 

recurren a relatos sobre sueños, 

mandatos, ancestros y camarucos para 

autorizar sus reclamos en torno al cargo 

de lonko, están seleccionando esas 

memorias comunes como lenguaje 

principal de contienda.  

El tercer escenario político se 

configura en una geografía de poder 

más amplia. Hace unos pocos años 

atrás, los lenguajes contenciosos 

(Roseberry 1994) que eran utilizados 

por los militantes mapuche en las 

esferas de interlocución con las 

instituciones del Estado respondían 

mayormente a las lógicas de 

representación y organización 

dispuestas oficialmente para los 

indígenas. Los ―representantes‖, 

―delegados‖ o ―werken‖ (mensajeros en 

mapuzungun) utilizaban lenguajes de lo 

justo y lo injusto que referían a temas de 

participación política, restitución de 

territorios despojados, aplicación de los 

derechos indígenas y cuidado del medio 

ambiente. Esos cargos políticos eran 

elegidos por votación de la mayoría, su 

función era la de mediación en los 

espacios interétnicos y los vocabularios 

utilizados articulaban con las gramáticas 

regularizadoras de la política 

hegemónica. Solo al interior de algunas 
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comunidades, o en los momentos más 

privados de algunos parlamentos 

autónomos, las personas mapuche 

conjugaban esos vocabularios, lenguajes 

y normativas con otros que parecían 

expresar mejor sus preocupaciones 

ontológicas, epistémicas e ideológicas 

frente a ciertos temas. La negociación 

conflictiva del ―nosotros‖ que en 

Cushamen duró varios años, fue un 

conflicto intracomunitario dirimido con 

los lenguajes de la memoria de los 

―ritmos antiguos‖, pero, en estos 

términos, nunca trascendió los límites 

de la comunidad. Mientras en las 

esferas más públicas, la política era 

llevada a cabo entre humanos --

―representantes‖ de humanos-- que 

disputan, en desigualdad de poder, la 

redistribución de recursos, la autonomía 

de derechos y el resguardo del medio 

ambiente; en las esferas más privadas la 

política involucraba negociar acuerdos 

de convivencia entre los humanos pero 

también con otras agencias no humanas.  

En años recientes, la distancia 

entre estas dos formas de definir y 

practicar la política empieza 

progresivamente a estrecharse. La 

segunda etnografía de este artículo trata 

sobre ello, y nos muestra cómo las ya 

conocidas y utilizadas figuras de lonko 

y de machi irrumpen en la esfera más 

amplia de la política como liderazgos de 

un nuevo tipo. Y, con estas figuras, 

aquel lenguaje de la memoria sobre los 

ritmos antiguos lleva, a los espacios 

públicos, las dimensiones epistémicas y 

ontológicas que antes quedaban 

relegadas a las disputas y acuerdos más 

privados. Estos desplazamientos de 

vocabularios y lenguajes no son 

simplemente un asunto de cambio 

discursivo, puesto que resultan de 

experiencias sensibles muy arraigadas 

acerca de cómo reorganizar el territorio 

para que las próximas generaciones 

puedan seguir viviendo en el mundo que 

sus ancestros tanto lucharon por 

sostener. La identificación de ―personas 

especiales‖ en los barrios periféricos de 

las ciudades así como los sentidos que 

fueron adquiriendo las recuperaciones 

de territorio en los últimos años son 

algunos de los lugares que nos invitan a 

repensar nuestras definiciones de 

política. En ambos, se pone de 

manifiesto un desacuerdo político que 

responde a diferencias ideológicas pero 

que también son, al mismo tiempo, 

diferencias epistémicas y ontológicas.  

En la medida en que los 

proyectos políticos de restauración de 

los ―ritmos antiguos‖  impactan en 

escenarios más amplios que las familias 

o comunidades mapuche, van 
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emergiendo también nuevos litigios y 

sujetos litigantes, otras prácticas 

políticas significantes y otras acciones 

calificadas como delincuentes. Por ello, 

y en un contexto político en el que el 

actual gobierno argentino tiende a 

responder con formas inusitadas de 

represión y criminalización a las 

iniciativas de recuperación territorial del 

pueblo mapuche, este artículo intenta 

ser un aporte para volver a traer al 

escenario de la política las prácticas que 

el poder separa como fundamentalistas, 

terroristas e irracionales.     

En un parlamento mapuche 

reciente, uno de los participantes 

expresaba: 

 

Hace ya varios años que 

venimos recuperando 

nuestras memorias en 

Puelmapu
18

, volvimos a 

levantar ceremonias y a 

contarnos ngtram 

(historias verdaderas). 

Entonces despertamos a 

los pu kuifikeche, pu 

newen y pu ngen de la 

naturaleza. Ahora estos 

pu nos están dando las 

normas que habíamos 

perdido. Estamos 

                                                             
18 Territorio mapuche al este de la Cordillera de 
los Andes, actual Argentina. 

codificando nuevamente 

ese intercambio (…) 

Quienes nos habíamos 

resignado a ser los 

pobres de este mundo, 

estamos ahora siendo 

orientados por pu 

kuifikeche, pu newen y 

pu ngen para volver a 

ser gente de la tierra 

(Parlamento Mapuche
19

, 

2018).  

 

Bibliografía: 

ARENDT, Hannah.1995. Qu'est-ce que 

la politique? París: Seuil. 

BAUMAN, Richard y Charles 

BRIGGS.1990. ―Poetics and Performance 

as critical perspectives on lenguage and 

social life‖. Annual Review of 

Antrophology, 19. Pp. 59-88.  

BRIONES, Claudia. 2017.  ―Spirituality 

we do not have such a Thing: 

Patrimonialization Processes as 

Minefields‖.  Journal of Historical 

Archaeology & Anthropological Sciences. 

J His Arch & Anthropol Sci 2(2): 00045. 

DOI: 10.15406/jhaas.2017.02.00045. 

BENJAMÍN, Walter. 1991. El 

Narrador. Madrid: Taurus. 

BUTLER, Judith. 2002. Cuerpos que 

importan. Sobre los límites materiales y 

                                                             
19 La ambigüedad en torno a ciertos lugares o 
acontecimientos responde al contexto de 
represión y persecución en el que se desarrolla 
la militancia mapuche hoy en día. Estas 
palabras fueron dichas por el lonko de la Lof 
Pillan Mawiza. 

https://drive.google.com/file/d/0Bylej1GhaJcpaHVUeW5UYkowZUk/view?usp=sharing


VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

: “
LE

V
A

N
TA

R
 L

O
S 

R
IT

M
O

S 
A

N
TI

G
U

O
S”

. 
 

M
em

o
ri

a 
y 

p
o

lít
ic

a 
m

ap
u

ch
es

 e
n

 c
o

n
te

xt
o

s 
d

e 
vi

o
le

n
ci

a 
   

 119
 

discursivos del “sexo”. Buenos Aires: 

Paidos  

CALVEIRO, Pilar. 2006. ―La memoria 

como future‖. Actuel Marx/ 

Intervenciones 6:61-76. 

CAÑUMIL, Pablo y Ana RAMOS. 2011. 

"Knowledge Transmission through the 

Renü". Collaborative Anthropologies 4: 

67-89. 

CARSTEN, Janet. 2007. ―Introduction: 

Ghosts of Memory‖. En Carsten, Janet 

(ed,) Ghosts of Memory. Essays on 

Remembrance and Relatedness. 

Australia: Blackwell. Pp. 1-35. 

CONNERTON, Paul. 2008. ―Seven types 

of forgetting‖. Memory Studies 1(1): 59-

71.  

DAS, Veena. 1995. Critical events: An 

anthropological perspective on 

contemporary India. Delhi, India: Oxford 

University Press. 

DELRIO, Walter. 2005. Memorias de 

expropiación. Sometimiento e 

incorporación indígena en la Patagonia 

(1872-1943). Bernal: Universidad 

Nacional de Quilmes. 

GEERTZ, Clifford. 1990. La 

interpretación de las culturas. Barcelona: 

Gedisa.  

GOLLUSCIO, Lucía y Ana RAMOS. ―El 

‗hablar bien‘ mapuche en zona de 

contacto: valor, función poética e 

interacción social‖. Signo y Seña 17: 93-

114. 

MASSEY, Doreen. 2005. For Space. 

London: Sage Publications. 

MCCOLE, John. 1993. Walter Benjamin 

and the Antinomies of Tradition. Ithaca 

and London: Cornell University Press. 

O‘NEILL, Kevin y Alexander HINTON 

(eds.) 2009. Genocide, Truth, Memory, 

and Representation. Durham and 

London: Duke University Press. 

RICHES, David 1986 (ed.). The 

Phenomenon of Violence. In The 

Anthropology of Violence. Oxford: 

Blackwell. 

RAMOS, Ana. 2010. Los pliegues del 

linaje. Memorias y políticas mapuches-

tehuelches en contextos de 

desplazamiento. Buenos Aires: Eudeba. 

RAMOS, Ana. 2017. ―Cuando la 

memoria es un proyecto de restauración: 

el potencial relacional y oposicional de 

conectar experiencias‖. En BELLO, 

Álvaro et. Al. (eds.) Historias y 

memorias. Diálogos desde una 

perspectiva interdisciplinaria. Temuco: 

Ediciones Universidad de la Frontera, pp. 

32-50. 

RAMOS, Ana y Lorena CAÑUQUEO. 

2018. ― ‗Para que el winka sepa que este 

territorio lo llamamos de otra forma‘: 

producción de memorias y experiencias 

de territorio entre los mapuche de 

Norpatagonia‖. Revista RUNA. Archivo 

para las Ciencias del Hombre 39 (1). 

RAMOS, Ana y Walter DELRIO. 2005. 

―Trayectorias de oposición. Los 

mapuches y tehuelches frente a la 

hegemonía en Chubut‖. Briones, C. 

(comp.) Cartografías argentinas: 

políticas indígenas y formaciones 

provinciales de alteridad, Buenos Aires: 

Antropofagia, pp. 79-118. 

ROSEBERRY, William. 1994. 

Hegemony and the Language of 

Contention. En J. Gilbert y D. Nugent 

(comp.), Everyday Forms of State 

Formation. Revolution and the 

Negotiation of Rule in Modern Mexico 

(pp. 355-366). Durham y Londres: Duke 

University.   



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

: “
LE

V
A

N
TA

R
 L

O
S 

R
IT

M
O

S 
A

N
TI

G
U

O
S”

. 
 

M
em

o
ri

a 
y 

p
o

lít
ic

a 
m

ap
u

ch
es

 e
n

 c
o

n
te

xt
o

s 
d

e 
vi

o
le

n
ci

a 
   

 120
 

STELLA, Valentina. 2018. 

Subjetividades mapuche-tehuelche: un 

análisis situado en el mapa hegemónico 

de la localidad de Puerto Madryn 

(Chubut), Tesis de Doctorado, 

Universidad de Buenos Aires. 

STEWART, Pamela y Andrew 

STRATHERN. 2002. Violence: Theory 

and Ethnography. New York: 

Continuum. 

TAUSSIG, Michael. 1984. ―Culture of 

Terror, Space of Death. Roger 

Casement‘s Putumayo Report and the 

Explanation of Torture.‖ Comparative 

Studies in Society and History 26(3): 467-

497. 

 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
O

 P
ÊN

D
U

LO
 G

U
A

R
A

N
I:

  

te
rr

it
ó

ri
o

, m
em

ó
ri

a 
e

 h
is

tó
ri

a 
n

o
 t

ek
o

h
a 

A
p

yk
a’

i 
  

 121
 

 

 

 

REITOS  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resumo 

 

Entre as modulações do conceito de tekoha, 

polarizaram os que entendem como a 

projeção de uma categoria nativa de 

organização do espaço e da vida das 

comunidades guarani; e, do outro, os que 

acusam uma a-historicidade desse 

entendimento, que não contemplaria a 

dimensão reivindicatória da demarcação dos 

territórios indígenas diante do Estado 

Nacional. Neste artigo, repiso os termos desse 

debate para requalificar os tekoha como 

“territórios-memória” a partir da 

caracterização de um acampamento de 

retomada Kaiowá e Guarani no Mato Grosso 

do Sul – o tekoha Apyka‟i, chefiado por 

Dona Damiana. Diante de uma etnografia 

desse acampamento, o conceito de 

“territórios-memória” aparece com a potência 

de superar essa aparente dicotomia, e avançar 

na tradução dessas contradições em que se 

inscreve a vida de um povo. Guardo a 

esperança de que se possa, ao final, haver 

experimentado em parte o fino exercício de 

crítica histórica que permite os Kaiowá e 

Guarani modular as concepções de sua 

territorialidade entre diferentes registros, em 

uma absoluta indiferença ao constrangimento 

da teoria antropológica. 

 

Palavras-chave: memória, territorialidade, 

direitos, guarani, teoria antropológica 

 

Summary 

 

Among the modulations of the tekoha concept, 

they polarized what they understand as the 

projection of a native category of organization 

of the space and life of the Guaraní 

communities; and on the other, those who 

accuse an a-historicity of that understanding, 

which would not contemplate the claiming 

dimension of the demarcation of indigenous 

territories before the National State. In this 

article, I review the terms of this debate to 

reclassify the tekoha as "territories-memory" 

from the characterization of a Kaiowá and 

Guaraní resumed camp in Mato Grosso do Sul 

- the Apyka'i tekoha, headed by Doña 

Damiana. Before an ethnography of that camp, 

the concept of "territories-memory" appears 

with the power to overcome this apparent 

dichotomy, and advance in the translation of 

those contradictions in which the life of a 

people is inscribed. I hope that, in the end, I 

may have experienced in part the fine exercise 

of historical criticism that allows the Kaiowá 

and Guaraní to modulate the conceptions of 

their territoriality between different registers, in 

an absolute indifference to the constraint of 

anthropological theory. 

 

Keywords: memory, territoriality, rights, 

guaraní, anthropological theory 
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Resumen 
 

 Entre las modulaciones del concepto de tekoha, polarizaron los que entienden como la 

proyección de una categoría nativa de organización del espacio y de la vida de las 

comunidades guaraní; y del otro, los que acusan una a-historicidad de ese entendimiento, 

que no contemplaría la dimensión reivindicatoria de la demarcación de los territorios 

indígenas ante el Estado Nacional. En este artículo, repasso los términos de ese debate para 

recalificar los tekoha como "territorios-memoria" a partir de la caracterización de un 

campamento de retomada Kaiowá y Guaraní en Mato Grosso do Sul - el tekoha Apyka'i, 

encabezado por Doña Damiana. Ante una etnografía de ese campamento, el concepto de 

"territorios-memoria" aparece con la potência de superar esa aparente dicotomía, y avanzar 

en la traducción de esas contradicciones en que se inscribe la vida de un pueblo. Guardo la 

esperanza de que se pueda, al final, haber experimentado en parte el fino ejercicio de crítica 

histórica que permite a los Kaiowá y Guaraní modular las concepciones de su territorialidad 

entre diferentes registros, en una absoluta indiferencia al constreñimiento de la teoría 

antropológica. 

 

Palabras claves: memoria, territorialidad, derechos, guaraní, teoría antropológica 
 

m “O Feiticeiro e sua magia”, o 

célebre artigo de Lévi-Strauss 

(1975, pp. 193-213), há um 

trecho menos comentado, mas no qual o 

autor percorre as explicações dadas por um 

grupo nambikwara ao desparecimento de 

um feiticeiro. Ou ele teria sido sequestrado 

pelo trovão durante uma tempestade, ou 

tramava em segredo uma aliança com um 

grupo inimigo. Ambas as explicações eram 

perfeitamente possíveis, ao menos em 

teoria: 

 

Que um feiticeiro 

mantenha relações íntimas 

com as forças 

sobrenaturais, isto é uma 

certeza; que, em tal caso 

particular, ele haja 

pretextado seu poder para 

dissimular uma atitude 

profana, isto é domínio da 

conjetura e ocasião de 

aplicar a crítica histórica. O 

ponto importante é que as 

duas eventualidades não 

são mutuamente exclusivas 

mais do que o é, para nós, a 

interpretação da guerra 

como o último sobressalto 

da independência nacional, 

ou como o resultado das 

maquinações dos 

negociantes de canhões. As 

duas explicações são 

logicamente incompatíveis, 

mas nós admitimos que 

uma ou outra possa ser 

verdadeira, segundo o caso; 

como são igualmente 

plausíveis, passamos 

E 
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facilmente de uma à outra, 

segundo a ocasião e o 

momento, e, para muitos, 

elas podem coexistir 

obscuramente na 

consciência. (Levi-Strauss, 

1975, pág. 198) 

 

É uma interessante analogia a que 

faz relação com as explicações para a 

guerra. Gostaria de me valer dessa analogia 

para cobrir, neste artigo, um impasse da 

literatura antropológica em torno de um 

conceito da territorialidade guarani: 

tekoha, que na etimologia já consagrada 

seria a aglutinação de teko – “costume”, 

“modo de ser”; e ha – partícula locativa, 

“lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o 

lugar em que vivemos segundo nossos 

costumes”. Entre as modulações desse 

conceito, polarizaram os que o entendem 

como a projeção de uma categoria nativa 

de organização do espaço e da vida das 

comunidades guarani, na linha de Meliá et 

alli (1998); e, do outro lado e figurados por 

Mura (2006), os que acusam uma a-

historicidade desse entendimento, que não 

contemplaria a dimensão política e 

reivindicatória da demarcação dos 

territórios indígenas diante do Estado 

Nacional. 

No panorama desse impasse, Mura 

(2006, pág. 132) propõe um entendimento 

de tekoha como “territórios-memória”
1
. 

Ainda que ele mesmo a cerce a expressão à 

altura do debate antropológico, o tributo da 

expressão na historiografia dos “lugares de 

memória”
2
 parece guardar a potência de 

superar a aparente dicotomia e avançar nas 

contradições em que se inscreve a vida de 

um povo. Nos tópicos a seguir, repiso os 

termos desse debate para, então, 

requalificar a proposição de tekoha a partir 

da caracterização de um acampamento de 

retomada Kaiowá e Guarani no Mato 

Grosso do Sul – o tekoha Apyka‟i, 

chefiado por Dona Damiana. Na chave dos 

territórios-memória, guardo a esperança de 

que se possa, ao fim, haver experimentado 

uma parcela do fino exercício de crítica 

histórica que permite a esses indígenas 

modular as concepções de sua 

territorialidade entre um registro e outro, 

em uma absoluta indiferença ao 

constrangimento da teoria antropológica. 

 

Impasses bibliográficos, 

territorialidades indígenas 

 

A expressão com que Meliá, Georg 

e Friedl Grünberg se referem aos tekoha é 

“comunidade semi-autônoma”: 

                                                             
1 Do original em francês, région mémoire. 
2 Do original em francês, lieux de mémoire. Trato de 
marcar ambos conceitos, e suas delimitações na 
historiografia francesa, adiante. 
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El tekoha es „el lugar en 

que vivimos según nuestras 

costumbres‟, es la 

comunidad semi-autónoma 

de los Paĩ [Kaiowa]. Su 

tamaño puede variar em 

superficie (...) y en la 

cantidad de familias (de 8 a 

120, en los casos 

extremos), pero estrutura y 

función se mantienen igual: 

tienen liderazgo religioso 

propio (tekoaruvicha) y 

político (mburuvicha, 

yvyra‟ija) y fuerte cohesión 

social. Al tekoha 

corresponden las grandes 

fiestas religiosas (avatikyry 

e mitã pepy) y las 

decisiones a nível político 

y formal en las reuniones o 

asembleas generales (aty 

guasu). El tekoha (...) tiene 

um área bien definida, 

delimitada generalmente 

por cerros, arroyos o ríos, y 

es propiedad comunal y 

exclusiva (tekoha kuaaha); 

es decir, que no se permite 

la incorporación o presença 

de extraños. El tekoha es 

una institución divina 

(tekoha ñe´ē pyru 

jeguanjypy), creada por 

Ñanderu. El tekoaruvicha 

es el vicário y lugarteniente 

de Dios-Creador, Ñane 

Ramõi Jusu Papa, quien es 

el tekoaruvicha pavē (el 

dirigente de todos).  (Meliá 

et alli, 1998:131). 

 

Como bem nota Pimentel (2012, 

pág. 54), logo o “semi” que precede o 

“autônoma” perde o sentido nessa 

explicação. O tekoha aparece como uma 

área bem delimitada, coletiva, e exclusiva; 

há uma liderança religiosa, e uma liderança 

política; é um espaço tanto de festas, como 

de assembleias; não permite a incorporação 

de estranhos; e é, ademais, uma instituição 

divina, dirigida por Deus ele próprio. Os 

julgamentos recaíram sobre esta 

proposição vaticana para uma categoria 

indígena. Observando o esforço atual dos 

Kaiowá e Guarani de produzirem uma 

objetificação territorial das suas relações, é 

que Mura (2006), seguido por Barbosa 

(2007), encaminham a revisão do conceito 

sobre o paradigma da territorialização, isto 

é, como um processo de transformação 

identitária de uma coletividade organizada 

a partir de uma categoria político 

administrativa. 

Esses autores tomam por referência 

os estudos de Oliveira Filho (1998), que 

propõem uma organização dessas 

transformações em quatro eixos: (i) o 

estabelecimento de uma identidade étnica 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
O

 P
ÊN

D
U

LO
 G

U
A

R
A

N
I:

  
te

rr
it

ó
ri

o
, m

em
ó

ri
a 

e
 h

is
tó

ri
a 

n
o

 t
ek

o
h

a 
A

p
yk

a’
i 

  

 121
 

diferenciadora, que no caso seria a própria 

formulação de uma expressão étnica 

Guarani-Kaiowá; (ii) a constituição de 

mecanismos políticos especializados, 

preenchidos no Mato Grosso do Sul pela 

forma política do movimento de retomada 

de terras e pela Grande Assembleia – Aty 

Guasu; (iii) a redefinição do controle social 

sobre os recursos ambientais, aqui sim 

associados à reivindicação de uma 

circunscrição territorial específica para 

cada família indígena, na forma do tekoha; 

e (iv) a reelaboração da cultura e da 

relação com a memória, onde caberiam 

todas as formulações próprias da relação 

com os antepassados. Em poucas palavras, 

tekoha seria uma objetivação das relações 

territoriais dos Kaiowá e Guarani no 

contexto fundiário atual sul-

matogrossense, e não “mera projeção de 

concepções filosóficas pré-constituídas” 

(Mura, 2006, pág. 121). 

O debate teórico é interessante, e 

tem implicações práticas na política 

indigenista. Notemos no entanto que, 

apesar do esforço de circunscrever 

historicamente o conceito, a reformulação 

de Mura não contesta a morfologia clássica 

do tekoha, refletindo a ideia de uma 

“unidade política, religiosa e territorial” 

(Mura, 2006, pág. 121) ainda que 

acrescente ao “político” o modulador 

“administrativo”. Sua proposta parece 

agregar o denominador comum do Estado, 

ou da sociedade nacional, como ponto de 

partida e motivação da emergência do 

tekoha como categoria política, sem 

contudo alterar no limite as variáveis da 

equação. 

Esse modelo de territorialidade 

guarani logo se deparou com a dificuldade 

de circunscrever redes sociais mais amplas. 

Às margens do rio Iguatemi, no lugar que 

os índios chamam Yvy Katu, era evidente 

o complexo sistema de relações de trocas 

materiais, rituais, e simbólicas entre 

famílias aparentadas, ou apenas vizinhas, 

de modo que a projeção dessas relações 

sobre o território não caberia nos limites 

estreitos de uma definição de tekoha como 

espaço exclusivo de uma única família. 

Sendo as parentelas extensas kaiowá e 

guarani a “unidade analítica base para se 

entender formas de organização políticas 

mais ampliadas”, Mura (2006, pág. 127) 

propõe que as tomemos como articuladas 

em uma primeira instância em complexos 

habitacionais, e no limite em uma forma 

mais ampla de territorialidade a que os 

indígenas nomeariam tekoha guasu. 

Na tentativa, talvez, de dar um 

contorno de categoria nativa ao tekoha 

guasu, Mura chega a dizer que sua 

circunscrição territorial “coincide” com a 

unidade territorial identificada por 

Bratislava Susnik entre os guarani 
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históricos, guára: o lugar de convivência 

entre diversos grupos familiares, onde 

antes da colonização se estabeleciam 

relações de parentesco e alianças guerreiras 

(Susnik, 1979). Os guára seriam territórios 

contínuos e não-exclusivos, onde as 

famílias poderiam se assentar onde 

considerassem mais apropriado, e a partir 

desse ponto lançar mão dos recursos dos 

território para desenvolver suas atividades. 

A despeito da lente que modificou a escala, 

qual a diferença entre este conceito e a 

ideia de tekoha, conforme formulada por 

Meliá e Grünberg? Temos aí uma unidade 

territorial bem delimitada; uma unidade 

política definida pelas alianças guerreiras 

entre as famílias; e, não seria demais supor, 

uma unidade religiosa. Ainda, se o tekoha 

guasu “coincide” com o guára, que é uma 

organização político-territorial pré-

colonial, que sentido tem a crítica de a-

historicidade feita por Fabio Mura a 

Meliá? 

Leva-se a crer que a preocupação 

aqui, longe de ser a de explorar uma 

categoria nativa, é a de fundar um conceito 

que possa servir para estabelecer os limites 

e a exclusividade dos usos dos recursos 

territoriais, exatamente na linha do 

processo de territorialização proposto por 

Oliveira Filho (1998). O manejo dos 

significados atinentes àquele território, o 

manejo da memória, as lembranças dos 

antepassados, enfim, todo o processo de 

“elaboração cultural” estaria canalizado ao 

escopo da demanda por um espaço 

exclusivo. Peço licença para transcrever 

um trecho mais longo, especialmente 

significativo nesse sentido: 

 

O elemento étnico – 

componente nova nas 

configurações espaciais 

indígenas – tem-se 

demonstrado extremamente 

significativo para nortear as 

demandas indígenas, isto se 

baseando na reconstrução 

do território que recorre à 

memória do passado 

elaborada pelo grupo. 

Assim, há todo um 

conjunto de recordações e 

narrações que permitem 

aos índios ir constituindo, 

num continuado processo 

de elaboração cultural, uma 

espécie de mapa espaço-

temporal que os ajuda a 

configurar as demandas 

atuais. Neste conjunto, 

destacam-se as recordações 

das moradias dos 

antepassados, dos locais 

onde aconteciam festas 

sagradas e profanas 

(determinando os ko arasa, 

circuitos de visitação 
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mútua entre famílias que 

podiam proceder de 

diversos tekoha), as 

narrações de experiências 

de caçadas coletivas, de 

encontro com animais e 

seres perigosos (por 

exemplo, as onças, que 

desempenham também 

importante papel no 

espaço-tempo das origens, 

e os personagens das 

florestas, como a 

malavisión, kurupy e 

jaguarete ava), de encontro 

com espíritos nocivos 

(mãetirõ, anguéry e añã), 

de locais onde moravam 

xamãs prestigiosos, que 

com suas ações podiam 

manipular os elementos da 

natureza tornando-os 

vantajosos para a própria 

comunidade, ou 

catastrófico para os 

inimigos (aplacar ou 

provocar tempestades, 

produzir do próprio corpo 

as mais diversas sementes 

para propiciar os cultivos, 

realizar viagens ao além, 

etc.), de lugares onde 

aconteceram eventos 

excepcionais produzidos 

pelas divindades, assim 

como de experiências de 

trabalho nos ervais e nas 

fazendas. (Mura, 2006, 

pág. 132.) 

 

“O resultado desses mapeamentos e 

elaborações indígenas”, conclui ele, “são 

justamente os tekoha guasu, que, sob este 

aspecto, se apresentam como „territórios-

memória‟”. Se bem se entende, a tese de 

Mura é a de que os Kaiowá e Guarani 

estejam reelaborando e reorganizando suas 

representações culturais –o que envolve a 

memória da ocupação, e a memória dos 

antepassados– com o escopo de configurar 

as demandas atuais por demarcação, de 

modo que elas sejam traduzíveis nas 

categorias de “comunidade” e “terra 

indígena”. O tekoha guasu seria um 

território-memória apenas como uma 

expressão política nativa desse processo de 

reelaboração. 

Essa pode até ser uma boa 

formulação desde o ponto de vista do 

Estado, o que não parece que ela seja é um 

esforço de tradução de uma categoria 

nativa. Por outro lado, o empenho de Meliá 

& Georg e Friedl Grünberg em identificar 

um conceito que exprimisse uma ideia 

própria de territorialidade para os Guarani 

parecem de fato ter delimitado uma 

unidade rígida demais para figurar como 

expressão das transformações sociais a que 

sujeitaram o território e as comunidades 
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indígenas. Derivar os conceitos sobre esses 

mesmos marcos –como fez Mura (2006) e 

Barbosa (2007) com a proposta de tekoha 

guasu– não parece resolver o problema 

central dessa aporia analítica, e só reforça 

os limites entre duas teorias que não se 

comunicam por imperativos 

epistemológicos. Alheios aos impasses da 

antropologia, no entanto, os Kaiowá e 

Guarani seguem a todo o tempo passando 

de um registro ao outro, fazendo tanto 

assembleias de xamãs como reuniões com 

as autoridades, e as duas ao mesmo tempo; 

tratando tanto de cuidar da terra, como de 

reivindicar a sua demarcação; operando 

tanto a esperança de viver segundo seus 

costumes, como a memória da espoliação.  

 

Brevíssima notícia do cerco (e da 

disposição e furá-lo) 

 

Dona Damiana me pegou pelo 

braço, me espantei. Os Kaiowá não me 

encostavam muito, quanto menos as 

mulheres. Me convidou: “Vamos lá ver o 

cemitério do tekoha Apyka‟i?”. Do pátio, 

entre os barracos do Apyka‟i, até os 

sepulcros marcados no fundo do 

acampamento não são mais do que 

duzentos metros. Pareceram dez 

quilômetros. A cacique se posicionou atrás 

dos túmulos, falou com as cruzes algumas 

palavras em guarani. Depois, repetiu o que 

sempre me repetia daquela mesma posição: 

disse que igual à sua tia, igual ao menino 

Gabriel ali enterrados, ela morreria no seu 

tekoha. 

 

Eu vou ficar junto da 

minha tia, eu não vou sair 

mais daqui não. Eu sou 

mulher e tenho coragem! 

Meu pai ficou aqui, eu vou 

ficar aqui também. Vou 

recuperar a terra, não toda, 

ao menos um pedaço. Vou 

plantar alguma coisa pra 

sustentar a nossa família. 

Por que eu desistiria? Esse 

tekoha era a luta do meu 

pai, meu pai ficou aqui. Eu 

vou lembrar sempre da 

terra, da luta do meu pai; 

da luta do meu marido, que 

ficou aqui. Eu também 

fico, eu também não vou 

sair não. Vou pisar firme 

aqui, sempre. Tem 

cemitério velho, meu avô 

Guyrakã, ficou aqui 

também. Minha avó, jari 

Ano. Ficou triste meu 

coração porque eu tô 

sozinha aqui, mas nós já 

conseguimos terra pra 

plantar pelo menos um 

pedacinho. Eu vou ficar, 
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não vou sair não, pode 

pegar a pá pra cavar o meu 

buraco. 

 

Dali um mês e meio, eu cumpriria 

com ela o mesmo caminho, Dona Damiana 

me repetiria o mesmo discurso. Duas novas 

cruzes já estariam fincadas no cemitério do 

Apyka‟i batendo em oito o número de 

túmulos, quase todos parentes atropelados; 

em seis o número de despejos; em dois, o 

número de incêndios; e em dezenove o 

número de anos baixo lona, nas imediações 

da terra que Damiana reclama como sua. 

O tekoha Apyka´i faz exemplo 

desses precários conjuntos de barracos de 

lona preta, ou branca, às vezes levantados 

nos fundos de pasto, nas matas ciliares às 

orelhas dos rios, córregos, olhos d‟água, às 

vezes na beira das rodovias, e que se usa 

chamar acampamentos de retomada – 

“retomada”, essa flexão particípia do 

território. Para caracterizar essas 

ocupações, cerne das discussões da 

territorialidade Guarani, leve-se em conta 

que Benites (2014, pág. 195) traduz como 

“reocupação dos territórios tradicionais” a 

expressão muitas vezes empregada nas 

assembleias e no discurso dos xamãs ao se 

referir ao retorno dos territórios: jaha jaike 

jevy!, “vamos entrar e recuperar!”, em que 

jaha responde pela primeira pessoa do 

plural do verbo “ir”; e jaike à mesma 

conjugação do verbo “entrar”. Jevy, por 

sua vez, carrega uma polissemia. 

Em sua forma substantiva, jevy 

pode querer dizer “regresso”, “volta”. 

Como advérbio, tal qual na expressão, 

passa o sentido de “novamente”, “outra 

vez”. E admite variações como jevy jevy, 

“muitas vezes”; ou jevyevy, “de novo, e de 

novo”, “repetidas vezes”. Já empregada na 

sua forma verbal, a raiz –jevy poderá ser 

conjugada como “regressar”, “retornar”. 

Na outra mão, Benites (2014, pág. 195) 

também reconhece em jevy o sentido de 

“recuperar”, “reativar”. Jaha jaike Jevy!, 

“vamos entrar e recuperar!”, surge como 

palavra de ordem na Aty Guasu – Grande 

Assembleia do Povo Kaiowá e Guarani 

gravando a decisão das famílias indígenas 

de reocupar as fazendas e terras 

particulares que hoje se sobrepõem ao 

território que entendem como seu, e do 

qual foram paulatinamente espoliados por 

sucessivas frentes de ocupação desde que a 

lança atravessou o peito de Solano Lopez 

sobre o Cerro Corá. 

Da várzea do rio Vacaria ao 

estuário do Paraná, os Guarani 

espalhavam-se no século XIX pelas bacias 

afluentes do rio Paraná, teatro de operações 

da Guerra do Paraguai. Na terra arrasada 

pelos combates, em 1887 um comerciante 

gaúcho constitui a Cia. Matte Larangeiras 
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e, com o apoio de uma família de políticos 

do Mato Grosso, estabelece um crescente 

monopólio da exploração de erva mate 

nativa. Valendo-se de estratégias de 

aliciamento e controle, a empresa 

arregimentava trabalhadores entre as 

aldeias e, à medida em que avançava na 

exploração dos ervais, abria novos ramais 

interiorizando sua ocupação e deslocando 

os indígenas.
3
 O monopólio da Matte 

alcançará mais de 5 mil hectares, e durará 

até 1943, quando a “Marcha Para o Oeste” 

promovida pelo governo getulino resolve 

por fim aos seus domínios e consolidar a 

política de colonização que, com efeito, já 

estava em prática desde 1916. 

Em que sentido esses novos ventos 

transformaram a relação dos indígenas com 

a sociedade nacional? Poucos dias antes da 

primeira medida de quebra do monopólio 

da Matte Larangeiras, em 1915, o Decreto 

Estadual nᵒ 404 reservou no Distrito de 

Nhuporã uma área de 3.600 ha para 

assentamento de índios. Dois anos depois, 

uma segunda área na mesma medida foi 

reservada no Município de Dourados. A 

Reserva de Caarapó foi criada em 1924. 

Quatro anos depois, um novo Decreto 

reserva mais cinco lotes de terra para 

                                                             
3 Sobre o impacto da exploração do mate sobre as 
terras Kaiowá e Guarani, cf. Brand (1993; 1997); 
Vietta (2007); e o capítulo inaugural da minha própria 
dissertação, publicada como livro (Morais, 2017, 
págs. 53-116). 

usufruto dos índios, fundando as Reservas 

de Cerro Perón (Taquepery), Pirajuí, 

Sassoró, Limão Verde, e Porto Lindo, 

dessa vez com 2.000 ha cada. 

Brand (1997, pág. 114) demonstra, 

a partir da documentação do Serviço de 

Proteção ao Índio, que o critério para 

definição dos limites dessas áreas era a 

disponibilidade de terras públicas nas 

proximidades dos ajuntamentos de famílias 

indígenas, mormente nos antigos 

acampamentos de trabalhadores da Cia. 

Matte. Por direito, colonos tinham a 

possibilidade de requerer para 

assentamento não um, mas dois, lotes de 

3.600 ha cada; aos índios, uma única gleba 

neste tamanho, ou menor, era reservada 

para o assentamento de todas as famílias 

dispersas na região.
4
 O destino reservado 

aos índios na política varguista era o 

emprego como mão de obra para abertura 

das fazendas sob os auspícios dos órgãos 

de tutela. Nesse duplo sentido, pode-se 

dizer que as reservas são o melhor produto 

da política tutelar: ao mesmo tempo em 

que libera as terras à colonização, dispõe 

uma massa de trabalhadores à empreita.
5
 

                                                             
4 Relatos de remoções forçadas de famílias indígenas 
às reservas –patrocinadas pelo próprio SPI, pela 
FUNAI, por forças públicas e particulares– restaram 
registrados no relatório da Comissão Nacional da 
Verdade, que traz um tópico específico sobre o Mato 
Grosso do Sul, cf. CNV (2014, págs. 215-216). 
5 Argumento, em minha dissertação de mestrado, 
que a reservação é um projeto de disciplina do 
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Sem outra opção, os Kaiowá e Guarani 

passam a metade do século XX espichando 

os arames de seu próprio cerco. 

Difícil pôr números no impacto 

dessa política sobre a territorialidade 

indígena. A primeira sistematização da 

memória das antigas ocupações dos 

Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul, 

destruídas pela intensificação do cerco na 

segunda metade do século XX, veio a 

público pelas mãos de Brand (1997) em 

sua tese de doutorado; e posteriormente 

rearranjada por ele mesmo e publicada em 

CIMI et alli (2001). Nessa segunda 

publicação, no entanto, já não figurava 

mais como uma listagem de antigas 

ocupações e sim como um catálogo de 

reivindicações de terra – os autores não 

apresentam justificativa para essa 

transformação, talvez julgassem 

desnecessário. A memória das antigas 

aldeias e as reivindicações atuais de terra 

podem não ser a mesma coisa, mas na 

linguagem nativa parecem estar 

formuladas da mesma maneira: os 

reclames são como que derivações da 

lembrança de antigas ocupações. 

O resultado é uma lista bruta de 

oitenta e quatro tekoha identificados por 

um nome em guarani. Mais do que 

embasar procedimentos jurídico-

                                                                                         
espaço, mas também do corpo dessa massa de 
trabalhadores, cf. Morais (2017, págs. 53-116). 

administrativos de demarcação de terras, 

esse levantamento conduzido ao final dos 

anos 90 dá dimensão, na verdade, da 

fragilidade do cerco. Longe de um 

“confinamento” ou uma “acomodação” 

tranquilas, as reservas são como muros de 

contenção de violentas forças disruptivas, 

os sonhos de libertação do colonizado. “O 

indígena é um ser confinado”, diz Fanon: 

 

O apartheid é apenas uma 

modalidade de 

compartimentação do 

mundo colonial. A primeira 

coisa que o indígena 

aprende é a ficar no seu 

lugar, não passar dos seus 

limites. É por isso que o 

sonho dos indígenas são 

sempre sonhos musculares, 

sonhos de ação, sonhos 

agressivos. Sonho que 

estou saltando, correndo, 

nadando, escalando. Sonho 

que estou rindo, 

atravessando o rio com um 

passo, que sou perseguido 

por bandos de carros que 

nunca me alcançam. 

(Fanon, 2005, pág. 69) 

 

Fanon obviamente fala de um contexto 

distinto, as lutas anti-coloniais africanas, e 

nesse trecho discute o ressentimento do 
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colonizado contra o colonizador. Só o 

trago ao texto para tomar emprestado essa 

imagem do “sonho de movimento”. A 

quimera ocupa mesmo um lugar central no 

processo de retomada das terras Kaiowá e 

Guarani, como bem ensina Dona Damiana 

– me valerei disso em um segundo 

momento. Por hora, registro que Fanon 

fala de uma sedimentação da violência 

colonial nos corpos indígenas, operando 

como correias em um corpo em estado de 

tensão permanente. Sempre alerta, atento a 

qualquer relaxo da vigilância, sonhando 

com a oportunidade de furar o cerco. “Nos 

seus músculos, o colonizado está sempre à 

espera”, adverte Fanon (2005, pág. 70), 

ainda se referindo à eminência de reação 

do colonizado contra o colonizador. O que 

a lista ilustra não é propriamente um 

ressentimento, mas delineia igualmente 

uma potência reativa: sugere que pelo 

menos oitenta e quatro famílias Kaiowá e 

Guarani estavam em campana, esperando e 

preparando a oportunidade de retomar sua 

terra. 

 

Solo e Sangue 

 

Voltemos aos duzentos metros ou 

dez quilômetros, ao dia de sol, ao caminho 

do cemitério. Essa não era a primeira vez 

que eu visitava os túmulos no Apyka´i, não 

seria a última. A visita aos defuntos é um 

ponto importante do cerimonial de quem 

visita a ocupação, erguida entre dois 

cemitérios. Datada de 2013, a imagem de 

satélite abaixo registra a disposição dos 

barracos à orelha da mata cilitar nos 

primeiros meses de retomada: o 

acampamento se espalha entre o primeiro e 

o segundo conjunto de sepultamentos, que 

à altura já abrigava cinco falecidos entre 

ambos.  

 

 

Imagem 1 – Vista panorâmica do acampamento tekoha 

Apyka‟i, em imagem de satélite de outubro de 2013. Fonte: 

Google Earth Pro. 

 

Tampouco era a primeira vez que 

Dona Damiana tomava a decisão de cruzar 

a cerca da fazenda “Serrana”, e 

provavelmente não será a última. Seus 

depoimentos colhidos por mim e outros 

antropólogos, combinados com a 

documentação disponibilizada pelo 

Ministério Público Federal, permitem datar 

o acampamento tekoha Apyka‟i no ano de 

1999.
6
 Sob liderança do Sr. Ilario Cario de 

                                                             
6 Apyka’i é a palavra em guarani para o banquinho 
ritual de madeira, normalmente talhado em cedro, 
relacionado à iniciação xamânica masculina. Aí figura 
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Souza, então marido de Dona Damiana, 

famílias dispersas majoritariamente entre 

as Reservas de Caarapó e Dourados 

sentaram acampamento nas proximidades 

da BR-463, que liga Dourados a Ponta 

Porã; e às margens de uma estrada vicinal 

perpendicular a esta, que vai ao município 

de Laguna Carapã. 

Foi nessa estrada vicinal, a um 

quilômetro do entroncamento com a BR-

463, que a antropóloga Ruth Henrique da 

Silva localizou o acampamento em 2002. 

Segundo testemunho do Sr. Ilario Cario 

tomado por ela, o acampamento 

reagrupava então famílias envolvidas em 

uma anterior e malsucedida tentativa de 

reocupação do tekoha: 

 

De acordo com o sr. Ilário, 

ajudado na reconstituição 

dos fatos pelo filho  

Nivaldo, por volta de 1990, 

cerca de 25 pessoas 

tentaram “entrar”, voltar  

ao local que seria Jukeriry, 

mas foram impedidas pelo 

atual proprietário  rural, 

fazendo com que as 

famílias restantes do antigo 

tekoha se dispersassem e se 

instalassem entre as Tis de 

                                                                                         
como o nome dado pelos indígenas àquela 
reivindicação territorial específica, ao mesmo tempo 
designando o grupo das famílias que a formulam. 

Dourados (mais 

especificamente na aldeia 

Bororó), Caarapó e 

Guaimbé. (Henrique da 

Silva, 2003, pág. 60) 

 

Nas estimativas de Crespe (2009, 

pág. 48), até os anos 80 as famílias do 

Apyka‟i resistiram na área que consideram 

parte do seu tekoha como trabalhadores 

das fazendas do entorno; quando apertaram 

os desentendimentos com os supostos 

donos das terras, os indígenas se 

dispersaram na região. O casal Ilário Cário 

e Damiana Cavanhas registra passagem nas 

Aldeias de Lima Campo e Bororó, esta 

última na Reserva de Dourados, sem se 

estabelecer definitivamente em nenhuma. 

Daí aparentemente derivou a primeira 

tentativa de reocupação da área tradicional, 

frustrada. Novamente as famílias se 

dispersam para novamente se reunir às 

margens da MS-379, uma estrada vicinal 

que segue da BR-463 ao município de 

Laguna Carapã. 

Deste ponto adiante as famílias do 

tekoha Apyka‟i dispõem-se a pelo menos 

outras cinco retomadas do território que 

reivindica como seu, sofrendo uma e outra 

vez toda sorte de acosso: despejos por 

ordem judicial; despejos sem ordem 

judicial; ataques de arma de fogo, 
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espancamentos; atropelamentos 

criminosos; e dois incêndios.
7
 Uma e outra 

vez, Dona Damiana e seus familiares se 

reorganizam e voltam a levantar seus 

barracos no interior da fazenda “Serrana”, 

ou em suas imediações. As marcações na 

imagem de satélite abaixo ajudam a dar 

uma dimensão espacial dessas sucessivas 

remoções, cada ponto marca um local de 

acampamento das famílias do Apyka‟i. 

Esta imagem faz evidente que as posições 

em que se estabeleceram os Kaiowá e 

Guarani não são aleatórias, pelo contrário, 

são postos estratégicos nos limites da 

mesma área que consideram o seu tekoha. 

 

Mapa 1 - Locais de acampamento das famílias do tekoha 

Apyka'i, entre 2002-2013. 

Fonte: Nota técnica, PR-MPF/Dourados, 2014 (adaptado). 

  

Recorramos, contudo, a uma outra 

imagem panorâmica do acampamento, 

dessa vez não tomada de satélite. Certa 

manhã de domingo propus a Dona 

Damiana que fizéssemos um mapa 

genealógico das famílias do tekoha 

Apyka‟i segundo sua própria perspectiva, o 

que fizemos da seguinte forma: sentamos 

                                                             
7 Os registros desses episódios estão referenciados 
em Morais (2017, págs. 117-196). 

os dois sob a lona de seu barraco, e 

expliquei que gostaria de fazer uma 

representação –ta’anga, “uma imagem”, 

lhe disse– das famílias do tekoha Apyka‟i. 

“Se fosse tirada uma foto da comunidade”, 

perguntei, “quem você gostaria que 

aparecesse?”; e a medida com que ela me 

listava os nomes eu perguntava pelas 

relações de parentesco, mostrando no meu 

caderno de campo como os triângulos, os 

círculos, as linhas do genograma 

funcionavam.

Diagrama de parentesco do "núcleo duro" do acampamento tekoha 

Apyka'i, produzido a partir das informações de Dona Damiana. 

* Os indivíduos de uma mesma geração não estão alinhados segundo 

a ordem de nascimento. 
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As respostas da cacique me 

descreveram basicamente a estrutura de 

quatro grupos nucleares. A segunda 

operação foi perguntar quem, da lista, vivia 

na comunidade – “morava” (oiko), foi a 

palavra que usei. Pintei as indicações em 

amarelo, e não foi nenhuma surpresa 

reparar que nela estavam nomes de gente 

viva e de gente morta. Impressiona, aliás, a 

quantidade de parentes mortos e sepultados 

na localidade, todos eles marcados no 

diagrama com um risco. O Sr. Ilario Cario 

de Souza (nᵒ 18), o falecido esposo da 

cacique sempre nomeado como um sujeito-

chave na reivindicação do tekoha Apyka‟i, 

não ganhou tinta amarela afinal ele não foi 

sepultado na localidade. O mais curioso é 

notar que Dona Damiana tenha feito 

representar todos os seus irmãos e irmãs 

(nᵒ 9-17), associando-os igualmente ao 

tekoha, mas não quis que eu os pintasse 

assinalando sua participação na 

comunidade acampada. Segundo entendi, 

há uma relação entre solo e sangue que 

associa a princípio todo o arranjo de 

siblings à reivindicação: “é meu irmão...”, 

bastava ela em explicações, inferindo que a 

“pertença” da pessoa ao território tenha 

tanto a ver com o local de nascimento 

como as relações consanguíneas situadas 

no tekoha. 

Mirado o diagrama, a representação 

do Apyka‟i baixo as indicações da cacique 

é um mapa de relações, uma reflexão sobre 

linhas e distâncias. Plote-se os dados nas 

imagens de satélite e se verá que as 

famílias mais próximas se agrupam no 

mesmo conjunto de barracos, a cacique 

firma o pé no centro da área. Esse arranjo 

espacial obedece contudo à dinâmica de 

desentendimentos, ou novos 

entendimentos, que distanciam ou a 

aproximam as famílias nucleares, 

germinando agrupamentos: na sequência 

de uma briga com sua mãe, Nivaldo Cario 

de Souza tombou seu barraco e foi viver 

com sua esposa e filhos do outro lado da 

rodovia. Um mês depois retornou ao 

acampamento para sentar morada nas 

proximidades do barraco de seu sogro, que 

seguiu vivendo na retomada. Na versão da 

cacique, o desentendimento teria ocorrido 

porque Nivaldo “tentava tomar dela a 

liderança”, e eu arriscaria ainda inferir do 

parentesco e da memória uma justificativa 

para essa tensão entre mãe e filho, presente 

em todo meu período de campo. 

Se no momento de sua 

conformação o eixo central do 

acampamento era a aliança entre Dona 

Damiana e o Sr. Ilário Cario (indivíduos nᵒ 

1, 18), a morte do esposo e de três dos 

filhos da cacique redistribuíam os pesos. O 

casamento de Nivaldo Cario e Delcia 

Lopes (nᵒ 27, 28) disputava em 

centralidade com as relações capitalizadas 
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por Dona Damiana, que eram basicamente 

as travadas por aliança com seu marido e, 

em linha de ascendência e descendência, 

com seu pai, avós, e filhos falecidos. Esse 

é um ponto importante: os mortos fazem 

páreo com os vivos – os sepultados no 

tekoha não iam coloridos no diagrama de 

Dona Damiana como moradores da 

comunidade? De algum modo eles 

participavam da vida diária. 

Como seria o diagrama de Nivaldo? 

Suponho que ele poderia igualmente 

reivindicar essas relações com os mortos 

do Apyka‟i, dada sua consanguinidade. 

Nas minhas visitas, no entanto, ele não 

fazia, ou o fazia timidamente, quase 

sempre com referências mais diretas à 

morte do seu filho Gabriel (nᵒ 34). Talvez 

porque reconhecesse sua mãe em uma 

posição privilégio quanto aos outros. Mais 

do que a liderança do acampamento, o que 

me parecia ser objeto da disputa eram as 

memórias em torno do Apyka‟i, e a 

legitimidade para reclamar os mortos entre 

os quais se assentavam os barracos. 

O acampamento aparece, em todo 

caso, como uma comemoração familiar. 

Foi a aliança de Dona Damiana Cavanhas e 

o Sr. Ilario Cário, como se disse, que deu 

condições que o Apyka‟i levantasse 

originalmente sua reivindicação 

acampando nas imediações da Fazenda 

“Serrana”. Poderiam ser os acampamentos 

uma perpetuação dos vínculos entre os 

grupos que compunham as antigas 

ocupações, e da qual foram despejados? A 

insistência de Dona Damiana em fazer 

representados seus pais, e avós, não seria 

uma iteração, uma rememória, dessas 

antigas alianças fundadas na convivência? 

Os acampamentos não permitem, assim, a 

comemoração por parte dos indígenas de 

relações externas e anteriores ao cerco? 

Um indício seria a informação de 

que o Sr. Ilario Cario era parente de sua 

esposa. Além disso, nenhuma retomada 

está isolada, quase sempre é possível traçar 

relações de parentesco entre os diversos 

acampamentos de uma mesma região – 

esta é uma ideia central nos trabalhos de 

Mura (2006) para a formulação do 

conceito de tekoha guasu, e a este ponto 

retornamos às discussões na literatura 

antropológica. Ao largo dessas intrincadas 

disputas de narrativa em torno da natureza 

dessas ocupações, o debate na 

guaraniologia se concentra no eterno 

impasse de se saber se essas formas de 

assentamento precárias –como a do tekoha 

Apyka‟i– são efeito das políticas de Estado 

por sobre os povos indígenas, ou se 

realizam os ideários próprios dos indígenas 

no que concerne ao território. 

Faço o esforço de fundar nessas 

observações o que será um resposta ao 

impasse: nada impede tomar essas duas 
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correntes teóricas não como opostas, mas 

complementares, de modo a elaborar uma 

concepção de territorialidade que possa 

pendular de uma a outra ponta. Como, 

aliás, faz Dona Damiana sem muito 

constrangimento. 

 

O pêndulo guarani 

 

Barbosa & Mura (2011) acusam os 

“estudos sobre a organização territorial 

guarani” de haverem construído 

 

uma imagem trans-

histórica, essencializada e 

contínua de uma única 

territorialidade guarani sem 

que fossem levadas em 

consideração as relações 

interétnicas e os 

dispositivos de dominação 

que de certa forma a 

determinaram. (Barbosa & 

Mura, 2011, pág. 03.) 

 

Nos escritos de Barbosa (2007, pág. 

67), a crítica a esse essencialismo funda 

uma dicotomia entre os conceitos de 

“territorializaçao” e “reterritorialização”: o 

primeiro seria entendido como uma 

política de Estado; o segundo, como um 

movimento próprio dos índios. Aponta a 

autora que a territorialização estaria entre a 

definição estrita de Oliveira Filho (1998, 

pág. 56), que o entende como “uma 

intervenção da esfera política que associa 

(de forma prescritiva e insofismável) um 

território bem determinado a um conjunto 

de indivíduos e grupos sociais”; e a de 

Barel (1986), que parte de uma concepção 

do território como produto histórico, de 

modo que as mudanças sociais poderiam 

ser entendida como um processo de 

territorialização. Nessa equação, o 

processo histórico que associou um 

território específico aos Kaiowá e Guarani 

na política de colonização produziu como 

efeito, nos índios, um “ímpeto” pela 

recuperação de suas terras – uma 

territorialização estatal, que produz uma 

reterritorialização indígena. 

O problema é que, aí, o 

denominador comum “Estado” tende a 

sufocar, no mapa colonial, o foco 

subversivo dos acampamentos de retomada 

como espaços nos quais se produzem e 

reproduzem relações alheias à disciplina do 

cerco. Ora, não há dúvida de que o 

acampamento tekoha Apyka‟i é produto da 

oposição constante à agenda do Estado e 

da sociedade envolvente que prescreveu e 

segue prescrevendo aos Kaiowá o cerco 

nas reservas – naquele dia de sol, eu 

mesmo cheguei carregando debaixo do 

braço uma decisão judicial que, ao fim, 

resultou na desocupação forçada e no 
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realojo dos indígenas uma vez mais às 

margens da rodovia.
8
 

Esse foi o sétimo despejo à conta 

das famílias do Apyka‟i, e essa é a mais 

notável característica de um acampamento 

de retomada: sua absoluta resiliência. São 

sete despejos; oito túmulos, quase todos de 

parentes atropelados; dois incêndios; e 

dezenove anos baixo lona, nas imediações 

da terra que Damiana reclama como sua. O 

acesso à água é limitado, quando chove o 

córrego se enlameia e no período de 

manejo da cana-de-açúcar tudo resta 

contaminado por agrotóxicos. O espaço 

para o roçado é disputado a duras penas 

com as colhedeiras e plantadeiras da usina 

de álcool, a alimentação depende 

basicamente das cestas básicas da FUNAI. 

Mas debaixo de sol, chuva, e lona, Dona 

Damiana não dá o menor sinal de fraquejo 

na sua mobilização – como? 

Tratando do tekoha Ita Vera‟i, um 

outro acampamento às margens da rodovia, 

Levi Pereira arrisca dizer que o que 

mantém alguma unidade e o impede de 

esfacelar é “um forte sentimento religioso” 

que “tem conseguido manter sua coesão e 

alimentado a determinação em não deixar 

o local” (Pereira, 2007, pág. 74). Da minha 

                                                             
8 A Polícia Federal cumpriu finalomente a ordem de 
reintegração de posse em favor do dito proprietário 
da fazenda “Serrana” em julho de 2016, dois anos 
depois daquela visita. Desde então, Dona Damiana 
segue acampada às margens da rodovia. 

parte, eu arriscaria dizer que o que mantém 

o Apyka‟i unido é uma relação de solo e 

sangue, a memória de um povo 

indissociável daquela terra. Como se as 

relações que possibilitam manter vivas 

essas famílias só pudessem ser firmadas a 

partir dali, e revivendo alianças mais 

antigas e fundamentais. Ao mesmo tempo 

em que é produto da conjuntura do cerco, o 

tekoha Apyka‟i realiza as categorias 

elementares da vida Kaiowá, reiterando, no 

sentido da ascendência, a linha que liga 

Dona Damiana de seus pais e avós; e, na 

descendência, a relação dela com seus 

filhos e netos, vivos e mortos. Ao nível das 

alianças, reitera a relação dos Cavanha e 

dos Lopes, firmada por casamento; e a 

própria relação de Dona Damiana com seu 

falecido marido, que foi o que primeiro fez 

surgir o acampamento. Por sua vez, essa 

relação reitera alianças anteriores, sabe-se 

lá de quantas gerações. 

Entendo que, no exposto, estão 

mobilizadas duas concepções de 

territorialidade. Mais do que um produto, 

os acampamentos de retomada são a face 

inversa da política tutelar: Dona Damiana 

maneja, de fato, uma reivindicação clara 

pela demarcação de um território 

específico para ela e os seus formulada 

diante do Estado e em uma linguagem 

inteligível à sociedade nacional; mas 

também se emaranha em uma rede de 
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relações que de muitas maneiras envolve o 

tempo de sua terra e de seu povo, de sua 

família, e uma memória de si mesma que 

envolve os vivos e os mortos de maneiras 

quiçá só compreensíveis por ela. E faz as 

duas coisas ao mesmo tempo, pendulando 

entre um e outro registro. 

 

A memória contra a história 

 

Quando um ministro da cultura 

francês integrou a categoria “lugar de 

memória” à política de preservação do 

patrimônio nacional, Pierre Nora protestou. 

Introduzido por ele, o conceito de lieux de 

mémoire esteve alçado à “nova categoria 

de inteligibilidade historiográfica 

contemporânea” para ser, então, diluído ao 

ponto de dizer tudo e não dizer nada – o 

lugar de memória se esvaziava em um 

lugar comum. Ou pior, em uma política de 

Estado. Sua obra mestra em sete tomos e 

escrita por mais de uma centena de mãos, 

Lieux de Mémoire, poderia ser entendida 

como uma reapropriação do conceito pela 

comunidade dos historiadores franceses 

contra a tendência de sua vulgarização 

(Enders, 1993). 

O que seria, no entanto, um “lugar 

de memória”? Na introdução de Les 

France, o autor oferece uma definição: 

lugar de memória é “toda unidade 

significativa, de ordem material ou ideal, 

da qual a vontade dos homens ou o 

trabalho do tempo fez um elemento 

simbólico do patrimônio da memória de 

uma comunidade qualquer" (NORA, 1984-

92, t. 3, vol. 2, pág. 02). Em essência, e 

habitando no plano das ideias, este 

conceito seria irredutível ou mais, seria 

uma agenda historiográfica contra a 

narrativa nostálgica que emerge de 

monumentos erguidos, selados, e 

apresentados como a identidade de uma 

nação. Há uma profunda oposição entre 

história e memória que tenciona esses 

lugares, nos diz Nora: 

 

História e memória: longe 

de serem sinônimos, 

tomamos consciência que 

tudo opõe uma à outra. A 

memória é a vida sempre 

carregada por grupos vivos 

e, nesse sentido ela está em 

permanente evolução, 

aberta à dialética da 

lembrança e do 

esquecimento, inconsciente 

de suas deformações 

sucessivas, vulnerável a 

todos os usos e 

manipulações, suscetível de 

longas latências e de 

repentinas revitalizações. A 

história é a reconstrução do 
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sempre problemática e 

incompleta do que não 

existe mais. A memória é 

um fenômeno atual, um elo 

vivido no eterno presente; a 

história, uma representação 

do passado. Porque é 

afetiva e mágica, a 

memória não se acomoda a 

detalhes que a confortam; 

ela se alimenta de 

lembranças vagas, 

telescópicas, globais ou 

flutuantes, particulares ou 

simbólicas, sensíveis a 

todas as transferências, 

cenas, censura ou 

projeções. A história, 

porque operação intelectual 

e laicizante, demanda 

análise e discurso crítico. A 

memória instala a 

lembrança no sagrado, a 

história a liberta, e a torna 

sempre prosaica. A 

memória emerge de um 

grupo que ela une, o que 

quer dizer, como 

Halbwachso fez, que há 

tantas memórias como 

grupos existem; que ela é, 

por natureza, múltipla e 

desacelerada, coletiva, 

plural, e individualizada. A 

história, ao contrário, 

pertence a todos e a 

ninguém, o que lhe dá uma 

vocação para o universal. A 

memória se enraíza no 

concreto, no espaço, no 

gesto, na imagem, no 

objeto. A história só se liga 

às continuidades temporais, 

às evoluções e às relações 

das coisas. A memória é 

um absoluto e a história só 

conhece o relativo. (Nora, 

1993, pág. 3) 

 

A enumeração dessas oposições me 

parece fundamental para se requalificar 

essa categoria reivindicada aos guarani, 

“território-memória”. Foi, afinal, a convite 

do projeto de Nora que Martin (1984) 

trouxe a expressão région-mémoire no 

título de seu artigo sobre a contra-história 

exercitada nas memórias dos conflitos 

militares que acossaram as famílias da 

região francesa de Vernée desde o século 

XVII. Posteriormente, Bealet (1997) se 

apropriará do termo para apresentar, ainda 

sobre Vernée, uma “geografia da 

memória” na interface entre os estudos da 

história e do território. 

São esses os autores os 

referenciados por Mura (2006) ao propor o 

entendimento dos tekoha, ou dos tekoha 

guasu, como territórios-memória – 

proposição, a meu ver, bastante acertada 

ainda que limitada nessa sua aplicação. 
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Pensemos na vida de Dona Damiana, e na 

latência de seu barraco deitado na cerca 

anos a fio para então, e repentinamente, 

levantar-se do outro lado do arame: 

reivindicado tanto como um “regresso”, 

como uma “reativação” –no guarani, jevy–, 

o Apyka‟i não é mera uma imagem do 

passado. Afetivo e mágico, para usar os 

mesmos termos de Nora, o tekoha é um 

projeto de futuro. O discurso produzido 

sobre ele não pode se conformar com os 

limites da relação de causa e efeito de uma 

sedimentação de progressivas camadas no 

processo colonial. O discurso sobre ele é, 

antes, um refinado processo de crítica em 

que a memória consome os postes que 

sustentam os arames do cerco. 

Repita-se, são sete despejos; oito 

túmulos, quase todos de parentes 

atropelados; dois incêndios; e dezenove 

anos baixo lona, nas imediações da terra 

que Damiana reclama como sua, sem dar o 

menor sinal de fraquejo na sua mobilização 

– o que realiza essa mulher debaixo de sol, 

chuva, e lona? Com seu barraco a vista, 

Dona Damiana não permite que o mundo 

colonial olvide a fragilidade da história que 

ele reivindica. Afinal, é ela que cerca a 

sociedade que pretendeu, ou pretende, vê-

la cercada na reserva. Reconhecer os 

tekoha como territórios-memória é 

reconhecer a ambivalência das cercas desse 

apartheid – como bem lembra Fanon, os 

arames operam em ambos os lados. 

 

Inconclusões 

 

Se, como territórios-memória, os 

tekoha são projetos de futuro, requalificar 

sua expressão nessa aporia do debate 

antropológico será um trabalho para sete 

tomos, talvez, mais de uma centena de 

mãos. No limite, reconhecer esse fino 

exercício de crítica histórica que os 

Kaiowá e Guarani operam sobre o tempo 

de sua terra e de seu povo, de suas 

famílias, as memórias de si mesmos, e que 

os permitem pendular de uma ponta nas 

manifestações de sua territorialidade não 

pode ser outra coisa à teoria antropológica 

senão uma agenda de pesquisa. 

Uma agenda infinita de pesquisa. 

Não há aqui brechas para divisões exatas e 

totalizantes sob o denominador do Estado e 

da sociedade nacional; os Kaiowá e 

Guarani multiplicam pela memória a 

esperança irresoluta de ruir os monumentos 

da história e consumir os arames que o 

cercam. É essa a lição de Dona Damiana. 

Não sei se naquele mesmo dia de sol ou em 

outra visita ao cemitério, perguntei à 

cacique qualquer coisa a respeito de seu 

pai. “Foi depois que eu vi o barraco 

queimado, o incêndio, no outro dia...”, ela 

começou a me contar, e era o sonho que 
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antecedeu sua decisão de reentrar na 

fazenda e encampar a retomada: 

 

Foi aí que eu sonhei com 

meu pai, ele vinha todo 

cheio de terra. Cheguei 

perto dele, eu era menina 

kuña pequena, ele 

perguntou: “Por que tá 

chorando, minha filha?”. 

Ñanderu Akandire tava 

rezando, veio pistoleiro ele 

saiu correndo, correndo. 

Gritou pro meu pai entrar 

na terra. Eu abracei meu 

pai, mas ele era terra. Eu 

não sabia ser terra, né? 

Meu pai era terra. O 

Ñanderu disse pra mim: 

“Vou te ensinar reza pra ser 

teju9
!” E entrou no buraco. 

Veio água, saiu água, 

encheu de água o trator do 

pistoleiro. Foi assim, era 

sonho. Eu entrei no meu 

tekoha. 

 

“E a reza pra ser teju, aprendeu?”, 

perguntei. Dona Damiana deu só uma 

gargalhada. 

 

                                                             
9 Teju é usado coloquialmente para se a “lagarto”, em 
geral. Em contextos específicos, se refere aos répteis 
do gênero Tupinambis, em português comumente 
conhecidos como “teiú”. 
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Resumen 

Este artículo examina narrativas sobre experiencias 

de violencia de mujeres uitoto que migraron para 

Bogotá de la región del Caquetá-Putumayo en 

Colombia. Las narrativas presentadas tratan sobre 

diversas modalidades de violencia asociadas a la 

experiencia femenina en el contexto de la historia 

colonial moderna.  Sin embargo, son ante todo 

historias de transformación en las que las mujeres 

superan narrativamente una posición de víctima y 

evidencian las diversas estrategias que movilizan 

para enfrentar los eventos de "casi muerte", así como 

sus capacidades para superar las pérdidas y poder 

recolocarse en el mundo y reconquistar sus vidas. 

Emerge en sus relatos una subjetividad más allá de 

la subordinación para constituirse como mujeres 

luchadoras, rebeldes, habilidosas y valientes.  

Argumentamos que la actividad narrativa es un 

potencial mecanismo para reflexionar, resignificar y 

relaborar los sentidos de los eventos críticos, 

permitiendo a las narradoras retomar un sentido de 

agencia frente a las circunstancias adversas.  

Palabras claves: mujeres indígenas, Amazonia, 

narrativas, violencia, agencia. 

Resumo  

Resumo: Este artigo discute narrativas sobre 

experiências de violência de mulheres Uitoto que 

migraram para Bogotá, da região de Caquetá-Putumayo, 

na Colômbia.  As narrativas apresentadas tratam de 

várias modalidades de violência associadas à experiência 

feminina no contexto da história colonial moderna. Mas 

são principalmente histórias de transformação em que as 

mulheres superam narrativamente uma posição de vítima 

e mostram as diferentes estratégias que mobilizam para 

enfrentar os eventos de "quase-morte", assim como suas 

capacidades para superar as perdas e se reposicionarem 

no mundo e reconquistar suas vidas. Emerge em seus 

relatos uma subjetividade além da subordinação, para 

constituír-se como mulheres lutadoras, rebeldes, 

habilidosas e corajosas. Argumentamos que a atividade 

narrativa é um potencial mecanismo para refletir, 

resignificar e relaborar os sentidos dos eventos críticos, 

permitindo às narradoras retomar um sentido de agência 

diante das circunstâncias adversas.  

Palavras de Chaves: mulheres indígenas, Amazônia, 

narrativas, violência, agência. 
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Abstract 

The article examines narratives about violent experiences among Uitoto women who have 

migrated to Bogotá from the Putumayo-Caquetá region of Colombia. The narratives presented 

here speak of diverse forms of brutality associated with the female experience in the context of 

Colonial violence. However, these narratives are foremost histories of transformation in which 

the women narratively overcome a position of victim and demonstrate diverse strategies that 

are mobilized in order to confront events of "almost death", as well as their capacities to 

overcome their losses and to be able to re-situate themselves in the world and re-conquer their 

lives. The subjectivity that emerges in their narratives moves beyond subordination as they 

become skilled, brave, rebellious, and warrior women.  We argue that the act of narrating is a 

potentional  mechanism for reflexivity, resignification and reelaboration of the meaning of 

critical events, permiting the narrators to assume a sense of agency in the face of adverse 

circumstances. 

Keywords: indigenous women, Amazonia, narratives, violence, agency. 

 

 

Introducción

 

 ste artículo aborda narrativas 

sobre experiencias de violencia 

de mujeres uitoto que migraron 

para Bogotá de la región del Caquetá-

Putumayo en Colombia.  Analizamos 

estas narrativas como “dramas of living” 

(Burke apud Turner, 1981, p. 149), actos 

de memoria, creativos, subjetivos, que 

emergen en el contexto del dialogo 

etnográfico y que permiten compartir 

experiencias, reinterpretarlas, 

resignificarlas y encontrar en ellas 

sentido (Langdon, 1999, 1993; Bruner, 

1991, Maluf, 1999).  Estos dramas 

narrados, expresan situaciones de 

conflicto que, en el pasado, implicaron 

rupturas en el flujo de la vida, seguidas 

de crisis, intentos de resolución y 

reconocimiento (Turner 2008 [1974], 

p.33). Las mujeres uitoto reconstruyeron 

sus memorias sobre eventos críticos, 

situaciones expresadas por ellas como de 

“casi muerte”, tales como cesarías, 

separaciones, despojos, reclusiones y 

agresiones sobre sus cuerpos, sus 

vínculos y su autonomía. No obstante, 

ellas no se retrataron en sus narrativas 

como victimas pasivas de fuerzas 

externas, sino que apuntaron a las propias 

trasformaciones, evidenciando las 

diversas estrategias con las cuales 

lograron actuar y reconquistar su 

libertad, recobrando así un sentido de 

agencia frente a las circunstancias en que 

esta les había sido arrancada (ver 

Jackson, 2002). Narrando, las mujeres 

dieron forma y sentido a sus 
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experiencias, las integraron, mostrando a 

sí mismas y al oyente que, a pesar de los 

efectos destructivos de la rabia, los celos, 

las traiciones, los abusos, las injusticias 

que las llevaron a los límites de la vida, 

ellas emergieron con la capacidad de 

moverse, transitar, para “enfriar” y 

“adulzar”1 y, así, continuar con el 

propósito de aconsejar, cuidar, y 

multiplicar la vida.   Emerge en sus 

relatos una subjetividad más allá de la 

subordinación para constituirse como 

mujeres luchadoras, rebeldes, habilidosas 

y valientes.  De acuerdo con Veena Das 

(2010, p. 376) antes que dolor o 

sufrimiento estas historias nos hablan de 

la resistencia y de la conquista del 

cotidiano, entendido este como el lugar 

dónde el cuidado de la vida se hace 

posible.     

Estas mujeres pertenecen a la etnia 

uitoto, uno de los siete grupos indígenas 

que se autodefinen como Gente de Centro 

y que tienen como territorio tradicional la 

región del interfluvio de los ríos Caquetá 

                                                 
1  Tobón (2016) explica que “endulzar” y “enfriar” 

son dos nociones usadas por la Gente de Centro que 

condensan las maneras locales con las cuales se 

enfrenta una situación de conflicto o tensión. Lo 

“dulce” y lo “frio” están asociados a la vida 

tranquila, a la calma, a la virtud, a la ecuanimidad 

social, opuestos a lo “amargo” y lo “caliente” que 

se vinculan con la ira, la incerteza, la furia, el 

combate. Adquiere relevancia pensar que estas 

categorías unidas al gusto – dulce, amargo – y a la 

temperatura – frio, caliente- contengan el poder de 

nombrar a modo de analogías los atributos morales 

y Putumayo y sus afluentes Caraparaná e 

Igaraparaná, al noroeste de la selva 

amazónica colombiana.  Está formado 

por ocho grupos étnicos (uitoto, ocaina, 

nonuya, borá, miraña, muinane, resigaro 

y andoque), que hablan idiomas 

mutuamente inteligibles (Fagua, 2015, 

p.132).  “La Chorrera”, “El Encanto” y 

“Araracuara” son los principales 

asentamientos de la Gente de Centro, 

aunque actualmente existen 

concentraciones importantes en otras 

regiones de la Amazonia Colombiana, 

como en la ciudad de Leticia, en el Rio 

Amazonas2.  La presencia de población 

uitoto em Bogotá, ha venido en aumento 

desde los años ochenta. En el 2015, el 

Cabildo Uitoto de Bogotá, asociaba más 

de 200 indígenas de la Gente de Centro 

en la capital.  

La Gente de Centro ha vivido desde 

inicios del siglo XX un agresivo e intenso 

proceso colonial que inició con la llegada de 

la empresa cauchera Casa Arana, recodada 

por los malos tratos y la violencia con que 

y las reacciones emocionales de las personas. Aquí 

se propone la posibilidad humana, cultural, de 

conseguir que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira, la 

violencia, puedan ser “endulzados”, “enfriados”, 

esto es, transformados en experiencias de 

serenidad, de calma y de concentración. 

2
  Hay concentración importante em otras ciudades 

regionales: Puerto Leguizamo, Puerto Alegría, y 

Florencia, así como en el rio Ampiyacu, en el 

Amazonas peruano e incluso en Tefé en Brasil 

(Fagua, 2015, p.132).  
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esclavizó y diezmó la población nativa 

(Casement, 1913, 1998, Hardenberg, 1913, 

Taussig, 1987). En los años 1930 después 

de la guerra entre Colombia y Perú y para 

atender a los “huérfanos” dejados por la 

Casa Arana y darles educación cristiana se 

establecieron en su territorio las misiones 

Capuchinas (Echeverri, 1997, p.40, Bonilla, 

1968).  Em 1936 se vinculó la congregación 

de las Hermanas de María Inmaculada, 

conocidas como las Lauritas que fundaron 

un internado para mujeres en la Chorrera. 

Con el tiempo se establecieron internados 

católicos en San Rafael, en el río 

Caraparaná (1960); y en Araracuara, en el 

río Caquetá (1970), la mayoría de adultos 

uitoto estudió en estos internados.  Al 

rededor de estas misiones fueron 

formándose los poblados indígenas a dónde 

llegaron autoridades civiles, funcionarios 

públicos, militares, científicos, médicos, 

enfermeros y toda una infraestructura con 

calles, hospitales y pequeños comercios. A 

lo largo del siglo XX fueron llegando 

nuevos auges extractivos e ilícitos: pieles, 

madera, coca y recientemente el oro, a lo 

que se sumó las acciones de los actores 

armados del conflicto interno colombiano: 

el ejército nacional, la guerrilla y los 

paramilitares, así como bandas delincuentes 

ligadas al narcotráfico, trayendo aún más 

violencia para los pobladores.    

Esta violenta experiencia histórica 

provocó quiebras demográficas, 

desplazamientos, cambios en las 

estructuras sociales, así como en los 

sentidos culturales que ordenaban el 

mundo tal como ha sido descrito y 

analizado por la literatura etno-histórica 

de la región (Echeverri, 1997, Griffiths, 

1998, Pineda, 2000, Sánchez, 2011, 

Ramírez, 2001, Tobón 2016). Como se ha 

observado en otros contextos, el vicioso 

espiral de la violencia estructural, política, 

colonial, intensificó el abuso, la 

apropiación y la violencia contra las 

mujeres indígenas (Kleinman, Das y 

Lock, 1997, McClintock, 1995, p.48, 

Rossi, 2016, p.123, Belaunde, 2011, 2015, 

De Marinis, 2017, 2016, Segato, 2015a, 

2015b, Sacchi, 2014, Pequeño Bueno, 

2009). Las memorias históricas del 

sufrimiento colonial han sido parte de los 

discursos de reivindicación y resistencia 

étnicas, sin embargo, en estos discursos el 

sufrimiento particular de las mujeres y las 

violencias específicas de género han 

permanecido silenciadas.   

El presente artículo es producto de 

una investigación doctoral realizada en el 

2015 por la primera autora, que exploró la 

movilidad de mujeres indígenas a partir de 

la construcción de narrativas biográficas 

(Nieto Moreno, 2017).  Las narrativas 
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aquí presentadas emergen en el contexto 

del encuentro etnográfico en Bogotá.  

Bogotá es una metrópoli de más de siete 

millones de personas, que mantiene 

amplias desigualdades sociales y 

económicas.  Las mujeres uitoto que 

participaron de esta investigación vivían 

en Bogotá, a donde llegaron después de 

salir de sus territorios para estudiar, 

profesionalizarse, trabajar, o en algunos 

casos huir de la violencia.  La mayoría de 

las indígenas llegaron a trabajar como 

empleadas domésticas internas en casas 

familias de clase media o alta.  En el 2015 

ellas vivían en diferentes barrios de clase 

media o baja y sus rutinas ocurrían en 

diversos lugares de la ciudad: salían 

temprano para trabajar en barrios 

distantes, o estaban siempre ocupadas en 

reuniones, eventos, y diversas actividades 

dispersas por la ciudad. Así que muchos 

de los encuentros etnográfico ocurrieron 

en cafeterías, restaurantes, visitas o 

recorriendo de un lado para otro la ciudad.   

En estos encuentros ellas narraron los 

episodios de su vida que consideraron 

relevantes.  Entre estas historias se 

destacó la frecuencia en que las 30 

mujeres que participaron de esta 

investigación narraron eventos en que 

fueron víctimas de diversas modalidades 

de violencia.  Frecuentemente estas 

narrativas implicaron un embate entre 

“contar y no contar”. La mayoría de las 

veces, las mujeres narraron estos dramas 

en los últimos encuentros.  Sin embargo, 

desde el primer día aparecían reiteradas 

intenciones de contar, tentativas de 

empezar, seguidas de arrepentimiento: 

“sobre esto no voy a hablar”. Pero, a 

medida que pasaban los encuentros y se 

entablaba una relación de confianza estas 

historias parecían salir como gritos de las 

profundidades de la memoria, con tanta 

fuerza y creatividad que, por el nivel de 

detalle y la fuerza de las emociones 

trasmitidas, nos transportaban a los 

lugares, tiempos y escenas de forma 

cautivante.  De este modo, la violencia, un 

concepto performativo y multifacético 

(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; 

Maldonado, 2013), emergió como un 

desafío ético, metodológico y analítico 

que necesitaba ser abordado con cuidado 

para evitar reproducirla como 

“colecciones de museo” (Das, 2010, p. 

434) o reconstruir escenarios de miedo 

que alimentaran el propio terror (De 

Marinis, 2017, p,10, Scheper-Hughes y 

Bourgois, 2004,).  Sin embargo, no hablar 

de estas historias implicaría no dar oídos 

a un tema que era persistente, no solo en 

esta investigación, sino en diversos 

contextos, como muestran estudios 

recientes que analizan la 

interseccionalidad de violencias que D
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afectan a las mujeres indígenas, así como 

sus resistencias, en el contexto de la 

violencia política y social que enfrenta 

históricamente los países 

latinoamericanos (De Marinis, 2017, 

2016, Segato, 2015a, 2015b, Sacchi, 

2014, Pequeño Bueno, 2009, Rossi, 2016,  

Behar, 2009).   

Como mencioné anteriormente estas 

narrativas son emergentes, es decir no 

existen previamente, no tienen un objetivo 

predefinido, sino que emergen en la 

interacción dialógica, en el encuentro 

etnográfico. De acuerdo con Cardoso 

(2007, 2009) narrar no es solo un 

instrumento pasivo de descripción del 

mundo, sino que tiene un papel 

constitutivo del proprio mundo narrado, 

de su socialidad y del propio sujeto 

narrador.  Una narrativa personal nace de 

la experiencia, pero al mismo tiempo da 

forma a esa experiencia, es un 

conocimiento reflexivo sobre formas de 

estar o habitar el mundo, que transforma 

los viajes de la vida, pasados, presentes y 

posibles, en secuencias de eventos que 

evocan perspectivas de cambios y de 

permanencias (Ochs y Capps, 1996). 

Como nota Burke (1957, p. 103) las 

narrativas pueden ser consideradas como 

una “herramienta (o preparación) para 

vivir”, relacionando la vida, presentando 

las estrategias para resolver las 

situaciones y permitiendo a los sujetos 

elaborar los sentidos, enfrentar, 

interpretar, resolver los acontecimientos 

conflictivos  (Langdon, 1999, 1993; 

Bruner, 1991). Mas importante que la 

experiencia representada por las 

generalizaciones, las narrativas 

personales nos confrontan con una rica 

gama de posibilidades, en realidades 

diversas y em períodos históricos 

concretos.  Expresan momentos 

dramáticos da vida humana y al mismo 

tempo relaciones, conexiones, 

movimientos de la vida, experiencias 

sociales y reflexión de los propios sujetos 

(Kofes, 2001, p.35).  En este sentido estas 

narrativas de violencia pueden ser 

conceptuadas como expresiones de 

dramas sociales (Turner, 1981, p. 149), 

que a pesar de que parten de la memoria 

individual, son organizados 

creativamente, haciendo eco de 

emociones, representaciones y 

percepciones subjetivas, se refieren a 

realidades históricas y a un universo 

social complejo y compartido en el cual 

interactúan parientes, jefes, militares,  

funcionarios estatales, conyugues y 

parejas indígenas y no indígenas, 

curanderos, enfermeras, amigos, 

mafiosos.  Las mujeres dramatizan e 

incorporan estas voces heterogéneas, 
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transgrediendo sus lugares, 

representaciones y moralidades.  Así, 

hablan a su interlocutora, al tiempo que 

hablan para el resto de contextos que 

conforman su propia vida social (Sisto, 

2015, p.12).   

El artículo está organizado en cuatro 

historias de cuatro mujeres. Escogimos 

estas cuatro historias por el contraste que 

cada una ofrece. Son mujeres de 

diferentes edades, cada una enfatiza 

diversas formas en que la 

interseccionalidad de violencias, que se 

relaciona con su condición de mujeres, 

indígenas, migrantes, ocurre en un 

momento histórico concreto y que se 

relaciona con la experiencia femenina en 

el contexto de la historia colonial.  

Algunas hablan de violencia sufrida por 

parte de sus compañeros indígenas, otras 

de sus compañeros no indígenas en las 

ciudades, a unas los agentes del Estado las 

ayudan, otras usan las leyes para liberarse 

de maridos agresores, pero en otros 

momentos son las leyes las que las 

subordinan y violentan.  Es decir, el 

contraste permite evidenciar la 

complejidad del fenómeno y la 

importancia de evitar reducirlo a 

                                                 
3  Todos los nombres son ficticios.  

4  Segun Echeverri (2008), “chagrera” deriva de la 

palabra quechua chakra que significa “campo de 

cultivo”. En el español amazónico “chagrera” se 

oposiciones binarias entre “verdugos” y 

“víctimas”.  Estas cuatro mujeres nacieron 

entre los años 40 e 70 en la región del 

Caquetá-Putumayo. Pasaron sus primeros 

años acompañando sus padres y antes de 

los diez años entraron a estudiar en los 

internados católicos locales.  Las cuatro 

migraron en diferentes momentos y por 

diversas razones para Bogotá.  Sus 

narrativas no son uniformes, en algunos 

casos dejamos el relato completo, en 

otros, intercalamos las narrativas orales y 

sus representaciones con nuestras 

intervenciones, explicando y/o 

resumiendo partes de las historias e 

intentando mostrar nuestros propios 

esfuerzos para escuchar y entender. 

Ciertos dramas son más largos, otros 

fragmentados, algunos más descriptivos 

que otros, unos más limitados a líneas 

temporales y otros van y vuelven en el 

tiempo.  

 

“Soy hija de tigre” 

 

Teresa3 nació a inicios de los años 

60s en Araracuara, uno de los principales 

asentamientos de la Gente de Centro en el 

Medio Caquetá.  Hija de chagrera4, creció 

refiere a la mujer que trabaja la “chagra”, como 

se llaman a los cultivos de tumba y quema que 

han fueron adoptados por muchos grupos 

indígenas amazónicos.  
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acompañando su madre a la chagra y 

yendo a la escuela local, en una época en 

que la escolarización se perfiló como un 

horizonte deseable para las mujeres 

indígenas. Estudió la primaria en el 

internado católico de Araracuara y 

terminó la secundaria en Bogotá, gracias 

al trabajo de su padre, un reconocido 

anciano sabedor uitoto.  Dejó la escuela 

técnica como consecuencia de su primer 

embarazo con Luis, un joven bogotano, 

colega de estudios y quién sería su primer 

esposo.  Su primera experiencia conyugal 

estuvo atravesada por violencia 

doméstica. El dolor solo fue soportable 

por el apoyo y acogida de su suegra, quién 

a su muerte le dejó una herencia con la 

cual ella montó un restaurante al 

occidente de Bogotá.  Vivieron del 

restaurante hasta que Luis decidió 

venderlo, dejando a Teresa y a sus tres 

hijos en la ruina. Teresa era joven, tenía 

27 años, sin dinero, ni trabajo y con tres 

hijas.  Es así que una mañana, sin que Luis 

lo percibiera, tomó un dinero que tenía 

guardado y salió con sus hijas para el 

aeropuerto en la búsqueda de un vuelo que 

la llevara de regreso a Araracuara.  

Sus hijos nacieron en la ciudad, sus 

cuerpos desconocían la humedad, el sol y 

las picaduras de los mosquitos selváticos.  

                                                 
 

Desde Araracuara Teresa tuvo que llamar 

a Luis para pedirle unos medicamentos 

que el médico de Araracuara le había 

recetado para disminuir las reacciones 

alérgicas de sus hijos.  Luis, su exmarido, 

aprovechó la oportunidad y viajó por 

primera vez a Araracuara, sin los 

remedios y con un requerimiento del 

Bienestar Familiar -la institución estatal 

de protección a la infancia y juventud- 

para llevar de regreso sus hijos. Teresa 

debería comparecer dentro de dos días a la 

sede de la institución en Bogotá o perdería 

la custodia de sus hijos.  Luis se llevó de 

regreso a los niños contra la voluntad de 

Teresa: "Me los llevo porque están 

enfermos, los picaron los mosquitos y se 

hincharon y además usted está sin 

empleo". 

Teresa se apresuró, tomó algunos 

objetos de valor para vender en la ciudad 

y se subió en un vuelo de carga que la 

llevó a Bogotá: “Gracias a Dios había dos 

vuelos ese día”.   

 

[…] Me pude presentar el lunes. Yo 

no sé qué le había dicho a la señora (la 

funcionaria del Bienestar Familiar), 

porque esa señora estaba que me 

devoraba: 
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—En el Bienestar velamos por el 

derecho de los niños y usted no está 

en capacidad de darle un sustento a 

ellos,  en cambio el papá sí.   Hay que 

ver las condiciones del lugar donde 

usted tenía sus hijos, ellos se estaban 

muriendo por allá. 

—Pero yo estaba en mi territorio allá 

mis hijos no van a aguantar hambre.  

—¿Entonces, por qué lo mandó 

llamar? 

—Ellos estaban recién llegados, 

necesitan un tiempo para adaptarse. 

Llamé para pedir un medicamento.  

Eso fue todo. 

—No señora, usted no tiene empleo, 

tiene que estabilizarse primero. Le 

vamos a hacer un seguimiento a usted. 

(Valentina) 

¿Y tus padres, qué decían? 

(Teresa) 

Yo no sé si sea por la cultura, o por el 

machismo, pero cuando me quitaron 

mis hijos allá, mi papá en vez de salir 

a favor mío, él dijo: —No, Luis es el 

papa de sus hijos y usted tiene que 

hacerle caso a él. Yo le dije: — Pero 

papá, ¿usted no está viendo el 

maltrato? Eso en esta época ya no se 

ve.   

                                                 
5  Rita Segato (2015a) analiza cómo en el mundo 

colonial, la pretendida salvación de los niños ha 

sido usada como coartada fundamental para 

Porque después de que él me golpeó y 

casi nos matamos yo dije, ¡ya no más! 

Pero mi papá insistía: —No, él es el 

papá de sus hijos y usted tiene que 

hacer lo que él diga.  —Pero papá, 

como en vez de usted apoyarme, yo 

soy su hija.   

(Valentina) 

¿Y tu mamá que hacía?  

(Teresa) 

Mi mamá era muy sumisa, mi mamá 

no hacía sino llorar: —Cómo usted se 

va a ir sin un peso hija, usted que va a 

hacer en Bogotá. —Yo no sé mamá, 

no sé, pero yo me voy.  Y así fue que 

yo me vine sin nada, sin nada, sin 

nada. Pues yo siempre he sido así. 

 

Ante la sentencia dada por la 

funcionaria de la institución, Teresa tuvo 

que salir sin sus hijos para buscar trabajo. 

El Estado, la Ley, salió en defensa de los 

“derechos de los niños” usando dos 

argumentos colonialistas para justificar la 

intervención contra la  madre, dando la 

custodia al padre5.  En primer lugar el 

hecho de que Teresa estuviera  

"desempleada", desconociendo los modos 

de producción indígena, basados en el 

manejo de los recursos del bosque, como 

intervenir a los pueblos indígenas, acusándolos 

de someter a su propia infancia al maltrato.  
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las amplias redes de intercambio y apoyo. 

El otro argumento apuntado fue la 

insalubridad del lugar: “Hay que ver las 

condiciones del lugar donde usted tenía 

sus hijos, ellos se estaban muriendo por 

allá.”. A los ojos de la funcionaria de la 

institución, la selva "por allá" está situada 

en la vulnerabilidad de los márgenes, en 

las fronteras del mundo "saludablemente" 

habitable. Una analogía a la orden estatal, 

masculina, que asume la vida en el bosque 

a los márgenes morales. 

Una doble estructura de 

subordinación fue ejercida en esta 

violencia institucional sobre Teresa. De 

un lado, el dominio masculino legitimado 

por la ley. El Bienestar Familiar, 

institución estatal encargada de la 

protección de los niños, otorgó el poder al 

padre, el marido violento que se convirtió 

en el emisor de la ley.  La madre, Teresa, 

que por un acto de protección llevó a los 

hijos a su tierra se convirtió en el discurso 

institucional en la agresora de los hijos.  

Una geografía moral de orden colonial 

subordina la selva al lugar del agravio, el 

atraso y la incivilización (ver Pineda, 

2010).  Lo que para ella era un proceso de 

adaptación climática a su referente 

identitario, a los ojos de la ley era un 

                                                 
6  Sobre la importancia de la relación entre suegro 

y yerno en los matrimonios acordados para las 

relaciones de género y la condición de las 

argumento para limitar el ejercicio de la 

maternidad. 

El padre de Teresa le sugirió 

obedecer al exmarido.  Él no tenía 

recursos políticos, ni ideológicos para 

exigir el respeto de una unión conyugal en 

la que no participó, como hubiera sido en 

otra época cuando los matrimonios eran 

acordados entre los padres o jefes de 

linajes6.  Su padre, probablemente 

influenciado por la ideología cristiana, 

subordinó el lugar de la mujer "usted tiene 

que hacerle caso a su esposo" y le sugirió 

obedecerlo.  Teresa se cuestiona si la 

sumisión de su madre sería resultado de 

una jerarquía de género nativa o resultado 

del patriarcado colonial, al que ella se 

refiere como “machismo”. Su madre a 

pesar de ser una conocedora del modo de 

vida y las tradiciones indígenas, creció y 

pasó parte de sus años en el internado de 

las misiones, en una época en que las 

monjas eran rígidas en su tarea de imponer 

el modelo patriarcal andino de la época y 

sus ideas sobre las maneras cristianas y las 

funciones domésticas del “hogar” propias 

de las buenas mujeres.   Teresa también 

estudió con las monjas, en una época en 

que eran más flexibles, sin embargo, ella 

insistió, como muchas de las mujeres 

mujeres indígenas en los pueblos amazónicos ver 

Belaunde (2011) 
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uitoto en su carácter rebelde y su impulso 

por la búsqueda de su autonomía que la 

llevó a la acción: "Yo siempre he sido así 

", afirmó con la certeza de que no se daba 

por vencida ante la adversidad.  Ella, 

usando los pocos recursos que disponía, 

viajó para Bogotá, para asistir a la 

audiencia en la institución estatal. 

En Bogotá, Teresa fue acogida por 

la familia de Luis, su ex esposo, que la 

ayudaron en los cuidados con los niños 

hasta que ella consiguiera trabajo para 

recuperar su custodia. Trabajó por un 

tiempo distribuyendo productos en una 

ciudad al occidente de Colombia y 

recuperó luego la custodia de los hijos. 

 

[…] Y me fui.  Ay eso fue muy duro, 

otra vez separarme de mis hijos. Yo 

pensaba: ‘¿Será que mis hijos se 

acostaron sin comer?’ Yo sabía que el 

calor de madre no lo remplaza nadie. 

Fue una época muy dura.  

 

Después de unos años Teresa dejó el 

trabajo. Luis se convirtió a la iglesia 

evangélica y quiso retomar la relación: 

 

[…] Él quería volver conmigo, pero 

yo comencé a coger alas, yo ya tenía 

independencia. Por eso digo yo: una 

mujer siempre tiene que tener 

solvencia económica, yo le he 

inculcado mucho eso a mis hijas, 

‘ustedes no deben de perder ciento por 

ciento, tienen que tener independencia 

económica y también psicológica, en 

todo sentido’.  Nunca acepté volver 

con él.   

Soy hija de tigre. 

 

En esta última parte, en que ella 

cuenta la resolución del drama, y su firme 

decisión en separarse, ella describe una 

transformación de su subjetividad en que 

ella “coge alas”, gana libertad y 

autodeterminación. Esta experiencia de 

transformación se convierte en un consejo 

para sus hijas: "Ustedes no deben perder 

ciento por ciento, tienen que tener 

independencia económica y también 

psicológica, en todo sentido". El consejo, 

la determinación de la separación y la 

elección por la libertad, terminan con la 

fuente de su fuerza: ser hija de tigre, el 

felino muchas veces asociado al poder, a 

la trasformación y al chamanismo en las 

tierras bajas de América del Sur.  Su 

etnicidad se convierte en el argumento de 

su autodeterminación y de su capacidad 

transformativa. 
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“Olvídese de que yo voy a ser la 

mujer de antes” 

 

Cuando Isabel contó su historia 

tenía aproximadamente setenta años. 

Hace veinticinco años que vivía en 

Bogotá, a donde llegó con su exesposo 

para ayudar en la construcción de una 

maloca7 urbana.  En Bogotá Isabel 

trabajaba con las diversas organizaciones 

de representación étnica, era reconocida 

como una abuela sabedora, partera, 

artesana y completaba su sustento 

trabajando como vendedora ambulante.  

Nació en los años 40 en un asentamiento 

en el río Igaraparaná, cerca de la Chorrera. 

Recuerda su infancia al lado de sus 

padres: "Mi mamá decía: —Ya su papá va 

a hacer circulo, siéntese a escuchar”.  Así, 

acostada en la red todas las noches hasta 

que el sueño llegara, escuchaba las 

oraciones de sanación, los consejos, las 

historias, el rafue8 de su padre.  Así fue 

hasta que, a los 8 años, como acontecía en 

aquel entonces con todos los niños 

indígenas de la región, fue obligada a 

internarse en la escuela de las monjas en 

La Chorrera.  Ella recuerda esta época con 

tristeza por los castigos que recibían las 

                                                 
7   Las malocas son las grandes casas comunales de 

algunos de los pueblos indígenas amazónicos. 

8  EL “rafue” es un discurso ritualizado que 

aborda los principales temas identitarios, las 

jóvenes indígenas, a quienes se les 

prohibía hablar su idioma. Enfrentándose 

a las monjas se volvió rebelde. Sin 

embargo, como ocurría en aquella época, 

solo pudo salir del internado una vez 

casada, de blanco y por la iglesia con un 

joven uitoto recién llegado de Lima que 

había acordado el matrimonio con su 

padre.  

Vivieron sus primeros años en la 

Chorrera, dónde ambos trabajaban como 

empleados de diversas instituciones 

estatales, educativas o administrativas.  

La historia que Isabel contó ocurrió 

cuando él trabajaba como enfermero del 

hospital y ella como cocinera de los 

albañiles que construían una escuela. Así 

contó: 

 

 [...] Había una concuñada mía que era 

prima de mi esposo, casi sangre de la 

sangre. Ella estaba enamorando con 

uno de los señores que viajaron para 

construir ese colegio. Cerquita 

quedaban mi casa y cerquita trabajaba 

el papá de mis hijos. Ella me pidió que 

la acompañara al cambuche para 

encontrarse con el novio. Yo la 

acompañé, pero la dejé afuera, yo 

confiaba porque éramos como 

fronteras culturales y las reglas del 

comportamiento adecuado.  Sobre el rafue ver 

Echeverri (1997). 
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familia. Pero mi marido me estaba 

espiando por la ventana.   Cuando 

regresé, él llegó, ¡Mh!, me dijo: —

¿Usted qué es lo que estaba haciendo 

allá?  Entonces yo dije: —Nada. —

Cómo que nada, usted no va a 

empezar como siempre: “No, yo no 

estoy haciendo nada”.  Él estaba 

bravísimo: —Yo voy a hablar con la 

jefe suya, mañana usted no va a 

trabajar más —dijo y se fue. 

 

El marido de Isabel tuvo miedo de 

que su mujer fuera seducida por los 

trabajadores de la obra de la escuela, así 

que le pidió a la encargada de la escuela y 

jefe de Isabel que la despidiera. Pero la 

jefa no aceptó e interpeló al marido por no 

valorar las cualidades de su mujer: “yo no 

lo voy a sacar, usted es un señor 

desagradecido, ella es una mujer experta 

para el trabajo, hasta ahora no hemos 

tenido quejas de ella”.  En el diálogo que 

Isabel dramatiza, se retrata como una 

mujer trabajadora, una buena mujer, 

contestando la injusta desconfianza del 

marido. Respaldada por su jefe que le 

aconsejó que no le hiciera caso al esposo 

ella continuó con sus trabajos cotidianos, 

preparándose para volver al trabajo, lo que 

enfureció aún más al marido: 

 

[…] Estaba yo tranquila arrullando al 

niño y él todo bravo, caminaba para 

acá y para allá por dentro de la casa, 

[Risas], y ya me amenazó, me dijo: —

Usted no conoce quien es este 

hombrecito con quien usted está 

viviendo —dijo— si mañana no me 

hace caso va a ver lo que le va a 

suceder.  Yo no hice caso, seguí 

tranquila y me levanté a las 4 de la 

mañana, yo me puse a arreglar, hice 

todos los oficios de la casa y como a 

las 11 y media tenía que recibir mi 

turno.  Entonces a esa hora comencé a 

organizar la ropa que me iba a poner 

y tenía un descosido, así que me senté 

en la máquina y empecé a coser. Yo 

ya me había bañado. Él me dijo: —

Usted no se me va, recuerda que yo le 

comprometí.  Se cambió y se 

preparaba para irse a trabajar. Yo no 

le dije nada, absolutamente nada, yo 

estaba cumpliendo con lo que me dijo 

la jefe. Yo empecé a vestirme, y él 

estaba con una rabia, andaba para allá 

y para acá.  Yo me iba a sentar en la 

máquina, cuando mire, no sé, ni me di 

cuenta dónde fue que me dio el golpe 

porque yo no tenía sangre en mi nariz 

ni en la boca. Yo solo me di cuenta de 

un golpe que yo sentí, yo mire 

amarillo, miré verde, miré azul, miré 

rojo, miré negro, todo oscuro y me caí 

al suelo y ahí me quedé.  Y no le 

importó nada será, me echó con tres 

candados por fuera y se fue.   D
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Yo abrí mis ojos despacio, yo veía 

como nublado todo, yo dije: —Pero 

qué me pasó, y movía mi cabeza, asi 

no más. Yo veía a mis tres niños 

llorando, abrazado uno al otro: —Mi 

mamá, mi papá lo mató, ya no 

tenemos mamá —decían.  En esas yo 

me fui reaccionado sola, hice fuerza 

así sola y ya, ya la sangre estaba en 

toda mi cabellera, todo cuajado de 

sangre.  Entonces yo me levanté 

lentamente y mi cabeza daba vueltas y 

yo quería mirar, pero mi cabeza daba 

vueltas.  ¡Uy! ya me llegó un 

pensamiento, pero malo, yo dije: —Si 

sigo viviendo aquí este hombre me va 

a matar, yo no quiero vivir más y los 

hijos se quedarán, que se queden. Ya 

tenía ese pensamiento.   

 

La agresión violenta del marido crea una 

ruptura, ella ve la sangre derramada en la 

cabeza y llegan hacia ella malos 

pensamientos. Ella no presenta el suicidio 

como una decisión personal, sino como 

pensamientos externos que se instalan 

luego de ver su cabeza cubierta en sangre.  

La ruptura genera una crisis, la pérdida del 

deseo vital y la muerte como la primera 

salida. La violencia sufrida por el esposo 

afectó la confianza en la propia vida, 

lesionando los vínculos básicos, el 

cuidado materno.  Isabel se quitó la ropa y 

asumió una actitud animal, salió andando 

por las copas de los árboles para evitar que 

los hijos la siguieran, hasta llegar al borde 

del río.  En otras circunstancias, las 

quebradas son lugares de cuidado de la 

vida, donde algunas mujeres uitoto paren 

sus hijos, a dónde los llevan para bañarlos, 

para que sus cuerpos ganen fuerza y 

posteriormente para aconsejarlos y 

educarlos.  Es el lugar donde se lava la 

ropa, se baña, se relaja y se conversa 

después de un día de trabajo en el sol. Es 

ahí, en la quebrada, que Isabel busca 

calidez y soledad para tomar el veneno 

con el que olvidaría la agresión vivida. 

 

[…] Y yo me fui.  Yo no sé, nunca he 

pensado eso, pero me llegó ese 

pensamiento y yo ya dije: —Me voy.   

Llegué a la punta de una quebrada, ahí 

estaba yo sentada.  Así estaban 

paseando los pescaditos y en un 

pocillito pequeño cogí agua, saqué 

una mata de barbasco y machuqué 

junto con el veneno. Estaba mirando y 

yo divisaba los árboles, el cielo, pensé 

en los niños, pensé en todo, ¡Mh!, 

pero no hay vida para mí, de toda 

forma, ‘el que se quedó se quedó’, dije 

yo.  Saqué un poquito de ese veneno y 

lo eché en el río, vinieron los 

pescaditos y tomaron y empezaron a 

voltearse, quedaron locos, unos se 

murieron y otros quedaron así 

loquitos caminando.  —Así, ahorita 
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yo voy a morir —yo les dije— así voy 

a morir, pues ya no hay vida para mí.   

Volví y pensé otra vez: ‘El que se 

quedó, se quedó’, cogí y lo tomé.   

Estaba sentada, mirando, divisando 

los árboles, cuando menos me di 

cuenta mis ojos se nublaban, volvía e 

iba otra vez y nublaba y las últimas 

goticas que quedaron, volví y las eché 

en el agua. Los últimos pescaditos 

vinieron, tomaron y se murieron. Yo 

dije: ‘así voy a morir’.  Jajaja. Solita. 

Yo estaba sentado en una piedra. Tan 

bonito, yo recuerdo.  Se nublaba mi 

vista, volvía y yo, más abría mi ojo, 

yo veía como una cosa como oscuro, 

como negro, quedaba parado ahí y 

más yo abría los ojos. Y se oscureció 

todo y no me di cuenta ni a qué horas 

yo me quedé ya sin sentido. Ya en ese 

momento me olvidé.   

 

Isabel recordó todo como si lo 

estuviera viendo en el presente: el cielo, 

los árboles, los pececillos, sus 

pensamientos. Estableció una relación con 

los peces, compartió con ellos la sustancia 

mortal, el veneno y observó su muerte 

antes de decidir tomar el veneno: "Así que 

voy a morir". La muerte apareció como 

una forma de olvidar.  Este tránsito hacia 

el olvido fue descrito por ella como un 

momento pacífico, frente a la confusión, 

incoherencia y crueldad de la agresión 

sufrida. 

Ella continúa contando lo que 

ocurre mientras ella está ausente, 

inconsciente y la elabora haciendo uso de 

los relatos que escuchó posteriormente de 

otras personas.  Ella contó que su marido 

inició la búsqueda de Isabel, en la casa 

conversó con sus hijos que lo culparon por 

lo ocurrido. Luego recorrió el pueblo, 

preguntó de nuevo a su jefe, que también 

lo culpó, fue al hospital y al puesto de la 

policía.  En los diálogos que ella 

representa los personajes culpan al 

marido, lo acusan de haberle hecho daño 

y hablan de las cualidades y de la 

inocencia de Isabel.  

 

El comandante se dio cuenta porque 

siempre me veía los maltratos. Porque 

ellos iban a buscar el alimento, yo les 

vendía mis gallinas, mis marranos, me 

tenían una estimación grande.   

El comandante le dijo: —Nosotros 

vamos a buscarla, yo no sé si usted le 

hizo algo a la señora, porque nosotros 

la conocemos, ella no le hace daño a 

nadie —dijo—, donde que 

encontremos qué pasó a la señora, no 

sé lo que le va a pasar usted. El 

escogió diez soldados y dijo: —

Caminen, vamos a recorrer la 
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montaña, por si acaso la encontramos, 

traiga una camilla.  

Yo estaba inconsciente, no me 

acuerdo de nada.  Yo por eso es que 

cuando dicen que una  persona se 

suicidó por ahí, yo digo: ‘Mucho ha 

de sufrir para que pase eso’.  Ese es 

el pensamiento que me llega ahora, 

porque yo sufrí mucho y no sé cómo 

me salvé. 

 

El comandante la encontró y la 

llevó al hospital, dónde le pusieron sangre 

y le salvaron la vida.  Ella cuenta que 

arrepentido, el marido agresor intentó 

entrar, pero el comandante dio la orden 

para que no lo dejaran acercarse a Isabel. 

Ella narra los cuidados, los regalos que el 

comandante y los médicos le daban. El 

comandante pagó a una joven para que 

cuidara y alimentara a sus hijos.  

 

[…] Para mí esos días fueron como si no 

existieran.   Yo no sé a los cuántos días 

yo me reaccioné.  Empecé abrir los ojos 

y cuando yo me di cuenta en mis pies 

había suero, en mis manos había suero y 

en mi nariz tenía una sonda.  ¡Mh!, yo 

me reaccioné, yo me levanté, parecía una  

loca, saque las agujas de las manos, de 

los pies, boté todo. Cuando en esas llegó 

el médico, un médico que me estimaba 

mucho. Dijo: —Un momento, ¿qué es lo 

que está haciendo usted?  Usted, usted 

quiere vida o no quiere vida.  Le dije: —

No, yo no quiero vida, para que me 

trajeron para la salvación aquí —le 

dije,— por favor suélteme y déjeme 

libre, le dije. Él me dijo: -—Quiero 

hablar con usted. Venga, siéntese y 

hablemos. Y me traía unas canciones y 

me acompañaba. Y se quedaba como 

media hora dándome vida en mi 

pensamiento, en mi corazón. Yo no 

encuentro ningún médico hoy en día 

como él.  

Entonces así yo me sané.  Después de 

eso, ya le mandaron a él [esposo] a 

firmar unos documentos y él dijo: —No, 

yo esa mujer no lo voy a dejar —dijo que 

no me iba a maltratar por nada.  Le 

dijeron que si volvía a cometer ese error 

lo condenaban a 10 o 20 años en la 

cárcel. Ya le sentenciaron.    

 El relato de Isabel es un 

enmarañado de emociones, una red de 

relaciones entre diversos personajes que 

elabora narrativamente, unas relaciones 

que se rompe y otras que son 

posibilitadas. En medio de la tragedia se 

hicieron efectivas las reciprocidades que 

ella fue tejiendo a lo largo del tiempo con 

esos “otros”, foráneos que ejercían poder 

local. Su sufrimiento los humaniza y los 

hace solidarios. En su relato describe los 

vínculos con dos personajes, el 

comandante y el médico, dos figuras D
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masculinas hegemónicas dominantes, 

pero recordados por ella como cuidadores 

y acogedores. Los cuidados, las 

canciones hermosas, las uvas y las 

galletas, así como las palabras ofrecidas 

por ellos, fueron llenando su corazón y su 

pensamiento de vida. 

A medida que Isabel va 

recuperándose, decide separarse. Ella 

recrea narrativamente un discurso para su 

esposo a través del cual ella decide actuar 

y termina la relación, invirtiendo el 

sentido de la acusación y de la culpa de la 

que fue víctima. 

 

Y así yo iba reaccionando y ya pensé: 

“Yo no vuelvo a vivir más con él, no 

volveré a vivir más con él, hasta aquí 

termina, aquí se va a terminar”.  

Cuando de pronto él [marido] entró 

por la puerta:  

—El médico le dio de alta, vamos para 

la casa.   

Yo le dije: —No, yo de llegar a su 

casa no llego, quizás, lléveme donde 

que esta su mamá o quizás llame a mi 

papá y mi mamá que me voy, de lo 

contrario a partir de ahora, haga de 

cuenta, todo el amor que yo tenía a 

usted quedó como si fuera nada y 

olvídese de que yo voy a volver a ser 

la mujer de antes. ¿Yo que hice en la 

vida a usted para que me tratara de 

esta forma? Mientras que tú fuiste 

mujeriego, para que me venga a tener 

ahora en la forma que yo nunca pensé 

vivir esta vida. No estoy jugando, no 

voy a vivir más con usted, yo me voy.  

Si es de recoger los hijos los recojo, 

si es de dejar a mi familia, la dejo. 

Pero mis hijos no se quedan con 

usted. Que un día digan que su mama 

fue puta, eso no le va a interesar a 

nadie, yo voy a salir y recoger mi 

ropa y esta misma tarde por favor va 

dónde el padre, me pide una  

autorización y  me lo firma, porque 

yo no voy a vivir más con usted, ni 

voy a estar más aquí con usted, ni 

dónde mi mamá, ni dónde su papá. 

Yo me voy.  Va al corregimiento y 

por favor me pide una autorización 

va donde el comandante -con 

vergüenza y como sea- y diga que me 

dé orden para irme.  Y si no lo hace, 

te voy a demandar.  Es la única forma 

para yo pensar si vuelvo otra vez en 

mi hogar o si esa ausencia va a servir. 

Yo no me voy a vagar, sino que me 

voy a trabajar, porque tengo hijos que 

mantener y no cuento más con usted, 

no cuento más con usted. ¡Esto se 

terminó! 

Y no me dijo nada, hizo todo lo que 

pudo hacer y apenas me entregó la 

autorización. Y ya está llegando la 

lancha, y arrimó esa lancha yo alisté 
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mis cosas, las de mi niño, cogí mis 

documentos y me embarqué […] 

 

Después de la muerte, la siguiente 

salida que Isabel encuentra es irse lejos 

sin un rumbo determinado. Ella emerge 

de la casi-muerte transformada: 

"Olvídese que voy a ser la mujer de 

antes".  Subvierte el orden de lo "dado" y 

asume, de forma atrevida, el costo de su 

libertad, poniendo límites a la 

incondicionalidad de la maternidad: "Si 

es de recoger a los hijos los recojo, dejar 

a mi familia, la dejo".  Isabel es 

consciente de las consecuencias morales 

de su elección, ser vista por los parientes 

y vecinos como una "mala mujer": "Que 

un día digan que su mamá fue puta".  Sin 

embargo, ella reorganiza esta 

transgresión, y se recoloca moralmente, 

explicando que no iría a vagar, sino a 

trabajar por sus hijos. Explica que no lo 

abandonaría sino que ante su 

fragmentación temporal, ella los dejaría 

bajo el cuidado de otras mujeres, como 

efectivamente sucedió.  Al final de su 

discurso Isabel afirma dramáticamente su 

decisión: "Esto se terminó". En este 

discurso, usa el poder del comandante y 

del médico contra su cónyuge, a quién 

                                                 
9  En Colombia los corregimientos son unidades 

administrativas o subdivisiones de área rural de 

los diferentes municipios del país. 

deja sin agencia. Después de sus 

palabras, culpas, valoraciones y 

exigencias, su marido para de hablar y 

sólo actúa para obedecer y observar a 

Isabel partir.  

Vale notar que ella cuenta que 

necesitó de un permiso por parte del 

corregidor9 y del comandante, para salir 

del territorio. Es decir, no tenía total 

autonomía para salir, como tampoco lo 

era del internado, ni de la casa. Una 

actualización del confinamiento, como 

parece operar el modelo colonial de 

forma reiterativa.  Ella se aseguró de 

tener el aval de las autoridades locales y 

pidió a su esposo organizar los 

documentos. Ella decidió salir, tomar 

distancia, asumiendo los riesgos.  Isabel 

subió al barco que bajaba por el río 

Putumayo, llevando a su hijo menor. 

 

 [...] y cuando ya salió el remolcador 

mi niño Pedro brincó al agua. Yo que 

podía hacer, ‘Noooo, —yo dije— aquí 

se acabó todo para mí’. Los señores 

que iban conmigo dijeron: —¡Ay!, el 

niño se murió, el niño se murió. Yo 

dije: —No más, no, hasta aquí, si él se 

murió definitivamente se me acabó el 

mundo.  
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Por las lágrimas que acompañaron 

el relato este es el episodio más doloroso. 

Isabel continuó narrando su viaje, pero en 

el diálogo es interpelada por quién 

escucha para volver de nuevo al momento 

en que el hijo cae para saber si había 

sobrevivido.  Ella responde que lo vio 

salir del agua y que una pariente lo 

recibió. En este punto vale la pena 

resaltar la importancia que tiene la 

interacción que emerge en el acto de 

narrar (Ochs y Capps 2001, p.2).  La 

pregunta de la etnógrafa que escucha es 

más que una pregunta, una exigencia de 

responsabilidad, un signo de que una 

autoridad moral pesó sobre ella (Butler, 

2011, p. 15).  Una autoridad que 

relaciona una noción etnocéntrica de la 

"buena madre" con el cuidado presente, 

permanente, incondicional, abdicado, 

basado en una relación necesariamente 

diádica madre-hijo, y desconociendo el 

potencial que tiene en estos contextos la 

intermediación de otras mujeres en la 

crianza.  Ante la pregunta-exigencia ella 

responde en tono de defensa: “Yo casi me 

devuelvo, casi le digo que me dejen, pero 

es que ahí había cosas que yo no tenía ni 

salida. Y es ese sufrimiento que no 

entiende mi hijo hasta ahora. Hasta ahora 

él no entiende, no me perdona. Eso es 

muy duro”.   

Entonces, ante las interrupciones, 

ella abandonó la línea narrativa de su viaje 

y dio un salto para el retorno a Chorrera, 

cinco años después. 

 

 [...] A los cinco años cuando yo 

regresé, pues, no me lo querían 

entregar (a su hijo menor). Ahí 

merecí las malas palabras de mi 

cuñada, de todos.  

Fue el mismo papá del niño el que dijo 

a su hermano:   

—No, el problema no es de ella, el 

problema era mío, yo fui el que hice 

daño en el hogar, por eso le pasó a 

ella eso, por lo tanto, ella no 

merece esas palabras. 

 

Es en esta escena narrada que 

aparece el desenlace del drama. Ella es 

acusada por la cuñada de ser una mala 

madre. Pero el ex esposo, arrepentido, al 

conversar con su hermano, restablece el 

orden de las culpas, asumiendo la 

responsabilidad de la ausencia de la 

madre. Isabel reordena las lógicas del 

conflicto y de la violencia, ofreciendo una 

imagen de reequilibrio del orden social. 
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“Ahora me voy a levantar sola”  

 

Verónica nació en los 60s en el 

Encanto, en el río Putumayo.  Al igual 

que Isabel y Teresa ella recuerda su 

infancia con sus padres. Temprano en la 

mañana acompañando a su mamá a la 

chagra y en las noches escuchando las 

enseñanzas del abuelo en el 

mambeadero10.   A los 8 años fue 

internada en el Internado Católico del 

Encanto. Su madre también había pasado 

por el Internado, dónde aprendió a 

planchar las camisas que su padre usaba 

para trabajar. Verónica también se 

representa como una mujer rebelde. A los 

17 años y pensando en cursar la escuela 

secundaria salió para la ciudad de Leticia, 

la capital del Amazonas colombiano.  Al 

año siguiente viajó a Bogotá 

recomendada por una amiga para trabajar 

como empleada doméstica en una casa de 

clase media. Desde los años 1980 vive en 

Bogotá. 

El drama que ella narra ocurre en 

Bogotá.  Ella narra su transformación 

personal al despertar de una brujería que 

le hizo su esposo, un hombre uitoto de La 

                                                 
10  Un lugar dentro de la maloca (grande casa 

comunal) dónde los hombres consumen mambe 

(coca) con ambil (tabaco). 

Chorrera, del que se separó diez años 

atrás. Así contó: 

 

[...]Hace 10 años que vivo sola, 

separada por conflicto, como siempre 

conflicto.   

A él lo conocí cuando estaban 

construyendo la maloca en Bogotá, 

ahí yo vi a ese señor, era un paisano 

de Chorrera, yo no sé qué paso.  

Después fue que yo descubrí que me 

había hecho chundu (brujería) y que 

Dios me perdone si estoy 

calumniando, porque yo me enamoré 

perdidamente de ese señor. Así, sin 

conocerlo, de un momento a otro, 

como algo que lo impulsa a uno.   

Yo conocí a ese señor, al poco tiempo 

él vino a vivir conmigo, él no tenía 

nada y yo tenía mi chifonier, mi casa.  

Hasta mi patrona una vez me dijo: 

‘¿Verónica, qué pasa con usted, por 

qué ha cambiado?’  Mejor dicho, 

bloqueó la mente.  

Después yo me embaracé y yo como 

trabajaba por días lavando tapetes y 

lavando, yo tuve un aborto. Después 

de ese aborto yo me quedé 

embarazada otra vez. Este niño nació 

de 6 meses. Me dio una hemorragia 

que, mejor dicho, me llevaron al 
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hospital el 30 de octubre de 1988.  Esa 

vez yo no tenía salvación.  

La señora con que yo vivía me recogió 

y me llevó al [hospital] Materno 

Infantil, llegamos como a las 4 de la 

tarde, me llevaban en camilla y yo: —

Señorita, ¿Qué me van a hacer?, —Es 

que le vamos a hacer cesaría. […] Se 

me fue el alma. ‘¡Ay no! ¡Dios mío!’. 

Eso fue el 30 de octubre de 1988, yo 

me acuerdo muy bien.  Me entraron a 

una sala de cirugía porque el niño se 

estaba muriendo, se estaba saliendo el 

líquido. ‘¡Ay, Dios mío!’, yo dije, lo 

que nunca me había pasado en mi 

vida.  Cuando sacaron mi hijo, la 

enfermera dijo: —Es un varón.  Y de  

una  vez lo pusieron en incubadora. 

Dios mío, yo no podía ni caminar, 

aguja por aquí, aguja por acá, mejor 

dicho, yo parecía un robot, un cable 

por aquí, ‘¡Dios mío!, pero ¿Por qué 

me paso a mi esta cosa?’. 

A los dos días subí al segundo piso a 

visitar a mi hijo, cuando llegué, la 

enfermera me decía: — Hay que ser 

fuerte, no va a llorar, hay que pedir 

mucho a mi Dios. Cuando yo veo mi 

hijo, el hueco aquí (de la oreja) no 

estaba formado. Pensé: ‘¡Santísima! 

¿Por qué a mí me pasó eso? Nunca en 

mi vida había pasado eso, mi mamá 

siempre lo tuvo normal’. Cuando yo 

que llego en la incubadora mi niño 

alimentado a través de una sondita, 

alimento amarillo. ‘Ay señor Jesús’ 

yo dije, yo pensé en mi mamá, pensé 

en mi tierra, en todos.  Otra vez volví 

a la vida, como quien dice, cogí 

fuerza, porque yo miré, en mi cuerpo 

no había sangre, me chuzaban y salía 

apura agua, vea que yo no tenía 

alientos. 

 

Su drama comienza con el hechizo 

hecho por el marido. Ésta fue la causa de 

su embarazo y del traumático episodio que 

recordó con detalle: la cesárea en el 

hospital. Por las veces en que repite la 

fecha exacta de este episodio se deduce 

que está fijado en su memoria. Este 

episodio fue recordado por ella con 

espanto a causa de las intervenciones 

corporales sufridas. Su cuerpo y el de su 

hijo aparecen transformados por máquinas 

y procedimientos biomédicos.  Ella 

despierta de la cesárea con el cuerpo 

atravesado por agujas y tubos, sin sangre 

en las venas, y el cuerpo de su hijo sin 

terminar de formarse, guardado en una 

incubadora y alimentado por una sonda y 

un líquido amarillo. Al igual que cuenta 

Isabel en el apartado anterior, esta 

violencia que afecta su cuerpo la lleva a 

un estado liminal, cercano a la muerte.  

Quedarse sin sangre es la máxima 

expresión de su vulnerabilidad, pues 
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significa quedar sin aliento, sin fuerza 

vital. 

En los relatos de las mujeres uitoto 

los partos son actos de memoria, en que 

las enseñanzas recibidas, particularmente 

las de las madres, son recordadas a través 

de consejos, de historias o de los propios 

partos (Nieto Moreno, 2006, 2017). En 

esta traumática experiencia, ella recuerda 

a su madre, a su tierra y a los suyos. Estas 

memorias son fuente de fuerza que la 

traen de nuevo a la vida.  

Verónica cuidó de su hijo y con el 

tiempo fue “despertándose” del hechizo:  

 

Y así, yo con el tiempo yo iba 

descubriendo porqué yo estoy así.  

Comencé a consultar a los abuelos 

tradicionalmente y por parte de la 

iglesia oraron mucho por mí. Ahí fue 

que yo me salvé, porque yo era puros 

huesos, casi me muero. Entonces el 

abuelo, ese abuelo ya está muerto, me 

curó, curó mi hijo también, volvimos 

otra vez a la vida. Es que esos abuelos 

saben curar.  

Después que los abuelos me curaron 

yo descubrí todo. Me pasó ese efecto 

de chundú. Cuando abrí mis ojos y 

miré a ese hombre, yo le cogí fastidio. 

Mejor dicho, el hombre más feo de 

este planeta.  Cuando pasa el efecto de 

chundu uno ve a la persona horrible. 

A mí me pasó eso. Entonces ahí fue 

que yo entendí bien.   

 

El proceso de transformación es 

narrado por Verónica como un 

"despertar". Para ello intervinieron dos 

tipos de ayuda, la del curandero, un 

hombre uitoto que viajó por unos días a 

Bogotá, y las oraciones de la iglesia.   

A pesar de ello, la violencia 

conyugal se agudizó: 

 

Bueno, después que yo me curé 

vinieron las peleas, la violencia. Eso 

era un demonio, tomaba trago, decía 

cosas horribles. Yo pensaba: 

‘¿Cómo?, si yo aquí cuando llegue en 

Bogotá llegue sola, jovencita, sin 

problema, y ahora por qué me tiene 

que humillar, yo he trabajado con 

gente importante.  Ahora me voy a 

levantar sola’.   

Yo demandé, ya no más ese maltrato. 

Algo como que me dio fuerza, así que 

lo demandé, de una vez lo demandé. 

Yo ando es por la justicia, porque una 

mujer humillada, ahora dicen que no 

se debe callar. Así que lo demandé y 

la doctora de la Comisaria de Familia 

me dijo que la policía me iba a dar 

custodia. Ellos me protegieron.   Así 

que yo cogí mi trasteo, empacamos. 

Los paisanos vinieron a ayudarme. Y 
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el policía ahí parado. Así yo terminé 

con ese señor.  

Y hasta ese día, mejor dicho, ante 

nadie me agacho, no voy a callar.  Yo 

soy una  mujer que vivo sola, ahora 

mis hijos están grandes. Entonces, 

porqué tengo que agachar mi cabeza 

si yo no he matado a nadie, no estoy 

robando a nadie. Por eso digo: ‘Ahora 

voy a ser más fuerte, voy a ser más 

fuerte, no voy a bajar la guardia’. 

‘Primero que todo a nadie pido cacao, 

como mujer tengo que trabajar sola, 

yo veré como hago, pero de hambre y 

de sed nunca voy a morir’.  

Como dijo mi hija: —Mami eso está 

mal hecho. —Si hijita, eso sí es 

verdad, el día que usted consiga su 

esposo, tiene que ser un hombre que 

le valore a usted, no le va a maltratar, 

no le va a humillar porque ahoritica la 

ley protege mucho a la mujer.  

 

Un conjunto complejo de 

relaciones, agentes, mecanismos y 

recuerdos posibilitan la conquista de su 

autonomía. El trabajo del anciano 

curandero uitoto que viaja a Bogotá hace 

parte de una red de cuidado entre los 

indígenas en Bogotá, con sus parientes 

que están en el territorio de origen. La 

iglesia, posiblemente cristiana que la 

ayudó en aquel momento, ofrece un 

soporte social y finalmente las leyes y 

mecanismos institucionales contra la 

violencia de género. Además de estos 

agentes, las reflexiones sobre la propia 

capacidad y autonomía, al recordar que 

viajó y consiguió trabajo por sí sola, le da 

coraje para tomar la decisión y terminar la 

relación con el esposo.  Finalmente, de la 

misma forma que en la historia de Teresa, 

esta experiencia dolorosa toma sentido al 

convertirse en consejos y saberes para sus 

hijas.  

 

“Mire, yo soy una mujer berraca” 

 

Amanda tenía 44 años cuando nos 

conocimos y contó su historia. Nació en 

El Encanto y a los diez años sus padres la 

enviaron para estudiar en el Internado de 

Nazareth, en Leticia, donde Estudió por 

poco tiempo.  Al inicio de su relato ella 

cuenta que la época del Internado fue muy 

triste y continuó hablando en voz baja 

algo que no se le entendió. Luego 

continúa: “O sea desplazada, digo 

reclutada. De ese terror yo no le digo. Yo 

esos temas casi no toco porque es un dolor 

muy fuerte”.   

Estando interna, a los 15 años 

Amanda sintió la falta de sus padres, así 

que quiso regresar de vacaciones a El 

Encanto. Ella contó que estando allá, llegó 
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"esa gente", refiriéndose a la guerrilla, en 

barco: “—Necesitamos mujeres que 

trabajen como cocineras". La gente nativa 

creyó que fueran comerciantes, así que 

seducidas por la posibilidad de ganar 

dinero Amanda y tres primas aceptaron el 

trabajo.  

 

[…] Mi mamá me dijo: —Listo, si 

usted necesita vaya porque pagaban 

bueno. Y pues nos llevaron al bote, y 

cuando llegamos era un campamento. 

Ahí nosotros nos dimos cuenta que era 

gente mala. Y entonces nos llevaron 

bien hacia la selva, caminamos como 

dos semanas, casi no comíamos, 

aguantamos mucha hambre. Andamos 

mucho con esa gente.  Y como somos 

indígenas, como somos de la selva, 

pensamos: ‘Cómo vamos a escapar?’.   

Una noche ya nosotros nos 

escapamos, ‘¡Vámonos! porque esta 

gente no es lo que pensamos, no 

estamos cocinando ni nada’. Nos 

escapamos debajo de lluvia, hacía 

mucho frio, nadie nos vio.   

Llegamos en la orilla del río 

Putumayo y desde ahí caminamos día 

y noche, comiendo  cogollo de chonta. 

Y mirábamos mico churuco que 

botaba frutas de arriba. Sinceramente 

nosotros si sufrimos. Caminamos un 

mes, o yo no sé cuántos meses, hasta 

llegar a Leticia. Llegamos dónde que 

ya miramos casa, pero nosotros no 

decíamos nada porque iban a pensar 

que éramos guerrilleras o algo así. 

Hasta que llegamos a Leticia.  Allá 

cada uno cogimos para diferentes 

partes.  Yo quedé trabajando con la 

mujer de un policía.  Como un sueño, 

yo no me acuerdo bien.  

 

Marco Tobón (2008) cuenta que 

cuando las FARC llegaron al medio río 

Caquetá, acordaron con la organización 

regional indígena que no reclutarían a la 

población local. Sin embargo, el 

reclutamiento de jóvenes -antes de la 

firma de los acuerdos de paz entre el 

gobierno del presidente Santos y las 

FARC- era una realidad que afrontaba la 

población local y que se mantenía hasta el 

momento del trabajo de campo de esta 

investigación. Amanda presenta su 

entrada como un error, lo que puede no 

haber ocurrido necesariamente de este 

modo. De un lado, formar parte de la 

guerrilla es demonizado por la población 

urbana colombiana y hablar abiertamente 

sobre ello la estigmatizaría y la podría en 

riesgo. Por otro lado, el reclutamiento 

forzado ha sido un mecanismo 

frecuentemente usado por las guerras para 

aumentar sus filas. 

Como narra Amanda, las jóvenes 

indígenas lograron huir, caminando por D
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senderos en medio de la selva, por uno o 

más meses, hasta llegar a Leticia, a la casa 

de las monjas que conocían del tiempo en 

que eran estudiantes. Por seguridad ellas 

nunca más regresaron a su territorio de 

origen, así que las monjas les ayudaron a 

conseguir trabajo como empleadas 

domésticas en casas de familia en Leticia.  

Internas con las monjas, reclutadas por la 

guerrilla y, de nuevo, como trabajadoras 

domésticas en la ciudad. Hay aquí una 

lógica de reiteración, una realidad 

histórica común entre las mujeres 

indígenas en Colombia, como analiza 

Rossi (2016, p.287) en su trabajo con las 

mujeres tukano. 

Así describió Amanda su trabajo en 

Leticia: 

 

Trabajé en Leticia, en el barrio 

Victoria Regia. Ahí uno extrañaba 

pues la señora hablaba español y 

nosotros solo lengua. Uno después 

aprende de tanto ir casa por casa.  En 

la ciudad es todo diferente, la comida 

también la extrañaba.  En Leticia uno 

come pescado, pero a uno siempre le 

hace falta casabe.  Pues en el puerto 

vendían, pero como uno no salía.  

Hasta que uno se va adaptando a 

comer arroz, hogao y todas esas cosas.  

Yo lloraba por mi mamá, pero de 

todas maneras uno tiene que 

acostumbrarse.  

Yo ya había aprendido a hacer los 

oficios de casa, algunas cosas las 

aprendí en el internado, otras, como 

planchar, con la patrona.  Yo quería 

estudiar, la señora me matriculó en  la 

escuela nocturna. Yo era muy 

juiciosa.  

 

A los pocos años, en 1993 Amanda 

viajó a Bogotá a trabajar en la casa de la 

hermana de una expatrona.  Ella viajó bajo 

la promesa que la nueva familia le 

ayudaría a concluir los estudios.   

 

[…]Ella (la expatrona) me mando  una  

noche en un avión de carga que 

llevaba pescado. Viajé como un 

sueño. Llegué a  Bogotá de noche,  al 

aeropuerto. Si que hacía mucho frio. 

Como un sueño.   

 

En su relato, su familia: madre, 

padre y hermanos, permanecieron 

ausentes. Y, cuando pregunté por ellos, 

ella dijo que no se comunicaba con ellos, 

pues sus patrones no le permitían llamar, 

no tenía internet, ni teléfono. De nuevo 

una forma de reclusión, esta vez en la casa 

de familia en la ciudad. Sin embargo, dijo 

que su mamá sabía de ella, por medio de 

otros indígenas que visitaban la capital. D
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 Ella se retrata como una mujer 

comportada, trabajadora, "muchacha de la 

casa", validando  la reclusión a la cual fue 

sometida con el paso por los Internados. 

Instituciones que, como argumenta Nieto 

Moreno (2017) impusieron ideales 

femeninos en que "ser de la casa" o 

"quedarse dentro de la casa" son valorados 

y "ser de la calle" sancionado. Estos  

ideales no fueron aceptados de manera 

incontestable por las mujeres, para las 

cuales "salir de la casa" sin rumbo 

específico, salir andar, viajar y moverse, 

han sido una constante en sus modos de 

actuar en el mundo. 

En la época en que Amanda estaba a 

punto de terminar el bachillerato, recibió 

la llamada de un hombre no indígena, que 

la había conocido en Leticia: 

 

—Habla con Gustavo,  

—Pero ¿Cómo así? ¿Quién es usted? 

—Yo sé que usted juiciosa. ¿Se 

acuerda que yo un día le dije que si 

quería casarse conmigo? 

 

El joven continuó comunicándose 

con Amanda por un tiempo, la sedujo, 

hasta que ella decidió ir a su encuentro en 

el Caquetá, en un poblado tomado por la 

guerrilla. Él era un guerrillero.   

 

[…] Llegué allá. Vea Valentina como 

uno es inocente en la vida. Mi mamá 

si me aconsejaba que los hombres le 

sacaban sangre a uno.   Unas cosas 

raras, como simbólicas, mi mamá 

decía, pero como yo era niña, no 

entendía muy bien.  

Yo me case con felicidad, si me 

entiende, pero mentiras. Yo creía que 

como éramos amigos iba a seguir así, 

pero mentiras. A la semana ese señor 

me pegó. Hubo maltrato. Yo me 

embaracé del primer hijo y lo perdí.  

Ese señor tenía novias. Me amenazaba 

de que, si me iba, me mataba. Allá los 

hombres mataban a las mujeres.  

Pasando años tuve la segunda niña.  

Cuando mi hijo tenía siete años fue 

llevado a las filas de la guerrilla. 

Toda la gente empezó a trabajar con la 

guerrilla. Fue la época del despeje, en 

el gobierno de Andrés Pastrana. En 

ese momento fueron reclutados los 

niños. 

Después hubo desplazamiento porque 

llego el ejército, y el ejército decía 

que como la gente había trabajado con 

la guerrilla, entonces que tenían que 

matarlos a todos.  

En ese momento yo me desplacé para 

Bogotá.  

Ese es un dolor muy grande que uno 

como mamá tiene.  D
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Yo vine a Bogotá en el 2008, en el 

vuelo de los militares.  Tuve que dejar 

mi hija recién nacida con mi ex-

suegra. Yo llegué y le dije a ella: — 

Si señora yo viví con su hijo, un 

guerrillero, él me pegó. En ese 

momento la señora me quita la niña 

que acababa de nacer de las manos y 

se queda con ella.   Yo que iba a hacer 

ahí.  Entonces me bajé a Ararcuara, 

tomé un avión.  

Y seguimos sufriendo todavía nosotros 

como indígenas. Mis abuelos sufrieron.  

Como le digo a mi hijo de 14 años: —

Ese pedacito que usted quedó y usted 

tiene que mirar cuál es su origen, y de 

dónde vino y quién es usted, aunque 

usted nació acá. Hay que luchar y hay 

que estudiar.   

Yo le digo a mis hijos, ahora estamos 

acá, pero estamos fortaleciendo la 

cultura. A veces aquí es difícil los 

materiales que tenemos que utilizar, 

pero lo traemos del Amazonas. Yo 

practico la alimentación de nosotros. 

Parte de la tradición la mantengo. Yo 

tuve todos mis hijos sola, mi mamá 

me enseñó desde chiquita. Mi papá me 

hizo el canastico desde chiquita para 

cargar yucas chiquiticas, es un juego 

que tiene un significado. Porque 

cuando sea grande las mujeres van a 

trabajar en la chagra, van a cargar un 

canasto pesado, tiene que tener las 

piernas duras. Todas esas cosas tienen 

un significado. Uno crece y ya queda 

con eso. 

 

Este es un relato duro, que muestra 

el carácter deshumanizante de la guerra. 

El conflicto político armado, la guerra 

entre las FARC, el ejército y los 

paramilitares, sumado al tráfico de drogas, 

transformaron regiones como la 

Amazonia, en lugares al margen del 

estado, "campos" y ambientes inhumanos, 

donde la violencia y el asesinato se 

convirtieron en parte de la cotidianidad. 

En estos lugares de guerra, la violencia 

actúa de forma diferenciada con las 

mujeres. El cuerpo de las mujeres, los 

vínculos con sus hijos, sus dignidades son 

violados y se vuelven vulnerables. "Allá 

los hombres mataban a las mujeres", dijo 

Amanda explicando la amenaza 

permanente de su muerte por parte del 

cónyuge. Su madre le había advertido que 

“los hombres les sacaban sangre a las 

mujeres”. Ella creía que esta expresión era 

simbólica, hasta que tuvo que enfrentarla 

en un contexto de guerra que, como nota 

Segato (2015b) trasforma brutalmente las 

violencias de género, produciendo 

hipermasculinidades armadas y 

ensañándose cruelmente en los cuerpos 

femeninos (al respecto ver Segato 2015 b 

y de Marinis 2017).  Además del miedo a 
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la muerte y el feminicidio latente, 

Amanda perdió sus hijos, uno muerto, otro 

reclutado por los grupos armados y otro 

robado por su suegra11.  

En este punto ella deja la línea 

temporal del relato y compara estas 

violencias con las de sus abuelos, las 

violencias del tiempo del caucho. Es un 

dolor que, a pesar de ser individual y 

personal, ella lo extrapola como una 

experiencia colectiva, de su pueblo, de la 

Gente de Centro y expresa un dolor que es 

colectivo, histórico.  No obstante, como es 

común en los relatos de las mujeres en esta 

investigación, ella no se detiene en la 

queja y en el dolor, sino que se convierte 

en un consejo para su último hijo, el único 

que permaneció a su lado: "Ese pedacito 

que usted cuenta y usted tiene que mirar 

que es su origen, y de dónde vino y quién 

es, aunque tú nació acá. Hay que luchar y 

hay que estudiar ". El pedacito que sobró 

es el ancla a través de la cual su alteridad 

tiene sentido, su tradición recientemente 

valorada en la ciudad.  Esta ancla le hizo 

recordar su infancia, cuando su padre la 

ponía a cargar el canasto lleno de yucas 

para fortalecer sus piernas, un juego con 

el que la preparaba para ser una chagrera, 

                                                 
11 Sobre las narrativas y experiencias del conflicto 

político armado em la vida de la Gente de Centro 

ver Tobón (2008, 2016). 

pero sobre todo para obtener fuerza para 

la vida.  Estas enseñanzas, como ella 

concluye, quedaron inscrita en su cuerpo 

“uno crece y ya queda con eso” 12.   

Ella también trae el recuerdo de 

sus partos solitarios. Una enseñanza 

trasmitida por la madre.  Como nota 

Belaunde (2000, 2005) en el contexto de 

los pueblos amazónicos, acordarse del 

parto solitario es una forma muy femenina 

de derivar valor y autodeterminación.  

Este es un punto muy importante que 

trataré aquí brevemente, pues en las 

narrativas de las mujeres uitoto el 

parto emerge como un evento-metáfora 

para pensar y  dar sentido a estos procesos 

en que ser fuerte, tener coraje, es hacerle 

frente a la situación, e implica un cruce de 

límites, una transformación de su 

subjetividad que les permite ganar la 

batalla por la vida en ese espacio que se 

aproxima a la muerte y al dolor.   

Ella vincula estas memorias a los 

espacios de actuación de la etnicidad en la 

capital, afirmando con convicción que, a 

pesar del sufrimiento colectivo e individual, 

ella consume sus alimentos y practica su 

tradición. Esto a su vez se encadena con la 

nostalgia de un lugar idealizado, soñado, su 

12 Sobre el trabajo de la chagra como forma de 

trasmisión de saberes, fuerzas y capacidades en 

la educación de los hijos, ver Nieto Moreno 

(2006), Griffiths (1998), Londoño Sulkin (2004). D
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tierra, frente a las relaciones de 

discriminación vividas en la ciudad: 

 

 […] Y así imagínese ahora que 

estamos acá.  

A veces le llega a uno tristeza, uno 

quisiera estar en la tierra de nosotros, 

allá, cultivando, aire fresco, libre, 

dónde uno se puede bañar 

tranquilamente. Porque acá todo es 

con normas y reglas.  Aquí no se 

puede caminar en cualquier lado, 

mientras allá todo es libre.  

 Eso para mí es muy distinto. Aquí lo 

discriminan a uno mucho, aquí dividen 

a la gente, que, por estrato, por pobre. 

 

Al igual Amanda, varias mujeres 

uitoto expresaron la nostalgia de retornar 

al lugar soñado de cuando eran niñas, 

dónde son libres, pero que como se 

evidencia de sus historias, es un lugar que 

no existe más, pues ha sido transformado 

violentamente.  

Ella continuó con la línea de la 

historia sobre su última llegada a Bogotá, 

después de las amenazas del ex esposo. En 

el aeropuerto Amanda se encontró con un 

joven indígena que esperaba a su abuela 

que venía de la Chorrera.  Él sabía de una 

casa de familia dónde buscaban una 

empleada doméstica interna.    

 

Cogimos taxi y fuimos al barrio 

Alambra, donde la señora que era 

abogada. Yo llegué con mis senos 

escurriendo leche. La señora me dijo: 

“—Tiene hijo, ¿cierto? —, me dijo 

así.  Yo no dije nada, solo con ese 

dolor.  Ahora uno cuenta eso así como 

algo fácil, pero es una  cosa tan dura 

que a mí me ha pasado. Por eso yo 

digo: ‘Mire, yo soy  una  mujer 

berraca’.  

 

La violencia sufrida dejó una marca 

en su cuerpo, la leche que escurre de sus 

senos es una imagen chocante de la 

crueldad, es el alimento no dado, el 

cuidado negado a su hijo. Y terminó su 

relato con el enunciado: "Yo digo, mira yo 

soy una mujer berraca", reflexionando 

sobre la propia capacidad de continuar la 

vida después de tantas agresiones.   

Amanda es una bella mujer de 44 

años, pelo negro, liso, largo y siempre 

sonriente. No podía imaginar que hubiera 

vivido esas experiencias. Cuando nos 

conocimos ella estaba planeando estudiar 

literatura o lingüística, profesiones en las 

que pensaba poder contribuir con su 

capital migratorio, diferencial, "su 

cultura", "su lengua": 
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A mí me gusta porque yo tengo mi 

lengua. Entonces desde mi cultura yo 

aporto mi lengua, cómo hablamos, 

cómo pronunciamos.  

Una parte yo estoy muy feliz acá, a 

pesar de todo eso que me ha sucedido. 

A veces me dan ganas de sentarme a 

llorar, pero pues siempre es para 

delante. Los indígenas estamos 

siempre en la lucha y ojalá que 

sigamos adelante.  

Algún día usted me va a mirar y dirá: 

‘Yo como que algún día miré a esa 

señora y ya es profesional”. O sea, un 

sueño, un sueño que se hace realidad.   

 

Varios temas tejen su discurso 

conclusivo, como el sueño de ser un día 

profesional, una motivación para 

continuar, la tristeza y la felicidad, y su 

apropiación de la narrativa de la lucha 

indígena para expresar los mecanismos 

subjetivos con los que ella logra "seguir 

adelante " a pesar del dolor y la tristeza. 

 

Conclusiones  

 

En las narrativas presentadas las 

mujeres uitoto abordan diversas 

modalidades de violencia, todas 

relacionadas a las formas en que las 

mujeres indígenas han sido inseridas y 

pensadas en los procesos coloniales y en 

la modernidad.  Además de las formas de 

violencia institucional, colonial, sobresale 

la violencia doméstica o conyugal, que 

apareció en las historias de todas las 

mujeres, por parte de sus compañeros no 

indígenas, pero también uitoto.  Esta 

realidad contrasta con una ética pacífica 

de la Gente de Centro, bellamente 

expuesta por Hipólito Candre y Juan 

Alvaro Echeverri en el libro "Tabaco Frío 

Coca Dulce" (1993). Una ética que 

reconoce el peligro, la tensión y el 

conflicto, pero que enseña cómo "curar", 

"enfriar", "endulzar" y evitar los 

sentimientos y actos destructivos y 

aniquiladores, para cuidar la vida, los 

lazos sociales, y así poder vivir bien. No 

obstante, como hemos intentado mostrar a 

lo largo del artículo las relaciones 

coloniales tuvieron consecuencias en las 

dinámicas locales de género.   

Segato (2015a) examina el cruce 

entre colonialidad y patriarcado. Según 

esta autora, es posible pensar que en el 

mundo indígena pre-intrusión siempre 

hubo jerarquías de estatus y 

diferenciación en las relaciones de género, 

pero ambos lados mantenían una plenitud 

ontológica y política. Con la intrusión de 

ordenes de poder coloniales estas 

jerarquías se agravan, se transforman y se 
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magnifican, posibilitando y legitimando el 

ejercicio de la violencia.   Como lo 

expresa Teresa cuando reflexiona sobre la 

actitud sumisa de su madre: "Yo no si es 

por la cultura o por el machismo", ella 

muestra el cruce entre diversos modelos 

de género en sus cotidianidades, y de los 

cuales uno de los dos, el hegemónico, es 

caracterizado como “machismo”.   Por 

esto es importante evitar reducir el género, 

sus jerarquías, agenciamientos, ideales y 

deseos, a modelos simplistas de un único 

sistema al cual las personas deben ser 

socializadas (Moore, 1994, p.142) pero 

tampoco a espejos de las construcciones 

hegemónicas de la iglesia o del Estado 

(Cole, 1991).  

Las personas viven em medio de una 

multiplicidad de discursos, modelos, 

ordenes de género, muchas veces 

contradictorios y conflictivos, que son 

negociados, actualizados y resignificados 

permanentemente em las vidas 

particulares. Por eso resaltamos aquí la 

importancia de entender estos fenómenos 

como la violencia desde la perspectiva de 

las mujeres indígenas, no solo analizando 

sus experiencias, sino sus reflexiones, 

críticas y saberes.  Además de ello y de 

acuerdo con Sacchi (2014) la cuestión de 

la violencia en el universo indígena 

requiere un análisis entre las múltiples 

configuraciones de género, considerando 

una reflexión que comprenda el contexto 

histórico, sociocultural y político en que 

están inseridas y la compleja relación con 

las múltiples instancias o mundos en que 

estos pueblos están articulados. 

 Mencionaremos algunos asuntos 

que aparecieron transversales en las 

cuatro narrativas. Primero, un mecanismo 

que se evidencia como reiterativo, no solo 

de la historia particular de cada mujer, 

sino de la historia de las mujeres uitoto, e 

incluso de otros grupos indígenas (ver 

Rossi 2016, p.287) es la reiterada tentativa 

de aprisionar y apropiarse de sus cuerpos 

y de su autonomía.  Las monjas internan 

las niñas indígenas para enseñarles los 

comportamientos y funciones de las 

mujeres en el modelo patriarcal cristiano. 

En los primeros años, estas jóvenes no 

podían salir libremente y solo se las 

permitía dejar el internado casadas, por la 

iglesia (Ver Nieto Moreno 2017).  Isabel 

que estudió en este internado, salió casada 

por un esposo celoso que le prohíbe ir a 

trabajar, la golpea por no obedecer.  

Luego cuando ella decide alejarse de la 

comunidad, debe pedir un permiso 

especial al comandante de la policía, es 

decir tampoco era totalmente libre de irse. 

Teresa huye de los maltratos de su esposo 

para su territorio en la selva y el Estado le 
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quita los hijos.  Amanda luego de salir del 

internado es reclutada por la guerrilla de 

dónde se escapa y llega a trabajar como 

empleada doméstica, dónde también se le 

prohíbe salir y hablar con sus padres, 

como es común en las historias de muchas 

mujeres indígenas que trabajaron en casas 

de familia urbana. La capacidad de actuar 

les es cortada reiteradamente de forma 

violenta y el impulso para actuar y 

liberarse las hace rebeldes, tal como ellas 

se reconocen.  A lo largo de sus vidas 

ocurren pulsantes momentos de 

aprisionamiento y su búsqueda por lograr 

moverse, salir y liberarse. La tensión entre 

mantenerlas atrapadas y sus intentos por 

liberarse genera muchas de las rupturas de 

sus dramas narrados. 

Otro asunto que consideramos 

relevante de estas narrativas es frecuencia 

en que la sangre aparece como un 

importante símbolo polisémico.   “Sangre 

de la sangre” dice Isabel para referirse al 

vínculo de parentesco de su cuñada.  Más 

adelante la sangre aparece como un fuerte 

símbolo del drama que ella narra. La 

imagen en la que ella percibe la sangre 

cuajada que cubre su cabeza y los malos 

pensamientos que le llegan nos hace 

recordar el análisis de Luisa Elvira 

Belaunde sobre entender la sangre para los 

pueblos amazónicos como una substancia 

psicoactiva, que afecta los pensamientos, 

las emociones y las capacidades de acción 

y percepción (Belaunde 2005, p.263).  

Esta autora nos muestra que para estos 

grupos amerindios la sangre es la 

substancia que carga los pensamientos, las 

memorias de las experiencias recibidas y 

la fuerza (Belaunde 2005, p.263). En otros 

contextos amerindios como la segunda 

autora observó para los siona y sibundoy 

la sangre es pensada como finita; si se 

pierde o es chupada por el brujo, no se 

puede recuperar.   Verónica expresa ese 

vínculo entre sangre, memoria y fuerza, 

cuando describe la imagen de sus venas 

con agua y sin sangre como el símbolo de 

la crisis, de su falta de alientos, el límite 

con la muerte.  Es recordando su tierra, su 

madre que ella vuelve a la vida.   

Otro asunto importante en las 

narrativas es cómo el “consejo”, una 

forma esencial de trasmisión de saberes 

para la Gente de Centro (Ver Echeverri 

1997, Londoño Sulkin 2004), es 

actualizada en las experiencias de vida 

contemporáneas. El consejo es un soporte 

afectivo de la memoria, así como un 

elemento que da sentido a las 

experiencias, por más duras que sean. Las 

mujeres guardan un lugar en la memoria 

para las personas que las aconsejaron a lo 

largo de la vida.  Todas recuerdan las 
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enseñanzas y consejos de sus padres en la 

infancia, pero este vínculo entre memoria, 

consejo y acogida, va más allá de los 

padres y parientes y se extrapola para 

otras figuras. Isabel en diversas ocasiones 

recuerda personas, como el médico y el 

comandante, recreando los consejos que le 

dieron en el momento más crítico, 

consejos que la trajeron de vuelta a la 

vida, o como ella  dice dieron vida a sus 

pensamientos y a su corazón. Otra forma 

em que las narrativas articulan los 

consejos, es cuando ellas reflexionan 

sobre el sentido de sus experiencias 

vividas en la forma de consejos para sus 

hijos. Muchas de ellas terminan citando 

diálogos con sus hijos o hijas, en que ellas 

los aconsejan, al tiempo que reflexionan 

sobre sus memorias. La experiencia 

dolorosa de Victoria toma sentido al 

volverse consejo para sus hijas: “El día 

que usted consiga su esposo, tiene que ser 

un hombre que le valore a usted, no le va 

a maltratar, no le va a humillar porque 

ahoritica la ley protege mucho a la mujer”.  

Amanda también aconseja a su hijo: “Ese 

pedacito que usted quedó y usted tiene que 

mirar cuál es su origen, y de dónde vino y 

quién es usted, aunque usted nació acá. 

Hay que luchar y hay que estudiar”. Así 

como nota Nieto Moreno (2017) el 

consejo es el legado que las madres uitoto 

dejan para sus hijas.  Una sabiduría tejida 

con los materiales de la experiencia 

(Benjamin 1998, p.86).  

Es así que estos dramas de vida 

toman sentido en el acto de narrar, en los 

cambios que desencadenan y en las 

subjetividades y agenciamentos que 

emergen. Como analiza Maluf (1999: 76) 

la propia capacidad de relatar la historia 

personal se convierte también en un signo 

de la transformación ocurrida.  En las 

narrativas presentadas hay momentos en 

que suceden transformaciones subjetivas, 

en que las mujeres reconquistan la 

capacidad de actuar, movilizarse para 

cambiar la situación que las afectaba. 

Teresa comienza a tener alas y recuerda 

que es hija de tigre cuando decide 

terminar su relación conyugal. Isabel 

recrea y dramatiza un vehemente discurso 

hacia su marido con el cual ella hace 

justicia, dice las verdades, termina la 

relación y decide irse por un tiempo, 

dejando a su marido sin habla y sin 

agencia. Ella decide irse sola y asume de 

forma atrevida el costo de su libertad bajo 

el riesgo de ser llamada de mala madre y 

mala mujer. Pero ella reorganiza la 

trasgresión y recrea el momento en que su 

violento marido acepta ante sus parientes 

el error y asume las culpas.  Verónica con 

ayuda del médico tradicional y las 

oraciones de la iglesia, reflexiona sobre 
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sus propias capacidades, la memoria de 

las enseñanzas de sus padres y de su 

territorio de origen le da fuerzas para 

decidir “ahora me voy a levantar sola”. 

Amanda cuenta su dura historia, al final 

reflexiona y expresa: “yo soy una mujer 

berraca”, una gran mujer, talentosa y 

valiente. Escuchar sus historias es 

importante, no sólo para acoger una 

experiencia, un sufrimiento ajeno, sino 

también porque narrar es un mecanismo 

en el que las mujeres se recolocan en el 

mundo expresando su no pasividad y, 

como dijo Das (2008), el valor de su 

resistencia, entendida ésta como la 

dignidad de señalar la pérdida y el coraje 

de reclamar el lugar de devastación 

(Ortega, 2008). En estas narrativas las 

mujeres cuentan como "abren los ojos", 

"ganan fuerzas", "ganan alas" y se vuelven 

"otras mujeres", mujeres intrépidas, 

rebeldes, libres. Las mujeres superan 

narrativamente una posición de víctima, 

nos demuestran las posibilidades y el 

coraje para actuar después de la "casi 

muerte", y nos hablan de los mecanismos 

con los que se mueven, transitan, 

atraviesan los propios límites en medio de 

la incertidumbre y el dolor. Ellas actúan, 

circulan cosas e hijos, negocian afectos y 

solidaridades, posibilidades y 

contingencias, y se movilizan hacia 

lugares donde sea posible retomar y 

rehacer su cotidianidad.   
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Resumen 

En este artículo abordaremos interrogantes y argumentos 

en torno a la memoria colectiva que los miembros del 

pueblo charrúa comenzaron a plantear hace más de 

veinticinco años en Uruguay, en una época en la que se 

autoadscribían como descendientes. En el marco de los 

debates en torno al colonialismo de colonos —que 

sustentan la ideología de blanqueamiento y de la 

excepcionalidad de los países del Plata— repasaremos las 

trayectorias que los llevaron a consolidarse como sujetos 

políticos en términos de aboriginalidad (o indigeneidad). 

Posicionados como charrúas (y en algunos casos también 

como descendientes), diversos colectivos cuestionan los 

dispositivos que niegan su existencia —a través de la 

premisa de que “en Uruguay no hay indios” — y demandan 

la ratificación del Convenio 169 de la OIT. Analizaremos 

asimismo cómo las continuidades y las interrupciones en la 

transmisión intergeneracional impactaron en los procesos 

de reemergencia indígena —a los que consideramos en 

relación con los debates sobre etnogénesis— y nos 

detendremos particularmente en las acciones contra los 

olvidos y los silencios que emprenden colectivamente, 

entre las cuales se encuentran diversos proyectos llevados 

a cabo en el marco de la etnografía colaborativa.  

Palabras claves: Memoria colectiva, charrúas en Uruguay, 

etnografía colaborativa, reemergencia indígena, etnogénesis  

Abstract:  

In this article, we will address questions and arguments 

about the collective memory that members of the 

Charrua People began to raise more than twenty-five 

years ago in Uruguay, at a time when they self-identified 

themselves as Descendants. In the framework of the 

debates about settler colonialism—which support the 

ideologies of whitening and exceptionality of the 

countries of the Plata—, we will examine the trajectories 

that led them to consolidate themselves as political 

subjects in terms of aboriginality (or indigeneity). 

Positioned as Charruas (and in some cases also as 

Descendants), various collectives question the 

dispositifs that deny their existence—through the 

premise that “there are no Indians in Uruguay”—and 

demand the ratification of the ILO Convention No. 169. 

We will also analyze how the continuities and the 

interruptions in the intergenerational transmission 

impacted on the indigenous re-emergence—a process 

that will be considered in relation to the debates on 

ethnogenesis—and, particularly, we will stop on the 

collective actions against forgetting and silences, 

including among them several projects carried out 

within the framework of collaborative ethnography. 

 

Keywords: Collective Memory, Charruas in Uruguay, 

collaborative ethnography, re-emergence, ethnogenesis.
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Resumo 

Neste artigo abordaremos questões e argumentos sobre a memória coletiva que os membros do povo Charrua 

começaram a levantar há mais de vinte e cinco anos no Uruguai, numa época em que se autodeclararam 

descendentes. No contexto das discussões em torno colonialismo colono - que apoiam a ideologia do 

branqueamento e excepcionalidade dos países do Prata- repassaremos os caminhos que os levaram a se 

consolidar como sujeitos políticos em termos de aboriginalidade (ou indigeneidade). Posicionado como 

charruas (e em alguns casos, como descendentes), vários grupos questionam os dispositivos que negam sua 

existência – por meio da premissa de que "no Uruguai não há índios" - e demandam a ratificação da Convenção 

169 da OIT. Analisaremos como as continuidades e rupturas na transmissão intergeracional impactaram nos 

processos de ressurgimento indígenas -a que consideramos em relação com discussões sobre etnogênese- e 

iremos nos deter particularmente nas ações contra o esquecimento e os silêncios que realizam coletivamente, 

entre os quais se encontram vários projetos realizados no âmbito da etnografia colaborativa. 

Palavras-chave: Memória coletiva, charruas no Uruguai, etnografia colaborativa, reemergência, etnogênese 

indígena. 

 

Introducción

 

 diferencia de las memorias 

oficiales, que suelen encontrar 

dificultades para su credibilidad, 

aceptación u organización —apunta Michael 

Pollak (2006)— la vulnerabilidad de las 

memorias clandestinas, inaudibles o 

subterráneas se pone de manifiesto en la 

transmisión. Para los pueblos indígenas 

considerados extintos por las narrativas 

hegemónicas, restaurar memorias posibilita 

que emerjan relatos silenciados y, en algunos 

casos, incluso olvidados. Es decir, permite 

que lo no-dicho se materialice a través de 

sonidos, de lugares, de objetos, de ceremonias 

o de prácticas de la vida cotidiana y, así, a 

medida que dichas memorias se expanden en 

el espacio público, impulsan 

cuestionamientos y acciones reivindicativas.  

En este artículo retomaremos 

preguntas y argumentos en torno a la memoria  

 

colectiva que comenzaron a plantear 

miembros del pueblo charrúa de Uruguay hace 

casi veinticinco años, en una época en la que 

se autoadscribían como descendientes. 

Analizaremos cómo las continuidades y las 

interrupciones en la transmisión 

intergeneracional impactaron en el proceso 

que llevó a su reemergencia, y nos 

detendremos en las tareas que en el contexto 

actual emprenden colectivamente contra los 

olvidos y los silencios. Entre dichas tareas se 

encuentra la ejecución de diversos proyectos 

en el marco de investigaciones colaborativas. 

Si bien son numerosos, nos detendremos en 

aquellos en los que la memoria tiene un rol 

protagónico, y en los que Mónica Michelena 

—coautora de este trabajo— ha participado 

activamente. En otras palabras, en un contexto 

de negación de la presencia indígena, nos 

interesa comprender el recorrido que llevó a 
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los charrúas a consolidarse como sujetos 

políticos en términos de aboriginalidad (o 

indigeneidad) y analizar qué rol jugó la 

memoria colectiva en dichos procesos.  

Dado que varios charrúas se 

sintieron atraídos por la reemergencia del 

pueblo tehuelche de la provincia de Santa 

Cruz, Argentina, —con quienes Mariela E. 

Rodríguez, la otra coautora, ha estado 

vinculada desde hace más de veinte años— en 

el primer apartado reflexionaremos sobre los 

orígenes de dicha identificación y sobre los 

términos resurgimiento y etnogénesis. A 

partir de la pregunta sobre la excepcionalidad 

uruguaya, analizaremos semejanzas y 

diferencias entre un Estado nacional y uno 

provincial que, sin embargo, comparten 

algunas características. A pesar de las 

distancias entre Uruguay y la Patagonia 

austral, en ambas regiones operó un tipo de 

colonialismo particular referido como 

colonialismo de colonos. Apelando a 

dispositivos de invisibilización similares que 

impactaron en la transmisión de las 

memorias, dicho colonialismo imprimió a las 

relaciones entre funcionarios estatales, 

empresarios capitalistas, colonos, científicos 

e indígenas características comparables 

¿Cómo se relaciona este colonialismo con la 

continuidad de una formación discursiva que 

sustenta la inexistencia de los pueblos 

originarios? ¿Son los discursos sobre la 

extinción y la extranjerización una clave para 

comprender la ausencia o la deficiencia de las 

políticas indigenistas? ¿Cómo impactaron en 

el plexo jurídico local las normativas 

internacionales vinculadas a los derechos de 

los pueblos indígenas?  

El segundo apartado se centra en la 

trayectoria de Albérico da Cunha Rodríguez, 

un anciano que reside en Tacuarembó, cuya 

lucha vincula los derechos de los trabajadores 

de la caña de azúcar con los de los pueblos 

indígenas. Su memoria prodigiosa reconstruye 

una historia familiar que llega hasta los 

choznos, en la que da cuenta de los recorridos 

y lugares en los que fueron instalándose sus 

ancestros —miembros de la tribu de Sepé— 

tras la emboscada de Salsipuedes en 1831. 

Comparte relatos sobre el reparto de mujeres 

y niños, la huida hacia Brasil y el retorno de 

sus ancestros, y los va plasmando en una 

cartografía de recuerdos en los que superpone 

la historia de los guerreros que acompañaron al 

cacique con relatos que describen la intimidad 

de los partos y la ceremonia de presentación de 

los niños a la luna. A partir de una 

conversación que se extendió durante cuatro 

horas nos preguntamos ¿Cómo se vinculan las 

memorias íntimas y las memorias públicas? 

¿Cuáles son las contribuciones de la memoria 

topográfica a los objetivos impulsados por el 

Consejo de la Nación Charrúa (CONACHA)? 

¿A través de qué mecanismos la narrativa 

hegemónica nacional subalternizó las 

memorias de los sobrevivientes de la masacre? D
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¿Por qué el movimiento charrúa califica a 

Salsipuedes como proyecto genocida?  

A partir de la trayectoria de Mónica, 

narrada en primera persona, en el tercer 

apartado contextualizaremos el surgimiento de 

dos organizaciones de segundo grado en un 

país que niega la presencia indígena: la 

Asociación de Descendientes de Charrúas 

(ADENCH), en 1989, y CONACHA, en el 

2005, que nuclea a distintas comunidades y 

organizaciones. En este recorrido abordamos 

los siguientes interrogantes: ¿Qué les motivó a 

dejar de autodascribirse como descendientes y 

elegir hacerlo como indígenas? ¿Cómo 

impactó el reemplazo de dichos términos en 

las subjetividades colectivas e individuales? 

¿Qué rol ha tenido la memoria colectiva en 

este proceso de identificación y visibilización 

en el espacio público?  

Los primeros pasos de la 

investigación llevada adelante por los 

charrúas comenzaron con un relevamiento 

exhaustivo de los libros de historia y 

antropología, escritos tanto por amateurs 

como por profesores de la Universidad de la 

República (UdelaR). Muy pronto, y 

paralelamente, fueron forjando proyectos 

que apuntan a fortalecer los procesos de 

autoadscripción. Esta búsqueda les permitió 

tomar conciencia de que una de las usinas 

principales de la invisibilización se 

encontraba en la academia, lo cual motivó 

tanto a Mónica como a Martín Delgado 

Cultelli —también miembro de la 

comunidad Basquadé Inchalá— a inscribirse 

en la carrera de antropología. En la cuarta 

sección nos preguntamos entonces ¿Qué 

dificultades enfrentan los charrúas en el 

proceso de restaurar memorias colectivas y 

qué estrategias eligen para vencerlas? 

¿Cómo ha sido la relación con la 

antropología? ¿Por qué decidieron iniciar 

investigaciones colaborativas? ¿En qué 

medida los proyectos anclados en la 

memoria colectiva alientan el proceso de 

ratificación del Convenio 169 de la OIT? 

 

¿Excepcionalidad uruguaya?: 

colonialismo de colonos y sus 

dispositivos de invisibilización  

 

Uruguay suele presentarse ante 

sus propios ciudadanos y ante el mundo 

como excepcional, característica que suele 

ir acompañada con el enunciado la Suiza 

de América, a través del cual se nutre el 

imaginario de un país europeizado, en el 

que no hay indios o que, en su defecto, 

podría haber algunos descendientes 

acriollados. Argentina, y especialmente la 

Patagonia, comparte la fantasía de una 

ciudadanía mayoritariamente blanca, 

resultado de la afluencia de pioneros de 

origen europeo entre fines del siglo XIX y 

comienzos del siglo XX. En contraste con 
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otras formaciones nacionales 

latinoamericanas que apelaron a la 

ideología del mestizaje, imaginándose 

como naciones color café con leche, en 

estos países se impuso la ideología del 

blanqueamiento que negó o minimizó las 

responsabilidades del Estado en las 

campañas de exterminio durante el siglo 

XIX, de sus gobernantes y de los 

ciudadanos que se hicieron eco en los 

dispositivos de invisibilización. Las 

narrativas fundacionales a ambos lados del 

Río de la Plata invisibilizaron también a los 

afrodescendientes, pero de modo inverso: 

Argentina, al igual que Chile, negó la 

continuidad de estos colectivos, en tanto 

que Uruguay lo hizo con los pueblos 

originarios2. En este apartado 

reflexionaremos sobre características 

comunes vinculadas a la ideología de 

blanqueamiento con el objetivo de 

contextualizar el proceso de reemergencia 

del pueblo charrúa en dicho país y, además, 

compartiremos cómo surgió la 

comparación con los tehuelches de la 

provincia de Santa Cruz. 

Al analizar cuestiones 

estructurales, identificamos características 

comunes entre Uruguay y la región 

pampeana-patagónica de Argentina que 

responden a un tipo de colonialismo 

                                                 
2 En una contribución para la Encyclopedia of Race, 

Ethnicity, and Nationalism, bajo la entrada “Argentina” 

particular. Retomando los trabajos de 

Lorenzo Veracini (2010) sobre el 

colonialismo de colonos en Estados 

Unidos, Canadá, Australia y Nueva 

Zelandia, Gustavo Verdesio (2014) 

introduce en dicho modelo analítico el caso 

de Uruguay, y lo compara con algunas 

regiones de Argentina. En líneas generales, 

el colonialismo de colonos se basa en 

políticas de apropiación cuyo botín 

principal fueron los territorios de los 

pueblos originarios —más que la 

apropiación de la plusvalía producida por 

la mano de obra indígena—, que operaron 

en simultáneo con políticas orientadas a 

eliminar a la población autóctona, a 

desplazarla mediante acciones coercitivas 

y, finalmente, a asimilar a los 

sobrevivientes en una ciudadanía 

homogénea, indiferenciada étnicamente y 

autopercibida como de raza blanca.  

Tal como analizaron distintos 

intelectuales —entre los que se encuentra 

Ranajit Guha (2002)— el colonialismo no 

fue uniforme, sino que su impacto varió 

según las características de la población y los 

modos de resistencia que ejercieron los 

sectores subalternizados en cada contexto. 

Es decir, de acuerdo con Claudia Briones 

(1998), los frentes colonizadores difieren 

según los recursos en juego, los medios de 

sintetizamos los dispositivos que erigieron a la nación 

blanca (Geler y Rodríguez, 2016).  
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articulación política para asegurarlos y los 

modos de concebir, simbolizar y clasificar la 

diversidad (Cornell, 1988). Asimismo,  

 

tampoco son homogéneos los procesos 

actuales de reemergencia, ni sus formas 

organizativas, dado que varían las 

estrategias, las alianzas y las 

concepciones. Dichos procesos no 

responden exclusivamente a la agencia 

indígena, sino al interjuego entre ésta y 

los constreñimientos estructurales, que 

habilitan o limitan los lugares y 

posiciones que los actores sociales 

pueden ocupar (Rodríguez, Magalhães 

de Carvalho y Michelena, 2018). 

 

Debido a que el colonialismo de 

colonos borra sus propias huellas, sostienen 

Veracini y Verdesio, ni los gobernantes ni los 

ciudadanos suelen ser conscientes de las 

bases colonialistas sobre las que se fundaron 

sus sociedades, ni tampoco de la continuidad 

en el presente de los legados coloniales 

(Mignolo, 2009). El colonialismo de colonos 

nutrió las narrativas fundacionales acerca de 

la extinción inevitable o el desvanecimiento 

de los indígenas —metáfora utilizada en 

Estados Unidos—, resultado del avance del 

progreso y la civilización frente a razas 

inferiores que, según sostenían los discursos 

evolucionistas, estaban destinadas a 

desaparecer. La emboscada de Salsipuedes —

ordenada por el primer presidente de la 

República, Fructuoso Rivera, y ejecutada por 

su sobrino Bernardino Rivera en 1831— y el 

avance militar sobre los territorios indígenas 

en 1879, a los que el gobierno presidido por 

Julio A. Roca dio a conocer como La 

conquista del desierto, operaron en ambos 

países como bisagra: la historia hegemónica 

sentenció a partir de entonces el fin del 

llamado problema indígena. Hacia fines del 

siglo XIX, la premisa de la extinción 

posibilitó que tehuelches y charrúas 

suspendidos en el pasado fueran apropiados 

como verdaderos indios nacionales: 

pacíficos y amigos de los blancos, los 

primeros; valientes portadores de la garra 

charrúa, los segundos. Décadas más tarde, 

los dispositivos de arqueologización —

categoría propuesta por Hernán Vidal (2019) 

para analizar el caso de los indígenas de 

Tierra del Fuego— los incorporaron como 

patrimonio a ser valorado y protegido, sin que 

medie ninguna instancia de consulta ni 

participación, justificada por la supuesta 

inexistencia de sujetos reclamantes.  

La presunción de la excepcionalidad 

uruguaya se fue fortaleciendo en contraste 

con otros países latinoamericanos, ya que sus 

elites políticas abogaron por una 

gubernamentalidad laica basada en la 

separación temprana entre el Estado y la 

Iglesia, impulsaron políticas de inclusión 

económica y social en el marco del estado de 

bienestar, habilitaron el derecho al sufragio 

para las ciudadanas mujeres en 1927 y 

favorecieron el acceso generalizado de la 

población a la educación pública, entre otras 

medidas. Recientemente, el proceso de D
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ampliación de derechos sumó la ley de 

matrimonio igualitario, la despenalización del 

aborto y la legalización de la tenencia y 

consumo de marihuana. A pesar de sus 

múltiples virtudes y de ser considerado el 

mejor país, tal como bromea el programa 

colgado en Youtube Tiranos temblad, 

comparte con Surinam y Guyana otra 

característica excepcional: dichos países 

continúan negándose a ratificar el Convenio 

169 de la OIT; normativa sobre los derechos 

de los pueblos indígenas que debido a su 

carácter vinculante obliga a los Estados a 

garantizarlos3. La resistencia manifestada por 

diversos funcionarios remite a la convicción 

de que no hay indios y que quienes se 

autoadscriben como tales son personas 

inescrupulosas que adoptan dicha identidad 

motivadas por el interés espurio de obtener 

tierras o algún otro beneficio. Si bien Uruguay 

no reconoce la existencia de indígenas, 

miembros de CONACHA participan en el 

ámbito internacional: en el Fondo para el 

Desarrollo de los Pueblos indígenas de 

América y El Caribe y en ámbitos de pueblos 

indígenas de la Organización de Naciones 

                                                 
3 Guyana, sin embargo, sí reconoce a los indígenas a través 

de una ley especial llamada Amerindian Act, del año 

2006. A pesar de no haber ratificado el Convenio 169 de 

la OIT, Uruguay adhirió a la Declaración de los 

Derechos de los Pueblos Indígenas de la Organización 

de Naciones Unidas. Argentina, por otra parte, amplió el 

reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas 

durante la transición democrática en la década del 

ochenta del siglo XX. En 1992 adhirió al Convenio 169 

de la OIT mediante Ley Nacional 24.071, en el 2000 

terminó el proceso de ratificación al depositar la firma 

en Ginebra y, un año más tarde, este rige con pleno vigor. 

Unidas (ONU) y de la Organización de 

Estados Americanos (OEA). 

En un dossier (Rodríguez et. al., 

2017) que derivó de un encuentro académico 

internacional en Montevideo comparamos 

casos de reemergencia indígena en Uruguay y 

en Argentina, con la intención de sensibilizar 

al ámbito académico del Cono Sur sobre las 

dificultades que enfrentan los charrúas en 

Uruguay4. Al sintetizar discusiones sobre un 

campo semántico que incluye a los términos 

reemergencia, resurgimiento, emergencia y 

etnogénesis, coincidimos en que —dado que 

etnogénesis describe casos de diferentes 

épocas y lugares— no resulta completamente 

adecuado para comprender la especificidad de 

los procesos que afectaron a charrúas, 

tehuelches, selk’nam, comechingones y 

rankulche, entre otros; es decir, a pueblos a los 

que los dispositivos hegemónicos 

consideraron extintos y que, en el siglo XX y 

XXI, vuelven a aparecer desafiando tanto a los 

postulados de discontinuidad como a quienes 

niegan inteligibilidad a sus voces. Para este 

tipo de casos, algunos optamos por el término 

reemergencia. Por otra parte, dichos pueblos 

La provincia de Santa Cruz, en contraste, demoró más de 

dos décadas para iniciar el reconocimiento jurídico de 

los pueblos indígenas y, recién en el siglo XXI, comenzó 

a generar las primeras políticas públicas tendientes a 

garantizar sus derechos. 
4 En dicha compilación publicamos las ponencias presentadas 

en el II Simposio Sección de Estudios del Cono Sur, Latin 

American Studies Association (LASA): Modernidades 

(In)Dependencias (Neo)Colonialismos, Montevideo, 

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la 

República (UdelaR), 19-22 de julio de 2017. D
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no son ajenos a los procesos de resurgimiento 

que involucran al movimiento indígena en su 

conjunto, término con el que Stephen Cornell 

(1988) refiere a la lucha política que los 

pueblos indígenas impulsan desde hace varias 

décadas para efectivizar sus derechos en la 

arena pública5. Considerando el contexto que 

habilitó que los derechos impulsados por la 

sociedad civil —mencionados en el párrafo 

anterior— se plasmaran en el sistema jurídico-

normativo, en su ponencia Mariela planteó los 

siguientes interrogantes:  

 

¿Por qué cuando alguna persona dice 

“soy charrúa” tal afirmación genera 

sorpresa y burlas, incluso entre los 

académicos? ¿Por qué es posible afirmar 

en el espacio público “soy lesbiana” o 

“soy gay” —sin que nadie cuestione 

dicha manera de identificarse— pero no 

es posible decir “soy indígena” sin 

generar sospechas, sorna o negaciones 

categóricas que sentencien: “no, no sos, 

sos (o eres) descendiente”? ¿Son acaso 

los derechos políticos y civiles 

garantizados tempranamente por el 

Estado uruguayo un límite para el 

reconocimiento de la diferencia étnica y 

cultural de los indígenas? ¿O es que la 

etnicidad ha quedado completamente 

subsumida en la clase social y no permite 

comprender las articulaciones entre 

ambas? Y, por otra parte, ¿cómo se 

explica que haya charrúas en Argentina 

y en Brasil y no en Uruguay? ¿Es el 

poder simbólico de las fronteras estatales 

tan poderoso como para limitar los 

                                                 
5 En uno de los artículos del dossier, Rodríguez (2017) 

repasa diversas interpretaciones sobre el término 

etnogénesis, entre las que se encuentra la definición de 

Jonathan Hill (1996). Hill lo considera como un rótulo 

que describe “procesos de emergencia histórica de 

pueblos que se definen a sí mismos en relación a su 

herencia lingüística y sociocultural” (1), y como 

concepto, que permite analizar conflictos y luchas 

(culturales y políticas) implicadas en la creación de 

identidades permanentes, en contextos de dominación 

caracterizados por discontinuidades y cambios violentos 

desplazamientos de los pueblos 

indígenas? Finalmente, si en los últimos 

treinta años América ha sido testigo —

desde Tierra del Fuego a Alaska— de 

procesos de reemergencia de colectivos 

indígenas considerados extintos ¿por qué 

Uruguay habría de ser una excepción? 

(…) En la Patagonia austral escuché 

planteos similares en los que la 

autoadscripción es percibida como una 

amenaza a la soberanía estatal o se 

estigmatiza a algunas personas como 

indios falsos (o truchos) motivados por 

intereses instrumentalistas. Lo que llama 

la atención en el caso de Uruguay, sin 

embargo, no es solo la pasión con la que 

son atacados ni las afirmaciones sobre la 

supuesta extranjería de los charrúas —

ya que también se suele extranjerizar a 

los mapuches. Lo interesante es que los 

argumentos negativos apelen a la locura, 

al desquicio o a la inestabilidad 

emocional (...) Definitivamente, esta es 

una peculiaridad que abona al imaginario 

de la excepcionalidad uruguaya. 

 

Aunque hegemónico, el 

blanqueamiento no reemplazó por completo 

al mestizaje en la Patagonia, sino que esta 

ideología permaneció en su variante 

degenerativa. En la década del cuarenta, los 

informes de inspección de la Dirección 

Nacional de Tierras y Colonias a las 

reservas indígenas introdujeron la categoría 

descendiente que, a partir de allí, sustituyó 

eufemísticamente al término mestizo. 

Investigadores vinculados a la Escuela 

durante la expansión en América de los Estados 

coloniales y/ o republicanos. Retomando este debate, 

Guillame Boccara (2002) sostuvo que etnogénesis se 

relaciona dialécticamente con el concepto de 

etnificación y vincula al primero con la agencia —

proceso interno de transformación e incorporación del 

otro en uno mismo— y a la etnificación con la estructura 

—proceso de reificación de entidades por presión 

externa de dispositivos coloniales políticos, económicos 

y taxonómicos (p. 56-57).  D
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Histórico Cultural, entre los que se 

encontraba José Imbelloni (1949), 

alimentaron las bases de lo que Mariela 

(Rodríguez 2010, 2016) refirió como una 

formación discursiva (Foucault, 2002 

[1969]) de la extinción, que invisibilizó a 

los tehuelches y consideró a los mapuches 

como indios invasores procedentes de 

Chile6. De acuerdo con informes de 

funcionarios, antropólogos y amateurs 

posicionados en el marco de la ideología 

nacionalista camuflada como ciencia, la 

supuesta extinción se debía a que las 

mujeres fueron fecundadas por chilenos, 

chilotes y, excepcionalmente, mapuches 

(referidos en las fuentes como araucanos); 

una amalgama negativa que —

promiscuidad mediante— degeneró 

biológica, cultural e, incluso, moralmente a 

una entidad considerada como raza pura 

tehuelche. Descendiente es, no obstante, un 

rótulo polisémico cuyos sentidos varían 

contextualmente y que, al ser también 

autoadscriptivo, habilitó posicionamientos 

que favorecieron el proceso de 

reemergencia indígena.  

Además de cuestiones 

estructurales ligadas al colonialismo de 

                                                 
6 A partir del análisis del interjuego entre etnicizaciones y 

racializaciones desarrollado por Briones (2002), los 

trabajos mencionados (Rodríguez, 2010, 2016) ahondan 

sobre las relaciones entre las categorías descendientes, 

chilotes y cabecitas negra, sobre mestizajes 

hipogámicos e hipergámicos, y sobre las posibilidades 

de pase de una categoría a otra. Con la intención de 

escapar a las trampas clasificatorias, Briones señala que 

colonos, la comparación responde también 

a otras razones, en las que confluyen 

nuestros procesos de subjetivación y los 

modos en que nuestras trayectorias se 

fueron entrelazando a comienzos del 2014, 

cuando algunos miembros del CONACHA 

invitaron a Mariela a participar en un 

proyecto de investigación colaborativa. El 

impulso de esta línea de investigación 

había surgido en diálogo con la 

antropóloga suiza-uruguaya Andrea 

Olivera —que compartió artículos de 

Joanne Rappaport mientras realizaba la 

primera etnografía con los charrúas, entre 

el 2008 y el 2011. Coincidentemente, 

Rappaport había sido directora de la tesis 

doctoral de Mariela, quien a pesar de haber 

deseado embarcarse en una investigación 

de tales características, aún no había sido 

plenamente factible.  

El primer encuentro fue mediado 

por Gustavo Verdesio —compañero de 

Mariela— que unos meses antes se había 

puesto en contacto con Mónica al notar en 

la página del CONACHA que ya no se 

autoadscribían como descendientes sino 

como charrúas. A partir de entonces se 

puso al servicio de los objetivos políticos 

debemos tomar conciencia de que lo que analizamos no 

son entidades sino prácticas, es decir, maneras de 

marcar diferencias. Por lo tanto, cuando perseveramos 

en la utilización de categorías como raza y etnicidad —

continúa— corremos el riesgo de reproducir la idea de 

que estamos aludiendo a cualidades tipológicas de 

grupos concretos y no a formas de marcación. 
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de la organización y analizó críticamente 

los puntos ciegos de la ideología, que en el 

pasado lo habían llevado a mantener 

distancia de la reemergencia indígena en 

Uruguay. Una década antes, en el 2003, 

Mariela le había alertado sobre posibles 

puntos de comparación entre las 

formaciones de alteridad en Uruguay y en 

la provincia de Santa Cruz7. 

Paradójicamente, en el primer encuentro, 

Mónica y Martín Delgado Cultelli —

miembros de la comunidad Baquadé 

Inchalá— le comentaron a Gustavo sobre 

su interés en los proyectos de recuperación 

de las memorias y de la lengua de las 

comunidades tehuelches Camusu Aike y 

Kopolke, según se habían interiorizado a 

través de internet, con las que Mariela 

trabajaba desde hacía varios años pero que 

ellos desconocían. Tal como explica 

Mónica:  

 

En aquél entonces considerábamos que 

los charrúas estaban vinculados con los 

tehuelches de la Patagonia, ya que eso 

era lo que siempre se nos había dicho. 

Siguiendo los preceptos de la Escuela 

Histórico Cultural, la antropología 

uruguaya de mediados del siglo XX 

clasificó a los charrúas como pámpidos, 

categoría que continúa vigente entre 

algunos docentes de UdelaR. 

Pensábamos que estábamos 

emparentados debido a las semejanzas 

de algunas prácticas —como la 

cacería— y de la cultura material, como 

por ejemplo el uso de boleadoras y las 

                                                 
7 Este tema estaba vinculado a varios proyectos de la 

Universidad de Buenos Aires (UBACyT) dirigidos por 

C. Briones. 

capas de cuero. El quillango de los 

tehuelches y los quillapíes de los 

charrúas y minuanos son similares; 

incluso las pinturas son parecidas. Es 

decir, habíamos internalizado las 

clasificaciones etnológicas racializadas 

y la idea de la existencia de una macro 

etnia charrúa. Incluso, una de las 

organizaciones eligió como nombre 

Choñik, una palabra en lengua 

tehuelche (aonekko). 

 

La formación discursiva de la 

extinción que se construyó en el marco del 

colonialismo de colonos, conjuntamente 

con las ideologías de blanqueamiento y 

mestizaje degenerativo, son responsables 

tanto en Uruguay como en la Patagonia de 

diversos silenciamientos, entre los que se 

encuentra el de la violencia estatal contra 

los pueblos originarios en el proceso de 

constitución y consolidación de la 

república, el de la complicidad de los 

ciudadanos con las políticas de exterminio 

y el que nos interesa particularmente en 

este artículo: el de las memorias de los 

sobrevivientes; memorias que perviven a 

través de las generaciones —como en el 

caso de Albérico, cuyo relato estructura el 

siguiente apartado— o memorias que 

reemergen como resultado del trabajo 

activo de búsqueda, investigación y 

resignificación de las relaciones pasado-

presente por parte de sujetos que se 

organizan políticamente en torno a sus 
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ancestralidades indígenas, tal como ocurre 

con Mónica y Martín entre muchos otros.  

 

Albérico el payador memorioso: 

Salsipuedes, los parientes y sus 

territorios  

 

Las reflexiones planteadas por 

Maurice Halbwachs (2004 [1950]) sobre la 

memoria colectiva —concepto que acuñó y 

desarrolló en el libro publicado tras su 

muerte en un campo de concentración 

nazi— no solo complejizaron las 

interpretaciones sobre los sentidos de 

membrecía vivenciados por los sujetos 

respecto a sus grupos de pertenencia, sino 

también sobre los procesos de transmisión 

intergeneracional. Dado que la memoria 

siempre es social, sostuvo, necesitamos a 

otros para recordar. Sentirse parte de un 

colectivo incita a los sujetos a evocar 

memorias comunes y, asimismo, permite a 

los mayores compartir con las nuevas 

generaciones sus propias vivencias, así 

como también relatos sobre los que ya no 

están. Las evocaciones dialogan y se 

incitan mutuamente, las memorias de otros 

vienen en ayuda de las propias y, a su vez, 

éstas encuentran soporte en las demás.  

                                                 
8 Se encontraban presentes Martín y Stéphanie Vaudry, 

estudiante de la Universidad de Laval (Canadá), que 

Albérico da Cunha Rodríguez 

tiene ochenta años y vive en Tacuarembó. A 

comienzos del 2016 nos recibió en su casa, 

donde conversamos durante casi cuatro 

horas8. Mónica había leído trabajos de la 

antropóloga Ana Rodríguez —creadora del 

Mapa sonoro de Uruguay9— y estaba 

interesada en consultarle sobre las mujeres 

charrúas, especialmente en los registros 

brindados por parteras, así como también 

por vencedoras y hueseras (sanadoras), ya 

que desde hace años Mónica investiga sobre 

partos y la ceremonia de presentación de los 

niños a la luna. Ana nos indicó cómo llegar 

a la casa del anciano, compartió su 

experiencia y nos puso en contacto con 

otras personas de la zona. 

Albérico se presentó como 

payador, ejecutó algunas de sus 

composiciones y recordó un día en el que 

“cuatro milicos” lo llevaron preso por unos 

versos que había escrito a los tupamaros. 

Con una memoria prodigiosa fue narrando 

la historia de su familia, su propia 

trayectoria como cañero y los recuerdos del 

20 de febrero de 1964, cuando participó en 

la marcha de más de seiscientos kilómetros 

desde Bella Unión (Departamento de 

Artigas) hacia Montevideo, en la que 

reclamaban por la expropiación de 

estaba comenzado su trabajo de campo con los charrúas 

de Uruguay. 
9 http://www.mapasonoro.uy/project/  
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latifundios improductivos, jornadas 

laborales de ocho horas y mejoras en las 

condiciones de trabajo. Los cañeros —

conocidos como “peludos”— se habían 

organizado con Raúl Sendic en el sindicato 

de Unión de Trabajadores Azucareros de 

Artigas (UTAA). A diferencia de la 

mayoría de los testimonios, en los que los 

silencios obliteraron relatos sobre los 

ancestros indígenas, Albérico compartió 

información sobre lugares, recorridos e 

historias que le habían transmitido sus 

mayores, en un entramado genealógico que 

llega hasta los choznos (por línea del 

abuelo materno), y si bien no conocía los 

nombres de estos últimos, sabía que era 

una pareja conformada por un hombre 

charrúa y una mujer afrodescendiente, 

esclava de un estanciero. Si bien Albérico 

nunca ocultó sus orígenes, mencionó que la 

mayoría de la gente guarda silencio, tal 

como ocurrió con un amigo cercano, cuyo 

primo le contó que “eran indios” pero que 

no hablaban sobre el asunto, porque estaba 

“esperando a que se decidieran a 

mostrarse, que dijeran que eran charrúas, 

que lo dijeran en público”.  

Uno de los protagonistas del 

relato fue su bisabuelo Leonel González 

—padre de su abuela materna Marcolina 

                                                 
10  Bernardino García, bisnieto de Sepé. Parte de su 

historia está resumida en la revista de CONACHA 

Oyendau. Memoria e identidad. 

González Bandera— a quien le decían “el 

indio Leonel”, miembro de la tribu de 

Sepé, que sobrevivió a la emboscada de 

Salsipuedes porque desconfiaba de 

Rivera:  

 

El indio Leonel andaba con el Sepé, en 

Bella Unión. “Acampamos —dice— 

nuestra toldería acá”, en una barranca 

pelada, de la misma laguna, porque del 

otro lado está el monte (…) Al río 

Queguay le pusieron ellos porque fue 

el río del engaño, porque estaban 

acampados en ese río. Y ahí los 

invitaron a comer asado a Salsipuedes 

y ellos fueron, unos a pie y otros a 

caballo. Ellos gritaban “¡queguay! 

¡queguay! ¡Don Fructuos matando 

amigos!”. Fue el río del engaño. Y 

entonces el Sepé dijo: “Don Fructuos 

nunca nos invitó para comer asado, 

siempre nos invitó para la guerra”. Así 

que quedó ahí. Y cuando empezaron a 

los tiros gritaron “¡queguay!” y 

agarraron los caballos y las carpas y 

agarraron para Bella Unión. Yo no me 

acuerdo si era Bernardino el que me 

contó eso o si fue mi abuela10. Y dicen 

que en una estancia llegó el charrúa, el 

Venado, porque un gaucho, un peón de 

la estancia o un soldado, no sé qué era, 

le dijo: “¡andá a buscar carne! ¡No se 

van a ir sin comer!”. Y el Sepé no 

quería que fueran. Le dijo: “no; no, 

comemos”, en el idioma de ellos. Y el 

cacique Venado fue y lo mataron ahí en 

la estancia. Y siguieron derecho a Bella 

Unión. Y el Bernabé Rivera, el asesino, 

porque Don Fructuos era el presidente, 

y el que dio la orden de matar, 

mandado por Rivera, era el Bernabé. El 

Bernabé dijo “¡guerra!” Y el otro, el 

que dio la orden de tirar, el segundo de 

Bernabé que era el Pardo Luna, que 

había sido asistente de Rivera, fue el 

que dijo “¡fuego!”. Y empezaron a 

tirar. Y los indios todos baleados, con 

unos palos que pudieron quebrar 

pelearon con los soldados.  
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En su relato distingue lo que le fue 

narrado por las mujeres de la familia, 

particularmente por su abuela y su tía abuela 

Honoria, y lo que leyó en los libros: “dijo Don 

Fructuos: vamos a matar a todos. No hay que 

dejar ninguno. Así que hay que perseguirlos. 

Y preparó 35 soldados. Esos 35 ya lo leí en la 

historia, porque la abuela de números no sabía 

nada, porque era analfabeta. Ella me contaba 

lo vivido”. Albérico detalla la venganza de 

Sepé contra Bernabé Rivera, cómo escaparon 

hacia Brasil y el camino de regreso que 

recorrió su bisabuelo luego de unos años 

“para vengar la raza”: 

 

Mi tía Honoria me contaba que el abuelo 

Leonel, el bisabuelo mío, quería vengar 

a la raza charrúa, porque después de acá 

se fueron. Bernabé Rivera asesinó a los 

charrúas y vino a fundar la ciudad de 

Tacuarambó. Asesinó allá en el 31 

[1831] y en el 32 [1832] vino a fundar 

acá, y de acá se fue para la estancia que 

tenía en Bella Unión, y allá los soldados 

le dijeron que andaban unos charrúas. 

Claro, los charrúas que habían ido 

después de la matanza, porque andaba mi 

bisabuelo, el Sepé y todos esos, que 

andaban merodeando los montes del 

Cuareim, por allá arriba (…) Yacaré 

Cururú era donde pelearon con el 

Bernabé Rivera. Y entonces Bernabé 

disparó a caballo, y los indios lo 

arrebataron. Y el Sepé… porque el Sepé 

había sido criado con Bernabé y lo 

judiaba, porque Bernabé [se curtía] a 

palos con los peones, porque lo había 

robado de la tribu, para criarlo como a un 

perrito. Y lo tenía, y lo crió, hasta que un 

día cuando tenía no sé cuántos años 

disparó para la tribu, ya era un indiecito 

grande, creo que tendría catorce años, y 

se encontró con los padres de vuelta. Le 

clavaron 25 lanzas [a Bernabé]. Así, 

según la historia, dicen que el Bernabé 

tenía la nariz aguileña y se la cortaron y 

le sacaron la vena para adornar a la 

primera lanza que lo había lanceado, 

para adornar la empuñadura. Y de ahí se 

fueron para Brasil, toda la tribu. Ahí iba 

mi bisabuelo, Leonel, que tenía diez o 

doce años (…) Después se armó la guerra 

en Brasil entre los farrapos, los 

harapientos, que eran los pobres, los 

negros y los indios (…) Y ahí mi 

bisabuelo Leonel se había peleado con el 

padre de él, porque cuando le dijo al 

padre de venir a vengar la raza, [el padre] 

le dijo que no, que qué iba a hacer si tenía 

para vivir allá, que no viniera nadie, que 

quedaran allá, y se les huyó. Lo curtió a 

flechazos dice. Eso me lo contaba tía 

Honoria, los agarró a flechazos, a los 

hermanos y al padre, y disparó para un 

naranjal que había. Se escondió. Y 

cuando vio que estaban todos 

durmiendo, se escapó para acá, para 

Uruguay. 

 

Albérico detalla el recorrido luego 

de haberse unido a los farrapos. Dice que 

cruzó la frontera y se fue a Tres Cerros, en 

Rivera, hacia el Rincón de los Cuies, 

siguiendo las costas del río Cuñapirú. Allí se 

casó con Antonia Bandera en el “Rincón de 

Giloca, siguiendo el Tacuarembó Chico para 

abajo, donde se une con el Tres Cruces, en el 

Rincón de Barbat, famoso, donde hubo otra 

matanza de matreros (…) El abuelo Leonel 

quedó con 28 hectáreas ahí, en el Rincón de 

Giloca”. La territorialización del recorrido de 

los ancestros que huyeron hacia Brasil y la 

reconstrucción del itinerario de regreso años 

más tarde ofrecen una dimensión topográfica 

de la memoria charrúa. El relato de Albérico 

informa sobre el territorio practicado desde el 

siglo XIX y, a su vez, ofrece indicios para 

identificar caminos y determinar lugares 

sagrados; lo cual estimula el trabajo de D
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restauración de la memoria emprendido por 

Mónica y Martín. En la medida en que la 

historia se inscribe en el paisaje, este no solo 

evoca memorias sino que se convierte en 

memoria. De acuerdo con Joanne Rappaport 

(2004), revivir el paisaje posibilita la 

reconstrucción de canales de transmisión 

intergeneracional ya que, al generar nuevas 

asociaciones que reacentúan las narrativas 

hegemónicas, los referentes topográficos —

topogramas según Santo Granero (2004)— 

allanan el camino para la reafirmación 

colectiva11.  

En su investigación con los 

mapuche-tehuelches de Chubut, Ana Ramos 

(2009) sostiene que “el valor político del arte 

‘tradicional’ reside en su capacidad para 

transmitir imágenes del pasado y, en sus 

conexiones con el presente, reorganizar las 

experiencias heredadas y vividas” (96). 

Quienes lograron retornar a sus lugares tras 

los desplazamientos forzados por el ejército 

elaboraron relatos sobre el regreso. Estas 

imágenes —continúa— estimularon 

memorias ancladas en referentes históricos 

difíciles de nombrar, que forman parte de los 

pliegues de la subjetividad mapuche. En 

diferentes contextos de ejecución —

                                                 
11  Santo Granero (2004) define el paisaje como resultado 

de la intervención humana y sobrehumana en 

determinados sitios a lo largo del tiempo. Retomando 

a Schama (1995), plantea que es nuestra percepción 

modeladora la que marca la diferencia entre materia 

prima y paisaje, el paisaje se convierte en portador de 

la carga de la historia y sus vistas están construidas 

sostiene— es común escuchar la fórmula 

“sabía llorar mi abuelita cuando contaba”, en 

la que tanto la transmisión como el dolor se 

anclan en lo femenino, entre mujeres, más allá 

de que los narradores sean o hayan sido 

varones. Si bien Albérico no ha tenido acceso 

a las performances mapuches analizadas por 

Ramos, en su relato sobre el reparto de los 

niños y las mujeres sobrevivientes de la 

masacre de Salsipuedes recurre a una fórmula 

similar, al transmitir lo que su bisabuelo le 

contó a sus hijas, y que estas legaron 

fragmentariamente a sus nietos, a través de 

relatos censurados por el dolor, tal como 

evidencia el enunciado: “¡Cómo sería! que mi 

abuela empezaba a contarnos y se ponía a 

llorar, y no me contaba más”: 

 

Y dice que repartieron los gurisitos entre 

las familias poderosas de los estancieros 

y las familias ricas de Montevideo, y a 

las mujeres las llevaban para mujer, 

esclavas de ellos. Y dice que muchas de 

ellas se colgaban para no andar con el 

enemigo de la raza de ellos, de rabia 

pobrecitas. Cómo sería que mi abuela 

empezaba a contarnos y se ponía a llorar, 

y no me contaba más, la abuela 

Marcolina, hija del indio Leonel y de 

Antonia Bandera. La que más me 

hablaba de eso, que era la más tranquila 

y la más joven, era tía Honoria González. 

 

tanto por los estratos de la memoria como por las capas 

de roca. Inspirado en las categorías de Rappaport, 

define la escritura topográfica como los mecanismos 

mnemónicos y de identificación basados en hitos/ 

elementos geográficos (topogramas) cargados de 

significación que participan en un sistema semiótico 

más amplio (topografos, sin tilde). 
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Según las investigaciones que 

realizó Mónica, las damas de Montevideo 

mencionan en una carta publicada en el diario 

El Universal en 1831, que en la puerta de la 

ciudadela escucharon los gritos desgarradores 

de las mujeres charrúas, que se arrancaban el 

pelo del dolor cuando les quitaban a sus hijos 

de pecho. Los más bravos, por otro lado, 

fueron encarcelados en los sótanos del 

Cabildo de Montevideo. En ese contexto fue 

que el especulador François de Curel 

consiguió la entrega de cuatro sobrevivientes 

para llevarlos a Francia: Guyunusa, que 

estaba embarazada, el cacique Vaimaca Pirú, 

el sanador Senaqué y el joven domador de 

caballos Tacuabé. Una vez allí fueron 

tomados como objetos de estudio por la 

Academia de París y exhibidos como 

animales exóticos. De acuerdo con Mónica, 

Salsipuedes es el inicio de una concatenación 

de violencias que perduran en el presente:  

 

Salsipuedes no fue una batalla, sino una 

emboscada; un engaño: los caciques 

fueron convocados por Rivera para ir a 

recuperar ganado robado a las misiones 

al imperio de Brasil y les hicieron dejar 

las armas. El famoso reparto de 

prisioneros se fue repitiendo en 

posteriores generaciones, con mujeres 

charrúas violadas por sus patrones o por 

los capataces de las estancias; mujeres 

que dan a sus hijos a otras familias como 

criados repitiendo generación tras 

generación el reparto. Las historias de 

dolor y separación son recurrentes entre 

los integrantes de nuestra organización. 

                                                 
12  Uruguay reconoce el genocidio judío y el armenio pero 

no reconoce sus propios genocidios, tal como se 

observa en el difícil reconocimiento de los crímenes de 

Hay marcas de estas violencias en 

nuestros cuerpos y en nuestros 

corazones; trazas de memorias de 

violaciones y de esclavitud. El despojo y 

el desmembramiento familiar 

continuaron teniendo efectos, a través de 

la violencia doméstica, intrafamiliar, 

atravesada en muchos casos por el 

alcoholismo. Insistimos en referir a las 

masacres perpetradas por el primer 

gobierno patrio entre 1831 y 1834 como 

genocidio, dado que cumplen con la 

definición del Estatuto de Roma de la 

Corte Penal Internacional, 

particularmente con la intención de 

exterminio de una nación o grupo étnico 

y la apropiación de los niños. Sin 

embargo, el exterminio no fue total, 

porque hubo sobrevivientes; trescientos 

según los datos oficiales, aunque 

nosotros sabemos que hubo más, porque 

muchos lograron escapar, tal como relata 

Albérico, entre otros12. 

 

Con la intención de homenajear 

a los charrúas masacrados en 

Salsipuedes, un grupo de investigadores 

no académicos realizó la primera 

peregrinación en 1997 y, hace más de 

diez años, se sumaron los miembros del 

CONACHA. Como no hay estudios 

arqueológicos que determinen 

exactamente dónde ocurrió la matanza, 

ya que existen al menos tres versiones 

diferentes, se reúnen en un memorial 

creado por un grupo de Guichón que se 

inspiró en las cartas de Tacuabé, uno de 

los cuatro cautivos llevados a Francia. 

Desde el 2001, organizaciones 

indigenistas y aparcerías comenzaron a 

lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar 

(1973-1985) y en el no reconocimiento de los crímenes 

de lesa humanidad cometidos contra el pueblo charrúa. 
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hacer la marcha a caballo, un viaje que 

dura tres días en el que participan 

alrededor de cien jinetes y un chasqui que 

al llegar lee un mensaje. Luego se dirigen 

hacia el río, donde entregan ofrendas a 

los caídos. Además de rememorar los 

hechos, la ceremonia apunta a 

sensibilizar a quienes tienen ancestros 

indígenas, ya que el Censo Nacional del 

2011 indicó que es en la Ruta de los 

Charrúas —al norte del Río Negro— 

donde se encuentran la mayor 

concentración de población indígena del 

Uruguay13. La creación de la Agrupación 

Queguay Charrúa en el 2005 motivó a 

muchos gauchos a sumarse a la causa. La 

repetición de este evento opera como 

conducta restaurada o conducta 

practicada dos veces, tal como sostiene 

Richard Schechner (2000) en su estudio 

sobre performances, a las que considera 

transmisores de la memoria colectiva y, a 

la vez, como actividades, sucesos o 

conductas de reescenificación y 

resignificación. Además de corporizarse 

en relatos, en este apartado ilustramos 

cómo al inscribirse en el territorio, la 

                                                 
13 Según Encuesta Nacional de Hogares Ampliada 

(ENHA) del Instituto Nacional de Estadística (INE) 

del 2006, la revalorización de las raíces indígenas y la 

movilización de las organizaciones elevaron el 

porcentaje de población indígena desde el 1,2 % en 

1996 al 3,8% diez años más tarde (Bucheli y Cabella, 

2007). Como consecuencia de una campaña de 

autoidentificación llevada a cabo por el CONACHA a 

través de varios medios de comunicación y de 

conferencias en todo el país, el Censo Nacional del 

memoria colectiva posibilita que ciertos 

sitios —entre ellos Salsipuedes— 

devengan lugares de memoria, tal como 

analizó Pierre Nora (1989) en su artículo 

pionero. Las contrahistorias como las 

narradas por Albérico constituyen 

poderosas formas de resistencia a la 

historia oficial y a la amnesia colectiva.  

 

 “¿Y vos a quien saliste tan 

negra?”: lo no-dicho y las 

memorias secretas  

 

El olvido, contracara de la 

memora, es según Halbwachs (2004 

[1950]) el resultado de las 

desvinculaciones de un grupo. En su 

trabajo seminal de la década del noventa, 

Paul Connerton (1993) explicó que es 

posible que las generaciones 

permanezcan mental y emocionalmente 

aisladas y que, para que la transmisión se 

concrete, es fundamental que los mayores 

se vinculen activamente con los jóvenes 

y niños. Alertó también que, en su 

defecto, cuando las memorias de una 

2011 indicó que el 5,1% de la población declara tener 

ascendencia indígena (unas 76.000 personas), en tanto 

que el 2,4 % sostiene que la ascendencia indígena es la 

principal. Los departamentos con mayor cantidad de 

personas con ascendencia indígena son Tacuarembó 

(con un 8%) y Salto (con un 6%). Mónica Sans llama 

la atención sobre el desfasaje entre estos datos y sus 

análisis de ADN mitocondrial, de acuerdo con los 

cuales estima que el 34% de la población tiene 

ascendencia indígena. 
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generación se cierran sobre sí mismas y 

se vuelven incomensurables, los canales 

de comunicación a través de los que 

circulan las memorias se resquebrajan. 

Olvido, sin embargo, no es sinónimo de 

silencio o de secreto, aunque estos 

pueden conducir hacia aquel. En un 

artículo sobre los olvidos, Connerton 

(2008) identificó siete casos entre los 

cuales incluyó el silencio humillado que 

resulta de la vergüenza colectiva; una 

forma de represión que borra las huellas 

dolorosas, los signos visibles de 

desestabilización emocional. Los 

silencios no son simples espacios en 

blanco en un paisaje comunicativo —

apunta Leslie Dwyer (2009) en su 

investigación colaborativa con los 

sobrevivientes de la violencia del 

terrorismo de Estado en Bali—, sino que 

son creaciones culturales y políticas; son 

productos sociales que tienen sus propias 

genealogías, texturas, formas y 

movimientos. En Uruguay, los silencios 

sobre los orígenes son constitutivos en la 

historia del pueblo charrúa, explica 

Mónica, así como el genocidio indígena 

es constitutivo en el surgimiento del 

Estado uruguayo: 

 

Muchos nos enteramos que éramos 

charrúas ya de grandes. Hace unos años 

comencé a entender cómo fueron 

nuestras historias familiares. Cada 

persona con la que fui encontrando 

tenía pedacitos de memoria y, así, fui 

armando el tema de la memoria charrúa 

dentro mío, reflexionando y 

entendiendo situaciones de mi 

infancia, cosas que mi madre me contó 

y otras que no. Comencé además a 

comprender que los silencios y las 

fracturas de nuestra memoria colectiva 

también son parte de nuestra historia, y 

que a veces no es posible llenar los 

vacíos, que inevitablemente también 

somos consecuencia de esos silencios. 

La masacre de Salsipuedes, las 

persecuciones, los desmembramientos 

familiares y la estigmatización llevó a 

nuestras abuelas y bisabuelas a callar. 

No querían llamar la atención, no 

querían ser indias porque era una carga 

demasiado pesada. Nuestros padres y 

madres ocultaban sus orígenes 

indígenas, a veces por vergüenza, otras 

por miedo a la persecución o a la 

discriminación y exclusión.  

 

La interrupción de la memoria 

cognitiva —la memoria vinculada a la 

lengua, las normas, etc.— no implica la 

anulación total de la transmisión, 

sostiene Connerton (1993), sino que esta 

ocurre también a través de la memoria-

hábito, en la que el autor incluye a las 

prácticas corporales de la vida cotidiana 

y ceremonias conmemorativas. Los 

silencios operan así como vehículos de 

transmisión de sentidos. Retomando el 

contraste entre Bergson (2007[1912]) y 

Halbwachs (2004 [1950]) sobre la 

memoria-hábito, Connerton la define 

como conocimientos sobre el hacer y, 

dado que refiere a la capacidad de 

reproducir acciones, es una memoria 

performativa. Mientras que Bergson la 
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consideró como una memoria atrapada en 

el presente —en oposición a la memoria 

del pasado a la que califica como 

memoria verdadera o pura— Halbwachs 

enfatizó en las continuidades 

argumentando que toda huella o 

impresión pasada está sujeta a la continua 

reelaboración a partir de experiencias 

actuales.  

A través de un relato en el que 

comparte los inicios de su militancia 

charrúa, Mónica rememora situaciones 

vividas durante su infancia y las hilvana 

junto a experiencias de la niñez de su 

madre que durante años permanecieron 

silenciadas, tapadas con lágrimas en cada 

intento de verbalización, tal como relata 

Albérico sobre los discursos 

interrumpidos de su abuela: “Mi madre 

me trasmitió algunas pautas culturales 

desde el silencio, sólo con sus acciones 

cotidianas. Hay muchas costumbres que 

me enseñó sin explicitar ‘esto es 

charrúa’, como el contacto cotidiano con 

el fuego. Hay prácticas que se transmiten 

sin palabras”. A pesar de la ausencia de 

discurso, lo no dicho —su ancestralidad 

indígena— permaneció subyacente tanto 

en las relaciones sociales intrafamilares 

como en el ámbito escolar. La 

indigeneidad o aboriginalidad que no se 

encarnaba en palabras se manifestaba en 

la vida cotidiana a través de un trato 

diferencial basado en valoraciones 

negativas respecto a su fenotipo, 

particularmente en relación con la 

tonalidad de su piel. En este apartado, en 

el que Mónica elige la primera persona 

para narrar una historia, que es la de 

muchos, evoca a una mujer de su familia 

que rompió el silencio y motivó a su 

madre a seguirla. Conocer la historia 

familiar le ofreció nuevas claves 

interpretativas. “Como si un velo se 

corriera” le permitió comprender signos 

que hasta entonces no eran más que ruido 

o borrosidades, y generar interrogantes a 

partir de nuevas configuraciones de 

sentidos. En 1989 se vinculó a la 

Asociación de Descendientes de 

Charrúas (ADENCH) —creada ese 

mismo año— y posteriormente, en el 

2005, lideró junto a otros la 

conformación del Consejo de la Nación 

Charrúa (CONACHA) de Uruguay. A 

través de este recorrido reorientó y 

resignificó su propia subjetividad: tomó 

conciencia sobre su pertenencia a un 

pueblo originario y se posicionó —ante sí 

misma y ante el resto del mundo— como 

mujer charrúa, luchadora por los 

derechos de los pueblos indígenas.  
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Mi historia no es una excepción, es la 

misma que la de muchos charrúas. Me 

enteré que mi bisabuelo —padre de mi 

abuelo materno— era charrúa recién a 

los dieciocho años, cuando me lo contó 

una tía, que era prima de mi madre. 

Ella me lo había ocultado por miedo a 

que me discriminaran. Cuando lo supe 

fue como si un velo se corriera; una 

clave de interpretación que me 

permitió comprender las complejidades 

de las relaciones familiares y comenzar 

a tomar conciencia sobre mi propia 

identidad.  

La familia de mi papá tiene 

ascendencia vasca y siempre rechazó a 

mi madre por sus orígenes humildes y 

por ser pardita, tal el adjetivo que 

solían usar. Cuando tenía cinco años 

conocí a una tía abuela —por línea 

paterna— que, luego de mirarme 

fijamente, me tomó del brazo con 

fuerza y me preguntó: “¿y vos? ¿A 

quién saliste tan negra?”. 

Inmediatamente corrí hacia mi madre y 

le consulté por qué me había llamado 

negra. Si bien a esa edad no hemos 

internalizado el racismo 

completamente, me sorprendió que esa 

tía abuela me rechazara sólo por mi 

color de piel, lo cual se hacía evidente 

en su tono de voz y en la expresión de su 

gestualidad. El racismo al que fui 

expuesta durante la infancia moldeó mi 

carácter y me convirtió en una niña 

tímida con baja autoestima. Este 

incidente con mi tía abuela me marcó 

profundamente y, solo con el paso de 

los años y la militancia, comencé a 

dimensionarlo y a ponerlo en 

perspectiva junto a otras situaciones de 

discriminación que viví en la escuela. 

Fui criada escuchando las historias de 

mi abuelito de ascendencia vasca, que 

se sentía orgulloso de sus raíces y de su 

cultura ibérica; prácticas y relatos que 

me trasmitió con mucho cariño. Sin 

embargo, conocer mis raíces charrúas 

le dio un vuelco a mi vida. Así fue que 

comencé a indagar entre mis tías y tías 

abuelas por parte de mi madre, para 

investigar sobre la vida de mi 

bisabuelo. Ellas me contaron que mi 

bisabuelo decía que era charrúa, que no 

ocultaba su origen. Lamentablemente 

nunca conocí a mis abuelos maternos, 

porque fallecieron siendo yo una niña, 

cuando vivía en Paysandú con mis 

padres. Al recibirse de partera, mi 

madre eligió esa ciudad para poder 

trabajar en el hospital y, años más 

tarde, luego de recibirse, mi padre 

decidió acompañarla.  

Cuando éramos niños, mi madre nos 

dijo —a mis dos hermanos y a mí— 

que sus padres habían fallecido y que 

siempre había estado muy alejada. Ella 

hizo su propio proceso y pasó de 

mantener un estricto silencio sobre sus 

parientes a compartir, de a poco, 

ciertas costumbres que tenía mi abuelo. 

Por ejemplo, nos contó que él se 

internaba en el monte y desaparecía por 

más de cuarenta días, llevándose 

consigo sólo una pava para calentar el 

agua. Decía que durante todo ese 

tiempo vivía de la caza y de la pesca. 

Pero también hablaba con mucho 

dolor; mi abuelo era alcohólico y 

cuando regresaba solía ser muy 

violento con mi abuela y con sus hijos, 

entre los que se encontraba mi mamá. 

Mi abuelo era oriundo de los 

alrededores de un pueblo llamado 

Sarandí del Yí. Su madre, a su vez, lo 

había criado en los montes del Yí y su 

padre —es decir, mi bisabuelo 

charrúa— era un andante que iba y 

venía andando de estancia en estancia, 

trabajando un tiempo acá y otro allá.  

La familia de mi mamá era muy 

humilde y estaba compuesta por nueve 

hermanos, un padre muchas veces 

ausente y una madre que trabajaba 

como empleada doméstica y lavandera 

en el río Yí. Eran muchas bocas para 

alimentar. Como era frecuente que no 

tuvieran nada para llevar a la mesa, mi 

abuela mandaba a sus hijos a recoger 

raíces del monte. Cada vez que 

recuerda estos episodios mi mamá 

llora, porque revive el sufrimiento por 

el hambre pasado. Sus saberes 

tradicionales me resultan muy 

valiosos, ya que son muy pocas 

personas las que los conocen. He 

logrado que me enseñe cuáles son las 

raíces comestibles y cómo 

consumirlas, y quisiera que un día 

podamos usarlas en nuestra cocina 

charrúa. Me contó que a la edad de 

cinco años sus padres la enviaron a 

trabajar a una estancia y que sólo 

regresaba a su casa para entregar lo 

poco que le pagaban los hacendados 

por sus servicios. Estaba con su familia 
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un tiempo corto y la enviaban 

nuevamente a trabajar. Así se fue 

criando de estancia en estancia. Como 

no creció junto a sus hermanos, 

tampoco tuvo un vínculo muy fuerte 

con ellos. Nunca la mandaron a la 

escuela y fue analfabeta hasta los 

quince años. No tenía el apellido de su 

padre, sino el de su mamá, que la 

registró el 1 de julio de 1928; día en el 

que festeja su cumpleaños, ya que no 

sabe en qué fecha nació exactamente. 

Recuperó el apellido de su padre 

cuando era mayor, porque mi padre se 

preocupó para que lo hiciera. Así pasó 

de ser Segunda Morantes a Segunda 

Díaz Morantes. Ella es la única de los 

nueve hermanos que lleva el apellido 

paterno Díaz.  

Cuando tenía quince años, junto con 

Gloria —su prima por parte de la 

familia paterna— se mudaron a 

Montevideo para trabajar como 

empleadas domésticas. Esta prima fue 

la que me reveló mis orígenes charrúas 

cuando yo tenía dieciocho años. Mi 

mamá encontró trabajo en la casa de un 

profesor de biología que escribió 

algunos libros de textos para 

estudiantes del colegio secundario; un 

intelectual de la época. Ella me contó 

que la hija mayor del profesor, que era 

un año menor, le enseñó a leer y a 

escribir. Trabajó intensamente para 

recibirse de partera; profesión que 

ejerció durante treinta años hasta que 

se jubiló. La historia de mi mamá, 

podría decir, fue de total resiliencia, ya 

que logró superar muchísimas 

dificultades. Conocer su trayectoria 

fue el motor que me impulsó a dedicar 

mi vida a recuperar nuestra identidad 

charrúa.  

Luego de conectarme con mis tías 

abuelas, comencé a buscar y a 

encontrar a otros descendientes. Así 

fue que en 1989 conocí a ADENCH, 

que se había creado ese mismo año, y 

comencé a militar con ellos. Esta 

organización —que surgió durante la 

transición democrática, luego de los 

once terribles años en los que se 

extendió la dictadura militar— impulsó 

el movimiento indígena en el Uruguay, 

el cual se fue consolidando en la 

década del noventa con la aparición de 

otras organizaciones indígenas que 

comenzaron a visibilizar sus 

reivindicaciones históricas y sus 

correspondientes demandas en 

distintas regiones del país. Me fui de 

ADENCH en 1992, cuando se 

cumplieron los quinientos años del 

descubrimiento de América. 

Fundamenté mi decisión en diferentes 

razones, pero la más importante fue mi 

desacuerdo con la propuesta de 

“festejar el descubrimiento con la 

embajada de España”, institución que 

se había autoerigido como líder de la 

conmemoración. En ese entonces había 

una gran movilización que impulsaba 

contrafestejos en toda América y me 

uní a los que se realizaron en 

Montevideo.  

Cuatro años más tarde, en 1996, junto 

con mi compañero, Alejandro Vargas, 

fundamos el grupo Basquadé Inchalá, 

que comenzó como un taller de 

investigación y ejecución artística de 

música experimental sobre 

instrumentos y sonidos ancestrales. En 

una oportunidad, Rosa Alvariño —de 

la comunidad charrúa de Villaguay 

(Entre Ríos, Argentina)— nos contactó 

para invitarnos a actuar en la feria del 

libro de su ciudad. Fue allí, en el 2001, 

que nos interpeló por primera vez 

preguntándonos por qué nos 

identificábamos como descendientes. 

Tal como expliqué en otro artículo 

(Rodríguez, Magalhães de Carvalho y 

Michelena, 2018), en aquel entonces 

“sentíamos que los indígenas 

‘verdaderos’ eran nuestros ancestros y 

nosotros, en cambio, ya no vivíamos en 

comunidad. Es decir, habíamos 

internalizado los discursos 

hegemónicos de que para ser charrúas 

teníamos que vivir en tolderías, en el 

monte, como en el siglo XIX”. Esta 

gran líder ya fallecida enfatizó que ese 

término era el que usaban los 

colonizadores y que “nosotros somos 

charrúas de hoy, que ya no vivimos 

como los de antes pero que tenemos un 

legado, tenemos memorias que nos 

pertenecen”.  

Las reflexiones que motivó Rosa nos 

impulsaron a conformarnos como 

Comunidad Basquadé Inchalá en el 

2004. Un año más tarde, en junio del 

2005, nos autoconvocamos para 

conformar el Consejo de la Nación 

Charrúa, única organización indígena 

de carácter nacional en Uruguay, en la 
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que llegaron a participar nueve 

colectivos. Actualmente está 

compuesta por cinco, aunque 

continuamos articulando algunas 

tareas con ADENCH —que se 

desvinculó a comienzos del 2017—y 

con Choñik, que nunca fue miembro 

del CONACHA14. Nos regulamos de 

acuerdo con los valores ancestrales de 

la horizontalidad y el consenso, y 

trabajamos colectivamente en la 

reivindicación de los derechos de 

nuestro pueblo charrúa.  

En la actualidad las organizaciones y 

personas que integramos el 

CONACHA nos reconocemos como 

charrúas. Ejercemos el derecho a la 

identidad basándonos en nuestra 

conciencia y voluntad de pertenencia a 

un pueblo originario, a una nación 

ancestral dividida por fronteras 

estatales. Conjuntamente con los 

hermanos charrúas de Argentina nos 

propusimos fortalecer nuestras 

identidades y recuperar prácticas y 

conocimientos ancestrales. En el 

ámbito de Uruguay, llevamos adelante 

eventos públicos en los que 

cuestionamos las representaciones 

esencialistas que giran en torno a la 

extinción y a la invisibilización 

estructural, y demandamos al Estado 

que reconozca el genocidio cometido 

contra el pueblo charrúa y pida perdón, 

tal como explicitamos en nuestra 

página de internet (CONACHA 

2012)
15.  

 

Tal como explicamos en el 

primer apartado, las interrupciones de la 

transmisión de la memoria, de saberes y 

de interpretaciones sobre la propia 

historia no son ajenas a las políticas 

estatales-científicas de asimilación y 

neutralización de la diversidad, que 

impusieron la ideología de nación 

                                                 
14 El CONACHA está integrado por la comunidad 

Basquadé Inchalá de Montevideo, la comunidad 

Guyunusa de Tacuarembó, la comunidad Agrupación 

Queguay Charrúa (AQUECHA) de Paysandú, la 

uruguaya como resultado de un crisol 

blanco. El relato de Mónica, por otra 

parte, permite comprender que los 

silencios y las elipsis no son resultado 

exclusivamente de las estructuras, sino 

que también operó la agencia y la 

subjetividad. Más precisamente, los 

silencios fueron también estrategias de 

resistencia ante un contexto hostil. A 

medida que el movimiento indígena 

cobró fuerza, las generaciones más 

jóvenes plantearon interrogantes, dudas y 

cuestionamientos que habilitaron la 

verbalización de memorias censuradas. 

El trabajo de la memoria, y 

particularmente la indagación sobre los 

no-dichos y los secretos familiares, 

provee nuevas herramientas para 

cuestionar antiguas narrativas que 

invisibilizaron a los pueblos originarios 

en Uruguay (entre los que se encuentran 

también los guaraníes y los guenoas o 

minuanes), y para desarticular 

presupuestos esencialistas y racistas 

construidos por el binomio saber-poder, 

que no solo niegan la existencia charrúa 

sino también sus derechos como pueblos 

preexistentes a los Estados. Colectivizar 

conocimientos y prácticas que habían 

estado reservadas al ámbito doméstico 

comunidad Betum de Salto y la Unión de Mujeres del 

Pueblo Charrúa (UMPCHA) conformada por las 

mujeres de todos las comunidades. 
15 http://consejonacioncharrua.blogspot.com.ar/  
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impulsó a otros a indagar sobre los 

silencios en sus propias familias. En un 

contexto más propicio, ancianas y 

ancianos comenzaron a develar secretos 

familiares. Son estas memorias 

subterráneas, clandestinas, las que se 

hacen públicas en el proyecto de la 

Escuela Intercultural Charrúa Itinerante 

(ESICHAI) sobre el que ahondaremos en 

el próximo apartado.  

 

El gran quillapí de la memoria y 

La escuelita: memorias 

subterráneas, memorias 

disidentes e investigación 

colaborativa  

 

En los procesos de reemergencia 

indígena, quienes se autoadscriben 

públicamente deben lidiar continuamente 

con la negación por parte de la sociedad, 

de las políticas públicas y, en algunos 

casos, de académicos que sostienen que 

no existen, que no son verdaderos o que 

se burlan de sus demandas. Luego de que 

diversos dispositivos sentenciaron la 

extinción de los charrúas, hoy les exigen 

pruebas (diacríticos observables) de 

continuidad con sus ancestros. La 

antropología se presenta como un arma 

                                                 
16 La reforma de José Pedro Varela a finales del siglo XIX 

apuntó a civilizar a la barbarie a través de la educación 

de doble filo: por un lado, las 

clasificaciones etnológicas de mediados 

del siglo XX, enmarcadas en la 

culturalización de la raza y la 

racialización de la cultura, legitiman los 

dispositivos de invisibilización. Por el 

otro, las investigaciones alineadas con 

enfoques etnográficos colaborativos y 

comprometidos, aportan herramientas 

conceptuales y metodológicas que 

contribuyen a los argumentos y 

demandas planteadas por los charrúas. En 

este apartado Mónica reflexiona sobre las 

dificultades que enfrenta el movimiento 

charrúa, sobre la antropología y sobre 

cómo llevar adelante una investigación 

propia que involucre la memoria 

colectiva. 

 

Una de las grandes dificultades que 

enfrentamos es la perpetuación de las 

políticas del olvido a través de la 

historiografía oficial y de las políticas 

de blanqueamiento, que invisibilizaron 

y negaron nuestra existencia, y 

llevaron a que varias generaciones de 

uruguayos se percibieran a sí mismos 

como europeos16. Dado que las 

narrativas sobre la historia del pueblo 

charrúa no son ajenas a las relaciones 

de poder, consideramos imprescindible 

analizar los mecanismos de 

dominación que instituyen, modelan, 

rigen y/ o definen las identidades de los 

pueblos originarios, entre los cuales la 

educación básica, media y superior 

continúa siendo cómplice.  

pública, laica y obligatoria que intentó homogenizar la 

diversidad.  
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En el proceso de búsqueda fuimos 

primero a los libros, a leer crónicas 

y documentos escritos por testigos 

que convivieron con los charrúas 

antes del genocidio. Así pudimos 

identificar que la antropología era 

una de las usinas productoras de la 

ideología de la extinción y también 

la voz autorizada que deslegitimaba 

nuestra lucha. Tal como 

comentamos en otro trabajo 

(Rodríguez et al., 2018), cuando 

asumió el primer gobierno de 

izquierda, en el 2005, CONACHA 

planteó sus reivindicaciones ante la 

senadora Nora Castro —presidenta 

de las Cámaras del Parlamento— 

que nos respondió lo siguiente: 

“vayan con los antropólogos de la 

Facultad de Humanidades. Si ellos 

los reconocen, nosotros podemos 

empezar a trabajar con ustedes”. 

Tres años después, en el marco del 

Congreso de Educación donde se 

discutía la nueva ley, me tocó 

representar al CONACHA en la 

mesa de Patrimonio y Educación. 

Cuando hablé sobre las memorias 

charrúas, una antropóloga me 

interrumpió y me contradijo 

públicamente sosteniendo que no 

había ninguna memoria oral 

charrúa y que todo lo que decía era 

inventado. Poco después, Martín y 

yo decidimos inscribirnos en la 

carrera de antropología para 

conocer qué se decía de nosotros y 

equiparnos para revertir los 

argumentos. Hace poco, el 

expresidente Julio María 

Sanguinetti, inspirándose en los 

antropólogos Daniel Vidart y 

Renzo Pi Hugarte, nos calificó 

como “delirantes organizaciones 

charruistas, que han inventado una 

civilización inexistente” 

(Magalhães de Carvalho y 

Michelena, 2017). La relación 

negativa con la antropología 

uruguaya comenzó a cambiar en 

entre el 2012 y el 2013.  

Las inquietudes sobre los procesos de 

transmisión me llevaron a diseñar mi 

primer proyecto de investigación —

Mujeres Charrúas rearmando el gran 

quillapí de la memoria en Uruguay 

(Michelena, 2011)— en el diplomado 

de la Universidad Intercultural 

Indígena (UII). Andrea Olivera (2016) 

—una antropóloga suizo-uruguaya que 

en aquél entonces estaba haciendo su 

doctorado en la Universidad de 

Lausanne— fue mi tutora académica y 

Mary Correa —miembro de la 

comunidad Basquadé Inchalá— mi 

tutora ancestral. Juntas trabajamos con 

la Unión de Mujeres del Pueblo 

Charrúa (UMCHA), mujeres rurales 

miembros de comunidades que 

integran el CONACHA, lo cual 

fortaleció mi identidad charrúa y me 

aportó herramientas vinculadas a los 

derechos de los pueblos indígenas. El 

objetivo de la investigación consistía 

en registrar recuperar y sistematizar 

memorias de despojo, prácticas y 

saberes de mujeres charrúas, en el 

marco del buen vivir. Imaginé la 

investigación como un gran quillapí 

(capa de cuero), en el que cada mujer 

es portadora de un pedacito. Así, nos 

encontramos cosiendo colectivamente 

retazos de memorias repartidas en todo 

el territorio ancestral, creando un gran 

quillapi en el que las costuras se nos 

presentan como huellas del proceso de 

reconstrucción que liga piezas de un 

rompecabezas. Al compartir los 

fragmentos, éstos adquieren una 

dimensión totalmente diferente, un 

sentido más profundo en lo 

comunitario. 

 

Andrea les había hecho llegar un 

artículo de Joanne Rappaport (2007) 

sobre etnografía colaborativa, en el que 

la autora propone ir más allá de la 

etnografía como método de producción 

de datos y considerarla como una práctica 

propiciatoria para la coteorización. Es 

decir, un abordaje que enfatiza en la 

práctica del trabajo de campo, más que en 

la escritura, donde la conceptualización 
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no queda exclusivamente en el ámbito de 

los académicos, sino que se produce 

colectivamente en el marco de relaciones 

intersubjetivas. Este es el tipo de 

investigación que los miembros de 

CONACHA solicitaron a Mariela cuando 

la invitaron a trabajar con ellos en el 2014 

y que les gustaría llevar adelante con 

académicos uruguayos residentes en el 

país17. El proyecto en colaboración de 

CONACHA apunta a construir un corpus 

de datos que incluya registros de la 

memoria oral, documentos de archivo, 

crónicas y genealogías, con la intención 

de analizar la trama silenciosa que 

enmarcó los dispositivos de asimilación y 

condujo a la invisibilización actual. Entre 

los objetivos destinados al 

fortalecimiento de la propia organización 

se encuentra la posibilidad de reconstruir 

el pasado y las redes de relaciones a partir 

de la propia historicidad, empaparse de 

las herramientas teórico-metodológicas y 

jurídico-políticas a las que podrían 

recurrir, crear sus propias herramientas y 

reflexionar colectivamente a partir de 

                                                 
17 Hasta el presente momento los antropólogos y 

estudiantes de antropología que acercaron a las 

organizaciones charrúas en Uruguay son extranjeros 

—como en el caso de Mariela E. Rodríguez, Ana 

María Magalhães de Carvalho y Stephanie Vaudry—, 

uruguayos residentes en el exterior —tal como ocurre 

con Andrea Olivera, Gustavo Verdesio y Francesca 

Repetto— o que realizaron estudios de posgrado en 

otros países —como el caso de Darío Arce Asenjo y 

José Bassini que trabajaron con temas vinculados a los 

charrúas. Si bien no realiza investigación con 

CONACHA, ha sido muy importante el apoyo público 

estos conocimientos. Pero también se 

plantean un objetivo más amplio: 

demostrar que hubo sobrevivientes en 

Salsipuedes, que los cuatro charrúas 

exhibidos en Francia no fueron los 

últimos y que, para mantener su perfil 

garantista, Uruguay debería ratificar el 

Convenio 169 de la OIT.  

 

Nos propusimos restaurar la memoria 

colectiva, lo cual habilitó otras voces y 

reflexiones sobre la transmisión a 

veces silenciosa, otras veces secreta o 

de manera inconsciente. El trabajo 

continuo que las organizaciones 

indígenas llevamos adelante para 

visibilizar y evidenciar la amnesia 

colectiva abrió una grieta en el 

discurso oficial. Este entramado ha ido 

hilvanando diversas trayectorias, 

experiencias y conocimientos que 

luego ampliamos más allá de las 

mujeres. Así surgió el proyecto de La 

escuelita —la Escuela Intercultural 

Charrúa Itinerante (ESICHAI)— que 

entre otros objetivos propone recuperar 

las memorias familiares a través de 

talleres en los que diseñamos nuestra 

propia metodología18. Así, sentados en 

círculo, el bastón de la palabra ordena 

la participación para narrar las 

historias de nuestros linajes charrúas. 

Cada persona va localizando sus 

memorias en el territorio ancestral, en 

un mapa. Entretejiendo memorias y 

territorio aprendemos sobre los 

desplazamientos a través de las 

generaciones. Por otro lado, caminar la 

brindado por Nicolás Guigou, director del 

Departamento de Antropología de la UdelaR, y el 

arqueólogo José López Mazz, con su participación en 

la mesa de LASA Cono Sur, en Montevideo en el 

2017.  
18 La tesis de maestría de Ana María Magalhães de 

Carvalho (2018) es una excelente síntesis sobre el 

surgimiento del proyecto de La escuelita, los sentidos 

que esta tiene para los colectivos charrúas y las 

reflexiones sobre el camino que dichos colectivos 

emprendieron en la búsqueda de una metodología 

colaborativa propia.   

D
o

ss
iê

  M
EM

O
R

IA
S 

C
H

A
R

R
Ú

A
S 

EN
 U

R
U

G
U

A
Y 

: 

R
ef

le
xi

o
n

es
 s

o
b

re
 r

ee
m

er
ge

n
ci

a 
in

d
íg

en
a 

d
es

d
e 

u
n

a 
in

ve
st

ig
ac

ió
n

 c
o

la
b

o
ra

ti
va

 



V.2, N.2, AGO. 2018 

ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 

 

 

 

204 
 

memoria me despertó otra manera de 

sentir la pertenencia a este territorio; 

sentimiento que si bien en aquél 

entonces (cuando me contacté con las 

hermanas charrúas de Entre Ríos) no 

era nuevo, lo tenía como parte del 

repertorio de las anécdotas familiares. 

En un encuentro del CONACHA en 

Sarandí del Yí, la tierra de mis abuelos, 

nos bañamos en las aguas del río Yi. 

Recordé las veces que mi madre 

mencionaba esos baños cuando era 

niña y los lavados de ropa. Mientras 

ascendía el Cerro Vilaró —donde 

según cuenta la historia local vivió un 

cacique charrúa con su familia— 

atravesé distintos estados de ánimo. 

Cuando llegamos a la cima hicimos una 

ceremonia con el bastón de la palabra 

donde cada persona compartió su 

sentir. Allí pudimos colectivizar el 

sentimiento de estar pisando un lugar 

significativo, sagrado. 

 

El pasado nunca es el mismo, 

sino que se recrea cada vez que se 

recuerda, señala Hallbwachs (2004 

[1950]). Los grupos tienen necesidad de 

reconstruir permanentemente el pasado a 

través de sus conversaciones, contactos, 

rememoraciones, usos y costumbres, 

conservación de sus objetos y 

pertenencias y permanencia en lugares, 

porque la memoria garantiza cierta 

continuidad de pertenencia en un mundo 

en perpetuo movimiento. Tal como 

refuerza Mónica: 

 

No se trata sólo de retazos 

dispersos, sino también de silencios 

estratégicos, de historias no 

contadas y de relatos hegemónicos 

que niegan la continuidad de 

nuestro pueblo y deslegitiman 

nuestra lucha. En contraposición 

con la historia hegemónica, las 

memorias charrúas se presentan 

como disidentes, memorias orales 

que se fueron trasmitiendo de forma 

subterránea en el interior de los 

hogares. Las mujeres charrúas 

fuimos y somos las guardianas de 

estas memorias. Restaurarlas es una 

estrategia de supervivencia, un 

modo de existir y resistir, pero en el 

contexto en el que vivimos es 

también una estrategia para que el 

Estado, la academia y la sociedad 

nos reconozcan como agentes en el 

presente.  
 

 

En diálogo con un trabajo 

anterior (Rodríguez, 2010), nos 

preguntamos cómo operan las 

herramientas de la antropología 

(conceptos, metodologías, información 

sobre el pasado y los derechos indígenas) 

en el marco de la investigación 

colaborativa, cuando continuamente 

quienes abogan por el esencialismo 

culturalista denostan a quienes asumen 

posiciones constructivistas y exigen a los 

charrúas la demostración de que son los 

mismos que sus ancestros. Adhiriendo a 

la antropología colaborativa con tribus de 

California que demandan reconocimiento 

ante el estado federal, Les Field (1999) se 

posiciona como soberanista frente a los 

culturalistas y cuestiona la complicidad 

de la antropología con las agencias 

estatales que, al postular exclusivamente 

sistemas taxonómicos cerrados, 

excluyeron a ciertos grupos del sistema 
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de distribución de la tierra (rancherías). 

Retomando la máxima de Audre Lorde 

(1984) —“las herramientas del amo 

nunca desmantelaran la casa del amo”— 

se planteó una doble pregunta: dado que 

la casa del amo hizo a la antropología 

posible ¿son sus herramientas las del 

amo? y ¿cuánto y cómo estas 

herramientas han cambiado? 

 

Palabras finales 

 

Las políticas de la memoria 

impulsadas por los organismos de 

derechos humanos han sido 

fundamentales tanto en Argentina como 

en Uruguay para revisar los años oscuros 

de las dictaduras militares, demandar 

justicia y, en algunos casos, lograr 

reparaciones simbólicas y/ o económicas. 

Las memorias sobre la violencia estatal 

ejercida sobre los grupos 

subalternizados, particularmente sobre 

los pueblos indígenas y 

afrodescendientes, sin embargo, han 

ocupado un lugar marginal tanto en el 

ámbito institucional como en las 

investigaciones académicas. En el caso 

de los pueblos indígenas considerados 

extintos o desaparecidos, las narrativas 

hegemónicas no solo ponen en duda su 

existencia como grupo social, sino 

también la posibilidad de toparse con 

rastros de memoria colectiva. Además de 

dudar sobre la historicidad propia, las 

narrativas nacionales, regionales y/ o 

provinciales (según el caso) se apropian 

del pasado y de las cosmologías 

indígenas, que ingresan en el acervo 

patrimonial estatal degradas como 

leyendas o símbolos folklóricos. 

Tal como expusimos al 

comienzo de este artículo, en la 

Patagonia austral y en Uruguay operó un 

tipo de colonialismo particular —el 

colonialismo de colonos— que apeló a 

dispositivos de extinción similares frente 

a la población indígena. No obstante, 

también son notables las diferencias, 

dado que charrúas y tehuelches se 

enfrentaron —y continúan enfrentando— 

con idiosincrasias de las redes de poder 

local, así como también con sistemas de 

explotación económica, clasificaciones 

etnológicas y marcos jurídicos-

administrativos distintos. Más 

importante aún, el devenir de dichos 

pueblos no es universal, sino que 

responde a las particularidades de sus 

propias cosmovisiones y cosmologías, a 

sus estrategias de organización 

sociopolítica, y a sus trayectorias e 

historicidades. Los procesos de 

consolidación de las comunidades y 
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organizaciones difieren también debido a 

que los sujetos no apelan a las mismas 

estrategias para lidiar con los silencios y 

tienen distintas motivaciones para sus 

autoadscripciones. 

En el marco de procesos de 

reemergencia indígena, las personas 

suelen identificarse como descendientes 

reacentuando esta palabra en términos de 

orgullo frente a la estigmatización. A 

pesar de que comenzaron a organizarse 

políticamente como pueblo charrúa hace 

más de veinticinco años, la sociedad 

uruguaya —particularmente los 

montevideanos— oscilan entre la burla y 

la ira absoluta ante quienes se 

autoadscriben de este modo. Si a los 

tehuelches les resulta difícil justificar que 

existen y que no son exactamente iguales 

a sus ancestros retratados en sepia, para 

los charrúas de Uruguay la situación es 

más drástica. Apelando como fuente de 

autoridad a ancianos notables de la 

antropología afectos a las clasificaciones 

etnológicas racializadas y esencialistas 

de mediados del siglo XX, los tildan de 

falsos indios, desquiciados o ventajeros 

que sólo buscan algún beneficio 

económico, entre ellos el acceso a la 

tierra. No obstante, la lucha que convoca 

a indígenas y descendientes va dando 

frutos y, en los últimos seis años se 

fueron abriendo pequeños intersticios en 

la Universidad de la República —en las 

carreras de sociología, antropología e, 

incluso, en letras— y en algunas 

instituciones estatales. 

En este lapso, varios miembros 

de CONACHA se empaparon en los 

principios de la etnografía colaborativa. 

Uno de los desafíos que enfrenta este 

abordaje es que, a pesar de las buenas 

intenciones, puede ocurrir que los 

investigadores académicos terminen por 

imponer sus propias agendas sobre los 

objetivos políticos de las organizaciones. 

Otro de los desafíos es que, al embarcarse 

en procesos de conceptualización y 

teorización compartidas en el marco del 

diálogo de saberes, no pierdan sus 

respectivas autonomías o no terminen por 

mimetizarse unos con otros. Respecto al 

primer punto existe un antídoto: habilitar 

a la policía epistémica para que haga su 

trabajo y, en simultáneo, permitir que las 

agendas académicas no sólo estén en 

diálogo, sino también subordinadas a las 

de los grupos subalternizados. El 

segundo desafío alerta sobre la 

importancia de la reflexividad 

antropológica para bucear en las 

distancias de los respectivos orígenes, en 

los derroteros que siguieron las 

trayectorias de cada persona, y en las 
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decisiones tomadas por agentes que —a 

pesar de las diferencias— se embarcan en 

proyectos y luchas compartidas.  

Es en el marco de dicha 

investigación colaborativa que los 

charrúas de Uruguay han ido 

fortaleciendo sus propios proyectos en 

relación a la memoria. Los ejes de estos 

proyectos apuntan a investigar sobre las 

relaciones pasado-presente para construir 

un corpus de información que acredite su 

continuidad como pueblo originario ante 

quienes los deslegitiman. Otro de los 

objetivos consiste en motivar a quienes 

tienen ancestros indígenas para que 

indaguen sobre los silencios y los 

secretos familiares, y para que articulen 

esta búsqueda en una trama colectiva. 

Finalmente, también se han propuesto 

sensibilizar a la sociedad, a los 

académicos y a los funcionarios estatales 

para que reconozcan que Uruguay no es 

una excepción en América Latina, que un 

porcentaje importante de la población es 

indígena y que, coherente con su posición 

progresista, el Estado debería garantizar 

sus derechos como pueblos preexistentes.  
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Resumen 
 
 Este trabajo explora la experiencia en el tiempo de 

Kitek Kiwe, una organización de campesinos 

principalmente indígenas de la Nasa, formada 

después de una masacre, que fue desplazada 

forzadamente desde su lugar de origen y reasentada 

en otra parte del Cauca, Colombia. Los autores 

llevaron a cabo una extensa investigación 

colaborativa durante casi una década, a partir de la 

etnografía, el acompañamiento, la realización de un 

video, entre otros. Sus etnografías detalladas 

ayudaron al equipo a comprender la recuperación 

social y subjetiva que conlleva la reconstrucción de 

los vínculos emocionales con la sociedad a través de 

la creación de comunidades emocionales. Estas son 

comunidades de sentido en las se entretejen las 

narrativas de memoria, el testimonio personal como 

víctimas y la creación de referentes morales con 

profundas cargas afectivas. El dolor trasciende la 

indignación y alimenta la organización y la 

movilización pública amplia en torno a verdad y 

justicia. 

 

Palabras claves: Memória, violencia, comunidades 

emocionales, Cauca, Colombia 

 

Summary 

 

 This work explores the experience over time of Kitek 

Kiwe, an organization of mainly Nasa indigenous 

campesinos, formed after a massacre, forced 

displacement from their place of origin, and 

resettlement in another part of Cauca, Colombia. The 

authors carried out extensive collaborative research for 

almost a decade, including ethnography, 

accompaniment, the making of a video, among others. 

Their detailed ethnographies helped the team to 

understand the social and subjective recovery entailed 

in the reconstruction of emotional bonds with society 

through the creation of emotional communities. These 

communities of meaning include the interweaving of 

memory-narratives, personal testimony as victims, and 

the creation of deeply affective moral guiding 

principles. Grief transcends indignation and enables 

organization and public mobilization around truth and 

justice.  

 

Key words: Memory, violence, emotional 

communities, Cauca, Colombia. 
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Resumo 
 

Este artigo explora a experiência no tempo da Kitek Kiwe, uma organização de camponeses 

em sua maioria indígenas da Nasa, formada após o massacre, que foi violentamente 

deslocada do seu local de origem e reassentadas em outros lugares del Cauca, Colômbia. Os 

autores realizaram uma extensa pesquisa colaborativa por quase uma década, baseada na 

etnografia, acompanhamento e realização de um vídeo, entre outros. Suas etnografias 

detalhadas ajudaram a equipe a compreender a recuperação social e subjetiva que envolve a 

reconstrução de laços afetivos com a sociedade através da criação de comunidades 

emocionais. São comunidades de sentido em que as narrativas da memória estão 

entrelaçadas, o testemunho pessoal como vítimas e a criação de referentes morais com 

profundas cargas emocionais. A dor transcende a indignação e alimenta a organização e a 

ampla mobilização pública em torno da verdade e da justiça. 

 

Palavras-chave: Memória, violência, comunidades emocionais, ação política, Colômbia 

 

 

Presentación 

 

urante la Semana Santa del 

2001 el grupo armado 

denominado Autodefensas 

Unidas de Colombia AUC
1
 ingresó al 

Naya, una remota región del suroccidente 

colombiano atravesada por el río del 

mismo nombre. Asesinaron a más de 

cuarenta personas entre indígenas nasa, 

afrocolombianos, campesinos y 

comerciantes y obligaron a huir a otros 

miles que se refugiaron en albergues en 

las ciudades más cercanas. Al poco 

                                                             
1 En 1995, en la frontera norte de Colombia con 
Panamá, comandantes de nueve 
organizaciones ilegales denominadas como 
“paramilitares”, se reunieron para fundar “un 
movimiento político-militar de carácter 
antisubversivo”,  que se dio a conocer como 
Autodefensas Unidas de Colombia, AUC.  En 
1999 conformaron el Bloque Calima que operó 
en el suroccidente de Colombia y que en 2001 
perpetró la masacre del Naya (CNMH, 2013: 
160).   

tiempo de la masacre, la mayoría de 

familias retornaron al Naya, cansados por 

las condiciones precarias que vivían en 

los albergues. Sin embargo, 56 familias 

de origen heterogéneo, pero donde 

primaba la ascendencia indígena nasa, 

tomaron la decisión de no volver pues se 

sentían en riesgo de una nueva arremetida 

violenta. Se embarcaron en una lucha de 

reclamo de derechos vulnerados que 

orientó su proceso de reconstrucción 

personal y dio vida a un nuevo grupo 

social, una nueva comunidad, lejos de su 

región de origen y con nuevos elementos 

de identidad y auto adscripción. Gracias a 

una acción jurídica, en 2004 obtuvieron la 

asignación por parte del Estado 

colombiano de una nueva tierra, muy 

cerca de la capital del departamento del 

D 
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Cauca (Popayán). Allí fundaron un 

cabildo indígena
2
 como principal 

organización propia, al que llamaron 

Kitek Kiwe (en lengua nasa, tierra 

floreciente). 

Entre el año 2008 y el 2014 nos 

propusimos comprender el contexto 

complejo en el que transcurría la nueva 

vida y los mecanismos de la 

recomposición social de este grupo 

después del evento violento: las pequeñas 

y continuas acciones que emprendieron 

para su reactivación económica, la 

activación de sus redes de parentesco, las 

alianzas políticas y los nuevos liderazgos, 

las nuevas relaciones con las instituciones 

gubernamentales y no gubernamentales, y 

la adopción de desconocidas formas de 

interlocución con la sociedad nacional. 

Observamos que el eje de estas acciones 

fue la construcción de una narrativa de los 

sucesos traumáticos centrada en la 

categoría de víctima con derechos 

vulnerados. Tanto en los escenarios 

públicos donde se exponía esta narrativa, 

como en nuestra experiencia etnográfica 

de convivencia íntima con los miembros 

de este grupo, fue evidente que estas 

                                                             
2 El cabildo indígena es una de las formas de 
organización y representación política de las 
comunidades indígenas.  Aunque  su origen son 
disposiciones coloniales hispánicas, la 
organización fue reconfigurada como 
herramienta política del movimiento indígena 
contemporáneo del Cauca. 

personas le daban a la categoría víctima 

un contenido emocional y afectivo, 

haciendo que esta trascendiera mucho 

más allá de una simple categoría 

burocrática impuesta. Esto nos sirvió para 

entender cómo la recomposición social y 

la acción política de estos sujetos, implicó 

la reconstrucción del vínculo emocional 

con la sociedad mediante la producción 

de comunidades emocionales.  

Desde un punto de vista analítico,  

las comunidades emocionales son 

comunidades de sentido y afecto, que 

enlazan personas y sectores distintos y 

aún distantes, en las cuales el dolor 

ocasionado trasciende la indignación y 

alimenta la organización y la 

movilización. El poder simbólico de la 

víctima para congregar y potencializar la 

acción política reside pues, ante todo, en 

vínculos de naturaleza emocional. Por 

esto es central entender las emociones 

como actos relacionales, imbricados en la 

estructura sociocultural y no tan sólo 

como sentimientos personales. 

Justamente la naturaleza emocional de la 

categoría de víctima hace posible que el 

dolor sea comunicable como crítica 

social, y pueda convertirse en instrumento 

político para afianzar la débil 

institucionalidad. La afirmación y el vigor 

de la víctima hacen parte de un proceso 

social progresivo en el sentido de la 
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afirmación de la sociedad civil frente al 

impacto de la violencia de las últimas 

décadas. La movilización en torno a las 

víctimas permite expresar, de una manera 

inédita en Colombia, los hechos de 

violencia desde la perspectiva de quienes 

la han sufrido y hace posible articular una 

narrativa en la cual ventilar sentimientos 

de dolor, rabia y compasión y convertirlos 

en acción política.  

 

Memoria, narrativa y comunidades 

emocionales en las conmemoraciones 

de la masacre 

 

En este capítulo abordaremos tres 

de las conmemoraciones de la masacre 

del Naya realizadas por la comunidad 

Kitek Kiwe en los meses de abril de 2008, 

2009 y 2013. Las observamos como 

eventos protagónicos de producción y 

transmisión de la memoria en el sentido 

que Connerton (1989) destaca: formas 

especiales que hacen posible recordar en 

común. También, las vemos como actos 

rituales o perfomáticos (Alexander, 

2006), en donde se decanta una narrativa 

unificada del trauma, que toma la forma 

de testimonios públicos y en donde se 

pone en juego la reivindicación política 

de la comunidad. Pero sobretodo, nos 

detendremos en la capacidad de las 

conmemoraciones para conectar a los 

espectadores con los ejecutores del acto 

mediante lazos emocionales, creando lo 

que hemos llamado comunidades 

emocionales.  

El término conmemoración nos 

habla de la memoria que se hace de algún 

suceso o persona a través de una 

ceremonia colectiva. En Colombia, 

durante los últimos años, los grupos de 

víctimas del conflicto armado han 

apropiado esta expresión para referirse a 

los actos en los cuales rememoran hechos 

violentos como asesinatos, 

desplazamientos forzados y masacres 

cometidas por grupos paramilitares, 

guerrilleros y agentes estatales. De ahí 

que no nos encontramos frente a un acto 

singular del grupo Kitek Kiwe, sino a una 

expresión más colectiva de las víctimas 

del conflicto armado en Colombia. La 

acción ritual o performática que implica 

una conmemoración, la convierte en el 

espacio ideal para decantar un relato 

colectivo y consensuado sobre los hechos 

y significados de la masacre. La finalidad 

de estas conmemoraciones no se agota 

con el ejercicio rememorativo de sus 

muertos, sino que se proyecta para 

empujar procesos de transformación 

social. El acercamiento etnográfico a las 

conmemoraciones en las que la 

comunidad Kitek Kiwe ha participado 

posibilita estudiar el papel que estas 
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tuvieron para la recuperación de la acción 

ciudadana de este grupo, a la vez que es 

un lente para examinar la potencia 

política y restaurativa de estos actos y de 

los procesos de construcción de memoria 

en general. 

La figura de la víctima como 

testigo que narra los hechos y que 

construye memoria, actúa como bisagra 

que permite transitar del terreno 

individual particular hacia el campo de la 

acción compartida y las audiencias 

amplias. Para Hannah Arendt (1993) 

tanto la capacidad de actuar sobre el 

mundo como la cualidad de construir 

relatos susceptibles de convertirse en 

historia, son la fuente de la que brota el 

carácter político de la condición humana. 

Mediante la acción relatada, y el relato 

mismo como acción, los seres humanos 

“revelan activamente su única y personal 

identidad”. La narración tiene la 

posibilidad de pensar el horror, la shoah
3
 

específicamente, pues es gracias a la 

narración como la historia se vuelve 

sensible para los sujetos que participan de 

una acción política (Arendt, 1993: 203-

204). El proceso de dar testimonio 

público del daño extrae el suceso de 

violencia del marco personal, o del de una 

comunidad cerrada, para llevarlo hasta el 

                                                             
3 Hannah Arendt rechazaba el término 
Holocausto por sus connotaciones religiosas.  

escenario de construcción de memoria y 

de acción ciudadana, en el marco de una 

comunidad más amplia que se encuentra 

en la indignación moral y la solidaridad 

con la víctima. En las conmemoraciones 

de Kitek Kiwe, el testimonio se presenta 

mediante una construcción narrativa 

compartida, que sitúa el hecho y lo 

revincula como daño en un cuerpo social 

más amplio por medio del lazo de la 

identificación emocional.  

Los vínculos afectivos que surgen 

alrededor de la narrativa en esos espacios 

conmemorativos, tienen una centralidad 

especial. Tomamos las emociones como 

el lenguaje propio en el que se expresa el 

relato de los hechos, y no como categorías 

universales o respuestas instintivas 

(David Le Breton, 1999). Como todo 

lenguaje las emociones son culturales e 

históricas, y por tanto solo existen en el 

campo de lo social e intersubjetivo. El 

concepto de comunidades emocionales se 

nos ofrece como el espacio social y 

semántico donde el relato y la acción 

cobran sentido y se hacen posibles: en 

este caso, vincula a ciertas personas como 

víctimas de un hecho de violencia 

particular con una audiencia amplia. Esas 

ataduras entre la comunidad que 

experimentó la violencia y los 

espectadores de la conmemoración, se 

fundan en la construcción de sentimientos 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
V

IO
LE

N
C

IA
, C

O
M

U
N

ID
A

D
ES

 E
M

O
C

IO
N

A
LE

S 
Y 

A
C

C
IÓ

N
 P

O
LÍ

TI
C

A
 E

N
 C

O
LO

M
B

IA
  

  

 216
 

de repudio moral comunes. La 

indignación compartida potencializa el 

ejercicio político público de los que 

fueron violentados, pues dota de 

legitimidad y capacidad transformadora 

sus críticas sociales y sus reclamos de 

justicia y verdad. A los espectadores que 

hacen parte de la estructura 

gubernamental, las comunidades 

emocionales los alientan a poner en 

marcha acciones institucionales concretas. 

A aquellas audiencias más alejadas, los 

anima a tomar posiciones morales 

similares. En este caso, esto significa 

recalcar la responsabilidad que grupos 

paramilitares, aliados con fuerza pública, 

agentes estatales y otros sectores de la 

sociedad regional, tuvieron de los hechos 

violentos.  

Al entender las comunidades 

emocionales como el campo semántico 

donde ocurre la acción, fue necesario e 

inevitable dejarnos tocar afectivamente 

para comprender el significado de las 

conmemoraciones. Como investigadores 

estuvimos inmersos en el proceso de 

escenificación, algunas veces como 

partícipes, otras como simples 

espectadores, y siempre como personas 

emocionalmente tocadas, producto de una 

identidad emocional con los reclamos de 

verdad y justicia. El involucramiento 

emocional no solo hace parte intrínseca 

de las relaciones que en campo 

entablamos los etnógrafos, sino que 

además este adquiere un valor como 

método de conocimiento cuando resulta 

ser la clave para participar de los 

universos de sentido que se ponen en 

juego en estos contextos de investigación. 

El compromiso emocional con esta 

comunidad nos implicó, en algunos 

momentos, apartarnos de nuestro 

propósito simple de analizar el sentido 

político de los relatos de memoria sobre 

la masacre, y pasar a involucrarnos 

directamente en la construcción y 

difusión de esos relatos. Producto de esto 

es el texto de memoria y el video 

documental que realizamos en conjunto 

con ellos, titulados ambos Kitek Kiwe: 

nuestra memoria (Jimeno et al, 2011). 

Como toda acción social, las 

conmemoraciones también tienen 

limitantes, tanto externos como internos. 

Los primeros tienen que ver con las 

estructuras de poder que se interponen 

frente a los reclamos de justicia y cambio 

social. Los segundos están ligados a las 

disputas políticas en el interior del grupo 

que conmemora. Lo que veremos a lo 

largo del capítulo serán las diferentes 

acciones de memoria, de conciliación 

simbólica y cultural, y de mediación 

afectiva que transformaron estos actos 

rituales en lugares para la recomposición 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
V

IO
LE

N
C

IA
, C

O
M

U
N

ID
A

D
ES

 E
M

O
C

IO
N

A
LE

S 
Y 

A
C

C
IÓ

N
 P

O
LÍ

TI
C

A
 E

N
 C

O
LO

M
B

IA
  

  

 217
 

social de las víctimas y el fortalecimiento 

de su acción ciudadana. 

En la séptima conmemoración 

mostraremos cómo se crea una narrativa 

unificada puesta en escena a través de 

distintos mecanismos simbólicos. El 

relato de la octava conmemoración da 

cuenta de cómo esta narrativa está 

mediada por dispositivos culturales y 

emocionales que la transforman en 

vehículo de la extensión de la identidad 

de repudio a los sucesos. Finalmente, con 

la décimo tercera conmemoración, 

destacamos cómo esta revela las las 

tensiones internas alrededor del liderazgo 

político interno y la disputa entre formas 

distintas de solidaridad. La disputa por 

saber quién enuncia la narrativa y quién la 

usa en espacios de incidencia política, 

termina por restringir los alcances de la 

conmemoración como acción ciudadana. 

En este contexto la puesta en escena de la 

narrativa cobra injerencia en el 

fortalecimiento de liderazgos internos, en 

desmedro de su comunicabilidad y poder 

de extensión simbólica externa.  

 

2008. La puesta en escena de una 

narrativa unificada 

 

En abril de 2008 visitamos por 

primera vez el Cabildo Kitek Kiwe. 

Aprovechamos el mes de abril pues 

queríamos asistir a la conmemoración de 

los siete años de la masacre que 

organizaban los miembros de la 

comunidad. Diseñamos un conjunto de 

estrategias metodológicas que nos 

permitieran acercarnos a la comunidad no 

solo bajo el formato de la entrevista 

individual, sino incitar un espacio de 

reflexión colectiva a partir de un 

sociodrama sobre los hechos de la 

masacre y el proceso posterior. 

Nos dimos cuenta que el Centro 

Educativo Elías Trochez
4
 era uno de los 

lugares más accesibles, tanto por su 

ubicación, como por las dinámicas de 

educación propia que allí se 

desarrollaban. ocalizado geográficamente 

en el centro de la comunidad sobre una 

explanada elevada donde también 

funciona la oficina del Cabildo, la escuela 

era un espacio vital de la nueva 

comunidad. En una de las primeras 

asambleas en las cuales nos presentamos, 

expusimos la idea del sociodrama para 

relatar el suceso de violencia. Les 

pedimos representar acciones, 

pensamientos y sentimientos. La idea 

inicial fue que tres sectores de la 

comunidad los escenificaran: mujeres, 

                                                             
4 Este centro educativo fue fundado por la 
comunidad en 2004 y recibió el nombre Elías 
Trochez en homenaje a un Gobernador 
Indígena del Naya asesinado por la guerrilla del 
ELN días previos a la masacre paramilitar.  
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niños y hombres adultos. Finalmente, lo 

que tuvo eco fue la participación de los 

niños dirigidos por los maestros. Durante 

la semana siguiente asistimos a la escuela 

en los horarios de clase para construir el 

sociodrama.  

Gerson Acosta, en ese entonces 

uno de los maestros, estuvo de acuerdo en 

dividir la representación en tres actos. Él 

comenzó por pedirles a los niños 

seleccionados, alrededor de unos 20, que 

contaran lo que sabían y sus memorias 

más importantes. Algunos no recordaban 

los sucesos o no los vivieron, pero 

conocían bien el relato de boca de sus 

padres y de otros. Con base en estas 

rememoraciones y oídas, tejieron la 

historia y determinaron personajes y 

escenas. Los personajes seleccionados 

fueron tres familias: una compuesta por 

padre, madre e hijos; otra de abuela y su 

nieta y una última conformada por una 

pareja. Además, incluyeron a un 

mensajero, un comerciante, un raspachín 

(recolector de hoja de coca), un the‟wala 

(médico-sacerdote nasa), un 

afrodescendiente, un grupo variado de 

trabajadores y los paramilitares o 

“paracos”. Pero en el curso del ensayo 

decidieron reemplazar a los paramilitares 

por un personaje llamado “la muerte”. 

Dijeron que era mejor así porque no 

querían personalizar, sino representar la 

“violencia”, además de que “los 

protagonistas deben ser las víctimas y no 

los grupos armados”. Por su parte, el 

raspachín provocó un gran debate. 

Ensayaron durante todo el día a lo largo 

de tres días, con pequeños recreos, entre 

comentarios y exclamaciones de 

aprobación o disgusto del público.  

El primer acto lo dividieron en 

tres escenas: la vida en el Naya y la 

noticia del ataque, la huida y la llegada a 

los campamentos de refugiados. La 

primera escena mostró la vida cotidiana 

en el Naya: agricultores, un comerciante, 

un arriero, un indígena que masca coca, 

un minero negro y un raspachín de coca 

trabajan en labores del campo. Llega un 

personaje vestido de negro, la “muerte”, 

que los siega uno a uno, dejándolos 

muertos a su paso. Pero una persona la 

esquiva y escapa: el mensajero. Las 

familias duermen hasta que el mensajero 

las despierta a gritos: “¡son los 

paramilitares, vienen los paramilitares, 

tienen que salir rápido!!”. Cada familia 

reacciona de forma distinta. Una se 

apresura y salen tan sólo con las ropas 

que tienen puestas, otra se niega a creer y 

se aferra a permanecer, y la tercera lucha 

por seleccionar qué llevar: el 

protagonismo lo tiene una niña que no 

quiere dejar a su muñeca y se enfrenta 

con su abuela por eso. El the´wala, un 
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hombre “mayor”, habla con las familias 

que se rehúsan a salir, les dice que es 

mejor huir, que no es bueno quedarse, que 

“esas personas no traen buenas 

intenciones”. Luego muestran el correr 

por un camino; tienen miedo, corren por 

la trocha, se tropiezan, algunos caen. Por 

el camino encuentran personas muertas y 

los adultos les tapan la cara a los niños 

para que no los vean. Algunos van 

descalzos y para poder caminar deciden 

recoger las botas que llevaban los muertos 

en el camino. Es de noche, muchos más 

se apuran, muestran miedo, fatiga, 

angustia.  

Sobre la escena de muerte 

aparecen camarógrafos y periodistas. 

Gerson les pidió entonces a los actores de 

estos personajes que mostraran aire 

festivo y despreocupado, y a Daniel 

(antropólogo del equipo de 

investigación), que practicara con el 

supuesto reportero de televisión un guion 

según el cual el periodista buscaba forzar 

la entrevista a los familiares mientras 

éstos lloraban a sus muertos. Los niños 

que actuaban como familiares de los 

muertos prefirieron ignorar a los 

periodistas, simplemente. Gerson le 

indicó a un niño que personificaba a un 

familiar que debía gritarles “¡par de 

mercantiles!”. Otros niños representaron a 

funcionarios que llegaban para hacer “el 

levantamiento de los muertos” y de forma 

espontánea una niña les corrigió, 

“muertos no, ¡víctimas!”. Personificaron 

mujeres que lloraban y gritaban, ¡“mi 

esposo!”, “¡mi papá!”, “¡mi hermano!”, 

“¡mi tío”!, otra no encontraba a su 

familiar. Gerson les indicaba cómo llorar 

y gritar. En un momento exclamó, “¡no se 

rían, niños!, ¡estamos manifestando una 

expresión de nuestra historia!”. El primer 

acto finalizó con el arribo de los 

refugiados al pueblo de Timba. 

En ese momento intervino 

Leandro, entonces director del Centro 

Educativo y dirigente del Cabildo Kitek 

Kiwe. Mientras los niños ensayaban, 

escribió en el tablero: 1. Desplazamiento; 

2. Albergue 1; 3. Albergue 2; 4. Proceso 

de educación propia. Son los pasos que 

según él hay que representar en la puesta 

en escena, y pone énfasis en el último 

punto, la educación propia. Luego 

participó para exponer su posición frente 

al raspachín: no le parecía adecuado que 

se mostrara ese aspecto de la vida del 

Naya asociado al cultivo ilícito de coca. 

También añadió que en la huida debían 

incluir más personas afrocolombianas y 

que en el pueblo de Timba “recibimos 

amenazas reiteradas de los paramilitares”. 

El segundo acto relató la 

experiencia de los primeros días en ese 

poblado, la angustia, la ansiedad y la 
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improvisación de “cambuches” para 

dormir. Luego, la llegada de amenazas al 

albergue y la decisión de la gran mayoría 

de irse hasta otro pueblo, Santander de 

Quilichao, en busca de mayor seguridad. 

Gerson empleó la misma estrategia que 

utilizó en el primer acto. “Niños”, 

exclamó, “recordemos cómo estuvimos 

en la Plaza de Toros y cómo en Tóez. 

¿Quién nos quiere compartir sobre esto? 

¡Eso no se puede olvidar!”. Un niño se 

animó, “la gente vivía en cambuches, en 

carpas”. “Indios, nos llamaban”, agrega 

Gerson, quien siguió, “había dos luchas, 

una frente al mundo exterior, los 

habitantes de Santander y Tóez que nos 

veían como invasores y nos 

discriminaban, y la otra, al interior de 

nosotros mismos, en que luchábamos 

contra las consecuencias que nos trajo el 

desplazamiento: la pérdida de familiares, 

de tierras, de casas y los conflictos que se 

dieron entre nosotros”. Una niña intervino 

para decirle: “en Tóez primero nos 

prestaron unas casitas y nos dieron 

comida. Pero ya luego no, había mucha 

discriminación hacia uno, nos decían 

„desplazados‟”.  

Continuó el ensayo con el tercer y 

último acto, el de la reorganización y 

traslado a la finca La Laguna, cerca de 

Popayán. Los niños trajeron ropas para la 

ocasión y escogieron la música para cada 

escena. El acto comenzó con el desorden 

de la vida en los campamentos y en 

medio de una discusión algunos hablan de 

“organizarse”. Los niños exclamaron, 

sueltas, las palabras “comité, asociación, 

grupo, organización” y la decisión de 

conformar una “asociación de 

desplazados”. 

Incluyeron entonces la 

intervención de un the´wala, quien habló 

de la necesidad de pedirle ayuda a la 

Asociación de Cabildos Indígenas del 

Norte del Cauca (ACIN) y de cómo así la 

organización tomó la forma de 

Asociación de Campesinos e Indígenas 

Desplazados del Naya (Asocaidena). Los 

niños mostraron entonces a los líderes que 

decidieron interponer una acción de 

tutela; todos firmaron varios papeles con 

la esperanza de que una nueva tierra les 

fuera adjudicada. De pronto el mensajero, 

esta vez con buenas noticias, comunicó 

que habían ganado la tutela y que se les 

entregaría tierra en el municipio de 

Timbío. La puesta en escena culminó con 

la llegada de las familias a la finca La 

Laguna, donde representaron la 

adecuación de la tierra, las nuevas 

viviendas y la escuela. El ensayo terminó 

con una misma exclamación de todos: 

“¡se vive se siente, el Naya está 

presente!”. 
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Esa noche realizaron una reunión 

convocada por el Cabildo Kitek Kiwe. Se 

hicieron presentes también los directivos 

de Asocaidena. Estuvo un número grande 

de personas, hombres y mujeres. Entre 

todos decidieron que el sociodrama 

preparado por los niños en la escuela 

debía ser el acto central de la 

conmemoración de la masacre. Luego 

discutieron pormenorizadamente la 

posición que llevarían a la 

conmemoración y decidieron quiénes 

debían hablar: Lisinia Collazos, como 

representante de las viudas del Naya, el 

Gobernador del Cabildo y el Presidente 

de la Asociación.  

En la mañana del día de la 

conmemoración, nos desplazamos en bus 

hasta el poblado de Timba. Allá llegamos 

a la plaza principal entre los ruidosos 

pitos de los buses y los gritos de los niños 

de la comunidad, que alertan a los 

habitantes que habíamos llegado. Timba 

es un centro poblado cercano a Santander 

de Quilichao, la segunda ciudad del 

departamento del Cauca, y es la puerta de 

entrada a la región del Naya. En el 

establecimiento que funciona como plaza 

de mercado se reunieron ese año 

familiares de víctimas, sobrevinientes y 

desplazados de la masacre. Había 

campesinos, indígenas y afrocolombianos 

de toda la cuenca. También hacían 

presencia “comunidades amigas”, como 

por ejemplo comuneros de cabildos 

indígenas y consejos comunitarios de 

municipios vecinos. Esta conmemoración 

era de especial importancia porque se 

reunían diferentes sectores de víctimas. 

Era un acto ritual plural, pues en años 

anteriores las víctimas habían realizado 

sus conmemoraciones aisladas, en 

muchos casos debido a las distancias 

geográficas entre la parte alta y baja de la 

cuenca. De igual forma, la constitución 

del Cabildo Kitek Kiwe había fortalecido 

el grupo que decidió no retornar, por lo 

cual ese día arribaron como una 

comunidad cohesionada.  

La evidencia de esa nueva 

cohesión social fue manifiesta en el 

proceso de consolidación del sociodrama. 

Si bien, la puesta en escena fue dirigida 

por el maestro, los estudiantes y 

miembros del Cabildo aportaron todos los 

elementos para la construcción de la 

narrativa. Que los niños que 

experimentaron tan jóvenes el evento 

violento y el desplazamiento fueron 

agentes de la construcción de este relato 

evidencia que parte de las ligazones de la 

comunidad se organizan alrededor de 

memorias comunes sobre la masacre.  

Una vez ingresamos al recinto, 

notamos que el evento era aún más 

masivo de lo que pensábamos, 
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alcanzamos a calcular en 800 asistentes al 

acto. Los niños rápidamente subieron a la 

tarima y se posicionaron en el escenario. 

El alcalde de Buenos Aires, al que 

pertenece el pueblo de Timba, inició 

desde la parte baja del salón y pidió un 

aplauso para los niños: ellos agitaron sus 

bastones de mando, símbolo de la 

autoridad indígena, y gritaron “se vive, se 

siente, el Naya está presente”. Todos 

aplaudieron. El alcalde destacó el acuerdo 

para el proyecto piloto de 

“reconstrucción” de Buenos Aires con la 

entonces Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación (CNRR), 

presentes en la mesa directiva del evento. 

Luego vino un “acto ecuménico”, que 

consistió en el saludo de representantes de 

varias iglesias, la católica, la 

Congregación Israelita del Nuevo Pacto 

Universal, Lisinia, en nombre de la 

Iglesia Cristiana Bethesda. Vestida de 

rojo, elevó su voz, “Nosotros, como 

víctimas, creemos en lo que creamos. 

¡Necesitamos justicia!”. Leyó un 

versículo de la Biblia, fue breve y precisa. 

Le siguieron un rosario de representantes 

de las organizaciones comunitarias, varios 

de ellos afrodescendientes. Siguió 

Enrique Fernández, como gobernador del 

Cabildo Kitek Kiwe: “hablamos como 

víctimas, hablamos como indígenas”, 

“nos interesa seguir haciendo presencia 

en el Naya, porque nos pertenece por 

derecho propio; tenemos cerca de ochenta 

años allí y porque allí están enterrados los 

ombligos de nuestros hijos”. Después de 

los representantes de las juntas comunales 

del Naya, intervino un directivo del 

Consejo Regional Indígena del Cauca 

(CRIC)
5
. En un largo, pausado y bien 

estructurado discurso que comenzó en 

lengua nasa, dijo: “este evento es de las 

víctimas; que no sea un espacio para 

legitimar actos resolutorios del gobierno”. 

“Son las víctimas”, dijo, “las que se han 

movido para evitar un recorte de la 

verdad; hay que avanzar en la 

judicialización de los victimarios, de 

todos ellos”.  

Posteriormente, Jorge Salazar, de 

Kitek Kiwe, habló a nombre, no del 

cabildo, sino de Asocaidena. Se detuvo en 

la demanda que la Asociación colocó 

contra el Estado pidiendo indemnización 

colectiva y en las fallas de la ley de 

Justicia y Paz, en lo inconveniente del 

decreto de reparación individual por vía 

administrativa (Decreto 1290 de 2008), y 

de la falta de garantías de “no repetición” 

                                                             
5 El CRIC fue creado en 1971 y agrupa a 
distintos pueblos indígenas del departamento 
del Cauca. Su bandera histórica ha sido la 
protección y ampliación de territorios 
indígenas, el fortalecimiento de la 
representación política y la defensa de la 
cultura propia frente a las políticas indigenistas 
de homogenización. 
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de actos de violencia. Vinieron varias 

intervenciones, una maestra negra leyó un 

texto escrito con cuidado, que enfatizó la 

diversidad cultural de las víctimas. 

Habían pasado ya varias horas. Hacía 

mucho calor en el recinto, las personas se 

dispersaron y agitaron. Los niños 

siguieron en el escenario, inquietos, en 

movimiento, ¡pero en el escenario! Nos 

preguntamos si habría sociodrama, pues 

faltaban varias intervenciones, entre ellas 

las del delegado de la CNRR. De repente 

Lisinia, al parecer sin que estuviera 

previsto, pues no la habían anunciado en 

el orden del día, habló. Subió el tono de la 

voz, agudo, alto, muy alto, “¿Dónde están 

las víctimas?, ¿Se durmieron?”. En 

efecto, todos parecieron despertar y se 

sacudió el público con esta pequeña 

mujer. El énfasis de la intervención de 

Lisinia fue “no callar”, denunciar que la 

fuerza pública fue cómplice de la masacre 

y que el Estado tiene que “reparar”.  

“Queremos florecer de nuevo y lo 

queremos hacer en conjunto, en 

comunidad”, concluyó. Después de 

Lisinia, Leandro se unió a los niños en el 

escenario, leyó el texto Nuestro proyecto 

de vida en la región del Alto Naya del 

Cauca, Colombia – Sur América. La 

estructura de la narración es similar a la 

dramatización que prepararon los niños y 

a la estructura narrativa que identificamos 

les sirve para interpretar el hecho 

violento. Una narración organizada en 

diferentes momentos: la vida en el Naya, 

la violencia y el desplazamiento, la vida 

en albergues y el proceso organizativo. 

Cuando terminó Leandro, Gerson se tomó 

el escenario y arrancó con el sociodrama. 

El público se sacudió, eran como las 2 de 

la tarde. Todos se interesaron al ver a los 

niños en acción: Gerson, con entonación 

de locutor, hizo de relator y cobró el 

protagonismo. En esta versión tuvo 

mucho mayor énfasis la última escena del 

sociodrama: la solución es la 

organización, es Asocaidena, es el 

Cabildo Kitek Kiwe, es la acción de tutela 

que les dio “el territorio” de La Laguna. 

“De minga en minga, de trabajo 

comunitario en trabajo comunitario, de 

asamblea en asamblea se lucha por la 

vida”, gritó Gerson, y “Les regalamos un 

mensaje final: exigimos verdad, justicia, 

reparación y derecho a la no repetición”.  

El ejercicio de memoria de la 

comunidad destacó los testimonios 

individuales de las víctimas 

transformadas en líderes como Lisinia, 

Jorge, Enrique Fernández y Leandro. 

Ellos enfatizaron la interlocución pública 

y la reafirmación de sus derechos como 

ciudadanos. Pero en esta conmemoración 

también se vio surgir un segundo tipo de 

liderazgo que acentuó la participación de 
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miembros de la comunidad -los niños- y 

el  uso más decidido de  la narrativa 

escénica- en contraste con la retórica de 

discurso político. -Su agente fue el 

entonces joven maestro Gerson Acosta.   

El acto terminó creando una 

narrativa unificada sobre el evento y se 

hizo partícipe de ella a un conjunto muy 

diverso de personas y agentes 

institucionales.  Commovidos. Así se los 

veía al final del acto. - Como lo resalta 

Alexander (2006), el trauma y su relato 

son culturalmente recordados y 

reelaborados desde las perspectivas 

culturales del grupo, desde sus referentes 

históricos y desde categorías construidas 

frente a los nuevos desafíos. Así lo 

hicieron en este caso como lo hemos 

descrito; sobresale la sobreposición de 

elementos de tradición con los nuevos, 

provenientes de repertorios variados, tales 

como el marco del derecho internacional 

humanitario o los escénicos del 

sociodrama que propusimos. También se 

vislumbraron desde entonces estilos 

distintos de narración y liderazgo. La 

elaboración retórica y -su extensión 

simbólica y afectiva se debe al trabajo - 

activo de individuos y grupos que –

permite - alcanzar una amplia 

identificación emocional y proyección 

política, como lo describiremos a 

continuación.  

 

2009. Una puesta en escena para la 

trasformación social 

 

Al año siguiente volvimos a una 

nueva conmemoración. En contraste con 

lo ocurrido en 2008, cuando nosotros 

incitamos la elaboración del sociodrama, 

esta vez la gente de Kitek Kiwe organizó 

su propio acto de recuerdo. Decidieron 

hacerla en la sede la comunidad, en la 

finca La Laguna, rebautizada territorio 

Kitek Kiwe. La ceremonia tuvo lugar en 

el gran salón del Centro Educativo Elías 

Trochez. Aunque el número de asistentes 

era menor que el año previo, observamos 

familias campesinas de las veredas 

vecinas, empleados de la administración 

municipal de Timbío, delegados de la 

Defensoría del Pueblo y de la Fiscalía 

General de la Nación, estudiantes de la 

Universidad del Cauca, miembros de la 

entonces Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación (CNRR) y 

personas de distintas organizaciones no 

gubernamentales que apoyaban los 

procesos de la comunidad.  

Al evento también había sido 

especialmente convocada la Consejera 

Mayor del CRIC, Aida Quilcué, quien el 

año anterior había liderado una inmensa 

movilización indígena en Popayán, Cali y 

Bogotá. La “minga” como se le llamó a la 
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marcha de miles de indígenas terminó 

para Aida con una tragedia personal, pues 

en hechos aún no esclarecidos, un grupo 

del Ejército Nacional asesinó a su esposo 

meses después de la movilización. Para 

los líderes de la comunidad era 

importante la presencia de representantes 

de la Unidad de Derechos Humanos y 

DIH de la Fiscalía General de la Nación, 

quienes habían viajado desde Bogotá 

exclusivamente para asistir al evento. 

Entre ellos se encontraba el fiscal que 

tenía a cargo la investigación del caso. 

Cuando llegamos a la finca 

desconocíamos que la conmemoración 

había sido cuidadosamente planeada 

como una táctica para exigir justicia y 

movilizar los recursos institucionales para 

el castigo de los responsables. 

En la mañana que llegamos, la 

entrada al territorio estaba adornada con 

un arco de bombas blancas y moradas en 

señal de luto, estaba franqueada por la 

guardia indígena, institución creada por el 

CRIC para hacer “resistencia civil” a los 

armados. Nos indicaron que debíamos 

inscribirnos a unos pocos metros de la 

entrada. En un improvisado escritorio de 

madera, cuatro niñas tomaban los datos 

de los asistentes en listas que el Cabildo 

Kitek Kiwe había diseñado. Ascendimos 

hasta el salón principal de la escuela. El 

acto lo presidía la “Consejera mayor” 

Aida Quilcué. En los costados tomaron 

asiento los delegados de la Fiscalía, el 

Defensor del Pueblo del Cauca, 

funcionarios de la Procuraduría, justo 

debajo de enormes pancartas: “Por la 

defensa de la vida y la dignidad de los 

pueblos”. “No a la impunidad, ni perdón 

ni olvido, castigo a los responsables 

materiales intelectuales”. Al lado de las 

pancartas repetidas muchas veces, seis 

fotos amplificadas de algunos de quienes 

perecieron en la masacre del Naya. 

Uno de los dirigentes de Kitek 

Kiwe dijo “[…] Eso es lo que nosotros 

reclamamos como víctimas, [es saber] 

qué ha hecho la Fiscalía respecto a esto 

[…]”. En seguida intervino un campesino 

que retornó al Naya: “A mí me tocó ver 

como botaban los cuerpos a los ríos. Si el 

río de La Balsa pudiera hablar… ¡qué 

sería todo lo que diría! […] No entiendo 

por qué hoy, cuando las víctimas salen a 

reclamar sus derechos en escenarios 

nacionales e internacionales, ¡el gobierno 

se queja! Dicen que hablamos mucho, 

que exageramos […] Quiero criticar 

mucho la garantía de los derechos de las 

víctimas en las audiencias públicas 

[contra los jefes paramilitares]. Se nos 

debe garantizar mejor la defensa de 

nosotros, las víctimas […]”. Continuaron 

varios integrantes de asociaciones de 

víctimas y el evento desembocó en una 
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representación de los “derechos de las 

víctimas”, preparado por un grupo del 

cabildo Kitek Kiwe: la señora Verdad, la 

señora Reparación, la señora Garantía de 

no Repetición, y el señor Víctima, 

encarnados por tres mujeres y Gerson, el 

joven maestro que ahora oficiaba como 

gobernador del cabildo Kitek Kiwe. Los 

cuatro hablaban entre sí, preocupados por 

esclarecer la verdad de lo que pasó.  

El señor Víctima, representado 

por Gerson, se ubicó de espaldas al 

público, la cara hacia “las señoras 

derechos de las víctimas”. El Señor 

Víctima, dijo: “señora Justicia, ¿cómo 

hago yo como víctima para acceder a la 

justicia?, ¿cómo hago para acceder a la 

verdad?, ¿cómo hago para que no se 

repita lo ocurrido?”. Preguntó uno por 

uno a cada derecho. Los derechos 

contestaron que dudaban de que en el 

gobierno de Álvaro Uribe
6
 se les 

garanticen los derechos. “¿Pero no se 

puede hacer nada?, ¿qué puedo hacer, 

ayúdenme?”, exclama el Señor Víctima. 

Los derechos respondieron, “Si hubiera 

alguien del gobierno que se 

comprometiera… tal vez y la situación 

mejoraría”. “¿A quién acudimos?”, 

“¿Está por aquí la Fiscalía?”, exclamó el 

Señor Víctima. “¡Sí!”, irrumpieron los 

                                                             
6 Presidente de la República de Colombia entre 
2002 y 2010. 

asistentes. Continúa el Señor Víctima: 

“¿Qué dicen?, ¿que hagamos minga?”, 

“¡Sí!”, el público. “¿Qué dicen, que la 

Fiscalía firme el documento?”, “¡Sí!” 

gritó el público. Los tres fiscales 

presentes se levantaron de sus asientos, 

aturdidos por el repentino griterío. “¿Está 

por aquí la Defensoría [del Pueblo]?”, 

“¡Sí!”, el público. Los defensores 

presentes se pusieron de pie en silencio. Y 

“¿hay alguien de la Procuraduría?”, 

continuó el Señor Víctima, “¡Sí!” aclamó 

el público. “¡Vamos a hacer minga de 

esclarecimiento!, ¿Quién quiere hacer 

minga?”. El Señor Víctima continuó: 

“¿Señor Defensor del Pueblo, Señor 

fiscal, ¿se comprometen a esclarecer la 

masacre del Naya y a garantizarles los 

derechos a las víctimas?”. “¡Que se 

comprometan!”, gritó el público 

“¿Firman esta acta de compromiso, lo 

juran ante las víctimas, los niños, las 

viudas?” Con los delegados de las tres 

instituciones en pie, “¡que firmen!, ¡que 

juren!”, atronaron los asistentes, ya todos 

en pie.  

El Señor Víctima se volvió hacia 

el público, “que firmen, ¿cierto?”. “¡Que 

firmen, que firmen!” resuena el recinto. 

El Defensor del Pueblo del Cauca, 

levantó su mano derecha y, entrecortado 

dijo “lo juro”. Uno a uno, los demás 

funcionarios lo siguieron en el juramento 
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y firma de un documento, “Acta” lo 

llamaron los de Kitek Kiwe. Aplausos. 

Muchos asistentes se amontonaron, 

rodearon a los firmantes gritando; otros 

tomaban fotos y videos. Fue el clímax. 

Ahora, dijo el gobernador del cabildo, 

“Voy a hacer un sencillo homenaje a una 

mujer que es modelo de resistencia, 

modelo de lucha, que recoge una palabra: 

¡es posible! Es un homenaje muy sencillo, 

muy humilde, para que usted siga siendo 

la voz de este proceso, porque las 

víctimas necesitan voces como usted. 

Venga compañera, consejera Aída 

Quilqué”. La consejera del CRIC recibe 

regalos de manos de mujeres del cabildo: 

un sombrero “con los colores patrios, una 

pulsera para que su ímpetu no caiga y un 

collar que simboliza a las víctimas del 

Alto Naya”. Ella respondió en  Nasa 

Yuwe y dijo en español,  

 

Quiero iniciar hoy haciendo memoria 

de la Cacica Gaitana y su lucha con 

cinco mil Nasas que murieron en 

Tierradentro [se refiere a lucha de 

conquista del dominio español el 

siglo diecisiete]. Después de esa 

primera masacre, han seguido más 

masacres. A razón de todo eso es que 

hoy caminamos la palabra. 

Caminamos la palabra en minga, para 

exigir respeto. Iniciamos la minga [el 

año pasado] con muchos asesinatos 

en el norte del Cauca. Surge 

[entonces] el atentado contra mi 

esposo. ¡No pudieron desmentir el 

atentado […] que pretendía ser otro 

más de los falsos positivos! No basta 

la investigación, ¡si no que no haya 

más asesinatos de la comunidad! 

¿Qué hacer para que nos dejen de 

matar? […].Yo quisiera hacer un 

llamado a las comunidades 

afrocolombianas a seguir trabajando. 

Que nos reforcemos para pedir 

respeto a la dignidad de los pueblos. 

Esto hay que recogerlo y volverlo 

minga, para que se pueda gritar con 

más fuerza que la dignidad de todos 

los pueblos se debe respetar. 

 

Finalizó con los pasos para acudir 

a la Corte Penal Internacional por 

crímenes de Estado.  

En esta conmemoración fue 

entonces evidente que la riqueza emotiva 

de los testimonios y su puesta en escena 

en una conmemoración tienen efectos 

concretos sobre la audiencia que los 

escuchaba. En el caso estudiado, como en 

muchos otros del país, la indignación 

compartida fue impulsada por las propias 

víctimas. Como mencionamos al inicio 

del capítulo, desde por lo menos una 

década atrás, diversos grupos de 

sobrevivientes y desplazados han 

fomentado espacios en los que el 

testimonio de dolor deja de ser un relato 

privado y se convierte en el elemento que 

amalgama nuevas comunidades alrededor 

de sentimientos de repudio moral. La 

narrativa del trauma que fue puesta en 

escena en la conmemoración de los ocho 

años de la masacre, tendió vínculos 

afectivos entre la comunidad de víctimas 

y los espectadores que asistieron al acto 
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perfomático. Esos nuevos vínculos 

sostenidos por una versión compartida del 

hecho violento, pero sobre todo por una 

identificación emocional y psicológica 

con el dolor de las víctimas, fundaron una 

comunidad emocional con los 

espectadores. 

La avalancha de aplausos y de 

exclamaciones con los cuales la audiencia 

participó del acto de reclamación de 

justicia frente al representante de la 

Fiscalía resalta que la conmemoración y 

las memorias que son puestos en escena 

crean lazos de empatía. Tiempo después 

de esta conmemoración, uno de los 

fiscales que había participado del acto y 

que firmó el documento de compromiso 

con las víctimas, puso en marcha acciones 

concretas en relación con el caso. En 

agosto de 2009, cinco meses después de 

la conmemoración, el fiscal de la Unidad 

de Justicia y Paz ordenó la captura del 

Brigadier General del Ejército Nacional 

Francisco René Pedraza. Este alto oficial 

comandó la Tercera División del Ejército 

Nacional, la cual tenía jurisdicción sobre 

la región del Naya. De las versiones libres 

de algunos miembros del Bloque Calima 

se desprendió que miembros del Batallón 

Pichincha, perteneciente a esa división, 

favorecieron la ocurrencia de la masacre 

al colaborar con el transporte de los 

combatientes paramilitares y con la 

entrega de material de guerra. Sin 

embargo, al mes siguiente, el fiscal fue 

removido del caso y la orden de captura 

revocada. El fiscal debió refugiarse fuera 

del país debido a las amenazas por cuenta 

de este caso. El carácter transformador de 

la conmemoración es evidente: esa acción 

simbólica se constituye en acción 

ciudadana, porque logra incidir en 

acciones institucionales. En este caso, un 

reclamo de justicia que se tradujo en 

medidas penales contra posibles autores 

intelectuales o financiadores, aunque 

luego, las  acciones jurídicas del fiscal 

fueron revertidas desde fuerzas superiores 

del Estado. 

 

2013: Una conmemoración “para 

nosotros mismos” 

 

Durante los años 2010 y 2011 

asistimos a otras conmemoraciones igual 

de masivas de la masacre, mientras 

acompañábamos el proceso de la 

comunidad Kitek Kiwe
7
. Luego de haber 

cerrado nuestro trabajo de campo, en abril 

de 2013, cuando se acercaban los doce 

años de la masacre, pensamos que era la 

ocasión propicia para volver a Kitek 

Kiwe. La primera respuesta de Lisinia fue 

que aún estaban pendientes del apoyo 

                                                             
7 Sobre otras facetas de nuestro trabajo de 
campo ver Jimeno, Varela y Castillo, 2015. 
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institucional para una ceremonia en la 

ciudad de Popayán. Ya cerca de la fecha 

conmemorativa la llamamos de nuevo; la 

respuesta fue que no harían nada pues no 

tendrían el apoyo y también había “otros 

problemas…”. Dudamos en viajar. Tal 

vez, pensamos, una explicación para no 

conmemorar tenía que ver con que en esta 

ocasión la fecha estaba demasiado 

próxima a un evento nacional: la primera 

vez que se celebraba el día nacional de las 

víctimas, decretado para el 9 de abril por 

la Ley 1448 de 2011. Allí se enfocó la 

atención del país. Los medios se volcaron 

sobre esa movilización, Kitek Kiwe no 

tendría peso en ese contexto. Pero a poco 

del 11 de abril llamamos de nuevo a 

Lisinia: “haremos algo interno, entre 

nosotros no más, lo acabamos de decidir, 

vengan”. Llegamos la noche antes de la 

conmemoración.  

Ese día en la explanada central de 

la hacienda La Laguna, un círculo de 

niños sentados sobre sillas plásticas 

aguardó bajo el sol de las diez de la 

mañana. Una media hora más tarde, los 

niños se impacientaron, se movían, 

algunos se pusieron de pie, otros 

conversaban y unos más pedían que les 

tomáramos fotos y curioseaban la cámara. 

La voz enérgica de Gerson, para entonces 

exmaestro y exgobernador, clamó: 

“¡Tengan paciencia, niños! Al poco, 

Edwin Güetio, el joven que entonces 

oficiaba de gobernador, dijo: “Vamos a 

dar inicio al evento. Les pedimos que el 

coordinador de cada estación tenga listo 

su trabajo. A los niños, que vamos a 

empezar este ritual de la memoria que es 

tan significativo”.  

Grandes, enormes parlantes 

dejaban oír música de Joaquín Sabina, 

mientras poco a poco se formó una hilera 

organizada a la manera de los pasos en las 

procesiones católicas o también de las 

comparsas en los desfiles de carnaval. El 

organizador del evento, quien daba 

órdenes, hacía animación, conocía 

completo el guión y agradecía cada 

participación, era Gerson, quien luego de 

ser gobernador del cabildo por tres 

períodos consecutivos estaba ahora en la 

dirección de Asocaidena. Ya no lucía 

delgado y juvenil como cuando lo 

encontramos por primera vez y era 

maestro de la escuela, sino que había 

engrosado como su autoridad sobre parte 

de la comunidad. Estaban presentes todos 

los miembros del Cabildo indígena y la 

comunidad en general. En total, eran unas 

170 personas, según un registro llevado 

con cuidado por Leonilde Mestizo. En su 

gran mayoría eran los niños de la escuela, 

los padres de familia, los maestros y 

nosotros, que éramos los únicos foráneos.  
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Extrañamos la presencia de 

representantes del Naya, de funcionarios, 

periodistas, vecinos, organizaciones no 

gubernamentales, representantes de la 

ACIN y el CRIC, y especialmente la de 

algunos líderes históricos del proceso 

Kitek Kiwe: Leandro Güetio, Enrique 

Fernández y Enrique Güetio. Su ausencia 

nos hablaba de una tensión entre 

liderazgos políticos que se vivía al 

interior de la comunidad, y que 

amenazaba con debilitar el proceso. La 

conformación de la comunidad ha estado 

atravesada por tensiones sobre quién 

controla las instancias de toma de 

decisiones comunales, como el Cabildo y 

Asocaidena. Dichas tensiones están 

mediadas por disputas 

intergeneracionales, pero también por las 

diversas adscripciones familiares, 

religiosas y regionales de los líderes de la 

comunidad.  

El acto de conmemoración 

comenzó en la mañana con los himnos 

Nacional, de la guardia indígena y del 

CRIC. Gerson explicó cómo se 

adelantaría el ritual, la retribución 

espiritual que obtendrían los participantes, 

pidió exhibir “las afectaciones” y recalcó 

que son “milenarias”. Una maestra 

respondió con un listado titulado “Colcha 

victimizante”: “tortura”, “secuestro”, 

“homicidio”, “desaparición”. Lisinia, 

Leonilde y Rubiela Penagos, las viudas, 

clamaron en coro, “¿Qué quieren las 

víctimas? Justicia, verdad, reparación, 

garantías de no repetición”. 

Después de una breve evocación 

del “golpe que nos dieron hace doce 

años”, los niños vestidos con telas burdas 

de costal presentaron una danza, al son de 

música del sur andino. Edwin explicó que 

la primera estación aludía a la época de la 

incursión de los españoles:  

 

Cristóbal Colón era un marinero que 

se le ocurrió navegar por el mar. 

Pidió barcos, pero como no había 

suficiente ejército, la solución fue 

sacar gente de las cárceles por orden 

de la Corona Española. La 

civilización indígena gozaba de 

buena salud en este paraíso, pero 

abusaron de nuestra confianza, 

siendo víctimas de ese ejército. La 

masacre del Naya fue una copia de 

ese gran asesinato […] Sin embargo, 

en esa época también aprendimos la 

resistencia que nos enseñó la Cacica 

Gaitana. 

 

Luego de mencionar también la 

lucha de otros caciques durante la 

conquista hispánica,  Edwin cerró 

haciendo énfasis en la continuidad de la 

injusticia, reivindicándose como 

“víctimas milenarias”. Recordamos en 

ese momento la estrategia narrativa del 

movimiento indígena caucano de inscribir 

los actos violentos dentro de una línea de 

tiempo amplia, que se remonta a la 

conquista (Espinosa, 2007). Salimos en 
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desfile hacia la segunda estación, 

encabezados por un bastón de mando de 

dos metros de altura con las borlas 

multicolores de los bastones de mando 

nasa que cargó el the‟wala José Dolores 

Guasaquillo. Era la representación de la 

autoridad del Cabildo. A lo largo del 

recorrido lo llevaron sucesivamente 

varios de los varones “mayores”. Luego 

le siguió la pancarta Caminando la 

memoria de las víctimas acesinadas (sic) 

en el conflicto armado y otra a todo color: 

La masacre del Naya. Una memoria 

presente y un pueblo resistente. Atrás, dos 

niños llevaban la pancarta Ritual de la 

memoria. Fortaleciendo la autonomía, la 

identidad, usos y costumbres en el 

presente y el tiempo. Comunidad  Nasa 

Kitek Kiwe. Mientras caminábamos, otro 

mayor, don Eugenio Garcés, esparció 

agua con un manojo de hierbas, 

purificando el acto. Gerson entre tanto, 

dio instrucciones, corrió adelante, volvió 

atrás, pidió “colaboración”, que no se 

atravesaran a los pasos, ¡silencio!, 

ordenaba. Era notorio que esta vez 

Gerson acaparó toda la organización del 

acto, ¿qué implicaba esto para la 

construcción de comunidades 

emocionales amplias y su capacidad de 

incidencia política? 

Detrás de las pancartas caminaron 

dos niños como “pajes de honor”, 

ataviados con pañoletas y banderas del 

CRIC. Otros cuatro niños semejaron a los 

cargadores de la Semana Santa en 

Popayán, con una caja a cuestas, el “baúl 

de la memoria”, en el que fueron 

depositado las palabras leídas en cada 

estación. Al parecer, ese baúl evocaba 

también las correrías de los hebreos con 

el Arca Sagrada, alusión coherente con la 

adscripción de Gerson y otros comuneros 

a las iglesias cristinas ecuménicas con 

sede en Timbío. Marcharon también los 

profesores de la escuela y algunos 

miembros de la comunidad llevaron 

pancartas y carteles sobre los derechos 

vulnerados y las acciones de reclamo al 

Estado. Un gran letrero clamó “Por la 

defensa de la vida y la dignidad de los 

pueblos. No a la impunidad, ni perdón ni 

olvido, castigo a los responsables 

intelectuales y materiales”. Dos jóvenes 

cargaron cartulinas blancas con letreros 

como “Víctimas de desaparición 

forzada” con una lista de veinte nombres. 

Otra cartulina tenía treinta “Víctimas de 

homicidio”. Bayardo, joven del cabildo, 

con filmadora en mano, registró el desfile 

y sus detalles.  

La marcha prosiguió de estación 

en estación, siguiendo un hilo temporal 

anudado por una selección de eventos de 

la historia de victimización. La 

disposición, las pancartas, los vestidos de 
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los niños, la música, los objetos, 

revelaban el tiempo y los cuidados 

dedicados por algunas familias que 

juiciosamente se distribuyeron las tareas 

desde días antes y que luego explicaron 

su significado a los asistentes. Fue 

evidente el valor que le otorgaron a este 

acto, que pese a su pretensión de 

“interno”, era un diálogo con miembros 

disgustados o disidentes y con el 

“afuera”, en una clara reafirmación de 

derechos perdidos. 

La segunda estación fue dentro de 

un pequeño kiosco del camino; un letrero 

anunció “Épocas por los años 1940, 

1960, muerte de Jorge Eliécer Gaitán y 

fundadores del Naya”. Blanca Ulchur 

leyó un corto texto: “Hacemos memoria 

de Jorge Eliécer Gaitán, quien luchaba 

por sacar adelante a su pueblo (…) 

Cuando él es asesinado por los partidos 

políticos, nuestros mayores comienzan a 

ser asesinados y por eso emigraron a la 

zona del Naya”. Luego nombró a los 

fundadores uno por uno, mientras los 

asistentes respondieron en coro, ¡vive 

para siempre! Resaltó que por entonces, 

al igual que ellos, muchos campesinos 

huían por distintas partes del país.  

Caminamos hasta la tercera 

estación titulada “1970-1980, seguimos 

las huellas de los mayores”, que estuvo a 

cargo del “mayor” Eugenio Garcés. 

Debajo de un arco con banderines y 

bombas de colores, él se detuvo para 

relatar que en esa época un grupo de 

indígenas tomó la decisión de conformar 

una organización para enfrentar varias 

formas de opresión, primero como 

sindicato agrario y luego, en 1971, con 

una plataforma de lucha, el Consejo 

Regional Indígena del Cauca, CRIC.  

La cuarta estación cubrió de 1990 

a 1999, demarcada por un toldo blanco 

sobre la vía, adornado con cintas y lazos 

coloridos. La encargada fue otra de las 

hermanas Ulchur, cuñada de Gerson, 

quien enfatizó en que al final de la década 

del noventa se fortalecieron las 

Autodefensas Unidas de Colombia en el 

Valle y en el Cauca, y que bajo la bandera 

de combatir a las guerrillas recibieron el 

apoyo de hacendados y autoridades 

regionales. Enumeró algunos 

comandantes de las AUC y listó al menos 

ocho masacres perpetuadas por ellos. Ella 

exclamó, “El río Cauca es un cementerio 

clandestino”. 

La marcha prosiguió hasta otro 

arco con flores sobre el camino, donde 

Jorge Salazar, uno de los primeros 

dirigentes, sostuvo junto con Mariela 

Cruz y Ana Delia Dagua, una hoja de 

cartulina: “Bienvenidos al año 2000, 

puerta de entrada al siglo XXI, Tercer 

Milenio”. La mayoría de los marchantes 
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tomó asiento a la vera del camino. Jorge 

relató el secuestro perpetrado por el ELN 

en la vía entre Cali y Buenaventura en el 

año 2000, y cómo desde entonces 

recibieron amenazas de los paramilitares, 

que se cumplieron con la masacre cinco 

meses después. Mariela Cruz añadió: 

 

A nosotros en el 2000 nos tocó [sic] 

amenazas, muertes selectivas. Las 

AUC se posesionan en Timba, Valle, 

y cogen [a este poblado] como su 

sede, restringen la entrada de 

alimentos, señalan personas. En una 

pieza a los que ellos señalaban de 

colaboradores [de la guerrilla] los 

amarraban, como a un primo mío de 

doce años. Como mujeres tomamos 

la valentía de no dejar solo al niño y 

los de la ACIN nos dieron ánimo. 

Las AUC con sus armas nos 

amenazaron, pero estábamos 

espiritualmente fuertes y era nuestro 

hijo. Fuimos a hablar con ese Arturo 

y ese Bocanegra [mandos de las 

AUC en Timba]. Nos pidieron 

[entregar] al padre para sacar al 

muchacho. Hasta las 5:00pm bajó 

[del Naya] el padre. Dijeron palabras 

soeces, que él era de las juntas 

comunales y lo tildan de auxiliador 

[de la guerrilla]. Y mataron al papá, 

Marcos Peña. 

 

Mariela continuó narrando la 

muerte por las AUC de Pedro Campo y 

Luis Eduardo Yule en ese año 2000, las 

amenazas a Jorge Salazar y la muerte de 

Elias Trochez por el ELN, “pensando que 

éramos colaboradores de las entidades 

[del Estado] para sacar a los grupos 

armados”. “Fuimos señalados por todos 

los grupos armados”, inclusive “por el 

Ejército con la entrega de secuestrados 

del Valle en nuestras escuelas”. Terminó, 

una vez más, con “ahora exigimos la 

justicia, la verdad y la no repetición” y 

“que no haya olvido de que existen unas 

víctimas”. Luego, dedicaron una canción 

a las víctimas de esos años (Un beso y 

una flor de Nino Bravo). 

La sexta estación estuvo a cargo 

de Lisinia junto con su familia. Una mesa 

cubierta con un mantel blanco era el 

centro de pancartas en cartulina, 

adornadas con palmas y flores de 

platanillo provenientes de su parcela: 

“Víctimas del Naya rechazamos todas las 

formas de violencia”, se leía en la más 

grande. En la parte de abajo se alineaban 

ocho fotos de personas muertas en la 

masacre y entre ellas Audilio Rivera, el 

marido de Lisinia, llamado 

coloquialmente William o Willy. 

Exhibieron también tablas hechas en 

computador con estadísticas de 

desplazados en el país. Se leía que el 

mayor número de desplazados en 

Colombia ocurrió entre el año 2000 y el 

2003. Expusieron fotos con frases 

pronunciadas por activistas del 

movimiento de víctimas en distintos 

encuentros nacionales: “Queremos una 

verdad, pero de verdad verdad”, 

“Aspiramos a vivir en forma digna”. La 

estación hizo evidente el sentimiento de 
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pertenecía por parte del grupo Kitek Kiwe 

al movimiento nacional de víctimas
8
.  

Lisinia se dirigió a los 

marchantes: “Nos falta mucho por 

recolectar en esta memoria. Jorge Eliécer 

Gaitán, [continuó] decía que iba a luchar 

por el pueblo pero aún esto no se logra”. 

Luego explicó cada pancarta y agradeció 

el aporte de las familias vecinas para esta 

estación. Gerson leyó una lista de 

veinticuatro “víctimas” de la masacre. De 

nuevo resonaron los parlantes, “Más allá 

del mar habrá un lugar…”, la mayoría de 

los presentes lloraba mientras seguimos el 

camino. En la séptima estación uno de los 

jóvenes que ha ocupado varios cargos en 

el cabildo, José Roosevelt, junto con una 

profesora, enumeró varias masacres 

ocurridas en el Cauca, con listado de 

desaparecidos.  

Caminamos rumbo a la última 

estación para la que se escogió la cima de 

una colina a la que bautizaron desde hace 

varios años como parque de la memoria. 

Nos acompañó la música del grupo Niche 

“A lo lejos se ve mi pueblo natal, no veo 

la santa hora de estar allá”. En la cima 

Gerson agradeció a los “que creyeron” y 

abrió el uso de la palabra. Rubiela pidió 

que “dejemos tanta pelea entre nosotros y 

                                                             
8 Sobre el valor del testimonio y el movimiento 
de víctimas colombiano véase el artículo El 
testimonio. Aportes a la construcción de la 
memoria histórica (Roldan, 2013). 

sigamos como hermanos” y Leonilde, en 

el mismo tono, recordó los nombres de 

los líderes ausentes “del proceso” y su 

importancia. Poco a poco la marcha se 

dispersó hacia el almuerzo comunitario en 

casa de Lisinia, ya eran cerca de las tres 

de la tarde.  

El recorrido realizado durante esta 

doceava conmemoración sirvió para 

reafirmar la posesión sobre el territorio, 

recordando los recorridos que se hacen en 

ciertas épocas del año en los resguardos 

de Tierradentro (Rappaport, 2005). Las 

“estaciones” reconstruían momentos, 

hitos seleccionados de su propia historia, 

articulados con una variada gama de 

acontecimientos externos, pero atados por 

dos ideas centrales: la necesidad de hacer 

memoria,  la idea de la injusticia 

continuada y la resistencia como 

respuesta, con un origen claro: la 

conquista de América a partir del siglo 

XV. La narración de los atropellos 

repetidos a lo largo de siglos se detiene en 

identificar con nitidez las víctimas, como 

también a las personas valerosas que los 

enfrentaron con actos de entereza y 

resistencia. El relato escénico anudó el 

sufrimiento del presente con experiencias 

pasadas, ocurridas en ciclos repetitivos, 

estableciendo la contigüidad de hechos 

que a primera vista aparecen como 

discontinuos y distantes entre sí. La 
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retórica dominante de la injusticia, el 

sufrimiento, el despojo y la violencia 

experimentados como un continuo es 

común en el discurso público indio 

contemporáneo y de intelectuales indios 

de épocas anteriores como Quintín Lame. 

Las conmemoraciones, como 

actos rituales y puestas en escena, son un 

medio privilegiado para relatar los 

sucesos como trauma vivido, y para 

alcanzar tanto la extensión simbólica 

como la identificación emocional. Estas 

construcciones narrativas que en 2008 y 

2009 se recrearon en espacios públicos, 

esta vez le apuntaron también a cumplir 

un papel en las disputas de la vida 

cotidiana, en particular en intentar unir lo 

desunido o lo que está en tensión y 

disputa dentro de la propia comunidad, en 

este caso las formas de ejercicio del 

liderazgo. De allí la acentuada insistencia 

en que durante esta conmemoración cada 

familia se involucrara en las tareas del 

evento y su escaso énfasis en los 

foráneos, en contraste con las otras 

conmemoraciones que describimos.  

La narrativa unificada que 

observamos en conmemoraciones 

anteriores permaneció en la versión de 

2013. Sin embargo, esta vez el acto 

performático tuvo límites para construir 

lo que hemos denominado comunidades 

emocionales, pues la ceremonia se volcó 

hacía el interior del grupo Kitek Kiwe. 

Ello se debió a que fue una estrategia de 

un sector de la comunidad para marcar su 

preeminencia política. La ausencia de 

líderes históricos, cuyo énfasis político 

era su interlocución con otros sectores de 

la sociedad nacional, determinó la poca 

resonancia pública de esta 

conmemoración.  

La puesta en escena dio fuerza 

ciertos liderazgos internos en desmedro 

de su comunicabilidad y poder de 

extensión simbólica externa. Emergió la 

tensión estructural que subyace al origen 

de Kitek Kiwe, armado sobre dos fuerzas: 

la cohesión de grupos de parientes y de 

creyentes, frente a los líderes históricos 

más orientados hacia la acción 

institucional. La conmemoración dejó 

traslucir las fracturas internas del grupo, 

pese a que la narrativa sigue configurada 

alrededor de una utopía de unidad 

comunitaria. De esa forma, la 

conmemoración como un espacio de 

restauración de la acción civil y pública 

de las víctimas pasó a ser un medio de 

reafirmación de unos sobre otros 

miembros de la comunidad. 

La  conmemoración reveló más 

que las luchas y demandas externas, las 

internas, que ponen de presente que la 

construcción de comunidades 

emocionales es también un campo de 
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micro política en el que se afirman 

liderazgos personales y algunos sectores 

de la comunidad en frente a otros: las 

diferencias sociales y las fracturas 

internas se juegan en quién capitaliza la 

mayor influencia y moviliza los lazos de 

identidad afectiva.  

La temporalidad de las 

comunidades emocionales depende del 

alcance específico de las acciones de los 

agentes sociales involucrados y es 

contingente al cambio de contexto 

sociopolítico. Así, en Kitek Kiwe  a lo 

largo de los años trascurridos desde el 

desplazamiento del 2001 se armaron 

lazos de solidaridad, acción conjunta y 

afecto entre personas distantes y aún 

desconocidas en el Naya, que se 

proyectaron más allá de los límites de la 

comunidad. Su cimiento fue el 

emprendimiento por el reclamo de 

obtener justicia, apoyo institucional y de 

organizaciones civiles y humanitarias, y 

una dedicada labor de construcción 

simbólica en la que las conmemoraciones 

sirvieron de caja de resonancia. Pero no 

por ello desaparecieron  las visiones 

contrastadas sobre cómo ejercer el mando 

por parte de las organizaciones creadas 

como el cabildo de indios y 

ASOCAIDENA, cuál debe predominar, 

cómo manejar los recursos económicos y 

las diferencias que deja la disparidad de 

las ayudas externas. Tampoco las que 

tienen que ver con el papel de los jóvenes 

frente a “los mayores”, de las mujeres 

frente a los hombres o los cristianos en 

relación con otros credos y la solidez de 

los lazos de parientes frente a la 

adscripción de política étnica. ¿Pierde 

fuerza y vigencia en ese contexto la 

comunidad emocional?  ¿Se debilita su 

fuerza política y moral? Es muy 

prematuro decirlo. El 19 de abril de 2017 

ocurrió un hecho muy grave, el asesinato 

de Gerson de quien hemos hablado y 

quien de nuevo era el gobernador del 

cabildo. Los miembros del Cabildo Kitek 

Kiwe acusan  a un joven de la propia 

comunidad. Todavía no se puede saber el 

entramado profundo de este hecho ni 

cómo va a influir  en el futuro 

comunitario. Sólo sabemos que pese a los 

recelos y temores, la movilización interna 

de duelo fue organizada y fuerte.  

 

Conclusiones 

 

Pese a las fracturas internas el 

proceso se acerca ya a las dos décadas de 

trabajo en conjunto, de vida en común, 

con planes de vida propios, como ellos los 

llaman. Han obtenido medidas de 

reparación y justicia individual y como 
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grupo
9
. Pero lo más trascendente fue que 

crearon una narrativa sobre los sucesos y 

los culpables inserta en un marco general, 

que impactó el sistema de justicia con 

resultados relativos pero firmes, se 

extendió en audiencias nacionales, hacia  

los movimientos de víctimas, encontró 

aliados y resonancia en el movimiento 

indígena y asentó la recuperación y 

reconfiguración personal.  

Como lo ha propuesto Morna 

Macleod en este volumen, el concepto de 

comunidades emocionales no hace 

referencia a un conjunto homogéneo, 

delimitado y estable, sino a lazos que se 

construyen en determinadas 

circunstancias, con durabilidad variable, 

con extensiones espacio-temporales 

diversas y fluctuantes. El Movimiento 

Contra la Tortura  Sebastián Acevedo 

que se forjó en Chile posterior al golpe de 

estado de 1973, unió personas 

trasformadas en arriesgados activistas con 

un público transeúnte y se extendió como 

lazo perdurable entre ellos a través de 

                                                             
9 Varias  familias recibieron dinero por la vía de 
la reparación administrativa, distintas 
instituciones oficiales han apoyado programas 
económicos de agricultura de café, plátano, 
yuca y ganadería y vivienda, electricidad y otros 
servicios. Una medida de protección del 
juzgado especial de la jurisdicción de Justicia y 
Paz dispuso  acompañamiento en seguridad  y 
dio garantías sobre las tierras  que ocupan hoy 
día. La agencia de tierras aseguró un pequeño 
terreno adicional y se espera que una 
ampliación futura.  

tiempo y espacios distantes: Iniciaron 

cantando eslóganes “A man is being 

tortured here” y “I name you Freedom” 

(p. 99). Una de sus participantes recordó 

recientemente “It was a powerful, 

forceful, full of unity, and tremendous 

energy” (p. 100), necesarias  para poder 

desafiar el silencio sobre la tortura  

(Macleod, 2018). Así, Macleod afirma 

que el concepto de comunidades 

emocionales puede ser efímero  y 

limitado, pero también puede 

proporcionar lazos duraderos que 

impactan la memoria de forma duradera.  

Lynn Stephen en Testimony, 

Social Memory and Emotional 

Communities in Elena Poniatowska, en 

este mismo libro, agrega un importante 

aporte al señalar que el testimonio oral 

construye lazos que viajan en el tiempo y 

vinculan personas en contextos distantes. 

No se trata de las identidades sociales 

estructurales sino de instaurar vínculos 

emocionales. Como lo hemos visto en 

Kitek Kiwe, los vínculos  son éticos y 

políticos, fuente de acción civil. Elena 

Poniatowska, arguye Lynn Stephen,  

relaciona en una misma estructura 

político sentimental la masacre de 

Tlatelolco de 1968, el terremoto de 

ciudad de México en 1985 y la 

desaparición de los 43 normalistas de 

Ayotzinapa en 2014. Lo hace mediante 
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sus crónicas sobre el sufrimiento y la 

lucha social  frente a estos tres episodios 

históricos ocurridos en México. Las 

crónicas y su difusión activa crearon una 

nueva identidad, una comunidad afectiva, 

que implicó un - trabajo discursivo, la 

creación de símbolos compartidos y la 

producción de conectores a través de la 

diferencia. Stephen propone entonces el 

concepto de comunidades emocionales 

estratégicas para destacar su carácter 

múltiple y su incitación a la movilización 

y la acción pública. La comunidades 

emocionales así forjadas “include those 

who are empathetic listeners who are 

non-sufferers, but who are willing to act 

and take risks to bring tragic and horrific 

events to light and work to prevent their 

recurrence” (p. 4).    

Quien experimenta la violencia es 

sacudido en sus lazos sociales y duda del 

entorno social, desconfía, lo que incide en 

su capacidad de acción ciudadana. La 

autoridad no es fiable ni tampoco los 

medios de garantía de seguridad personal. 

La experiencia de violencia lesiona la 

autovaloración de quien la sufre y los 

mecanismos psicoemocionales para 

enfrentar la vida. En ese sentido, existe el 

reto de sobreponerse como individuo, así 

como miembro del grupo social (Jimeno 

et al, 1996; Jimeno, 2007). Una forma de 

trabajar en ello es narrar, relatar lo 

ocurrido, compartirlo con otros, bien 

como terapia privada, bien como relato 

social (Jimeno, 2008). Las personas de 

Kitek Kiwe no se quedaron ancladas en el 

trauma, insistiendo en su dolor, ni se 

encerraron en una narrativa 

incomprensible desde fuera del grupo. El 

relato del evento traumático y su 

testimonio escénico ha estado, en su 

repetición periódica, al servicio de la 

reparación psicológica y la nueva acción 

pública como se vio en las 

conmemoraciones descritas. Aquí la 

narración es una forma de acción política, 

como diría Hannah Arendt (1993) y no 

una compulsión a la repetición en círculos 

que impiden la superación. La acción de 

narrar en forma pública le apuesta a 

conectar un hecho particular con un 

explicación más amplia, que identifica a 

los victimarios dentro de una cierta larga 

cadena, que se ve como un proceso 

histórico reversible por la denuncia y la 

renuncia al olvido. La violencia, en esta 

perspectiva, es derrotada por la 

rememoración.  

Las conmemoraciones de la 

masacre del Naya realizadas por la 

comunidad Kitek Kiwe emergen en el 

contexto colombiano y global de la 

peculiar presencia contemporánea de las 

víctimas mediante la figura del testigo y 

la fuerza de la memoria testimonial 
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(Hartog, 2012; Reyes Mate, 2008; Fassin 

y Rechhtman, 2009; Mesnard, 2011; 

Agamben, 2002). El tiempo de las 

víctimas titula Francois Hartog el artículo 

en el que revisa el recorrido que este tema 

ha dado hasta resituarse en la conciencia 

moderna. Desde otra perspectiva, Alfonso 

Reyes Mate (2008) y Didier Fassin, 

(2009) hablan de un cambio de época en 

la significación de las víctimas. Las 

víctimas han sido invisibles a lo largo de 

la historia y el único momento público ha 

sido su entierro, dice Reyes Mate. El 

convencimiento de que el progreso 

produce víctimas y para progresar hay 

que olvidar el pasado, está bien anclado 

en la modernidad y en la concepción 

moderna de sujeto autónomo, quien no 

depende de tradiciones ni de viejos lazos. 

La novedad, continúa Reyes Mate, es que 

eso se ha acabado y el sufrimiento de las 

victimas ha dejado de ser insignificante 

porque representa injusticia. Este es un 

signo de nuestro tiempo que se expresa de 

mil maneras, tales como en revivir la trata 

esclavista o el colonialismo, y tiene 

efectos palpables en las nuevas 

concepciones de la justicia y la ética 

restaurativa.  

El cambio de época, para usar esta 

expresión, ha implicado transformaciones 

en la ley hacia los sujetos afectados, de 

manera que se crea un vínculo entre 

justicia y reparación de las víctimas, que 

re sitúa la noción de castigo. Un ejemplo 

claro es la actuación del fiscal encargado 

del caso para investigar a los autores 

intelectuales de la masacre del Naya. El 

funcionario se comprometió en mayor 

medida con el caso gracias a la fuerza 

envolvente de la octava conmemoración, 

que le permitió incorporar el sentimiento 

de repudio moral. Para que este cambio 

de época se haya hecho posible fue 

preciso que la memoria se revitalizara.  

La víctima, lo sabemos, se queja, 

sufre, y puede quedar atrapada y aislada 

en manos del dolor experimentado. Puede 

callar y ensimismarse en el sufrimiento. 

En ese caso decimos que produce 

“lástima”. Pero las víctimas que hemos 

visto en Kitek Kiwe convocan la 

solidaridad y logran fusionar en ese acto, 

al menos temporalmente, una sociedad 

civil fragmentada. El poder de la narrativa 

encarnada en la figura de la víctima como 

testigo paradójicamente también es su 

debilidad, cuando se convierte en un 

campo de disputa entre micropoderes que 

buscan posicionarse como la voz del 

relato. Tal como lo mostramos en la 

conmemoración de 2013, la disputa de 

liderazgos al interior de Kitek Kiwe 

implicó que el testimonio se cerrara a la 

misma comunidad y perdiera su efecto de 

extensión simbólica a audiencias amplias, 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
V

IO
LE

N
C

IA
, C

O
M

U
N

ID
A

D
ES

 E
M

O
C

IO
N

A
LE

S 
Y 

A
C

C
IÓ

N
 P

O
LÍ

TI
C

A
 E

N
 C

O
LO

M
B

IA
  

  

 240
 

debilitando su función en la 

recomposición de la acción pública. Pero 

son episodios de una cadena de acciones 

deliberadas que vuelven a expandir sus 

lazos para proyectarse más allá y para 

reafirmar los que destacan Natalia De 

Marinis y Morna Macleod en la 

Introducción de este libro: la relación 

entre el recuerdo, la denuncia y las 

emociones en la narración del dolor y 

cómo las comunidades emocionales que 

se construyen son claves en la búsqueda 

conjunta de justicia.   

La memoria y el testigo, además 

de su vinculación con la justicia, se 

convierten en juicios morales con 

profundas cargas afectivas. La 

movilización política de las víctimas en 

Colombia es una acción de afirmación de 

ciudadanía que pasa por la recomposición 

emocional de los sujetos, por el diálogo 

intercultural y por la transformación de 

los lazos emocionales de empatía e 

identificación en acciones políticas. La 

categoría de víctima tiende un puente 

entre lo meramente subjetivo, personal y 

lo público, y hace del dolor personal un 

tema de justicia social. Se trata de la 

creación de comunidades emocionales en 

las cuales el dolor compartido trasciende 

la indignación y alimenta la organización 

y la movilización. El poder simbólico de 

la víctima para congregar y potencializar 

la acción política reside pues, ante todo, 

en vínculos de naturaleza emocional.  

Por esto es central entender las 

emociones como actos relacionales, 

imbricados en la estructura sociocultural 

y no tan sólo como sentimientos 

personales. Justamente la naturaleza 

emocional de la categoría de víctima hace 

posible que el dolor sea comunicable 

como crítica social, y pueda convertirse 

en instrumento político para afianzar la 

débil institucionalidad. La afirmación y el 

vigor de la víctima hacen parte de un 

proceso social progresivo en el sentido de 

la afirmación de la sociedad civil frente al 

impacto de la violencia de las dos últimas 

décadas. Esta categoría permite expresar, 

de una manera inédita en Colombia, los 

hechos de violencia desde la perspectiva 

de quienes la han sufrido y hace posible 

articular una narrativa en la cual ventilar 

sentimientos de dolor, rabia y compasión, 

que alimentan la acción política.  

Las conmemoraciones enmarcan 

la riqueza emotiva de los testimonios 

mediante su puesta en escena, con efectos 

concretos sobre la audiencia. En el caso 

estudiado, como en muchos otros del 

país, la indignación compartida fue 

incitada por las propias víctimas. Como 

mencionamos al inicio del capítulo, desde 

por lo menos hace una década atrás, 

diversos grupos de sobrevivientes y 
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desplazados han fomentado espacios en 

los que el testimonio de dolor deja de ser 

un relato privado y se convierte en el 

elemento que amalgama nuevas 

comunidades alrededor de sentimientos 

de repudio moral. Las conmemoraciones 

analizadas acudieron a la narración del 

trauma mediante actos perfomáticos para 

proyectar  una versión compartida del 

hecho violento, pero sobre todo, poniendo 

en juego la identificación emocional y 

psicológica en torno al dolor y la 

necesidad de justicia.  

En síntesis, hemos propuesto que 

las emociones son un lenguaje político, 

no apenas un sentimiento íntimo; este 

lenguaje al ser compartido, público, 

permite comunidades morales sostenidas 

en la ética del reconocimiento que al 

construir comunidades emocionales 

alimenta la acción política. La noción de 

víctima aspira a sintetizar la magnitud de 

lo ocurrido y a convertirse en símbolo 

cultural de los sentimientos de dolor y 

rabia de miles de colombianos. Si este 

símbolo logra su generalización y obtiene 

que sectores amplios del país que se 

identifiquen con él, habremos encontrado 

una forma de compartir y de actuar como 

sociedad en el marco de la civilidad.  
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Resumen 

Este artículo plantea aproximaciones iniciales de 

una investigación en curso acerca de las 

memorias de las haciendas en la región indígena 

nahua de Zongolica. Indaga acerca de cómo el 

mundo de las haciendas, emblema de 

jerarquizaciones políticas y racializadas, genera 

que la violencia y los despojos sobre 

determinados sujetos se silencien y acepten. A 

partir de registros etnográficos y entrevistas a una 

diversidad de actores, analiza la ambigüedad en 

la que se tejen los recuerdos indígenas sobre las 

haciendas y la manera en que las mismas 

emergen y se silencian en el contexto actual de 

violencia y despojo territorial. 

 
Palabras clave: memorias, relaciones 

interétnicas, violencias, despojo 

territorial, México. 

Resumo 

Este artigo apresenta abordagens iniciais de una 

investigação em andamento sobre as memorias 

das haciendas na região indígena Nahua de 

Zongolica, Veracruz. Investiga como o mundo 

das haciendas, emblema das hierarquias 

políticas e racializadas, geram que essa 

violência e despojo sobre determinados sujetos 

se silenciem e aceitem. Com base em registros 

etnográficos e entrevistas com uma variedade 

de atores, analisa a ambigüidade em que são 

tecidas as memórias indígenas sobre as 

haciendas e a maneira como elas emergem e são 

silenciadas no contexto atual de violência e 

desapropriação territorial. 

 

Palavras-chave: memorias, relações 

interétnicas, violencia, desapropriação 

territorial, México.
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Abstract:  

This article presents initial approaches of an ongoing research about the memories of  haciendas in the 

Nahua indigenous region of Zongolica, Veracruz. It explores how the world of haciendas becomes, an 

emblem of political and racialized hierarchies, generates that violence and spoils on certain subjects 

become silenced and accepted. Based on ethnographic records and interviews with a variety of actors, 

it analyzes the ambiguity in which indigenous memories about the haciendas are woven and the way in 

which they emerge and are silenced in the current context of violence and territorial dispossession. 

 

Keywords: memories, interethnic relations, violences, territorial dispossession, México. 
 

 

 

Introducción

 

 legué a las haciendas a partir de 

las memorias de mujeres 

indígenas organizadas en la 

Sierra de Zongolica, una de las principales 

regiones indígenas del estado de 

Veracruz.1 Las mujeres de la Casa de la 

Mujer Indígena (CAMI) Ichikahualistli 

Sihuame, asociación civil creada en 2008, 

trabajan en la atención de la violencia de 

género en varios de los municipios de esta 

región indígena nahua. Mis primeros 

acercamientos a esta organización 

tuvieron como objetivo conocer sus 

acciones para la  garantía  de  acceso  a  la  

 

                                                 
1 La delimitación de la Sierra de Zongolica no es 

precisa y refiere a varias cuestiones. Una de ellas 

es la categorización como región de las Altas 

Montañas que comprende 57 municipios, la cual 

abarca una proporción amplia del estado de 

Veracruz. La otra demarcación es la que se da 

como distrito electoral, para la cual la Sierra de 

Zongolica comprendería 18 municipios. Por 

último, está la realizada por académicos de 

acuerdo a las características étnicas, incluyendo 

13 municipios por ser los de mayor presencia de 

justicia de mujeres indígenas víctimas de 

violencia. Sus memorias iniciales, 

aquellas que documentamos en forma de 

entrevistas individuales y grupales, se 

enfocaron en los asesinatos de mujeres 

indígenas que se acontecieron en la región 

desde 2007 y en la impunidad y 

silenciamiento que se instaló alrededor de 

los mismos. Los recuerdos de seis 

asesinatos de mujeres indígenas, con 

evidentes signos de tratarse de 

feminicidios por la violencia, 

mutilaciones y la manera en que sus  

población nahua (Rodríguez, 2003). La 

demarcación distrital plantea que viven en la 

sierra 19 mil habitantes hablantes de náhuatl, lo 

que representa un 83% de la población total. Los 

municipios de Tehuipango y Mixtla ocupan los 

primeros lugares de los municipios más pobres 

del país y el municipio de Zongolica presenta un 

índice de marginación muy alto (PNUD, 2014). 

L 
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cuerpos habían sido abandonados,2 

marcaban las principales 

transformaciones que habían 

experimentado como lideresas indígenas y 

los comienzos del trabajo colectivo en la 

Casa de la Mujer. Una de ellas nos 

compartió que pudo recordar y hablar 

muchos años despúes, a partir del trabajo 

en la Casa, sobre el trauma de haber sido 

la principal testigo del hallazgo de 

Adelaida, cuyo cuerpo desnudo y en 

estado de descomposición yacía en un 

camino cercano a su casa.  

Sus memorias desenredaban hilos 

de una compleja  madeja de dominio y 

desigualdad que experimentan como 

mujeres, pero también como indígenas. 

La pregunta acerca de las relaciones de 

género desiguales, las llevó en varias 

situaciones a hablar del territorio, de la 

exclusión de hombres y mujeres 

indígenas de los espacios políticos de la 

sierra y, sobre todo, la que viven 

específicamente las mujeres para el 

acceso a la tierra, su exclusión de la 

herencia, la desprotección y 

                                                 
2 El feminicidio, como categoría contenida en la 

Ley General de Acceso de las Mujeres a una 

Vida Libre de Violencia, aprobada en México en 

2007, refiere a la forma extrema de violencia de 

género contra las mujeres producto de la 

violación de sus derechos humanos. La categoría 

feminicidio incluye protocolos de investigación 

específicos y supone cumplir con ciertos 

criterios para ser definido como tal. 

vulnerabilidad en las instituciones de 

justicia locales y los despojos históricos 

de territorios y cuerpos indígenas dentro 

de un sistema por demás importante en la 

configuración histórica de esta región 

como lo fue, y aún es, el sistema de 

haciendas.  

Mi investigación se centra en el 

municipio de Zongolica,3 llamado igual 

que la región que lo contiene, el cual 

aglutina a 146 localidades rurales. Se 

encuentra en una zona templada, lugar 

donde históricamente se asentaron las 

principales haciendas tabacaleras, cañeras 

y cafetaleras, cultivos que variaron según 

los precios en los mercados 

internacionales. El despojo de grandes 

extensiones de tierra que vivieron los 

indígenas durante la colonia llevó a que se 

desplazaran hacia las zonas altas y frías y 

habitaran la región templada sólo un 

porcentaje menor de población indígena, 

mano de obra de las haciendas. Al no 

formar parte de los asentamientos 

indígenas “más tradicionales”, las 

haciendas no fueron espacios de 

3 El Municipio de Zongolica tiene una superficie 

de 280 km2, dividida en 147 localidades, siendo 

la localidad de Zongolica, cabecera municipal, 

la única urbana y el resto son rurales. La 

población total es de 41,923 habitantes, de los 

cuales el 90.6% vive en un hogar indígena. Más 

de la mitad de la población vive en pobreza 

extrema. 
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exploración etnográfica, sin embargo, 

configuraron escenarios por demás 

importantes de construcción de identidades 

étnicas a partir de relaciones signadas por 

la violencia, la exclusión y la esclavitud.  

Durante la revolución, y décadas 

después durante el reparto agrario y 

dotación de tierras, una pequeña porción de 

la población indígena que trabajaba en las 

haciendas logró obtener parcelas y formar 

comunidades llamadas ejidos.4 Otras 

comunidades, sobre todo en la parte fría de 

la sierra, se formaron mediante la compra de 

las tierras menos productivas por parte de 

los indígenas (Rodríguez, 2003). La 

fragmentación territorial de las 

comunidades indígenas de Zongolica es un 

tema muy complejo que no ha sido 

explorado más allá de algunos trabajos 

históricos sobre la colonia realizados por 

Aguirre Beltrán (1995). Este artículo no 

                                                 
4 El ejido es una tierra de explotación común entre 

un grupo de campesinos. Los ejidos se crearon a 

partir de la expropiación de las tierras que excedían 

la pequeña propiedad durante el proceso de 

reforma agraria posrevolucionario en México. 

Según un informe del Programa de Certificación 

de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 

Urbanos (Procede) sobre Veracruz, al año 2000, el 

municipio de Zongolica contaba con 13 núcleos 

agrarios que abarcan una superficie de 241,261ha.   

5 Según el Sistema Nacional de Seguridad Pública 

(SNSP), entre 2014 y 2016, de los 20 municipios 

con mayor tasa de homicidio por armas de fuego, 

cuatro corresponden al estado de Veracruz: 

Orizaba, Poza Rica, Coatzacoalcos y Xalapa. En 

2016, Veracruz ocupaba el tercer lugar de 

homicidios dolosos de todas las entidades 

federativas, después de Guerrero y el Estado de 

pretende llenar ese vacío, sino presentar un 

abordardaje acerca de cómo se gestan y 

circulan ciertas memorias de las haciendas 

y los silencios sobre las mismas en un 

contexto interétnico complejo y desigual 

profundizado por la conformación de una 

elite política mestiza e indígena.  

A la complejidad en la organización 

territorial y en lo canales de dominio se 

sumaron  la violencia generada por la 

militarización de la sierra en los ochenta en 

el contexto de crisis económica marcada por 

la caída abrupta de los precios del café, y 

una violencia alarmante en los últimos años. 

La sierra de Zongolica se encuentra en los 

márgenes de uno de los corredores de 

mercancías ilegales-prinicipalmente, 

drogas y gasolina-más violentos del estado.5  

Analizar la violencia contra 

mujeres indígenas implica comprender 

México. También ocupó el tercer lugar en 

secuestros, luego del Estado de México y 

Tamaulipas. Entre 2014 y 2016 se denunciaron 350 

desapariciones forzadas en el estado. Las 

investigaciones sobre violencia en Veracruz 

plantean que fue durante el sexenio del gobernador 

Javier Duarte Ochoa (2010-2016) que la situación 

de violencia generalizada llegó a niveles nunca 

antes registrados en el estado. Se sumó a esta 

situación, la persecución a activistas y periodistas-

19 periodistas fueron asesinados en el periodo-, un 

incremento estrepitoso en el número de 

desapariciones forzadas y allanamiento de cuerpos 

en numerosas fosas clandestinas. Mucho antes de 

este sexenio, marcado como el de más violento, se 

experimentaba un aumento en el número de 

feminicidios y desapariciones forzadas de mujeres 

y niñas (Casados, 2016). 
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los entramados e intersecciones de 

categorías excluyentes como la raza, el 

género, la clase y la etnicidad que 

atraviesan los cuerpos de mujeres 

indígenas y que definen sus múltiples 

exclusiones desde el ámbito local, 

comunitario y de la sociedad mayor. 

Estas categorías requieren, a su vez, ser 

situadas contextual e históricamente a 

partir del colonialismo, el racismo y las 

particularidades históricas locales en 

diversos escenarios de América Latina 

(Cumes, 2014; Sieder, 2017; Viveros 

Vigoya, 2016; Cervone y Cucurí, 2017).6  

En otras palabras, no sólo es la jerarquía 

de género lo que explica la violencia 

contra mujeres indígenas, sino también 

las jerarquías raciales y sociales 

construidas de acuerdo a características 

contextuales, históricas y locales 

específicas. Este artículo indaga sobre la 

manera en que tanto hombres como 

mujeres recuerdan la vida en las 

haciendas y cómo estos recuerdos  se 

actualizan ante la violencia de género, 

criminal y de despojo territorial en la 

actualidad.  

En este artículo presento una 

exploración acerca de los sentidos que 

                                                 

6 Esta necesidad de contextualizar e historizar la 

interseccionalidad de violencias posibilita no 

restarle a la noción todo su potencial político, al 

adquirieron las haciendas de acuerdo a 

una diversidad de actores entrevistados 

durante mis estancias de campo en 2016 

y 2017. En prinicipio, partiré de las 

diferentes escenas etnográficas sobre las 

haciendas del municipio de Zongolica 

que visité y los recuerdos que emergieron 

en las entrevistas. Mi argumento inicial 

es que las mismas se vuelven emblemas 

de jerarquizaciones políticas y 

racializadas, así como de las relaciones 

interétnicas complejas que generan que la 

violencia y los despojos sobre 

determinados sujetos se silencien y 

acepten. Por último, me interesa analizar 

cómo son experimentadas las haciendas  

y sus ruinas por los sujetos en la 

actualidad, las memorias de la vida en 

estos espacios y los silencios alrededor 

de las haciendas en funcionamiento.   

 

Aproximaciones a las memorias 

de las haciendas 

 

En la sierra de Zongolica, los 

paisajes de despojo por parte de 

hacendados y la vida en las haciendas son 

importarlo desde realidades otras (como la de las 

mujeres afroamericanas de los Estados Unidos) a 

distintas realidades de América Latina.  
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recordados por muchas mujeres como la 

forma en que sus padres eran sometidos a 

una suerte de esclavitud que generaba 

tristeza y violencia al interior de la 

familia.  

 

Yo me acuerdo, porque me 

cuentan mis hermanos mayores, el 

maltrato de las fincas y el 

alcoholismo de mi padre. No les 

daban dinero y con su trabajo sólo 

podían comprar en las mismas 

tiendas de los patrones. Allí vivían 

antes que yo naciera. Muy dificil 

salir de ahí ¿No? Y luego ellos 

lograron con ayuda de familiares 

comprar una casa y pues todo 

porque en un momento ya no se 

cosechó más café como antes.7 

 

Esto me lo compartió una mujer de 

30 años, cuyo recuerdo fue un punto de 

partida en esta investigación para la 

indagación acerca de la vida en las 

haciendas y el ocaso de las mismas en 

diferentes periodos de la historia del siglo 

XX. El fin de las haciendas en la sierra de 

zongolica se dio durante la crisis de la 

producción cafetalera en los setenta y 

                                                 
7 Entrevista personal, Zongolica, Julio 2016. 

ochenta, sin embargo, algunas dejaron de 

funcionar durante la revolución 

formándose como ejidos y otras 

continúan hasta la actualidad.  

Varias haciendas en Zongolica 

son hoy espacios en ruinas de una época 

que genera sentimientos encontrados y 

ambigüos, algo que ha sido escasamente 

abordado para esta región. La producción 

cafetalera, sobre todo en las zonas 

templadas de la sierra, involucraba 

también a los indígenas asentados en las 

zonas frías de la sierra bajo el formato de 

peonaje en las haciendas, pero también de 

cuadrillas que se movilizaban a las 

grandes haciendas y a las pequeñas fincas 

que tenían indígenas, mestizos y 

extranjeros. Los años de la “buena vida”. 

 

Lo del café fue una cosa muy 

fuerte aquí ¡El movimiento! Había 

trabajo para todo el mundo. Venía 

gente de Tlaquilpa, Tehuipango, 

San Juan, Los Reyes, todos al 

corte de café. Había fuente de 

trabajo. Y claro que todo eso era 

una época nomás pasadera. No 

había pobreza. Pero ahora con la 

cosa que empezó irse la gente a 
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Estados Unidos, han mejorado 

algunos pueblos y personas 

porque si llega a usted a 

Tehuipango... Yo tengo muchos 

años que no voy. Antes íbamos a 

pie, o a caballo por las fiestas de 

allá. Pero dicen que hoy en día 

está muy bonito. Hace poco 

tiempo fui a un lugar que se llama 

Mixtla porque murió una comadre 

mía. No! A como yo lo conocía 

hace como 60 años, ahorita está 

muy reformado porque la gente 

invierte, ya para tener casas de 

tres pisos. Claro, que también ves 

las casas pero no hay fuentes de 

trabajo para ellos como están 

acostumbrados en Estados 

Unidos. (Entrevista Juan, 

Zongolica, Julio de 2016). 

 

La crisis económica que se vivió 

con la caída de los precios del café en los 

sententa y ochenta dio origen a una 

migración masiva en la sierra y al éxodo 

de trabajadores jornaleros al norte del 

país y a los Estados Unidos (Rodríguez, 

2003). El café se recuerda a partir de 

                                                 
8 Sosme Campos (2015) plantea que varios caciques 

siguen acaparando la mayor parte de la producción 

de café, los cargos políticos de muchos municipios 

y el transporte, siendo uno de ellos Mario Zepahua, 

emociones encontradas de acuerdo al 

lugar que ocupaban en estas estructuras 

de racialización: por el dinero que movió 

en las comunidades, pero también por la 

explotación y el despojo que supuso. Las 

relaciones con hacendados y familias 

comerciantes no indígenas llevaron a 

relaciones de dominio extremadamente 

desiguales basadas en una jerarquía 

racializada que continúa hoy en día, pero 

bajo diferentes botines productivos.8  

Aunque contamos con pocos 

trabajos que analicen la vida en las 

haciendas en Zongolica sostengo, 

apoyada en otros trabajos, la importancia 

de analizar esta “cultura de servidumbre” 

(Cumes, 2014) que provocó sumisiones 

indígenas hacia los continuos coloniales 

y de racialización al interior de sus 

comunidades. En un trabajo reciente 

elaborado por Cervone y Cucurí (2017) 

en Ecuador, las autoras plantean que 

entender estas estructuras históricas de 

dominio racial y colonial hacia hombres 

y mujeres en las fincas nos permiten 

comprender las violencias intrafamiliares 

actuales, así como su naturalización y 

silencio. Si existe una palabra para 

definir la barbarie entre los nahuas de la 

quien controla el monopolio del transporte que 

diariamente moviliza a los habitantes de la sierra. 
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sierra es “pinome” –pinotl, en singular- 

aquellos que saben leer y escribir pero 

que son bárbaros (Macip Ríos, 2005), 

opuesto a los macehuales-gente de 

campo, nahua, pobre.9 Con el término 

pinotl llamaban a los hacendados y 

comerciantes mestizos de aquellas 

épocas de vorágine cafetalera en la 

región, donde eran sobre todo los 

externos quienes más se enriquecían con 

el fruto.10 También fue la palabra 

utilizada por Ernestina, mujer indígena 

de 73 años violada y asesinada en la 

sierra, antes de morir "Pinomeh xoxokeh 

nopan omomotlatlamotlakeh" (los 

hombres extraños vestidos de verde se me 

echaron encima). Hablaba de los 

soldados. 

Las haciendas se vuelven 

memorias, pero también imaginarios 

presentes de un “universo simbólico de 

poder que transciende ese referente para 

llegar a caracterizar un imaginario social 

que sigue promoviendo la sumisión y la 

exclusión” (Cervone y Cucurí, 2017: 

                                                 
9 Pinotl, según el diccionario de la lengua náhuatl, es 

el “Extranjero, el que habla una lengua distinta”. 

Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, Siglo 

XXI editores, (2016) 1977.  

10 Según Early, debido a la ausencia de metales 

preciosos y de un terreno inaccesible, la sierra de 

Zongolica resultó de poco interés durante la 

colonia. Sin embargo, a finales del siglo XV la 

Corona distribuyó las tierras en forma de mercedes 

reales. Este otorgamiento definió la concentración 

209). Esta “mentalidad de la sumisión”, 

como llaman las autoras al puente entre 

los procesos históricos de las estructuras 

de poder y las prácticas deshumanizantes 

actuales, me permite analizar las 

múltiples categorías que actúan como 

referentes de racialización y de 

deshumanización indígena en Zongolica, 

a la vez que entender desde donde se 

tejen resistencias para la defensa 

territorial y cuáles son los límites que 

enfrentan. 

En Veracruz, la hacienda 

vinculada al tabaco y el café ha sido sin 

duda el principal espacio de producción 

desde la colonia. Aunque claramente esta 

modalidad ha ido cambiando a lo largo 

del tiempo, las haciendas en Zongolica 

fueron el principal motor del despojo de 

las tierras hacia los indígenas (Aguirre 

Beltrán, 1995; Hernández Palestino, 

1991).11 Jan Rus, para el caso de Chiapas, 

argumenta que la escases de abordajes 

antropológicos sobre las haciendas se 

debe a que no fueron un espacio que 

de la tierra bajo la garantía de la mano de obra 

indígena que allí se encontraba. Durante fines del 

siglo XI la tierra se dividió en 28 parcelas, con un 

total de 21847 hectáreas (Early, 1982: 43-44). 

11 Estos trabajos formaron parte de los estudios que 

comenzaron desde la década de los ochenta en el 

naciente CIESAS-Golfo principalmente enfocados 

a los estudios lingüísticos y socio-lingüísticos 

(Rodríguez, 1998: 81).  
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llamara la atención en un momento donde 

la etnografía estaba interesada en 

documentar la diferencia cultural en 

territorios “tradicionales”. Pero, 

juntamente, es ese estar “fuera” de la 

“cultura tradicional”, plantea Rus, lo que 

justifica la necesidad de su estudio en 

tanto es allí donde se construyen 

identidades y donde también se define lo 

“indígena” (Rus, 2012: 19).  

La definición de qué es una 

hacienda, una finca o un rancho resulta 

por demás permeable e imprecisa. Jan 

Rus prefiere hablar de fincas en Chiapas, 

mientras los habitantes de Zongolica 

hablan de haciendas y fincas 

dependiendo de los tamaños: la hacienda 

es aquella extensión territorial de más de 

2000 hectárea como mínimo, grandes 

extensiones de tierras y un casco donde 

vivían los terratenientes, muchos de ellos 

actualmente en ruinas, y las fincas son 

pocas hectáreas de café. Cambrezy y 

Lascuráin (1992) en la reconstrucción 

que realizan de las haciendas en el centro 

de Veracruz, plantean la misma dificultad 

en la definición y argumentan que la 

hacienda en Veracruz puede tratarse 

tanto de modalidad de explotación 

agrícola, de un edificio ocupado por los 

herederos de los cascos, como por los 

ejidatarios luego de los repartos agrarios. 

En este artículo utilizo la definición dada 

por las personas que entrevisté: la 

hacienda es tanto una amplia extensión 

de tierras como una casa, llamada casco, 

actualmente en ruinas, y es también el 

espacio de la esclavitud, la violencia, el 

despojo, la educación, el 

disciplinamiento y la civilidad. Un 

mundo.  

 

Podemos definir la formación de 

la plantación o el mundo de la 

finca, no sólo como un complejo 

económico en el que se organizan 

los factores de la producción-

comercialización, sino también 

como un espacio cultural y 

político desde el cual se organiza 

el orden en el campo, se 

reproducen las diferencias de 

clase, raza y género, se afirman las 

jerarquías y privilegios de tipo 

estamental, y se ejerce la política. 

(Martínez-Izas, 2014:390). 

 

Este mundo de la finca, como 

llama Matilde Martínez-Izas al sistema 

de fincas en Guatemala, no acaba con el 

fin de la hacienda en Zongolica. Como 

espacio jerárquico y racializado, las 

haciendas continuan funcionando a 
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través de sus ruinas y memorias. Son en 

la actualidad un espacio construido, 

presente, símbolo de disputa entre el 

dominio colonial y mestizo y las 

promesas de la modernidad y el progreso. 

Sin ser el objetivo inicial de mi 

investigación, pero teniendo como punto 

de partida un trabajo centrado en el 

acompañamiento y la escucha 

etnográficas, las memorias de las 

haciendas y de la vida en las mismas 

emergieron de manera inesperada. 

Documentar estas memorias colectivas y 

sus usos políticos en la construcción y 

reconstrucción de identidades han 

abonado, en los últimos años, a un campo 

de conocimiento y de disputa importante 

en el trabajo con colectivos indígenas 

(Verdum, 1994; Ramos, 2011; 

Nahuelpán, 2013). A partir de la llamada 

era del reconocimiento a los derechos 

indígenas y la conformación de 

numerosas organizaciones en torno a la 

identidad étnica, demandando derechos 

sobre el territorio y autonomía, la 

memorias surgieron como puentes 

importantes ante los reclamos generando 

importantes reflexiones sobre las 

potencialidades políticas de las memorias 

                                                 
12 Héctor Nahuelpán (2013) lo denomina los 

“condenados de la memoria”, parafraseando a 

Fanon, para hablar de la manera en que el 

colonialismo ha puesto en marcha un despojo de 

indígenas para la defensa territorial ante 

el despojo y la violencia sobre sus 

territorios y para los proyectos 

desconolizadores (Nahuelpán, 2013; 

Ramos, 2011). Como si de tirar de un hilo 

se tratara, la victimización de hombres y 

mujeres indígenas en la actualidad se 

conecta necesariamente con una 

victimización histórica recuperada en las 

memorias indígenas fundamentales para 

la defensa de la vida y la integridad ante 

contextos de violencia. Me interesa aquí 

comprender la manera en que los hechos 

históricos son vividos, narrados y 

experimentados por las colectividades 

(Jelin, 2002; Cerda, 2012), a fin de 

comprender la manera en que los 

recuerdos de desposesión y sometimiento 

disciplinario fueron secuestrados al 

grado de no formar parte de la historia, 

pero traídos al presente para comprender 

las condiciones actuales de violencia y 

despojos.12 Como plantea Ana Ramos la 

memoria es “la práctica social de ‘traer el 

pasado al presente’” (2011: 132), pero no 

como una práctica común, sino como una 

práctica política definida por la arena en 

la que se disputan los recuerdos y las 

memorias y las ubicaciones y formas 

las subjetividades, secuestrando voces y 

experiencias de mujeres y hombres mapuche que 

no podrán ser concebidas como historia.  
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particulares de experimentar la 

dominación y/o subordinación 

(2011:141). Como devenir, las memorias 

son fundamentales para la reconstrucción 

de identidades y posicionamientos 

políticos grupales de cara a transformar 

su presente y su futuro. 

 

Apuntes históricos iniciales sobre 

las haciendas en Zongolica 

 

El municipio de Zongolica cuenta 

con 13 nucleos agrarios cartografiados, 

aunque en una entrevista mencionaron 

14: Chicomapa, Zapaltepec, Tapaltican, 

Tempactipac, Ruiz Cortines, San 

Sebastián, Tlanecpequila, Cotlailco, 

Choapa, Tlazololapa, Somajapa, 

Tlaculoltecatl, El Porvenir y Olla 

Chica.13 Estos ejidos cuentan con una 

superficie que va de las 1000 a 2000 

hectáreas cada uno. La mayor parte del 

municipio y del resto de los municipios 

de la sierra de Zongolica son de 

propiedad privada, incluyendo las 

comunidades en las que habita población 

indígena. Buena parte de las tierras 

fueron pagadas con dinero de las propias 

familias luego de la expropiación de 

                                                 

13 Entrevista a ex comisario ejidal, Zongolica, 10 de 

abril de 2017.  

grandes extensiones de tierra a manos de 

hacendados durante la reforma agraria 

(Rodríguez, 2003).  

Según la información histórica de 

la sierra de Zongolica, las tierras fueron 

concedidas en grandes extensiones por 

medio de mercedes coloniales y favores 

militares durante el porfiriato (Early, 

1982). Como plantea Emilia Velázquez 

para el caso del Istmo veracruzano, 

fueron particularmente las redes del 

ferrocarril a fines del siglo XX las que 

favorecieron grandes acaparaciones de 

territorios en zonas económicamente 

estratégicas y generaron una fuerte alza 

en el interés sobre tierras rurales, 

conectadas a centros urbanos por medio 

del ferrocarril (Velázquez, 2006:69-76).  

Veracruz se volvía paraíso del despojo 

por las extensiones de tierras productivas 

que presentaba: “No hay parte alguna del 

Continente Norte-americano que ofrezca 

un país más rico y productivo que el 

estado de Veracruz […] Sus 

producciones de Tabajo Café, Cautchuc 

[sic], Vainilla, Caña de Azúcar y Arroz 

no han experimentado aún ni siquiera la 

milésima parte del desarrollo que habrán 

de experimentar en el futuro” 
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(Southworth, 1900, citado en Velázquez, 

2006:69). Aunque la autora se centra en 

el proceso de acaparamiento del Istmo, el 

antropólogo Daniel Early plantea 

argumentos semejantes para la sierra de 

Zongolica, sobre todo por las inversiones 

extranjeras que comenzaron a llegar a la 

sierra.  

El municipio de Zongolica se 

encuentra en la zona templada de la 

sierra, por lo que han sido las tierras que 

mayor producción de tabaco, caña y café 

concentraron. Los dueños de la enorme 

concentración de tierra de la zona 

templada fueron españoles, llegando en 

el SXIX a poseer el 31 por ciento de la 

tierra. Early contabilizó 23 haciendas 

establecidas en Zongolica, momento en 

el que comenzó a desarrollarse el café 

como principal cultivo comercial hacia 

los Estados Unidos a principios del siglo 

XX. Durante inicios de ese siglo, 

compañías estadounidenses tenían el 

monopolio del comercio del café.14 

Junto a la producción cafetalera y 

a los altos precios en el mercado 

internacional, se redujo año tras año la 

tierra de indígenas y campesinos. Para 

1895, del total de la población activa en 

                                                 
14 Early (1982) nombra a la Motzorongo, establecida 

en las haciendas de Zongolica y a la Hal Rand, las 

cuales compraban café en Córdoba y Orizaba. 

la sierra, casi la mitad eran peones, 

llegando a representar un 60 por ciento en 

1910 (Early, 1982:56). Para el año 1928, 

el 80 por ciento de las familias no tenían 

tierra, mientras el 3 por ciento poseía el 

80 por ciento del territorio.  

La gran mayoría de los indígenas 

trabajaban en los ranchos y haciendas que 

aún seguían funcionado. Poblaciones 

indígenas vivían en las haciendas bajo el 

sistema de peonaje para el circuito de 

mercado y económico de las haciendas, 

pero también era mano de obra en las 

fincas más pequeñas. El peonaje, tal 

como ha sido abordado por Nickel (1991) 

funcionó como el modo de reclutamiento 

de la mano de obra forzada que definió el 

sector agrario de México desde la 

Independencia de España y hasta la 

revolución. La inmovilización de los 

trabajadores se daba, según Nickel, a 

partir del endeudamiento de los 

trabajadores que residían en las 

haciendas bajo distintas modalidades de 

permanencia, como arrendatarios o 

trabajadores libres. 

Sin embargo, Katz plantea que el 

endeudamiento no era la única atadura de 

los peones en las haciendas y que este 
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sistema fue cambiando hacia una nueva 

forma de esclavitud y de trabajo forzado 

durante el porfiriato. Había en las mismas 

una heterogeneidad de trabajadores que 

iban desde los peones, los arrendatarios, 

los trabajadores eventuales, entre otros 

(katz, 1991).15 Como plantea el autor 

“deber a la hacienda no implicaba 

necesariamente el peonaje por 

endeudamiento” (Katz, 1991: 18). Esto 

variaba según las regiones siendo, por 

ejemplo, el endeudamiento muy alto en 

Oaxaca y Yucatán.16 Las tiendas de raya 

son las más recordadas en Zongolica. Se 

trataba de grandes tiendas donde los 

trabajadores compraban sus productos 

que, ante lo disminuido de sus ingresos, 

terminaban endeudados. El negocio de 

inflar los productos o vender los que 

producía la misma hacienda, como el 

alcohol, implicaba un gran ingreso a los 

hacendados. La importancia que adquiere 

en los relatos, deriva de la relación 

principal que tenían los trabajadores con 

los hacendados, en una deuda eterna a la 

que estaban sometidos a raíz de las bajas 

remuneraciones que percibían y que no 

                                                 
15 katz (1991) realiza una tipología de los 

trabajadores en las haciendas mexicanas: “1) 

peones de residencia permanente conocidos por 

diversos nombres: peones acasillados, gañanes; la 

mayoría eran trabajadores agrícolas, pero había 

también vaqueros, pastores o artesanos; 2) 

trabajadores eventuales que labraban las tierras de 

la hacienda por tiempo limitado durante el año; 3) 

eran suficientes para el 

autoabastecimiento.  

 

La gente no podía salirse de la 

hacienda. Acá abajo hay un punto 

que se llama Tealocholoc, así le 

pusieron. Había una cruz de los 

límites de Zongolica con 

Omealca, si el campesino se iba 

para allá a querer traficar su 

producto, lo regresaban. No podía 

pasar. Tenían gente a su 

disposición, capataces, los 

guadiatenientes. Los campesinos 

sembraban, le vendían al 

hacendado y después le revendían 

a ellos. Un negocio redondo 

(Entrevista Carlos, ex hacienda, 

10 de abril de 2017). 

 

Las ataduras con respecto a la 

hacienda también se daban mediante el 

pago por vales canjeables sólo en las 

tiendas de raya. Los indígenas que vivían 

en las haciendas no recibían dinero la 

arrendatarios, y 4) medieros o aparceros” (katz, 

1991: 15-16). 

16 Katz plantea que, para las haciendas de Oaxaca y 

Yucatán, el sistema de coerción mayor se daba 

porque la mayor parte de las haciendas estaban 

bajo el sistema de peones residentes permanentes 

llamados luneros en Yucatán. 
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mayoría de las veces, sino los alimentos 

y la ropa en las tiendas de raya según lo 

producido. Sin embargo, esta situación 

fue cambiando a partir de la mitad del 

siglo XX, como me relató un 

administrador en una hacienda en 

funcionamiento. 

 

Después de un tiempo yo me 

quedé como administrador de la 

hacienda, ya juntaba toda la gente 

que trabajaba, yo les hacía raya. 

Pagaban normal, con billetes y 

monedas. […] En aquel tiempo, a 

mi me tocó pagar el día que 

todavía era barato a diez pesos el 

día, a diez pesos también la tarea. 

Una cosa es trabajar por día y otra 

por tarea, pero en aquel tiempo 

eran billetes de los buenos, no del 

papel que da el gobierno este, era 

papel que venía de Estados 

Unidos, esos billetes los agarraba 

usted los hacía usted rollito y lo 

podía agarrar con las dos manos y 

¡A ver si lo reventaba! y no se 

reventaba […] Billetes buenos, el 

de a cinco, de a diez, de veinte de 

cincuenta, de cien pesos, hasta ahí 

lo conocíamos. Porque en aquel 

tiempo ¿Cuándo íbamos a conocer 

un billete de quinientos o de mil 

pesos? […] Con un peso se 

compraba diez piezas de pan. 

(Entrevista Héctor, Zongolica, 26 

de abril de 2017). 

 

Durante el proceso 

revolucionario, algunas de estas 

haciendas dejaron de funcionar y sus 

dueños escaparon. Las tierras se 

conformaron en núcleos agrarios, cuyos 

procesos de registro y legalización 

siguieron caminos bastante tortuosos 

para los ejidatarios. Los cascos de las 

haciendas quedaron abandonados y los 

ejidos continuaron con la producción 

cafetera, sobre todo en las zonas 

templadas, en pequeñas parcelas que iban 

de una  a cinco hectáreas. El modelo de 

tenencia de la tierra se transformó 

durante el proceso de Reforma Agraria, 

donde se expropiaron la mayor parte de 

las haciendas y a las empresas de capital 

extranjeros. Quedaron, principalmente, 

minifundios de una a 14 hectáreas 

(Reyes, 1963). Esta distribución, sin 

embargo, continuó beneficiando a los no 

indígenas, principalmente migrantes 

españoles y franceses y a los mestizos 

que se asentaron en la región. Para la 

década de los ochenta, del 20 por ciento 

de la población de la sierra, que era no 

indígena, el 88 por ciento tenía tierras 
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cultivadas con café y en un 61 por ciento 

los indígenas tenían tierras dedicadas al 

mismo cultivo. Sin embargo, el 90 por 

ciento poseía una hectárea o menos.  

Por otro lado, el proceso 

revolucionario implicó la conformación 

de una elite política mestiza en la 

cabecera del municipio vinculada al 

proceso de formación de Estado. Algunas 

familias fungían como comerciantes en 

las cabeceras, sobre todo a partir del 

proceso de descentralización de las 

haciendas y de la construcción de 

caminos y carreteras. En la década de los 

cuarenta, estas familias se volvieron 

representantes políticos, pero también 

intermediaros y coyotes en la compra y 

traslado de la producción cafetalera en la 

región, apoyados por el Instituto 

Mexicano del Café, del que algunos de 

ellos eran parte.17 Una de las grandes 

ganancias de esta elite política y 

comercial de Zongolica, estaba dado por 

los préstamos a los pequeños 

propietarios, principalmente a través de 

los intereses elevadísimos que iban del 

seis al 13 por ciento mensual (Early, 

1982: 76).  

                                                 
17 El Instituto Mexicano del Café fue una agencia 

estatal que promovió y apoyó la ampliación de la 

tierra cultivable para café, así como la provisión de 

asistencia técnicas y reguló el mercado y sus 

En síntesis, en la región de 

Zongolica la integración indígena 

implicó una asimilación a relaciones de 

poder desiguales basadas en fuertes 

jerarquías. Diferentes recursos llevaron a 

incursiones en sus territorios y dominios 

en diversas épocas desde la colonia. El 

primero fue el tabaco, seguido por la caña 

de azúcar, y por último el café. Colonos 

extranjeros y mexicanos se instalaron en 

sus tierras, despojando a indígenas de sus 

comunidades y utilizando su mano de 

obra. Para 1850, había en la región 23 

haciendas establecidas y con la 

revolución no hubo grandes cambios ya 

que, en 1928, el 80 por ciento de las 

familias en Zongolica no tenía tierra, 

mientras el tres por ciento tenía el 80 por 

ciento de las propiedades (Early, 1982). 

Veracruz, Oaxaca y Chiapas aportaban la 

mayor parte de la producción de café 

hacia los circuitos internacionales. En 

estos tres estados se asienta la mayor 

población indígena, aportanto la 

principal fuente de mano de obra barata a 

las grandes plantaciones.  

Aunque en los estados se dieron 

diversas formas de dominio, como lo 

analicé para el caso de los triquis de 

precios derivando en un aumento significativo de 

la producción de café sobre todo en los estados de 

Chiapas, Oaxaca y Veracruz. Fue desintegrado en 

1989. 
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Oaxaca, en donde no fue el despojo 

desproporcionado de tierras sino el 

dominio de caciques mestizos, en la 

región de Zongolica se dieron ambas de 

la mano de la formación del estado 

moderno. Los grandes productores, 

dueños de las tierras, no sólo controlaban 

los cuerpos de quienes allí trabajaban 

pagando en especies en las propias 

tiendas de sus fincas, sino que también se 

convirtieron en los prestamistas para los 

pequeños indígenas que lo cocechaban, 

así como para la compra, venta y traslado 

del grano que era lo que dejaba mayor 

ganancia. Un punto sobresaliente entre 

estas complejas y problemáticas 

relaciones era el del compadrazgo, al que 

recurrían los propios indígenas pobres 

para obtener apoyo económico, político o 

legal y del que los caciques se 

beneficiaban de su explotación y sobre 

todo del control político.  

El caciquismo ha sido un tema por 

demás analizado en los estudios del 

México rural y del Estado. Una de las 

vertientes actuales de los estudios sobre 

el México postrevolucionario, fue 

comprender la manera en que este 

caciquismo no estaba alejado de las 

propias prácticas estatales en México y 

que, justamente, fue la estatización de 

estas prácticas de dominio a nivel local y 

regional lo que permitió la conformación 

de un sistema controlado e incorporado al 

partido (Joseph y Nugent; 1994; Knigth y 

Panster, 2005).  

Pues caciques, caciques eran los 

Ruices, fueron los caciques de acá: don 

Rafael, don Ranulfo. Ellos no eran 

nahuas, quien sabe de dónde venían sus 

padres, pero tengo entendido que ellos 

nacieron acá, en un lugar que le dicen 

Rancho cristo. Ahí en la Ziautla tienen su 

propiedad […] la casa que esta allá, esa 

parte, él la compró a un tal señor de 

apellido Mixteco que tuvo problemas con 

otros señores de San Sebastián y por eso 

es que él se tuvo que salir de huida y dejó 

vendida su casa con ese señor don 

Ranulfo y el de allá arriba de don Rafael 

Ruíz que ya murió. Ahí tengo entendido 

que, en la época de la revolución, era 

cuartel. Ahí estuvieron los militares […] 

él creo que le compro esa [casa] a un 

general, no recuerdo a qué general le 

compró esas casas. Ahorita vive un hijo, 

don Vicente Ruíz, pero ahí sí no sé… a lo 

mejor también lo compró.Pero él es más 

tranquilo, es más social, los otros no, eran 

más duros […] No quería que hubiera 

escuela aquí, que la gente no estudiara, 

no se preparara, por lo mismo de seguirla 

explotando, porque él tenía su famosa 

tienda de raya que le decían en aquel 
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tiempo […] la aplicaban porque tenían su 

tiendota y toda la gente que trabajaba ahí 

tenían que comprar sus productos, de 

modo en que todo el tiempo estuviera 

endeudado y seguían trabajando con él. 

No se podían salir porque tenían una 

deuda con él […] pues era poquito menos 

libre, pero de todos modos en cuanto al 

trabajo como él es el que tenía más 

tierras, toda la gente que no tenía, tenían 

que trabajar con ellos (Entrevista 

Rodolfo, Zongolica, 15 de abril de 2017). 

Early (1982) planteó que los 

grandes compradores tenían tantos 

compadres que era imposible para ellos 

recordarlos. En la actualidad, se dan 

situaciones semejantes pero a partir del 

capital político que lograron varias 

familias. Estos caciques, vinculados a la 

producción cafetalera y al poder político 

local y regional se volvieron los 

detentores de mayor capital político y 

económico en la región, tomando el 

control de diversas organizaciones que el 

Estado mexicano creaba para evitar estos 

dominios, como el Instituto Mexicano del 

Café. 

 

                                                 
18 En este artículo la llamaré  “ex hacienda” para 

mantener el anonimato de los actores que aparecen 

en este conflicto actual, quienes enfrentaron  

numerosos intentos de desalojo por parte la 

Escenarios del despojo: las 

ruinas de una ex hacienda18 

 

“Mira, tan indio eres tú como yo, 

¿eh? Tampoco se sientan ustedes tan 

crecidos. De montón, sí son bien 

valientes, me gustaría verlos en el monte, 

uno con uno”. La secretaria del Juzgado 

Mixto, instancia local de justicia, les 

gritaba desde una de las tres patrullas de 

la policía estatal estacionadas en fila en 

la carretera, mientras filmaba a un grupo 

de personas, que a su vez la filmaban y le 

exiguían que se vaya de su pueblo. El 

motivo de la presencia de la secretaria del 

Juzgado era una orden de desalojo- que 

buscaba ejecutar mediante la presencia 

de policías estatales- de un terreno en el 

medio de la comunidad donde se 

encuentra el casco de la exhacienda y 

donde se construyeron las principales 

instituciones. El supuesto dueño de ese 

terreno, un señor de alrededor cincuenta 

años, también habló en ese momento de 

tensión: “Paguen lo que deben pendejos 

[…] Pinches zonzos, ni conocen la 

historia”.19  

seguridad pública y donde están involucrados 

algunos empresarios y personas influyentes 

locales. 
19 Extraido de un video subido a Youtube. 
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Este fue el cuarto intento de 

desalojo de los doce que vivieron a partir 

del año 2014 y de los cinco que se dieron 

desde enero y hasta junio de 2018. En 

complicidad con la secretaria del 

Juzgado, un presunto sucesor del casco 

de la hacienda apareció en la comunidad 

en el año 2011. Planteó a los ejidatarios 

ser el sucesor de 1300 mts cuadrados que 

correponden al casco de la hacienda y 

donde se encuentran las principales 

instituciones del ejido: la sala de salud, 

un salón de usos múltiples, las escuelas 

primaria y telesecuendaria, y algunas 

viviendas.  

 

Un día llegó y dice que iba a 

construir allá arriba. Trajeron 

palas y todo y dijeron que iban a 

construir. Claro que lo iban 

haciendo debajo del agua. Pero un 

día que estaba haciendo faena aquí 

la gente, el sub-agente les dijo que 

no, que cómo iban a construir... 

querían construir una fábrica de 

galletas. Venían engañando. 

Decían que iban a dar trabajo. Que 

ellos les dieran chance porque les 

iban a construir sus papeles, puro 

engaño. Entonces, al sub-agente lo 

                                                 
20 Entrevista subagente municipal del ejido. Mayo de 

2017. 

demandaron por amenazas de 

muerte porque, así como ahorita 

yo [muestra su machete] traemos 

el machete porque estamos 

trabajando. Entonces, el señor 

demandó a todos los que estaban 

haciendo faena [trabajo 

comunitario]. Alguien les dio los 

nombres. Seguramente, alguien 

del pueblo, porque demandaron a 

21 personas y hasta a las señoras. 

A mi mamá la demandaron. Pero 

nos fuimos a juicio y pues 

ganamos, no se comprobó nada.20 

 

Al poco tiempo de estos sucesos, 

apareció en la comunidad una notaria de 

la región planteando que, junto a dos 

sujetos provenientes de la capital del 

estado, eran co-propietarios del casco. 

Escritura en mano, les planteó a las 

autoridades que, al estar el casco 

intestado por falta de pago de impuestos 

durante los años setenta, ellos se hicieron 

acreedores del mismo mediante el pago 

de los impuestos. Al parecer, sólo habían 

pagado por un año. El conflicto con la 

notaria no prosperó. En mis entrevistas, 

no me dieron explicaciones acerca de por 

qué apareció la notaria diciendo que ya 
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no le interesaba el casco. Sin embargo, 

las autoridades de la comunidad 

sospecharon que se trataba de una 

presencia oportunista, ya que primero se 

había presentado como dueña, junto con 

dos reconocidos empresarios de la capital 

del estado, y luego planteó que no quería 

entrar en conflicto con los ejidatarios 

pero inmediatamente ofreció sus 

servicios como abogada y notaria a 

cambio de 20000 pesos por ejidatario 

para resolver el conflicto con el supuesto 

heredero. En una nota en la prensa de 

agosto de 2014, la notaria planteó que la 

funcionaria del Juzgado habría 

falsificado documentación para realizar 

una sucesión fradulenta a favor de un 

supuesto heredero de la hacienda que 

nadie sabe de dónde proviene. 

El conflicto legal con el supuesto 

heredero llevó a un desgaste muy fuerte 

en la comunidad. En el año 2012, 

resistieron doce intentos desalojos para 

los que usaron numerosas patrullas y 

elementos de la seguridad pública. Los 

desalojos nunca se hiceron efectivos, 

pero implicaron una presencia por demás 

amenazante de la fuerza pública, lo que 

llevó a que la comunidad, niños y 

mujeres principalmente, se instalaran en 

la carretera para no dejarlos pasar. La 

solidaridad de los ejidos de alrededor 

permitiósostener la resistencia por varios 

días. Sin embargo, los desgastes de 

sostener una resistencia de ese tipo me 

fueron reiterados en numerosas 

ocasiones. El otro gasto que mencionaron 

fue el que derivó de los numerosos 

procesos legales, amparos y viajes a la 

capital del estado. En los primeros seis 

meses del año 2018, vivieron cinco 

intentos de desalojo debido a que 

perdieron un amparo. El proceso también 

se llevó a cabo en cada una de las 

secretarías correspondientes a las 

instituciones que el Estado construyó 

sobre terrenos “privados”: la Secretaría 

de Salud, la de Educación, la Comisión 

Nacional para el Desarrollo de los 

Pueblos Indígenas, entre otras. Quien se 

autoproclama dueño del casco logró, 

años atrás, que la Secretaría de Salud 

comenzara a pagarle una renta de 100 mil 

pesos mensuales.  

En el medio de estos vaivenes, las 

denuncias públicas de los ejidatarios 

lograron que por el evidente racismo 

expresados en los videos de la secretaria 

del juzgado, ésta sea expulsada de su 

cargo.  

 

Incluso estuvo una secretaria del 

juzgado. Vino y llegó con todo. 
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Entonces, a unos muchachos [les 

dijo] 'Ignorantes, que no saben 

nada de historia. En montón se 

sienten buenos, pero uno por 

uno…’. Hay videos. Lo 

mandamos al face y mucha gente 

empezó a decir 'No es posible'. La 

corrieron. […] También el dueño 

ha venido porque él no creía que 

no se podía. Un día vino y nos 

dijo: 'Pinches indios , ignorantes, 

que sabrán ustedes de historia'. 

Pues la gente gritando, con palos. 

Armas no. Pusimos piedras, todo 

(entrevista presidente de bienes 

comunales, abril 2017). 

 

La ex hacienda se encuentra a 30 

minutos de la cabecera municipal de 

Zongolica, por la carretera que conecta a 

la cabecera con la ciudad de Córdoba. La 

coordinadora de la Casa de la Mujer 

Indígena y quien es vecina de esta 

comunidad, me había contado acerca de 

                                                 
21  El Procede fue el programa bajo el cual se 

ejecutó la transformación del artículo 27 
constitucional de 1992 en el que se 
regularizaron las tierras ejidales creando 
una nueva institucionalidad que permitió 
la titulación individual de las tierras 
ejidales. Según el estudio que Leonard y 
Velázquez (2007) realizan en Soteapan, 
Veracurz, este programa de titulación 
estimuló el mercado de tierras generando 
nuevas dinámicas sociopolíticas en las 

la situación de violencia que enfrentan. 

El ejido, de 400 habitantes, tiene una 

extensión de cerca de 900 ha. de territorio 

y rodea el casco de la antigua hacienda, 

el cual se encuentra completamente 

destruido, a excepción de la iglesia. 

Según lo que me comentaron en mi 

primera visita, el casco fue destruido por 

quienes lo ocuparon luego de la 

revolución. Cuitláhuac es recordado 

como uno de sus dueños que puso a andar 

la hacienda y mientras se conseguían los 

documentos sobre las tierras ejidales que 

llegaron finalmente en el año 1935, pero 

que recién hasta fines de los noventa 

lograron reconocer parcialmente con el 

programa de titulación Programa de 

Certificación de Derechos Ejidales y 

Titulación de Solares Urbanos (Procede) 

y que en este ejido no logró concluirse.21 

Según las entrevistas, fue el primer ejido 

que se formó luego de que los dueños 

españoles huyeran con la llegada de los 

comunidades. Reconociendo la apertura 
al mercado que estas reformas propician 
junto al despoderamiento de las instancias 
ejidales y regulatorias, los autores 
concluyen que estas reformas no generan 
una total desarticulación de las 
estructuras comunitarias, sino que, al 
contrario, promueven nuevas respuestas 
y conflictos bajo una pluralidad de 
órdenes legales en los escenarios locales.  
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zapatistas y el levantamiento de los 

campesinos. 

Las entrevistas me permitieron 

identificar que, a diferencia de la vida en 

las haciendas, los nuevos “dueños” de la 

hacienda tuvieron otras modalidades de 

dominio. Cuitláhuac fue un líder indígena 

que reactivó la hacienda, pero con 

acciones más distributivas de los 

beneficios. 

 

Fue una persona muy buena gente. 

Si él estuviera, toda la gente lo 

ayudaría […] nos trataba bien, 

como personas ‘¿Qué necesita? 

¿Cuánto necesita? ¿Tanto? Ahí te 

va’ […] fue buena persona, trataba 

la gente como hijos y todos se 

juntaron ahí. Un lunes trabajaban 

de faena: ‘llévales una copa a 

aquellos, llévales otra copa a 

aquellos’, unos cargando piedra o 

empedrando, les daba su copa y 

ahora sí, cada quien para su casa, 

casi no se peleaban cuando él 

estaba. Él los resolvía. En 

Zongolica, tenía bastantes amigos, 

hoy en día todos son finados. 

(Entrevista Ramón, Zongolica, 23 

de abril de 2017). 

 

La historia de Cuitláhuac se 

inscribe en el periodo posrevolucionario, 

periodo en el que llegaban los papeles de 

los ejidos por órdenes presidenciales 

durante la Reforma Agraria. Es 

recordado en el conflicto de la actualidad 

porque su muerte joven y la 

despreocupación de los hijos por el casco 

de la hacienda, fue lo que lo convirtió en 

un botín de disputa por diferentes actores.  

 

Los hijos [de Cuitláhuac] se 

fueron a Córdoba, ahí vivían. 

Estaban organizados con 

recogedores de café. [En la 

hacienda] robaron, no había nada, 

ni luz, ni camino, amaneció, la voz 

corrió que en la hacienda robaron 

[…] Nadie sabe, quién sabe de 

dónde vinieron a robar, salieron 

pa’ abajo en el camino este donde 

viene la carretera, es un camino 

antiguo y otros subían […] ¿Quién 

se iba atrever a buscarlos?Se 

robaron puertas, había pailas, se 

llevaron pailas, abrieron el 

zaguán, no había luz, así se fue 

poco a poco, hasta que quedaron 

nomás los paredones (Entrevista 

Heriberto, Zongolica, mayo de 

2017) 
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Me había encontrado con 

autoridades un tiempo antes y habíamos 

recorrido el casco de la hacienda cubierta 

de pastizales y moho, a excepción de la 

iglesia. La casa prinicipal de sus dueños, 

los pasillos grandes, posibles cuartos y 

bodegas, la tienda de raya donde se le 

pagaba a los trabajadores con especias y 

donde siempre terminaban endeudados 

porque el trabajo diario no les alcanzaba. 

Un recorrido delimitado e imaginado 

desde las memorias de los ejidatarios: los 

muros que habrían sido derribados por 

los revolucionarios, por qué puerta 

habrían salido los dueños de la hacienda 

que la dejaron abandonada. Las ruinas del 

casco evocaban afectos y memorias 

ambiguas, entre el rechazo de la vida en 

las haciendas y la melancolía de los 

“buenos tiempos”, atravesados por una 

idea del progreso y modernidad de la que 

alguna vez fueron parte, aunque sea de 

manera inferiorizada.  

 

A veces me da tristeza porque ya 

se está deteriorando, por falta de 

recursos, falta repararle, darle 

vida porque se está muriendo. Yo 

siento el casco como algo mío, de 

todos, como parte de nuestro 

pueblo (Entrevista Rodolfo, 

Zongolica, 15 de abril de 2017).  

El creciente interés antropológico 

por los estudios del espacio como 

práctica social, involucra también un 

interés por la noción de ruinas desde una 

perspectiva socio-histórica,  que retoma 

la perspectiva de Walter Benjamin sobre 

la acumulación continua de ruinas sobre 

la que se asienta el progreso como 

proceso destructivo. Gastón Gordillo 

analiza, para el caso del chaco argentino, 

la manera en que la ruina “como todo 

lugar, no son objetos reificados 

unívocamente sino procesos socio-

espaciales dinámicos que pueden 

convertirse en sitios de impugnación del 

significado del pasado y sobre los cuales 

los actores sociales proyectan varios y a 

menudo contradictorios imaginarios y 

memorias” (Gordillo, 2015: 27-28). 

Trabajos como los de Gordillo 

(2015) y el de Navaro-Yashin (2009) en 

Chipre, aunque con enfoques diferentes, 

nos muestran cómo las ruinas, en donde 

se asientan el progreso y la destrucción, 

generan determinadas afectaciones con 

improntas sujetivas desde memorias e 

imaginarios ambiguos. Las ruinas de la 

exhacienda generan tanto emociones 

adversas de un pasado que no quisieran 

repetir, pero también un fuerte sentido de 

indentidad en el pueblo. Estas memorias 

se gestaron especialmente en los últimos 
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años cuando, a raíz de diversas órdenes 

de desalojo, comenzaron a tejer sus 

memorias.  

Disciplinamiento y servidumbre 

en las haciendas 

La ambigüedad de las memorias 

alrededor de las haciendas se expresaban 

entre la nostalgia por las buenas épocas, 

donde los hacendados proveían de trabajo 

y donde el dinero parecía fluir en las 

grandes construcciones que hoy están en 

ruinas, y lo “enérgico” de los capataces y 

la pobreza y sumisión que generaba en 

ellos. Varias personas me han llegado a 

plantear con tristeza, por ejemplo, el 

empobrecimiento y la pérdida de dinero 

de los hacendados, aún cuando la vida en 

las haciendas haya significado un tiempo 

de violencia y pobreza para ellos. Como 

ha sido planteado en otros estudios, como 

el de Matilde González-Izás (2014) sobre 

las haciendas del departamento del 

Quiché en Guatemala, las haciendas son 

espacios ambivalentes signados por 

relaciones y posiciones de poder relativas 

tanto al interior como fuera de las 

mismas. Esta mirada, para nada excluye 

las obvias jerarquizaciones raciales que 

                                                 
22 Pese al silencio alrededor de esta hacienda, donde 

viven familias que trabajan en la caña y en el corte 

marcaban las posiciones de las haciendas. 

Sin embargo, nos permite atender a la 

complejidad que suponen las 

ocupaciones, el tipo de trato por parte de 

los hacendados y la problematización 

acerca de la severidad y el 

disciplinamiento que plantearon las 

personas que entrevisté.  

Los siguientes relatos pertenecen 

a Mario, un ex administrador de una 

hacienda de 230 hectáreas, actualmente 

en funcionamiento.22 A Mario los dueños 

de la hacienda le reglaran cinco hectáreas 

de tierra al costado de un caudaloso río 

que atraviesa la hacienda. Allí tiene su 

casa, siembra café y, hace algunos años, 

construyó unas pequeñas palapas donde 

tiene una pequeña tienda. Lo primero que 

me dijo al llegar fue su nombre, 

remarcando sus dos apellidos con un 

cierto orgullo. Eran los mismos apellidos 

de los hacendados, razón que aclaró a los 

segundos: “Tuve la gran fortuna de haber 

sido abadonado. Mi madre me dejó de 

niño en la entrada de la hacienda. Mis 

patrones me criaron como hijo”.   

Nuestra conversación acerca de su 

vida en la hacienda se extendió por horas 

y en varios encuentros con Mario quien 

de café, logré visitar su casco aunque fue imposible 

entrevistar a las familias trabajadoras.   
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me narró detalles de su vida en la 

hacienda, cuando era como un gran 

pueblo por el mercado que tenía allí 

dentro, la tienda y la gente que venía a 

trabajar desde los municipios de la parte 

alta de la sierra, principalmente 

indígenas, quienes producían caña, café, 

balas y contaban con un puesto militar 

exclusivo en la entrada. 

En la historia y descripción de la 

hacienda, Mario me compartió cómo era 

la vida por aquellos tiempos, hasta la 

muerte de los hacendados en la década de 

1970. Para Mario, fueron los dueños 

“más enérgicos”, quienes habían hecho 

de la hacienda un mercado de producción 

muy activo, y que coincidió con los años 

de vorágine cafetalera. Inmediatamente 

después de la muerte de los hacendados, 

la hacienda vivió una crisis abrupta al 

quedar en manos del hijo mayor de los 

hacendados, quien terminó involucrado 

en el narcotráfico y fue asesinado en 

1982. Actualmente, la hacienda está 

siendo reactivada por el hijo menor. 

Viven alrededor de 15 familias allí, 

quienes trabajan en la caña y el café 

aunque, como me comentaron otras 

personas, ya nadie quiere trabajar en esa 

hacienda:  

 

La gente ya no quiere trabajarles. 

Se va. Los quiere tratar a como 

antes, y claro que esa manera ya 

no se puede ahora porque la gente 

está más despierta, ya no pueden 

mandar así como antes, al estilo 

Porfirio Díaz […] Por ejemplo, 

'que córrele, que jálale'. No era un 

horario considerable, desde que 

amanecía hasta que oscurecía. 

Antes era muy obediente la gente 

y ahora ya todo se ha vuelto... ya 

despertó la gente. Había maltrato. 

Y poco a poco fueron abriéndose 

brecha, se fueron. Tienen sus 

terrenitos pero de todos modos 

tenían que trabajar. Y así, mucha 

gente se fue ¡Salieron corriendo! 

(Entrevista Juan, municipio de 

Zongolica, marzo de 2017). 

 

El acceso a la hacienda no fue 

fácil para mí durante mi estancia en 

Zongolica, aunque logré entrar a visitar 

el casco y conversar con quien cuida la 

hacienda en la actualidad, un hombre 

muy reservado que se limitó a mostrarme 

la hacienda sin responder a mis preguntas 

o sólo algunas. El señor, de unos 

cincuenta años también se apellida como 

los hacendados, debido a que como me 
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comentó Mario, él también “fue 

abandonado en la puerta de la hacienda”.  

 

A mi me fueron a regalar, a dejar, 

porque en aquellos tiempos no 

dieron conmigo, no sé qué 

problemas hubo en la familia de 

ellos y me fueron a dejar allá, 

entonces doña Teresa fue la que 

me dijo que me quedara yo, que 

ella me iba a criar junto con su 

hija. Entre ellas dos me criaron y 

ahí fui creciendo con la familia de 

ellos, hasta había un niño que 

también creció allí, que cuando 

nació también nació un caballito 

que llevaba la misma edad..Él fue 

creciendo arriba de la casa, allá 

vivía la familia de ellos. Nosotros 

vivíamos abajo en la casa grande 

donde está la torre y todo eso, ahí 

estábamos nosotros, hasta me iban 

a llamar abajo para que me fuera 

yo acompañar al hijo del dueño 

para que comiera porque no quería 

comer solo. Entonces iba yo para 

arriba, allá preparaban comidas 

buenas y todo eso y había pastel y 

postre y todo eso y pues yo 

contento cada vez que me iban a 

llamar para que el niño comiera. 

Era Tomás, el que mataron. 

Tomás era un niño melindroso.  

 

Mario nació en 1952 y llegó a la 

hacienda siendo un niño. A los 10 años 

comenzó a trabajar.  

 

Yo empecé a trabajar como de los 

diez pa’ delante, bueno ya me 

ponían responsabilidades. Me 

dejaban cuidando la despulpadora, 

entonces tenía yo que ver si se 

atora el café. Tú le picas con un 

palo, era un sifón grandote donde 

echaban el café capulín, entonces 

con el agua flotaba y ya se iba por 

un tubo, por una canaleta hasta 

llegar a la despulpadora.- 

Entonces yo llegaba y cuando se 

tapaba, estaba yo pica y pica. A 

veces me resbalaba yo y caía yo 

dentro del sifón. Varías veces me 

caí dentro del agua. Salía yo bien 

lleno de capulín […] A veces 

hasta lloraba yo cuando se me 

tapaba la despulpadora, porque se 

tapaba de basura, entonces tenía 

yo que llamar a alguien más que 

estaba ahí encargado, que también 

estaba con los trapiches para que 

viniera a destapar […]Así fui 
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creciendo. Después ya me fui 

adentrando más en las 

maquinarias, después ya  me hice 

responsable de componer un 

trapiche, la despulpadora, 

remendar bandas, limpiar la 

turbina. Cuando era yo más 

grande, me hacía responsable de 

componerlas. […] Los motores 

también. Aprendí también de 

mecánica.  

 

La relación de Mario con los 

dueños y mandadores de la hacienda, 

aquellos encargados de vigilar el trabajo 

de la gente, era bastante ambigua. Vivía 

por un lado, el privilegio de llevar los 

apellidos de los dueños, a la vez que le 

permitían subir a la casa para compartir 

con el hijo de su misma edad. Por otro 

lado, sentía el rechazo hacia los indígenas 

que llegaban a trabajar a la hacienda por 

temporadas.  

 

Aparte del patrón, había tres 

personas que eran mandadores; 

uno que se iba con la gente al 

cafetal, otros que estaban allí 

viendo los trapiches,que el 

palenque, que los aparatos, que los 

arrieros, otros que iban a ver a la 

gente que estaban trabajando 

cortando caña o están 

chapiando… porque cuando el 

patrón llegaba,salía con su caballo 

a andar viendo la gente y cualquier 

cosa se dirigía con los mandadores 

[…] Cuando llegaba uno, nos 

daban nuestros cuerazos, era 

normal porque era una hacienda. 

Usted sabe que para ser patrón de 

una hacienda necesita ser una 

persona muy enérgica, una parte 

gritón, otra parte muy estricto con 

la gente que trabaja con los hijos, 

con todo, porque era una hacienda 

[…] Hay patrones así, exigentes 

que querían tener a tales horas, 

que se paraba la gente, que ya 

estuviera el caballo bañado, 

cepillado, ahí amarradito, bien 

listo, para que el patrón lo montara 

y se fuera a ver su trabajo. 

Entonces, si no tenía uno las cosas 

como él pedía, pues regañiza  o un 

cuartazo porque en aquel tiempo 

se usaba la cuarta pal caballo. Un 

cuartazo por el trasero y las nalgas 

[…] 

Cuando el patrón gritaba, brincaba 

uno como chapulín. Tenía que 

estar así, no quería que estuvieran 

jugando, ni peleándose, o 



V.2, N.2 - 2018 

ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 

 

 

 

269 

D
o

ss
iê

  D
E 

R
U

IN
A

S 
Y 

SE
R

V
ID

U
M

B
R

E:
 A

p
ro

xi
m

ac
io

n
e

s 
et

n
o

gr
áf

ic
as

 a
 la

s 

m
em

o
ri

as
 d

e 
la

s 
h

ac
ie

n
d

as
 d

e
 Z

o
n

go
lic

a,
 V

er
ac

ru
z 

revolcándose en la bagacera… no, 

cuando él se iba a Orizaba y 

llegaba, todos como ratoncitos, 

todos a sus trabajos […]Él luego 

escuchaba cuando no le estaban 

metiendo caña, es que el 

trapichero estaba por ahí 

descuidando el trapiche [y éste] no 

se oía […] Cuando está 

exprimiendo caña, luego se 

escucha y cuando no tiene caña no 

hace ruido, está tranquilito. Si se 

daba cuenta que estaban 

distraídos, les daba sus cuerazos, 

o si apenas se bajó del caballo y 

tiene la cuarta aquí colgada, un 

cuartazo porque así era el 

hacendado. 

 

Para Mario, estas manifestaciones 

del disciplinamiento eran necesarios para 

el funcionamiento de la hacienda, en 

tanto permitían el orden y el crecimiento 

de la hacienda. Repitió en varias 

oportunidades las justificaciones “porque 

era una hacienda”. La idea era 

“aguantar”, para luego tener algo más. 

Mario reconoce que, si tiene lo que tiene 

es por los “fuetazos” que le dieron.  

 

Ahora sí que fueron muy pocos, a 

mucha gente no le gustaba que la 

regañaran o que le pegaran un 

cuerazo, un fuetazo. A veces 

estaba un tiempo y se iba, 

solamente los que aguantaron son 

los que algo tienen de allí, porque 

si yo me hubiese ido no tendría 

este rancho.  

 

El uso del pasado por parte de 

Mario, implica una forma de silenciar las 

condiciones presentes de la hacienda, 

registrada en otras entrevistas en la 

cabecera del municipio. Juan, a quien cité 

más arriba, compartió que estas formas 

de maltratos físicos, o al estilo “Porfirio 

Díaz”, son imposibles en la actualidad, 

debido a que la gente está “más 

despierta”. A la vez que se enfatiza que 

esto no es posible, en el relato de Mario 

se asume que es sólo bajo ese maltrato 

que personas “no privilegiadas como él”, 

pueden llegar a tener algo. La manera en 

cómo estas formas de sumisión son 

subjetivadas e incorporadas definiendo 

indentidades racializadas, se vuelve un 

punto por demás importante analizado 

también para otros casos como el de 

Macip Ríos (2003) en el centro de 

Veracruz, Jan Rus (2003) en las fincas 

chiapanecas y González-Izás (2013). La 
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noción de esclavitud apareció en otras 

entrevistas realizadas en la cabecera 

municipal acerca de la vida de esta 

hacienda que es recordada como de las 

más duras en el trato, comparada con 

otras menos estrictas. Como me comentó 

Alejandro, quien nació en otra hacienda 

de la región “había unas haciendas que le 

daban mucho a la copa, el aguardiente, 

les daban a la gente para que se les vaya 

el sentido, para que trabajen y no pidan 

nada, y nos les pagaban bien bien, puro 

copa antes de ir a trabajar y de ahí les 

descontaban. Al final trabajaban para el 

aguardiente […] esos mocitos o 

trabajadores nos los dejaban salir, porque 

allí siempre estaban como esclavos” 

(Alejandro, Zongolica, abril de 2017). 

El “mocito” es una figura que 

surgió a partir de la abolición del peonaje 

por endeudamiento, y que implicó una 

nueva modalidad de servidumbre a partir 

del arriendo de las tierras a “colonias de 

mozos”, principalmente indígenas, 

disponibles para los hacendados.  

 

Comentarios finales 

 

La sierra de zongolica fue 

militarizada durante la década de los 

noventa, en el momento de 

profundización del neoliberalismo, la 

crisis del campo y la emergencia de 

movimientos indígenas en el país. Las 

reformas para el reconocimiento de 

derechos colectivos han tenido impactos 

muy diversos de acuerdo a la presencia o 

no de organizaciones indígenas y a las 

lógicas de construcción de Estado que 

definieron historias regionales diversas. 

En Veracruz, la ley de derechos de 

pueblos y culturas indígenas aprobada en 

2010, de manera tardía comparada con 

otros estados, no tuvo un impacto 

significativo como sí lo han tenido otras 

legislaciones vinculadas a los derechos 

de género, por ejemplo (Chenaut, 2014). 

La ausencia de organizaciones indígenas 

fuertes en la sierra de Zongolica, y la 

manera fragmentada en que se han dado 

algunos destellos de resistencias nahuas, 

nos invita a reflexionar acerca de los 

efectos que la construcción de Estado y 

de las haciendas han tenido en la 

construcción de sus identidades como 

indígenas. Este artículo fue un intento 

inicial para aproximarme a esas 

memorias, para comprender las maneras 

que los usos políticos y estratégicos de 

las mismas a la vez que permiten 

acercarnos a la comprensión sobre 

silencios históricos en ciertas regiones, 

se tejen en el presente dibujando futuros 
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posibles frente a las violencias actuales 

que enfrentan. 

Las memorias individuales acerca 

de las haciendas, cuyo punto de partida 

fueron las memorias de las mujeres 

organizadas de la sierra, junto a algunas 

resistencias colectivas puntuales por la 

amenaza del despojo y la violencia en la 

actualidad, me llevaron a cartografiar la 

manera ambigua en la que estas 

memorias se construyen en espacios 

fragmentados como los que conforman 

esta sierra nahua. Las ruinas de las 

haciendas generan ambigüedades de las 

posibilidades de “progreso” material que 

brindaba el trabajo, aunque no fuera un 

progreso propio, y las múltiples formas 

en que sus cuerpos eran despojados y 

expuestos al castigo como 

disciplinamiento. La naturalidad con la 

que se expresa el castigo depende de las 

trayectorias políticas y organizativas de 

los sujetos, sin embargo, noté que esta 

normalización de los efectos racializados 

de la hacienda funcionan tanto como un 

pasado abyecto, en la nostalgia de los 

buenos tiempos-aunque no fueran los 

propios- así como en la justificación de 

jerarquías étnicas en la actualidad de la 

sierra. La invitación que las mujeres 

indígenas me hicieron para documentar 

las memorias del disciplinamiento y la 

servidumbre, se trata de un proyecto aún 

en curso en el que a medida que indago 

en esas memorias, comprendo el sentido 

de documentarlas.  
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Abstract 

Resumen 
 

Este artículo intenta abordar dos fenómenos 

que se desarrollan en el periodo de dictadura 

militar en Gulumapu, el primero es la 

reconfiguración del colonialismo chileno, y 

dos,  como diversas expresiones culturales se 

transforman en un marco teórico político,  

que al paso del tiempo forman la base para un 

anticolonialismo cultural y la construcción de 

la noción de pueblo y de nación,  y que 

tranversalizan la acción de grupos de 

izquierda y de derecha al interior de la 

sociedad mapuche. Paradojimente estos 

fenómenos han sido poco abordados y existe 

un desconocimiento de sus aportes. 

Intentamos mostrar como la historia, la 

cultura y la lengua fueron convirtiéndose en 

la matriz para pensar las reivindicaciones y 

las demandas para asumir la condición de 

pueblo y con derechos que le son propios. 

 

Palabras clave: Dictadura miliar, lucha 

anticolonial, mapuche, derechos 

 

Resumo 

 

 Este artigo procura abordar dois fenômenos 

que se desenvolvem durante o período da 

ditadura militar em Gulumapu, o primeiro é a 

reconfiguração do colonialismo chileno, e dois, 

à medida que diversas expressões culturais são 

transformadas em um arcabouço teórico 

político, que ao longo do tempo a base de um 

anticolonialismo cultural e a construção da 

noção de povo e nação, e que transversalizam a 

ação de grupos de esquerda e direita dentro da 

sociedade mapuche. Paradoxalmente, esses 

fenômenos foram pouco abordados e há falta 

de conhecimento de suas contribuições. 

Procuramos mostrar como a história, a cultura 

e a linguagem estavam se tornando a matriz 

para pensar sobre as demandas e demandas 

para assumir a condição de pessoas e com 

direitos que são delas. 

 

Palavras-chave: ditadura militar, luta 

anticolonial, mapuche, direitos 

 

CUANDO LA CULTURA RECOMPONE AL PUEBLO: bases de la lucha anticolonial en el 

período de la dictadura militar 1973-1989 en Gulu Mapu.* 

 

WHEN CULTURE RECOMPOSE THE PEOPLE: bases of anti-colonial struggle in the 1973-

1989 military dictatorship period in Gulu Mapu. 

 

QUANDO A CULTURA RECOMPÕE O POVO: bases da luta anticolonial no período da 

ditadura militar 1973-1989 em Gulu Mapu. 
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Abstract 
 

This article attempts to address two phenomena that develop during the period of military 

dictatorship in Gulumapu, the first is the reconfiguration of Chilean colonialism, and two, as 

diverse cultural expressions are transformed into a political theoretical framework, which 

over time form the basis for a cultural anticolonialism and the construction of the notion of 

people and nation, and that transversalize the action of groups of left and right within the 

Mapuche society. Paradoxically these phenomena have been little addressed and there is a 

lack of knowledge of their contributions. We tried to show how history, culture and 

language were becoming the matrix to think about the demands and demands to assume the 

condition of people and with rights that are theirs. 

 

Key words: Military dictatorship, anti-colonial struggle, Mapuche, rights 

 

 

Introducción 

 

n la actualidad, muchos 

activistas mapuche ven a la 

cultura como un repositorio, 

una forma de echar mano a practica 

culturales que los legitima con un dejo 

de ancestralidad, paradójicamente 

muchas de sus prácticas culturales están 

enmarcadas en la cultura global de las 

redes sociales, sin embargo, 

promocionan la cultura mapuche como 

una cultura anacrónica, y justifican 

algunos cambios culpando a la 

relaciones interétnicas con los hispanos, 

y posteriormente los chilenos. En esta 

retorica el Estado juega un papel clave 

en torno a sus críticas, paradójicamente 

ese Estado es el que ha aceptado 

propiciar, dentro de sus márgenes, 

expresiones culturales en diversos 

ámbitos, institucionalizando la cultura, 

lo que es problemático.  

Por otro lado, se habla mucho de 

colonialismo y lucha anticolonial, 

transformándose en el nuevo paradigma 

de los intelectuales y activistas 

mapuche, y chilenos pro mapuche, pero 

al parecer cada persona posee una 

definición distinta de estos paradigmas
1
. 

                                                             
1 Si bien hay diversos escritos que tratan de 

abordar el colonialismo y respuestas 
anticoloniales, creemos que los más 
significativos, por tratarse de escritos colectivos 
que involucran una mayor discusión entre 
intelectuales y militantes, son el libro Escucha 
Winka, Cuatro ensayos de Historia Nacional 
Mapuche y un epilogo sobre el futuro, en la cual 
estuvieron involucrados 4 intelectuales 
mapuche, Pablo Mariman, Sergio Caniuqueo, 
Rodrigo Levil y José Millalen. Así también, se 
encuentra los dos primeros libros de la 
Comunidad de Historia Mapuche, Taiñ Fijke Xipa 
Rakizuameluwun. Historia, colonialismo y 
resistencia desde el país Mapuche, y Awükan ka 
Kuxankan zugu Wajmapu mew. Violencias 
coloniales en Wajmapu. Ambos libros son 
colectivos y abordan diversas aristas del 

E 
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Por lo cual se hace necesario avanzar en 

definiciones operacionales que nos 

permita construir categorías de análisis 

y de acción en los procesos 

investitativos. George Balandier, en la 

década de los 60’, en el siglo XX, 

planteo un concepto que es necesario 

revisar cada cierto tiempo, que es la 

“Situación Colonial”: 

 
la cual puede definirse 

reteniendo las más 

generales y visibles de tales 

condiciones: dominación 

impuesta por una minoría 

extranjera, racial y 

culturalmente diferente, en 

nombre de una superioridad 

racial (o étnica) y cultural 

dogmáticamente afirmada, 

a una mayoría autóctona 

                                                                                   
colonialismo sufrido por los mapuche, en los 
tres textos hay acercamientos a marcos teóricos 
pertenecientes a Latinoamérica, tomando 
conceptos como Colonialismo Interno, 
desarrollado por Pablo González Casanova y 
Silvia Rivera Cusicanqui, o la de Indio como 
categoría colonial, de  Guillermo Bonfil Batalla, 
hay influencia de los trabajos del Taller de 
Historia Oral Andina en Bolivia, así como de 
intelectuales Maya, de Guatemala. Aún con 
todo el desarrollo intelectual que se viene 
desarrollando hay una tendencia a establecer la 
polifonía de voces, con lo cual no existe una 
definición hegemónica de colonialismo, así 
como tampoco existe una visión única en 
términos de respuestas coloniales en los 
autores, si bien esto e estimulante en términos 
intelectuales, en términos políticos no se ha 
consolidado una base ideológica, sino un 
conjunto de ideas con definiciones muy 
generales.  

materialmente inferior; la 

puesta en contacto de 

civilizaciones 

heterogéneas: una 

civilización de tipo 

maquinista, con poderosa 

economía, de ritmo rápido 

y de origen cristiano, 

imponiéndose a 

civilizaciones carentes de 

técnicas complejas, con 

economía retardada, de 

ritmo lento y radicalmente 

no-cristianas; el carácter 

antagónico de las 

relaciones entre ambas 

sociedades, explicable por 

el papel de instrumento al 

que se condena a la 

sociedad dominada; 

necesidad, para mantener el 

dominio, de recurrir no sólo 

a la "fuerza" sino también a 

un conjunto de 

pseudojustificaciones y 

comportamientos 

estereotipados, etc. Tal 

enumeración es sin 

embargo insuficiente. 

(Balandier, 1970: 47-48) 

 

Si bien a primera vista nos 

parece una definición bastante 

esquemática, Balandier apunta a varias 

disciplinas para abordar la Situación 

Colonial, porque justamente esta 
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estructura de dominación es una 

configuración que articula ámbitos, 

económicos, políticos, ideológicos, 

culturales, pero al mismo tiempo, 

funcionan en una lógica de reciprocidad 

y/o de simbiosis, en la cual, la Situación 

Colonial goza de particularidades. En 

este sentido, en trabajos anteriores, 

hemos planteado que las 

particularidades del Colonialismo 

chileno, se basa en configuraciones 

históricas sociales, en la cual existe más 

de un tipo de relación y direccionalidad 

con el otro, se aprecia en la capacidad 

de generación de agencias y 

resistencias, así como sumisión y/o 

complicidades
2
. Hemos propuesto que 

existe una matriz cultural que se 

sustenta justamente en los acomodos de 

la cultura a las situaciones del presente, 

y en ello, el colonialismo permitió que 

la cultura mapuche generara un 

acomodo, en un marco de 

                                                             
2
 En el 2009 planteamos en el artículo 
Particularidades en la instauración del 
colonialismo chileno en GuluMapu. 1884-1950. 
Subordinación, alianzas y complicidades, que el 
colonialismo chileno se caracterizó en la lógica 
de exclusiones por colonos nacionales, 
extranjeros y mapuche, cada uno de los sujetos 
si bien tuvieron contactos el uno con el otro, no 
generaron alianzas y construyeron sus propios 
espacios de reclutamiento, esto permitió para el 
caso de la sociedad mapuche mantener por más 
largo tiempo su cultura y una valoración 
imbricada a su identidad.  

reconfiguración de la sociedad winka
3
 

y/o de su colonialismo. Es por ello que 

este trabajo, se centra en la idea de 

reacomodo cultural o nueva matriz 

cultural en el contexto del surgimiento 

del neoliberalismo en el periodo 

dictatorial, ambas situaciones implican 

la reconfiguración del colonialismo, e 

implicaron cambios políticos, 

económicos, culturales, sociales, por 

nombrar algunos, que reconfiguraron el 

colonialismo chileno y con ello la 

matriz cultural mapuche como 

herramienta interpretativa de la 

sociedad, esto ha sido trabajado en otros 

escritos, lo que pretendemos en este 

trabajo es dar una panorámica de la 

renovación de la cultura, reafirmando 

nuestras hipótesis de trabajos 

anteriores
4
. La reconfiguración del 

                                                             
3 En el 2011 en el artículo Reflexiones sobre el uso 

de la cultura como matriz cultural. Algunas 
notas introductorias de principios del siglo XX, 
planteábamos que la característica histórica en 
la primera mitad del siglo XX permitió generar 
estrategias de autonomía y de agenciamiento, 
“dicha matriz es la configuración de 

estructuras en períodos históricos determinados, 
en la cual se establecen cambios y 
continuidades. Pero dichos cambios además se 
realizan en espacios locales, lo cual indica que 
las normas apuntan al mantenimiento de esa 
diversidad, más que a una homogenización y 
una hegemonía…” (Caniuqueo, 2011: 75) 

4 En el 2011, en un trabajo en conjunto con 
Christian Martínez, escribimos el artículo Las 
políticas hacia las comunidades mapuche del 
gobierno militar y la fundación del Consejo 
Regional Mapuche, 1973-1983, en la cual 
mostrábamos que el surgimiento del Consejo 
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colonialismo llevó a generar una mirada 

hacia adentro en el mundo mapuche, lo 

que termina consolidando la idea de 

Pueblo y sus derechos políticos, sus 

garantías sociales y culturales a 

reivindicar, proyectando la cultura 

como un marco político
5
.    

                                                                                   
Regional Mapuche, si bien era una contradicción 
aparente con el decreto 2568, en la cual se 
eliminaba la calidad indígena de las tierras y sus 
habitantes, esta orgánica permitió construir un 
organismo articulado a las transformaciones 
político administrativo, de regiones y de las 
municipalización, lo que permitió nuevas 
relaciones a niveles locales, pudiendo abordar 
necesidades sociales del mundo mapuche. Por 
otro lado, el CRM genera agenciamientos, 
paralelo a otras organizaciones, que permitieron 
establecer una identidad de pueblo, de 
derechos como colectivo, de protección de las 
tierras, la cultura, la lengua y la historia, 
logrando políticas publicas hacia los mapuche.  

5 Para el caso de la dictadura y  reconfiguración 
del colonialismo chileno hemos planteado de 
manera más sistemática nuestra visión, en dos 
artículos; el primero Dictadura y Pueblo 
Mapuche 1973 a 1978. Reconfiguración del 
Colonialismo Chileno y La Dictadura, de 2013  y 
el segundo Las respuestas organizativas 
mapuches, 1973-1989. El caso de dos 
organizaciones, del 2014. Ambos escritos fueron 
redactados entre el 2011 y 2012, en el primero 
abordamos como la dictadura abordo a los 
mapuche, desde su visión ideológica hasta sus 
políticas públicas, mientras que en segundo, 
analizamos la respuestas y visiones que fueron 
plasmando dos organizaciones mapuche, una 
que apoya las políticas públicas de la dictadura y 
otra que se encontraba en el exilio, donde 
apreciamos que ambas organizaciones se 
orientan a revalorar como visión política 
elementos que resultan fundantes como: la 
identidad, historia, la lengua y la cultura, pese a 
existir entre ellos una distancia ideológica y 
geográfica. En lo esencial, desde un tiempo 
hasta esta parte sostenemos que la 
reconfiguración del colonialismo chileno fue un 
impulsor para que lar organizaciones mapuche 

 

Resolviendo tensiones  

 

El colonialismo chileno a fines 

de los 60’, en el siglo XX, venía 

generando una tensión con el mundo 

mapuche, y esto se puede apreciar en las 

distintas trincheras ideológicas del 

mundo de posguerra, pues cualquier 

proceso de bien estar estaba siempre 

desde la mirada capitalista o marxista, 

pero nunca desde la mirada indígena, si 

bien la derecha siempre tuvo una visión 

integracionista y etnocentrista del 

mundo indígena, en la cual estos debían 

diluirse en nación chilena, en el caso de 

la izquierda, su etnocentrismo no era 

muy diferente, es más para ambos casos 

se pensaba que el problema era social y 

anclado en la pobreza en que vivían los 

individuos.    

 

Autodeterminación o 

Separación; queremos 

destacar e indicar con 

esto que el Mapuche 

podría dirigirse, tomar 

decisiones, elegir vías o 

caminos, formar su 

propia organización 

política administrativa, 

                                                                                   
generaran una respuesta política y cultural a la 
nueva situación colonial.  
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etc., todo esto hecho por 

sí y ante sí, dejando de 

lado el hecho de que 

está dentro de un Estado 

y una Nación. Esto 

traería aparejado 

constantemente una 

separación de hecho del 

grupo Mapuche, y en 

definitiva, del resto de 

la población y más 

específicamente de la 

Nación y del Estado 

chileno. Cabe que esta 

posibilidad no cabe y no 

merece mayor 

discusión. (Coronado, 

1973: 513) 

 

Esta es la presentación de Luis 

Coronado
6
, en América Indígena, 

órgano del Instituto de Indigenista 

Interamericano
7
. El texto fuertemente 

influenciado por una visión geopolítica 

y por la lógica de la seguridad nacional, 

establece una subordinación del 

mapuche hacia el Estado y la Nación 

chilena, pese a que más adelante se 

toman aspectos de la diferenciación 

                                                             
6 Antropólogo de la Dirección de Asuntos 

Indígenas del Ministerio de Tierras y 
Colonización, 

7 Esta es la institución de mayor importancia en 
temas indígenas en América Latina de la época, 
donde muchos gobiernos presentan artículos 
como informes de su quehacer estatal en la 
materia. 

cultural, pero esta visión no sale del 

esquema de la extrema pobreza, por lo 

tanto, el Problema Mapuche, se resuelve 

por la vía de la inversión social, lo cual 

no considera su dimensión política y la 

situación colonial en la que vive los 

Mapuche, a lo más se considera su 

situación de clase. La posición de 

Coronado es la visión del ministerio al 

cual pertenece y que refleja, a nuestro 

juicio, las conclusiones después del 

proceso de la elaboración de la Ley 

Indígena, que posteriormente envía el 

gobierno de Salvador Allende, la cual es 

promulgada en 1972.  

 

Yo la defendí en el 

Parlamento, en marzo 

del año 1972; había 

estado dos años. Allí, 

con nuestros propios 

ojos vimos como la 

deformaban aquellos 

Senadores, los mismos 

que habían pedido, poco 

tiempo antes, apoyo a 

los Mapuche. Ellos la 

modificaron, pese a 

todo, ha sido la mejor 

ley que ha tenido el 

Pueblo Mapuche. 

(Painemal, 1983: 5) 
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Como nos demuestra Painemal, la 

promulgación de la ley fue tensa en el 

congreso, pero unido a lo señalado por 

Coronado, también el mundo de la 

izquierda comenzó a evidenciarse 

limitaciones; la solución fue fácil, evitar 

la cuestión de los derechos políticos de 

pueblo para el caso mapuche, por lo 

tanto, lo legal debía administrar la 

situación económica y social de los 

mapuche
8
. Las elites, de derecha e 

izquierda, de la sociedad colonial 

chilena pactan en asumir que la 

situación de la sociedad mapuche es un 

tema de pobreza; siendo entre ellos el 

punto de conflicto las reivindicaciones 

de tierras, pues afectaba a muchos 

latifundistas, pero ambos acordaban que 

todo podía ser manejado desde las 

políticas públicas a nivel sectorial.  

Pero hay un detalle importante 

que no se no debe escapar, lo mapuche 

tensiona la seguridad de la Nación 

estatal, el problema de tierra si bien es 

complejo por el avance acelerados de la 

reforma agraria, la idea de redefinir la 

noción de Nación y con ello una 

transformación en el Estado se veía 

como un quiebre en la correlación de 

fuerza de las clases sociales, en este 

                                                             
8 La ley de 1972 solo reconocía solo a orgánicas 

campesinas, por lo cual, políticamente se 
aceptaba la expresión de la clase y no la de 
Pueblo.   

caso un quiebre al interior del mundo 

campesino. Desde la derecha se veía un 

quiebre de la nación, lo que significaba la 

generación de odios entre hermanos
9
. 

Tanto el gobierno de Allende, 

como posteriormente la dictadura, 

establecen lo mapuche como un tema 

campesino, y no se visibiliza las 

transformaciones provocadas por la 

migración, pues se asume que los 

indígenas en la ciudad pierden su 

calidad étnica, y por lo tanto, se 

transforman en clase obrera. La única 

posibilidad que la sociedad chilena tiene 

para abordar la situación mapuche es a 

partir de un proceso de transformación 

de ellos generen la necesidad de 

conocer lo mapuche, pues como lo 

señala Stuchlik,…el cambio en la 

actitud chilena, no necesariamente 

causado por el cambio en la cultura 

mapuche, sino más bien por el cambio 

en la cultura chilena misma…” (1974; 

27) Es por ello, que la sociedad chilena 

no logra comprender lo que ocurre con 

lo mapuche. La irrupción de las masas 

populares, en los 70’, estaban 

cambiando la fisonomía del poder y por 

ello había que volver a mirar que era 

Chile, ante ello, los mapuche, que eran 

                                                             
9 Este argumento se le aplicaba a la izquierda 

marxista de la época, se planteaba que 
buscaban el quiebre de la nación por medio de 
la lucha de clases. 
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parte del paisaje campesino se 

transforman en actores que reclamaban 

un futuro propio, pero que entorpecían 

la visión programática de la izquierda 

revolucionaria. 

 

… la sociedad global 

dispone de 

conocimientos limitados 

y derivados del sentido 

común, no de 

conocimientos exactos y 

científicos, define la 

identidad Mapuche no 

por su variedad amplia 

de rasgos, sino más bien 

por un conjunto 

limitado de ellos, 

concebidos en un 

momento histórico 

como los más 

importantes. Este 

conjunto de rasgos, 

bastante limitados, se 

convierten en un 

estereotipo…, en un 

principio de 

clasificación a través del 

cual el individuo o el 

grupo de individuo 

están automáticamente 

definidos como 

Mapuche y los 

miembros de la 

sociedad mayor toman 

la actitud apropiada 

hacia ellos. (27-28) 

 

Stuchlik nos coloca otro aspecto 

más sobre el cual estar atentos, el 

sentido común funciona en base a un 

reduccionismo, pero si ahondamos en 

este sentido común, encontraremos que 

es parte de una lógica de dominación, 

de naturalizar la subordinación, y de ahí 

la necesidad de construir estereotipos e 

imaginarios sobre la sociedad mapuche, 

lo que él llama rasgos limitados son en 

el fondo la fijación, en términos 

culturales, de estereotipos de un sujeto 

social. Para el caso el mapuche, estos 

fueron ancestralizados, articulando las 

dicotomías como tradición/modernidad, 

se le ruraliza con lo cual está el binomio 

campo/ciudad, se les anacróniza, con lo 

cual se articulan conceptos como 

aculturación/pureza cultural
10

. 

 

                                                             
10 Stuchlik identifica los siguientes estereotipos, 

con sus respectivos periodos, utilizados por la 
sociedad chilena: a) valientes guerreros 
(corresponden a la conquista y época colonial 
hispánica), b) bandidos sangrientos (siglo XIX, 
ante la ocupación del territorio mapuche), c) 
indios flojos y borrachos (finales del siglo XIX y 
siglo XX), d) responsabilidad del hombre blanco 
(desde el siglo XX, principalmente en la segunda 
mitad) y e) paneducación (también corresponde 
al siglo XX) (1974: 28-50). Hoy podríamos 
agregar el mapuche terrorista y el mapuche 
asistencializado (que sería el mapuche del siglo 
XXI). 
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… se nos quiera tachar de 

querer crear, con nuestras 

comunidades indígenas, 

una especie de “estado 

dentro del estado”. … El 

más superficial vistazo a 

la formación de las 

nacionalidades europeas, 

africanas o asiáticas del 

reciente pasado histórico 

nos ha enseñado que sólo 

la adaptación consciente 

de la “unidad de la 

diversidad” ha logrado el 

fruto maduro de la 

integración de 

comunidades distintas, 

por su origen racial, 

geográfico, cultural o 

religioso. Véanse los 

ejemplos positivos de 

México, la India o Suiza, 

y recuérdense los 

negativos de Irlanda, 

Pakitan o el Irán. Donde 

las minorías culturales no 

son reconocidas y 

respetadas surge el 

conflicto y, a veces, la 

guerra. (Larrain; El 

Mercurio 29 de julio 

1974) 

 

El antropólogo Horacio Larraín, 

miembro de la Comisión 

Interuniversitaria de Asuntos Indígenas, 

en una carta El Mercurio
11

, quiere hacer 

una aclaración que implica el porqué es 

necesario avanzar en la “unidad de la 

diversidad”, en esta necesidad de 

reconocer la diversidad existente al 

interior del Estado. Es probable que 

Larraín, en esa época, no estuviera 

pensando en la multinacionalidad, pues 

no existían ni los instrumentos legales 

ni científicos para abordar estas 

realidades, aunque como él menciona 

que existían contextos en la cual había 

avances sustantivos, así como lugares 

que llevaron a una radicalización con 

consecuencias fatales. Larraín refleja 

una apertura a la articulación de 

comunidades, concepto limitado en la 

actualidad, pero que implica a una 

redefinición de lo indígena y lo chileno, 

es probable que con muchas 

limitaciones, pero que sería un avance 

por abordar de mejor manera la 

situación de los indígenas. Al parecer 

las palabras de Larraín quedaron solo en 

la tinta, sin poder abrir paso a una 

discusión amplia. 

 

La cultura como respuesta 

anticolonial 

 

                                                             
11 Periódico de mayor influencia política en Chile, 

en ese periodo, como en la actualidad. 
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Una de las cosas que genera la 

dictadura es anular a los dirigentes 

sobrevivientes a la represión política, 

los “fichados” no podían tomar cargos 

de dirigencia o hacer actividades 

públicas sin colocar en riesgo su 

integridad, Isolde Reuque, en esa época 

una adolecente que integra el recambio 

dirigencial, pues sujetos como Melillan 

Painemal estaban limitados a ejercer 

cargos, pese a la trayectoria política que 

había desarrollado a lo largo de su vida 

(Reuque & Mallon, 2002: 113). 

Aukinko –órgano oficial de Ad-Mapu- 

ve como sus activistas son grupos de 

jóvenes, que no están formados al calor 

de los partidos tradicionales, muchos de 

ellos vivieron la UP de niños o 

adolescentes, pero van reclamando un 

destino, es por ello, que señalan para el 

caso de la juventud lo siguiente:  

 
Palpando la realidad nos 

encontramos con un 

gran porcentaje de 

jóvenes mapuche que no 

tienen acceso al trabajo, 

a la educación, ni menos 

alguna posibilidad para 

entregar su riqueza 

espiritual en alguna 

organización que sea 

fiel portadora de sus 

intereses, por otra parte, 

se agrega la 

manipulación que hace 

la educación para 

desvincularlo de sus 

raíces culturales y de la 

sociedad dominante que 

busca el individualismo 

y la apatía por los 

intereses propios 

mapuche
12

 (1982: 3). 

 

Desde esta cita, vemos que los 

jóvenes comienzan a vincularse a la 

cultura, a ser parte de una revitalización 

de la cultura a partir de la identidad, 

está la noción de mantener un sentido 

de comunidad e identidad colectiva 

frente a lo que ya comienza a 

denominarse como sociedad dominante. 

El discurso anticolonial siempre estuvo 

presente en la dirigencia mapuche, pero 

la elocuencia de las palabras nos ayuda 

a evidenciar una conciencia de ello.  

 

Actualmente estoy 

impulsando y 

fomentando el 

folklorismo mapuche, 

manifestación espiritual 

y cultural que es 

totalmente desconocida; 

pues se conoce al 

pueblo mapuche a 

                                                             
12 El subrayado es nuestro 
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través de sus gestas 

heroicas que hicieron 

mellar el filo de las 

espadas de las huestes 

españolas en el casco 

duro de la cabeza del 

mapuche; pero nunca el 

contenido interno y la 

psicología del pueblo. 

También se conoce a 

través de los vicios y 

defectos impuestos por 

los propios detractores 

que dicen que somos 

una tropa de ladrones, 

borrachos y flojos. 

Estos son los paños 

negros con que quieren 

cubrirnos las propios 

esquilmadores de esta 

raza noble que 

escribiera una página de 

oro en los anales de la 

historia de Chile y de 

América (Alonqueo; 

1979; 18) 

 

Lo que hoy llamamos folklor es 

distinto al concepto de Alonqueo, este 

profesor e intelectual mapuche, 

interpreta este concepto como la base 

cultural de un pueblo, es la visión 

psicológica de un pueblo, y no una 

representación caricaturesca. Por lo 

tanto, los jóvenes comienzan a construir 

una misión, su lugar en la vida ya no es 

la lucha por derribar la dictadura, 

también es la de reconstituir la sociedad 

mapuche a través de la cultura. 

 

 A medida que pasan los 

años el problema 

mapuche sigue latente, 

y contados son los 

políticos que se hacen 

algunas autocríticas 

luego de sus gestiones 

gubernativas. Bosco 

Parra, en su calidad de 

dirigente de la UP y a su 

honestidad política que 

le caracteriza, al 

referirse a nuestro 

problema mapuche, 

dice: “Finalmente nos 

preocupa la 

subestimación del 

problema mapuche. Ahí 

hay una autentica 

cuestión nacional no 

resuelta. Debemos 

abordarla y darnos 

cuenta que, a escala 

chilena, debemos 

proceder de la misma 

manera que han usado 

los países socialistas 

para afrontar el caso de 

las minorías nacionales. 

Actuemos en serio y 
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con originalidad, 

veremos cómo  las 

tareas de la resistencia 

se verán reforzadas con 

energías nuevas, ocultas 

hasta ahora junto con la 

verdadera magnitud de 

la tragedia mapuche”
13

 

(Mariqueo, 1979: 197) 

 

Esta visión obliga a una 

redefinición de la situación política, en 

términos legales, se comienza a utilizar 

el concepto Pueblo, como depositario de 

derechos. La cita de Mariqueo 

corresponde a su exposición en la 

segunda reunión de Barbados, en 1977, 

y posterior redacción del texto Pueblo 

Mapuche
14

. La dictadura lleva a una 

profunda reflexión a quienes se 

encuentran en el exilio, Mariqueo ve 

con mayor claridad las limitaciones 

coloniales de la izquierda, no es el 

único, quienes conformaron en Europa 

la organización el Comité Exterior 

Mapuche llegaron a estas 

                                                             
13 La cita corresponde al Boletín Izquierda 

Cristiana, Junio de 1975.  
14 El texto fue publicado en una compilación 

realizada por el antropólogo mexicano 
Guillermo  Bonfil Batalla, llamada Indianidad y 
Descolonización en América Latina. 
Documentos de la segunda reunión de 
Barbados, publicado en 1979. También tiene 
una versión en inglés publicada por IGWIA, 
titulado The Mapuche Tragedy, publicado en 
1979. 

conclusiones
15

, generando un quiebre 

con los exiliados chilenos. 

Esto también coincidió que ONGs 

internacionales e instituciones 

académicas comenzaran a apoyar las 

demandas indígenas generando diversos 

espacios de discusión panindigenistas, 

Melillan Painemal, se vincula a CISA
16

, 

el Comité Exterior Mapuche comienza a 

participar en instancias europeas, 

Mariqueo ya en 1977 había participado 

del segundo encuentro de Barbados, se 

instalan instituciones como las Escuelas 

de Verano, vinculadas a sectores 

protestantes en Gulumapu, apoyando el 

mapuzungun. Aun así, existe un grupo 

importante de personas ligadas a los 

partidos que cree que lo correcto para el 

mapuche es asumir un integrasionismo 

a la sociedad chilena, conservando 

aspectos de la cultura, pero asumiendo 

una conciencia de clase.     

 
El pueblo Mapuche no 

constituye una nación 

propiamente tal –pese a 

tener una historia, una 

                                                             
15 Incluso algunos de sus miembros descubrieron 

su mapuchidad a miles de kilómetros de 
Gulumapu, como fue el caso de Guillermo 
Lincolao 

16 El "CISA", Consejo Indio de Sudamérica, es una 
Organización no gubernamental, reconocida por 
las Naciones Unidas. Tiene una gran dinámica 
en la década de los 80’, para finalmente ser 
cuestionado por aspectos administrativos. 
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comunidad de idioma y 

de cultura- puesto que 

no posee, estrictamente, 

una comunidad de 

territorio ni una 

comunidad de vida 

económica. En el 

territorio geográfico que 

hoy habita también 

existe población no-

indígena, no sólo en las 

ciudades sino también 

en los campos (incluso 

Cautín, provincia de 

mayor población 

indígena); la población 

indígena, si bien se 

concentra en ciertas 

provincias, está 

relativamente dispersa y 

mezclada con la 

población no indígena al 

interior de éstas. Su vida 

económica no es 

autónoma ni responde a 

una gestión 

mancomunada del 

pueblo mapuche sino 

que está inserta y es 

absolutamente 

dependiente de la vida 

económica global del 

país. En propiedad, 

constituimos un grupo 

étnico con 

características 

específicas, pero 

inmerso e 

interdependiente de la 

dinámica política, 

económica y social de la 

nación chilena. Por ello, 

no responde a nuestra 

realidad nacional 

cualquier enfoque y 

propuesta que propale, 

como solución 

perspectiva al problema 

mapuche, una 

autonomía política-

administrativa y su 

constitución en una 

Nación, Región o 

Estado autónomo. 

(Montupil, 1982: 176) 

 

Esta negación es comprensible, 

principalmente en esta década, hay que 

pensar que en Centro América, 

principalmente quienes integran la 

contra insurgencia en Nicaragua son 

indígenas, o en Perú, Colombia o 

Guatemala muchos indígenas rehúyen 

integrarse a los grupos guerrilleros de 

izquierda, con lo cual hay una polémica 

que la izquierda le ha acostado aceptar; 

de hecho, en Nicaragua se habla de 

Chauvinismo Indígena
17

, en esa época. 

                                                             
17 A partir de la experiencia Miskito y su lucha por 

la autonomía frente al gobierno Sandinista, 
Carlos Vilas, trata de explicar este fenómeno en 
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Estas posturas que rayan entre el ejercer 

el derecho a la autodeterminación y el 

integracionismo, respetando la 

diversidad cultural, fueron los dos polos 

que se generaron durante los 80’. En el 

caso de la autodeterminación, fueron 

algunos sectores mapuche de izquierda 

y que poseían una visión crítica los que 

fueron desarrollando un trabajo más en 

esta línea, en este sector había dos 

grupos, los que asumen una postura más 

culturalista y buscan recrear liderazgos 

e institucionalidades propias, y los de 

carácter declarativos, que se iban 

acomodando al discurso pan indigenista 

e internacional sobre los derechos
18

. En 

                                                                                   
su libro Estado, Clase y Etnicidad: La Costa 
Atlántica de Nicaragua, comienzan a analizar el 
por qué los indígenas no asumen su condición 
de clase, frente a la explotación capitalista, 
atacan al esencialismo de las comunidades 
indígenas y de ciertas castas que asumen el 
poder y pactan con los norteamericanos, 
entienden algunos aspectos de la etnicidad y 
formulan propuestas integracionistas. Vilas no 
es único en su análisis, así los conceptos Estado, 
Clase y etnicidad comienzan a ser parte de una 
producción literaria antropológica y sociológica 
hasta la actualidad, girando de la visión 
integracionista a un apoyo y comprensión de las 
autonomías indígenas, centrándose más en la 
etnicidad versus el estado y dejando de lado la 
clase. 

18 Existe una tensión al interior de Ad-Mapu, que 
es la gran organización mapuche del periodo, 
por el carácter polipartidista, y por la generación 
de facciones dentro de los propios partidos, un 
facción del Partido Socialista comienzan a 
disputar el poder de la organización, estos son 
los que están construyendo el discurso más 
concreto sobre la autodeterminación, es así 
como esta facción pasa entre 1985-86, a 
conformar lo que se conoce como el Partido 

el caso de los mapuche integracionistas, 

estos provenían tanto de la izquierda, 

del centro y la derecha, planteaban el 

problema desde los derechos civiles, es 

decir, la pobreza, la segregación racial, 

la incomunicación con la sociedad 

mayor 

 

El pueblo Mapuche, 

definido por su cultura 

frente a la sociedad 

global de la que forma 

parte y a la que aporta 

su especificidad étnico-

cultural, ha sostenido 

                                                                                   
Socialista Dirección Colectiva, conocido 
vulgarmente como Socialistas Comandantes por 
sus posturas más de izquierda; esto genero una 
tensión en la directiva Ad-Mapu, que hasta ese 
momento estaba en manos del Partido 
Comunista, lo que obligo a pactar y tener una 
directiva mixta con los socialistas. Los militantes 
mapuche del PC adherían a las ideas de la 
autodeterminación, pero sus posturas eran más 
de carácter declarativas. Sin embargo, con el 
tiempo la tensión y las posturas se radicalizaron 
dentro de Ad-Mapu,  lo que llevo a los 
socialistas a abandonar a AD-Mapu, 
enfrentándose posteriormente en bandos 
distintos en hitos como fueron  el plebiscito en 
1988, y luego, el pacto de Nueva Imperial en 
1989. Es así como finalmente estos militantes 
conforman primero la Comisión de los 500 años, 
para más adelante constituir el Consejo de 
Todas las Tierras en la cual desarrollan todo el 
marco político cultural mapuche ligadas a las 
ideas de Autodeterminación. Ver Mariman, J. La 
Organización mapuche Aukiñ Wallmapu 
Ngulam. Denver, U.S.A. Abril 1995. Manuscrito; 
y Martínez, C. Transición a la democracia, 
militancia y proyecto étnico. La fundación de la 
organización mapuche Consejo de Todas las 
Tierras (1978-1990). En Estudios Sociológicos, 
Colegio de México, vol. XXVII, núm. 80, mayo-
agosto, México 2009. 
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históricamente su 

relación con los no-

mapuches en 

condiciones de franca 

desventaja. Una de las 

condiciones más 

importante es la 

comunicación, con las 

siguientes 

implicaciones: 

Los problemas de 

comunicación entre 

personas con patrimonio 

cultural distinto: idioma, 

lógica, valores, 

comportamiento, y una 

identidad de grupos 

diferentes. 

La discriminación 

étnico-cultural con que 

los no-mapuches 

valoran negativamente a 

los mapuches, situación 

que genera conflictos. 

Los problemas que 

tienen los mapuches, en 

general, para entender 

los mecanismos con que 

opera la sociedad 

global, por distintos 

grados de dificultad 

para hablar y escribir 

español19. (IGWIA, 

1983: 41) 

 

Como podemos ver, desde el 

primer momento se asume que los 

mapuche son un grupo diferenciado que 

integra la sociedad global, por lo cual la 

reivindicación mapuche tiene que 

aspectos relacionados con la etnicidad, 

con ello se apunta la identidad cultural, 

racismo, y la falta de competencias para 

desenvolverse en la sociedad mayor. 

Con la lengua se busca crear una 

comunidad hablante, con lo cual se 

reafirma la identidad colectiva, en el 

informe también se señala la situación 

de subordinación que vive el pueblo 

mapuche, obviamente, que por centrarse 

en el tema de la lengua no se describen. 

Pero es claro que si se hubiera penado 

en el derecho a la autodeterminación la 

visión sobre la lengua hubiera cobrado 

otro sentido, es probable que se hubiera 

planteado como parte de la 

conformación nacional mapuche, pero 

                                                             
19 Nota de IGWIA es sobre el trabajo realizado por 

Centro Asesor y Planificador de Investigaciones 
y Desarrollo (CAPIDE) en materia del 
mapuzungun en la Araucanía. Lo nota está 
basada en la publicación del boletín n°2, de julio 
de 1982, basado en el trabajo de Anselmo 
Rangileo Lepin, es una síntesis de lo que 
desarrolla Ranguileo en materia de Grafemario 
Mapuche y su aplicación. Anselmo Rangileo era 
partidario de la autodeterminación, pero su 
visión estaba ligada a la de Lenin, en esta 
materia. 
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esto no ocurrió así. Por otro lado, en un 

diagnóstico realizado por los mapuche 

de derecha nos abre a una visión más 

compleja desde el plano cultural:  

 
Teniendo presente: 

1.- Que es un hecho 

indiscutible que los 

mapuches constituyen 

una minoría étnica 

dentro del país, que 

forman una comunidad 

de raza y de cultura, 

cuya concentración de 

habitantes se encuentran 

ubicadas en ciertas áreas 

geográficas 

principalmente de la IX 

región. 

2.- Que el pueblo 

Mapuche, si bien anhela 

salir urgentemente de su 

situación de extrema 

pobreza actual no quiere 

perder su identidad. 

3.- Que la cultura propia 

es uno de los pilares de 

la supervivencia de un 

pueblo, juntos con los 

vínculos de sangre o 

raza y la posesión de 

cierta superficie de 

territorio. 

4.- Que respetar y 

aceptar los valores 

culturales de un pueblo 

es aceptar y respetar la 

personalidad misma de 

sus individuos y 

viceversa, norma cuyo 

cumplimiento  implica 

reconocer la igualdad en 

dignidad  y derechos de 

todos los hombres, 

principio éste que se 

encuentra consagrado 

expresamente en la 

Constitución de la 

Republica 

recientemente aprobada. 

5.- Que actualmente el 

indígena en general ve 

subestimada y 

discriminada su 

persona, sus valores y 

su pueblo por la 

sociedad mayoritaria. 

6.- Que en la sociedad 

mayoritaria a su vez se 

mantienen prejuicios e 

ideas estereotipadas 

acerca de las cualidades 

y defectos de los 

indígenas, y acerca de 

las causas que 

mantienen a los 

mapuche en la situación 

económica, social y 

cultural actual, lo que 

conlleva a una 

discriminación racial 
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generalmente 

disimulada. 

7.- Que la 

discriminación y 

desestimación de que 

son objeto producen una 

reacción de 

resentimiento y 

desconfianza de parte de 

los mapuches, lo que no 

favorece a la integración 

armónica de todos los 

sectores de la nación 

propiciada por la nueva 

constitución. 

8.- Que este conflicto 

cultural y social entre la 

minoría étnica y la 

sociedad mayoritaria se 

debe a múltiples 

factores, entre otros, a: 

la situación de extrema 

pobreza y falta de 

educación de la mayoría 

de la gente mapuche; a 

la falta de interés que ha 

existido crónicamente 

en la sociedad 

mayoritaria para encarar 

con sentido nacional el 

problema mapuche; al 

interés de mucha gente 

en que se mantenga en 

su situación de 

ignorancia, miseria y 

discriminación para 

usufructuar y 

explotarlos mejor y 

arrebatarle lo más 

codiciado: sus tierras; 

del desconocimiento 

general de la sociedad 

mayoritaria acerca de 

los valores humanos de 

la gente mapuche, de su 

historia y de las 

verdaderas causas por la 

que subsiste en toda su 

gravedad el problema 

mapuche; y una falta de 

integración cultural. 

9.- Que la integración 

cultural la entendemos 

como un proceso en dos 

planos: uno interno, en 

el individuo, desde el 

comienzo de su 

existencia en que los 

valores tanto de su 

cultura de origen, como 

de la civilización 

occidental se integra 

armónicamente en su 

personalidad, sin 

generar conflicto en ella 

y otro externo, en el 

cuerpo social nacional 

en que debe crearse una 

consciencia común de 

respeto y dignificación 

de la identidad cultural 

del indígena. 
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10.- Que esta falta de 

integración cultural 

produce como 

consecuencia que la 

juventud mapuche se 

sienta disminuida frente 

a la sociedad 

mayoritaria y muchas 

veces deba mimetizarse 

o despojarse 

completamente de sus 

propios valores, lo que 

implica la negación de 

su propia identidad, con 

el consecuente conflicto 

subjetivo para poder 

realizarse dentro de la 

sociedad mayoritaria. 

(Pelom, 1982: 4-5)  

 

La dictadura militar de Pinochet 

tuvo que integrar a civiles en múltiples 

áreas para generar un proceso de 

gobernabilidad, esto abrió la posibilidad 

a que un segmento mapuche de 

profesionales y hombres de prestigio 

económicos, fueran reclutados y 

conformaran un órgano con visión 

desarrollista, así, desde 1977 en 

adelante se intentó conformar un grupo, 

hasta que en 1979, quedo totalmente 

conformado el Consejo Regional 

Mapuche, con Mario Rayman, 

asumiendo la presidencia, pero con 

otros liderazgo que permitieron una 

diversidad de ideas y posturas, Juan 

Neculman, abogado de INDAP se 

integra prestando servicios en materia 

legal, José Lincoñir, hijo de longko 

(líder de la antigua comunidad) y 

profesor, lo mismo que Sergio Liempi, 

profesor y descendiente de ulmen 

(hombre rico), estos últimos eran 

avezados en el mapuzungun y en los 

protocolos mapuche. El documento que 

citamos es más extenso y se extiende en 

el campo económico, educacional, 

social y legal. En principio podríamos 

decir que en el texto se asume que 

somos una comunidad diferenciada de 

la comunidad nacional, y que estamos 

focalizados geográficamente, al señalar 

que se quiere salir de la pobreza, 

también podemos entender que se busca 

entrar en la modernidad, de hecho el 

documento entero, tiene una visión 

desarrollista, pero al plantear que no 

quiere perder su identidad, nos damos 

cuenta de que existe la idea de una 

modernidad indígena, esa modernidad 

está conectada a los territorios y a sus 

individuos que profesan valores que no 

se oponen a los valores universales, 

pero que si gozan de una particularidad 

cultural. Desde esta perspectiva hay una 

dimensión ontológica de hombre, sin 

duda, para ello buscan recurrir a una 
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base, y la Constitución de carácter 

neoliberal, les sirve, es posible que 

pensemos que esto una paradoja, pero si 

apuntamos más fino, nos damos cuenta 

que la flexibilidad que tiene el 

neoliberalismo para concebir los 

conceptos de hombre y  cultura, 

entenderíamos de mejor manera el 

slogan de Benetton, United Colors of 

Benetton, la cual la piel y la cultura, que 

fueron marcas para la exclusión hoy se 

transforman en la convivencia de 

personas, lo que no quiere decir que esa 

convivencia no este ajena a conflictos 

sociales. La paradoja también se puede 

ver que mientras en el artículo 1 del 

decreto 2568, que permitía la división 

de las comunidades, entregando los 

títulos de propiedad, señalaban que al 

subdividirse las comunidades perdían su 

calidad de indígenas tanto la tierra como 

sus ocupantes, el CRM daba vuelta esta 

situación legal y podía enquistarse en el 

Estado para construir política pública 

para los mapuche, y generar discurso 

críticos al interior del aparato estatal, de 

esta manera de los puntos 6 al 10 

generan la base de discusión de lo que 

hoy entendemos como 

Multiculturalismo Neoliberal, es decir, 

cambios en la sociedad mediados por el 

Estado, con el fin de obtener beneficios 

diferenciados a través de políticas 

reafirmación étnica, buscan, además, 

disminuir los prejuicios y el racismo, al 

mismo tiempo, que acusan la situación 

de pobreza y falta de acceso a los 

beneficios estatales  que afectaron y 

limitaron sus posibilidades de 

desarrollo, planteado políticas para 

compensar a un numero de sujetos a 

través de becas, bonos u otros 

beneficios sociales. Su discurso es 

implacable cuando señalan que la 

situación de subordinación que 

mantiene a los mapuche en la pobreza 

es por interés de grupos que son parte 

de la sociedad mayor, revelan en parte 

que son los intereses de grupos 

coloniales que se oponen al desarrollo 

del mundo mapuche y que sacan 

usufructo de la situación, con ello le 

confieren una responsabilidad al estado 

para cambiar esta situación, olvidando 

los derechos colectivos y 

concentrándose en los derechos civiles 

de los sujetos. 

En el caso de os grupos que 

comienzan a desarrollar una visión del 

ejercicio de la autodeterminación, como 

es el caso del TACUM, comienzan por 

reafirmar conceptos que eran propiedad, 

hasta ese momento, de los estados 

naciones. 
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    Il teatro Mapuche non è conosciuto dalla 

società cilena, cosi come non è riconosciuta la 

nostra esistenza come nazione; data la situazione 

di discriminazione, di disconoscenza e di oltraggio 

della nostra identità, gli obiettivi del Laboratorio 

sono: raccogliere, ricreare, rivendicare, sviluppare, 

diffondere, progettare e difendere l’ arte mapuche, 

oltre a rinforzare, incentivare e dare impulso all’ 

identità mapuche, sia nelle campagne che nelle 

città; ponendo in questo modo la nostra arte sul 

suo vero piedistallo di dignità. 

El teatro Mapuche no es conocido por la sociedad 

chilena, así como no es reconocida nuestra 

existencia como nación, dada la situación de 

discriminación, de desconocimiento y de 

denigración de nuestra identidad, los objetivos del 

taller son: recopilar, recrear, reivindicar, 

desarrollar,  difundir, proyectar y defender el arte 

mapuche, además de  fortalecer, incentivar y dar 

impulso a la identidad mapuche, sea en los 

campos como en las ciudades, situando en  este 

modo nuestro arte sobre su verdadero pedestal de 

dignidad.
20

 

 

Por otra parte, al hablar de 

pueblo esto implica manejar una 

realidad amplia de lo que significa la 

comunidad de origen, una comunidad 

cultural en la cual la historia y la cultura 

es el lazo o nexo que recluta a los 

sujetos, en oposición a la “comunidad 

imaginada”, que es parte de la 

construcción estatal. Hablar de Pueblo 

es hablar de cómo se existe en diversos 

espacios, al mismo tiempo, que en el 

caso mapuche se encuentra en oposición 

a otro grupo humano, en una situación 

de resistencia a la subordinación, en una 

posición contra-hegemónica en el 

sentido gramsciano, es decir en 

construir unidad y continuidad del 

sujeto histórico, con el fin de 

                                                             
20 Anónimo Óp. Cit. p. 5. 

convertirse en expresión política. Es por 

ello que la cultura resulta un elemento 

aglutinante, que permite reclutar a los 

sujetos, dotando de un sentimiento de 

pertinencia y de autovaloración de 

manera individual como colectiva, 

funda además la visión epistémica, es 

decir, como construye su mundo, y su 

visión ontológica, el orden social y el 

sentido de mundo que se tiene, que lo 

que diferencia de otro colectivo 

humano.  

 

 

[Estos] acontecimientos históricos aún 

permanecen latentes en las huellas no 

cicatrizadas en el rostro de nuestra raza, sólo 

vasta visitar a las reducciones y conversar 

con las personas mayores que pueden dar 

relatos fidedignos de nuestro acontecer 

histórico. Los llamados kimche, ellos son 

nuestros sabios, tienen una enorme 

capacidad intelectual para retener en sus 

memorias los hechos más sobresalientes de 

nuestro pasado histórico (Mariqueo, 1977; 

138) 

Tenemos entendido también que el weupin 

(orador mapuche) surgías de las 

circunstancias de grandes convocatorias de la 

raza que ocurrían cada cierto tiempo. 

… exhibir una vida moralmente limpia y 

ordenada… respetuoso con los dirigidos … y 

su condición de intelectual
21

 (Liempi 1984; 

59-60) 

 

 

De esta manera, la cultura 

ancestral es un reflejo para reconstruirse 

en el presente, en ella se establece los 

agentes portadores de conocimiento, la 

                                                             
21 Liempi, Sergio: Algunas consideraciones que 

debe reunir un auténtico dirigente mapuche. pp 
59-60 
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institucionalidad que le da coherencia a 

la sociedad, los aspectos relacionados 

para constituirse en ser humano. 

Paradójicamente, la dictadura en el afán 

de subdividir la tierra y negar lo 

indígena, en el ámbito legal, estímulo a 

que los mapuche pensaran en su propio 

destino desde sí mismos. Mariqueo en 

el exilio consolida una conclusión que 

ya llevaba de Chile, y tomando 

distancia del marxismo, plantea una 

nueva fuente de conocimiento para 

reconstruirse como sociedad, por otro 

lado, Sergio Liempi, un pastor 

evangélico
22

, profesor, que participa de 

una orgánica que esta al alero de la 

dictadura, con una visión desarrollista, 

él busca el ejemplo moral en la cultura 

propia, en el weupin, que podríamos 

traducir como la historia, en ella el 

orador señala el tipo de persona que se 

debe ser, hace referencia a hombres que 

tenía una capacidad moral, capaz de 

inspirar a la comunidad, guiar a las 

nuevas generaciones, por lo cual la 

referencia va a la disposición que debe 

existir al interior del mundo mapuche 

para ser respetado como un igual. La 

historia es un mecanismo de 

reclutamiento social y reflexión, al 

                                                             
22 Liempi en varios trabajos trata de acerca el 

evangelio a la cosmovisión mapuche, él no lo ve 
como algo lejano, aunque en algunos casos su 
labor de evangelizar se ve mucho más marcada. 

mismo tiempo permite marcar los hitos 

que dan cuenta de la realidad presente 

In de loop van de voorbij honderd jaar is de grondroof 

een steeds terugkerend twistpunt: de Chilenen 

vaardigen wetten uit om grondroof te rechtvaardigen 

of gebruiken geweld. Tegen de overmacht leveren de 

Mapuche-Indianen een bittere strijd voor het behoud 

van hun grond, taal en kultuur. Slechts op zeldzame 

momenten was tijdens de regering van Salvador 

Allende. Toen werd er aan een rechtvaardige  

Indianen-wet  gewerkt. 

En el curso de los últimos cien años, el robo de las 

tierras ha sido el objeto de controversia recurrente: los 

chilenos promulgan leyes para justificar el uso 

violencia o de robo de la tierra. Contra la fuerza, los 

indios Mapuche hacen una amarga lucha por la 

preservación de su tierra, el idioma y la cultura. Sólo 

en raras ocasiones, como fue durante el gobierno de 

Salvador Allende esto fue diferente. Cuando se 

trabajó en una ley indígena que ayudaba al indígena.
23

 

 

El TACUM o grupo de teatro 

mapuche, al igual como otros 

intelectuales mapuche, comienzan a dar 

un giro discursivo, en el cual ya no es el 

español de la conquista quienes han 

generado la situación de pobreza 

mapuche, la marginación y la falta de 

derechos  garantía de ellos, tanto a nivel 

individual como colectivo, sino es el 

propio estado, e incluso va más allá, 

busca generar un revisionismo histórico 

para demostrar que la historia oficial no 

es más que un argumento ideológico. 

 
Kuralaf, es una obra 

teatral creada 

colectivamente por el 

TALLER de 

DESARROLLO 

                                                             
23KWIA Óp. Cit. p. 4. 
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ARTÍSTICO 

MAPUCHE, estrenada 

por primera vez en 

1987. Esta obra es de 

carácter histórico 

cultural que representa 

un episodio importante 

de la guerra de la 

defensa de la Nación 

Mapuche en contra de la 

conquista y 

colonización española y 

la alteración de las 

formas de vida propia y 

tradicionales que ha 

desarrollado el pueblo 

mapuche hasta ese 

entonces. (Programa 

Zurich, 1989) 

 

Esta la relevancia de establecer como el 

pueblo mapuche supo hacer frente a una 

amenaza de exterminio con éxito en 

1598, situación de exterminio que se 

replicaba en el presente, pues la división 

de comunidades se percibía como una 

política etnocida. Por lo tanto existía 

una analogía concreta con el presente. 

 

 

Questa opera è caratterizzata dal riscatto delle machis 

e dei mapuche in una chiara linea di difesa della 

propria integrità politica e territoriale. 

Questo  lavoro fà parte della ricostruzione della storia 

scritta in forma teatrale del punto di vista mapuche. 

Esta obra se caracteriza por la relevancia de las 

machis y los Mapuche en una clara línea de defensa 

de su integridad política y territorial. 

Este trabajo es parte de la reconstrucción de la historia 

escrita en forma teatral del punto de vista mapuche 

Programa Presentación Italia, 1989: 7 

Así, estos grupos mapuche que 

operan en el ámbito político y cultural, 

convergen en reconstruir la historia 

mapuche, en dos dimensiones, como 

experiencia colectiva, es decir, como 

una orientación de lo que hemos sido y 

valorarnos por nuestros logros, y en un 

segundo plano, romper con la historia 

oficial que nos reduce ideológicamente. 

Platean demás una visión ética para la 

conducción del pueblo, ya no es el líder 

revolucionario con su visión de 

izquierda, sino alguien que encarne el 

saber del pueblo mapuche. Para 

alcanzar lo anterior hay que volver a la 

lengua y rescatar una estética que nos 

reafirme nuestra otredad.  
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24
 

 

 

                                                             
24

 Kollautún era una práctica de conversación, 
enseñanza y aprendizaje que tenían los antiguos 
loncos. En las reuniones se hacían vueltas de 
conversaciones que podían durar días. Cada 
lonco exponía la historia de sus antepasados, de 
sus tierras y de su origen. Un buen lonco 
hablaba durante horas, con tal riqueza de 
vocabulario que no se repetía en palabras. Los 
demás loncos callaban escuchando 
atentamente lo que se contaba. Así entones 
Kollautún es contar bien lo que sucede a los 
mapuches y también escuchar bien lo que se 
cuenta (Kollautún, 1983; 1) 

Desde el punto lingüístico, estos 

dos textos utilizan dos conceptos son 

aglutinadores al interior del mundo 

mapuche, el primero es el de 

Kollautun
25

, que se trata de juntas o 

parlamentos, reuniones de carácter 

políticas orientadas a generar pactos y 

acuerdos, están desde los parlamentos 

que se firmaron con la corona española 

y el pueblo mapuche, hasta los acuerdos 

entre territorios; para el segundo caso, 

está el concepto Folilche, que son 

personas de una misma raíz, es decir, 

que proceden de un mismo sector y 

tiene parentesco, son descendiente de 

una raza en común, como apreciamos, 

ya no están presente los nombres de 

izquierda o de corte chilenos que se 

utilizaron en los asentamientos agrarios, 

en el proceso de izquierdización 

                                                             
25 En la actualidad, en estos últimos años, hay una 

gran producción de toman como punto de 
partida este concepto para analizar la situación 
de los Parlamento entre la corona Española y los 
Mpauche, entre ellos está Los trabajos de Carlos 
Contreras Painemal, en el tema del Koyang, así 
como estudios de José Manuel Zavala y 
Gertrudis Payás, han dotado de historicidad el 
concepto, tomando como referencia al Jesuita 
Luis de Valdivia en 1606. Sus trabajos son 
múltiples, citaremos dos que nos parecen de 
mayor valor, por trabajar con el máximo de 
parlamentos y dar una mirada general, en el 
caso de Contreras Painemal está su tesis 
doctoral “Los Tratados celebrados por los 
Mapuche con la Corona Española, la República 
de Chile y la República de Argentina”, mientras 
que para Zavala y Payás están los Parlamentos 
Hispano-Mapuches 1593-1803: Textos 
Fundamentales, en versión paleográfica, y se 
encuentra un versión para la lectura actual. 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
C

U
A

N
D

O
 L

A
 C

U
LT

U
R

A
 R

EC
O

M
P

O
N

E 
A

L 
P

U
EB

LO
: 

 

b
as

es
 d

e 
la

  l
u

ch
a 

an
ti

co
lo

n
ia

l e
n

 e
l p

er
ío

d
o

 d
e 

la
 d

ic
ta

d
u

ra
 m

ili
ta

r 
1

9
7

3
-1

9
8

9
 e

n
 G

u
lu

 M
ap

u
  

  

 299
 

mapuche un década atrás. La estética 

apunta a la ancestralidad, en el primer 

caso, hacia la mapuche, en el segundo 

caso, a una visión más latinoamericana 

indígena. Estas revistas pertenecen a 

grupos mapuche que son de Santiago, 

migrantes de diversas generaciones que 

se unen ante el peligro que significa la 

subdivisión de las tierras mapuche en 

términos de continuidad como sociedad.  

 

 

  

En el caso del boletín 

Hunelfe26, nos llama la atención del 

uso de un elemento cosmogónico como 

es la estrella, conocida coloquialmente 

como el Lucero, que es la primera que 

aparece en la mañana, esta estrella está 

presente en varias banderas de guillatún 

y de machi, con lo cual, el nombre de la 

revista connota una carga espiritual, que 

reafirma la ancestralidad. Por otro lado, 

el titular de abril de 1983: “¿Es posible 

un proyecto político indio?” apunta a 

una pregunta que está presente en todos 

los pueblos indígenas, y que resuena en 

múltiples encuentros panindígenas, que 

involucra derechos y proyectos de 

desarrollo, es una decisión política, que 

el contexto histórico los está obligando 

a responder, es por ello que es puesto en 

la portada para generar la discusión, y 

por otro lado, marcaría un primer 

quiebre con los proyectos de izquierda. 

El debate se abre a nivel 

latinoamericano con los encuentros de 

Barbados en 1971 y 1977, y luego a 

través de múltiples foros indígenas, 

                                                             
26 Para revisar en forma más detallada el 

concepto de hunelfe o Wüñellfe  recurrir al libro 
de Gabriel Pozo y Margarita Canío, Wenumapu. 
Astronomía y cosmología mapuche, en el 
capítulo 2, se entregan detalles desde la 
perspectiva cosmogónica hasta el uso cotidiano 
que tenía esta estrella en el uso cotidiano de la 
vida campesina mapuche. En estricto rigor es 
una estrella planeta y corresponde a Jupiter y 
que se avista al alba. 
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siendo el de más trascendencia el grupo 

de trabajo indígena en Naciones Unidas, 

cuyos esfuerzos terminan en la 

redacción del convenio 169 de la OIT, 

discusiones que sirvieron de base para 

las Declaraciones de Derechos de los 

Pueblos Indígenas en décadas 

posteriores. 

 

 

 

 

La idea de ser una sociedad en 

reconstrucción calza en el nombre del 

primer boletín, que significa brotes, 

Pewn hace alusión a la primavera, en la 

cual comienza el despertar de la 

naturaleza y que se evidencia con los 

brotes, la partícula we, viene a 

profundizar en la idea de un nuevo 

ciclo,  de esta manera la foto de una 

ruka (vivienda mapuche) hace alusión a 

la idea de ruralidad, y de paso, a una 

marcación de otredad. La revista 

implica un nuevo ciclo desde lo 

ancestral. La segunda revista, El Toki, 

que es la designación de un líder militar 

mapuche, termina haciendo alusión a un 

pasado remoto, un origen ancestral, nos 

lleva a la idea de que históricamente se 

ha construido una lógica de resistencia 

frente a lo externo, pero esta historia es 

cíclica y vuelve para ser cambiada, las 

palabras de Lautaro, el más famoso 

Toqui del siglo XVI, vuelve para 

hacerse carne en los militantes mapuche 

del presente, dándoles una misión clara, 

un sentido de vida, una mística: liberar 

al mundo mapuche. Como hemos 

señalado antes, pese a que estos 

boletines fueron creados por jóvenes 

mapuche que militaban en su mayoría 

en la izquierda, estos comenzaron a 

construir un proceso desde el arte, desde 

la representación, que los lleva a 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
C

U
A

N
D

O
 L

A
 C

U
LT

U
R

A
 R

EC
O

M
P

O
N

E 
A

L 
P

U
EB

LO
: 

 

b
as

es
 d

e 
la

  l
u

ch
a 

an
ti

co
lo

n
ia

l e
n

 e
l p

er
ío

d
o

 d
e 

la
 d

ic
ta

d
u

ra
 m

ili
ta

r 
1

9
7

3
-1

9
8

9
 e

n
 G

u
lu

 M
ap

u
  

  

 301
 

centrarse en su sociedad, en elementos 

que les permitiera agruparse y que les 

otorgue significado, un sentido 

profundo a sus vidas. Por lo tanto, la 

historia, la ancestralidad, la lengua y la 

espiritualidad tienen que estar en el 

centro de sus portadas.   

 

 

 

 

Como podemos apreciar, incluso 

en el exilio, en este mismo periodo, el 

Comité Exterior Mapuche (CEM), en el 

caso del primer boletín, corresponde a 

grupo de mapuche exiliados en Suecia. 

El fenómeno de construir 

autorepresentación, la imagen de fuerza, 

que en este caso,  la portada hace 

alusión al toqui Kaupolikan, del siglo 

XVI, y rememora una prueba de 

fortaleza donde tuvo que sostener un 

tronco, la significancia implica la 

necesidad de hacernos cargo de nuestra 

historia, la continuidad de la lucha y de 

un pasado glorioso por el cual sentirse 

orgulloso. Hay un detalle, en el uso de 

la K, mientras que la historia oficial 

hablaba de Toqui Caupolicán, existe 

una actitud de resistencia, utilizando la 

K para que fonéticamente la 

pronunciación se acerque más al 

mapuzungun, la lengua mapuche, es un 

primer acto de deconstrucción, que se 

suma a los ya vistos anteriormente. Hoy 

ya se habla de Kalfulikan, que sería una 

piedra azul de poder. Por lo cual, 

encontramos dentro de estos boletines la 

génesis de desconstrucción y lo que 

abre a una actitud anticolonial desde la 

estética y el arte, lo que implica una 

reconfiguración cultural desde los 

propios mapuches.   
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Para el caso del Boletín 

Informativo Mapuche
27

, en 1979, 

ocupan la imagen de Lautaro, arriba de 

un caballo, esta imagen también es de 

gran significancia histórica, primero, 

porque Lautaro o Leftraru en 

mapuzungun, es el Toki de mayor 

renombre a nivel mundial, diseño 

nuevas estrategias militares, e incluso 

dio sentido a nuevas estrategias de 

caballería, las derrotas españolas, la 

historia de Leftraru es la síntesis de lo 

que debe ser el indígena en contexto de 

colonización, pues al ser esclavo del 

conquistador Pedro de Valdivia, 

aprende de él y escapa para utilizar lo 

aprendido desde una visión mapuche. 

No solo es un icono de resistencia, 

representa, en el contexto moderno, la 

idea de apropiarse de la modernidad 

para proyectarse como pueblo, utilizar 

los elementos del otro para fortalecerse, 

esto abre la posibilidad de utilizar 

múltiples elementos, desde el uso del 

arte hasta nuevas plataformas, de hecho 

el CEM participa de todos los foros que 

se abren en Europa.  

                                                             
27 En 1983, el CEM informa que cambiaran el 

nombre del boletín a Aukiñ, que significa “… 
eco, pues creemos que nosotros no somos más 
que un eco a la distancia, de los gritos libertarios 
que recorren por toda América”. (aukiñ, 1982: 
1) en su editorial aclaran demás que se 
encuentran en el viejo continente y que son el 
eco de las denuncias de los hechos ocurridos en 
América. 

 

 

 

Los centros culturales
28

, que 

funcionan con cierta autonomía y que se 

vinculan a Ad-Mapu, como 

organización mayor, crean su propio 

                                                             
28 Los Centros Culturales nacen al amparo de la 

iglesia católica en 1978, y tiene como fin, 
enfrentar la dictadura y el procesos de 
subdivisión de las comunidades mapuche, 
posteriormente se integra a Ad-Mapu, 
manteniendo su autonomía funcionando toda la 
década de los 80’. 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
C

U
A

N
D

O
 L

A
 C

U
LT

U
R

A
 R

EC
O

M
P

O
N

E 
A

L 
P

U
EB

LO
: 

 

b
as

es
 d

e 
la

  l
u

ch
a 

an
ti

co
lo

n
ia

l e
n

 e
l p

er
ío

d
o

 d
e 

la
 d

ic
ta

d
u

ra
 m

ili
ta

r 
1

9
7

3
-1

9
8

9
 e

n
 G

u
lu

 M
ap

u
  

  

 303
 

boletín y utilizan el concepto de 

Hueichafe, que significa guerreros, pero 

en su portada colocan un trapelacucha, 

que es una prenda femenina, para las 

mujeres adultas, que sirve como 

protección espiritual, y al mismo tiempo 

simboliza el guillatún, una de las 

principales ceremonias religiosas 

mapuche. Por otro lado, Aukiñko, que 

es el nombre del segundo boletín hace 

alusión al eco, literalmente se podría 

traducir como el eco del agua, la 

utilización de la palabra denota una 

postura ética y política, en primer lugar 

denunciar injusticias, justamente la 

portada da a conocer la situación de las 

comunidades Lovkoyan y Blanco 

Lepin, y segundo, transmitir las 

palabras de quienes sufren estas 

injusticias, dar voz a los sin voz.     

 

 

 

 

En el caso de Pu Pewenche Tañi 

Nüsul Dungun, corresponde a un trabajo 

apoyado por el Instituto Lingüístico de 

Verano en conjunto con la Universidad 

Católica, que fue estimular a hablantes 

del mapuzungun a escribir en su lengua 

creando un grafemario, la mayoría de 

los autores de esta colección, son 

personas provenientes de ámbitos 

rurales, y buscan recrear historias que 

permitan orientar ética y moralmente a 

las personas mapuche, en el caso de este 

libro su primera parte esta íntegramente 

en mapuzungun y en la segunda parte 

viene la traducción con el fin de 

potenciar lectores y escritores del 

mapuzungun. La portada corresponde a 

la vivienda mapuche hecha de canoas, 

rodeadas de montañas y pehuén o 

araucarias, con lo que busca retratar el 

territorio pewenche, sus relatos explican 
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desde el relato oral, la llegada de los 

pewenche a Alto Biobio, y hechos que 

circulan en la memoria sin una 

periodificación exacta, con ello vemos 

la intención de la construcción de una 

comunidad lingüística prepara para el 

presente, apuntando a la idea 

sobrevivencia y permanencia del 

mapuzungun, e incluso pueda ser 

recreado en otros contextos.  

En el caso de Pelom, que puede 

significar claridad, en primera instancia, 

también hace alusión a una visión 

futurista, en la sociedad mapuche hay 

sujetos que se les llama Pelom, y tienen 

la facultad de predecir u orientar el 

futuro de las personas por diversos 

medios. Otro detalle no menor, que 

siendo de carácter trimestral, la revista 

coloca los nombre en mapuzungun de 

las estaciones correspondiente a los 

trimestres, desde el calendario 

gregoriano sería: walüng (verano), 

chomüngen (otoño), puken (invierno) y 

Pewü (primavera), hasta ese momento 

resulta interesante como se crea y recrea 

la cultura, hoy el otoño se designa como 

rimu, esto es porque las más 

popularizadas o de mayor uso eran las 

otras tres dentro del mapuzungun, de 

esta manera nombrar una estación 

obligo a generar un debate y ubicar una 

palabra, esto no es menor, ya que en 

varios ámbitos, se tuvo que crear 

palabras o establecer neologismos, es 

decir, desarrollar procesos de 

modernización del mapuzungun  para 

proyectarse dentro y fuera de la 

modernidad.   

 

 

 

 

En el caso del primer texto, es 

un misceláneo de temas, uno de los 

aspecto que llama la atención en la 
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dictadura de Pinochet, es la idea de que 

el golpe militar de 1973 es una nueva 

independencia, y con ello había que 

refundar a la nación chilena, y el 

componente mapuche, más que el 

componente indígena, era un factor 

central en la generación de una raza 

diferencia en América, a diferencia de 

los boletines mapuche, tanto en Chile 

como en el extranjero, los militares y la 

sociedad chilena en general apostaban a 

la singularidad de Chile en América, 

este texto es de 1980, a 7 años del golpe 

militar, fue Secretaría General de 

Gobierno, que en el fondo es la vocería 

de gobierno, en ella se ven textos y 

fotografías que representan el pasado 

remoto, prehispánico y correspondiente 

al siglo XVI, por lo tanto la chilenidad 

es una fusión en los siglos, lo que 

concentra lo mejor de dos razas 

guerreras
29

. El uso de una joya 

femenina mapuche, Sikil, que coincide 

con la representación geográfica de 

Chile, que es una franja estrecha y 

alargada, no es menor, el territorio es 

femenino, los militares protegen la 

patria como la madre que los pario
30

, 

                                                             
29 En este periodo se publican desde el mundo 

académico militar varias obras que tocan el 
tema mapuche desde lo militar, textos 
históricos y geográficos principalmente. 

30 Chile en 1979 estuvo al borde de una guerra 
con Argentina, y se agrega una tensión con 
Bolivia por temas marítimos.  A parte de ello, 

que la cubierta sea de cuero y con letras 

doradas implica añejar una obra, darle 

estéticamente un aire de antigüedad y 

sacralidad, la historia es nuestra nueva 

fe.  

El segundo texto, publicado por 

el Instituto Geográfico Militar
31

, es 

realmente paradójico, porque 

legalmente Pinochet no reconocía a los 

mapuche, pero si los reconocía de facto, 

a través de una política pública mínima, 

con organismos de voluntarios, que se 

convirtió en una contraparte cívica. De 

las fotografía de portada, se encuentra 

una en la cual se hace una ceremonia 

para nombrarlo Unen Lonco, que se 

podría traducir como el jefe mayor, o la 

cabeza de todas las cabezas, la otra es la 

fotografía del Papa en Chile, en 1987, 

cuando visita la Araucanía, la tercera es 

de una mujer, reforzando la idea de 

herencia, y la cuarta es la flor del 

copihue, que es la flor nacional de 

Chile, pero que representa la idea de la 

sangre, Las dos primeras fotografía 

corresponden a situaciones de poder, 

mientras las segundas, corresponden a 

                                                                                   
había iniciado los procesos de regionalización, a 
nivel interno, la nueva estructura política 
generaba resistencia y aperturas de los grupos 
locales, la municipalización permitió mayor 
autonomía de los gobiernos locales para 
resolver temas puntuales. 

31 Es el organismo académico militar de mayor 
prestigio en Chile. 
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imaginarios, a símbolos que nos recrean 

ideas sobre los mapuche. De esta 

Manera la dictadura, sin meditar 

mayormente este reconocimiento, 

género en la retina de las personas un 

pueblo presente, si bien en sus 

planteamientos anunciaban la 

desaparición del mundo mapuche y 

disolución en la chilenidad, obviamente 

esto no ocurrió, porque al mismo 

tiempo, interactuaban y se relacionaban 

con el mundo mapuche de manera 

diferenciada, con políticas públicas en 

lo cual lo mapuche fue ganando terreno.  

 

Conclusiones  

 

Tenemos presente la falta de 

análisis de algunas expresiones 

artísticas como la pintura, fotografía, la 

poesía, por nombrar algunas, que no 

pudimos visitar en este texto, lo mismo 

que la inclusión de textos y relatos 

mapuche en revistas de corte 

académicos, que van generando mayor 

autonomía, saliendo del informante al 

testimonio, saltando como obras 

integras. Hay una valoración de un 

sector chileno que desea abrir paso a 

estas nuevas expresiones, El 

neoliberalismo permitió abrir el 

consumo en todos sus ámbitos, y entre 

ellos la cultura, al mismo tiempo que la 

dictadura estimulo un conocimiento 

sobre el mundo mapuche, obviamente 

restringido en ámbitos y periodos 

históricos, con lo cual hay una cantidad 

de obras historiográficas, que van desde 

la acción misional, las relaciones 

fronterizas, el rescate de la mitología y 

relatos cosmovisionales mapuche. Por 

otro lado, las ONGs, apoyaron el trabajo 

de análisis del presente, así surgen 

revistas que circulan entre lo académico 

y los militantes, las revistas incluyen 

entrevistas y cobertura sobre la sociedad 

mapuche, cosa que anterior a 1960 era 

más difícil de ver. 

La dictadura y el neoliberalismo 

permitieron una coyuntura dolorosa 

pero de reflexión profunda. La represión 

política, la amenaza de la base material 

mapuche: la tierra, obligó a pensar que 

tipo de sociedad queremos los mapuche, 

independiente el lugar donde estaba 

viviendo las personas, e inclusos sus 

visiones ideológicas, se generó un 

proceso de reforzar la identidad a partir 

de la cultura propia. 

Es posible que este texto se 

hubiera enriquecido, teóricamente como 

analíticamente, con corrientes como los 

estudios subalternos y los estudios 

culturales, pero hemos llegado a la 

conclusión, de que muchas veces 

nuestras fuentes indígenas quedan 
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supeditadas a contextos foráneos que 

poca relación tienen con nosotros o 

nuestros contextos. Sin duda 

reconocemos a un Edward Said para 

analizar el tema de la intelectualidad o 

un Antonio Gramsci, o a José Carlos 

Mariátegui o indígenas como Silvia 

Rivera Cusicanqui o Esteban Ticona, es 

probable que algunas de sus ideas 

coincidan con nosotros. Es claro que la 

tendencia poscolonial obliga a citar a 

estos autores, sin embargo, ¿Qué 

hacemos cuando nuestro marco teórico 

se fundan en estas historias? 

Este trabajo ha intentado mostrar 

que nuestra perspectiva política se 

originó en una coyuntura, las 

expresiones culturales consciente o 

inconscientemente, en muchos caos, se 

basó en cubrir una necesidad vital del 

ser humano para sentirse hombre. Si el 

racismo nos había negado esta 

posibilidad, descubrimos que podíamos 

ser hombre desde nuestra propia cultura, 

que alcanzar o desarrollar una 

modernidad no estaba supeditado a ser 

occidental, aunque si necesitábamos 

manejar aspectos de la cultura otra. El 

hacer el camino desde un 

existencialismo cultural también nos 

generó incomprensiones, entre nosotros 

mismo y quienes buscaban ser nuestros 

aliados, nos llevó a tergiversar la cultura 

de origen a partir de la construcción de 

esencialismos estratégicos, pero 

también nos dio una llave de salida, y es 

que la cultura la podemos reformar, que 

pasa por la utilización de las personas y 

muchas veces ellos deciden de manera 

silenciosa como transformarla.  

El triunfo cultural de los 80’ 

termino en el la construcción política de 

los 90’ a la actualidad, aun así, no logro 

dirimir un aspecto fundamental que 

quedo pendiente, que es el derecho a la 

autodeterminación. Si bien en los 90’ 

generó una gran irrupción en lo político, 

hemos visto que las personas se han 

acomodado más a la idea de ser 

reconocidos bajo una visión de la 

igualdad de derechos y de las acciones 

afirmativas del estado. Esto último, nos 

señala, que la cultura puede ser nuestro 

aglutinador social, pero que 

políticamente la apertura y la 

profundización de las ideas en el 

cotidiano con las personas es lo que 

determina la elección de un pueblo por 

el camino a construir. Podemos decir 

que en este periodo se logró armonizar 

la cultura y la política, hoy 

aparentemente están corriendo por 

carriles separados.  
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na Margarita Ramos: En 

distintas oportunidades has 

comentado que tu trayectoria 

como investigadora ha estado marcada 

por tus trabajos de campo, ¿cuáles fueron 

esos momentos etnográficos y 

preocupaciones teóricas que motivaron 

tus replanteos acerca de cómo entender 

la memoria?   

Claudia Noemí Briones: Nunca 

me detuve en pensar cómo teorizar mis 

propios trabajos y procesos de la memoria 

pero, ciertamente, cuando intento recordar 

y organizar mis recorridos teóricos, lo que 

inevitablemente me pasa es que busco 

identificar, primero, momentos del campo 

en que se me planteaban situaciones que 

me resultaban conceptualmente 

desafiantes. Luego puedo asociar esto con 

la búsqueda de teorías que me ayudasen a 

pensar mejor esas situaciones, fuese 

identificándome o fuese peleándome con 

ellas, aunque muchas veces fuese 

recentrándolas. Quizás Voloshinov vería 

este proceso como uno de ir copiando los 

conceptos con diferencias, para 

multiacentuarlos desde lo que el campo 

me iba demandando y enseñando. Incluso 

algunos artículos, como el de 2003, los 

estructuré explícitamente de este modo, 

posiblemente porque, en términos 

antropológicos, ésta sea mi manera de ir 

comunicando los modos en que mi hacer 

etnográfico ha ido resultando de 

meandros as mediaciones entre teoría y 

praxis. Pero si ahora tuviese que adelantar 

una hipótesis más existencial, quizás 

empezaría por reconocer la centralidad y 

el impacto afectivo que en mi propia vida 

fueron teniendo ciertos acontecimientos 

vinculados a los trabajos de campo, de 

modo que a veces esos sucesos me 

ayudan a temporalizar cuestiones de mi 

vida personal y no sólo profesional, y 

vice-versa. Digamos que a mí ciertos 

aconteceres también me funcionan como 

eventos epitomizantes para demarcar 

"umbrales", justo uno de los primeros 

conceptos que usé para ver cómo los 

mapuche puntuaban su devenir 

colectivo… En todo caso, la memoria 

como concepto teórico entró en mi 

trayectoria por la ventana, en el marco 

otras preocupaciones. Porque nunca lo 

postulé como foco de mis proyectos 

iniciales, y en todo caso fue un medio y 

no un fin en los proyectos sucesivos, 

fuesen individuales o colectivos. Lo que 

sí es cierto es que ha sido algo que fui 

conceptualizando de diferentes maneras a 

medida que podía ir pensando desde otros 

lugares a los procesos más amplios de 

producción sociocultural.  

A 
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Ana Margarita Ramos:  En la 

década del 80’ la Memoria no era un 

tema en el campo de la Antropología 

local, podríamos decir, entonces, que tu 

ponencia del año 1988, “Caciques y 

estancieros mapuche: dos momentos y 

una historia” (XLVI International 

Congress of Americanists) fue un trabajo 

pionero. Allí estabas buscando 

herramientas analíticas para comprender 

mejor los procesos de construcción de 

identidad en contextos de subalternidad y 

recurriste a los ngtram mapuche. ¿Cuáles 

eran esas preocupaciones? ¿Qué podías 

ver en el ngtram y a través de la Memoria 

para desatascarlas?    

Claudia Noemí Briones: 

Habiendo sido formada en una 

antropología clásica de trabajo 

etnográfico en comunidades, poco a poco 

las complejas aristas de los procesos de 

identidad empezaban a mostrarme una 

heterogeneidad de lecturas y evaluaciones 

que no se daban -- o yo no estaba lista 

para advertir -- en otros campos.  Me 

preocupaban mucho las tensiones 

intrafamiliares que presenciaba, entre 

integrantes que me decían que ellos 

preferirían no ser mapuche y otros que los 

juzgaban duramente por eso. Ya desde 

esos momentos empiezo a pelearme con 

lecturas instrumentalistas de la identidad. 

Ése era mi verdadero foco. Pero tratando 

de entender el peso de las 

discriminaciones y estigmas sobre las 

identificaciones, así como las diversas 

formas de lidiar con esto, empiezo a 

darme cuenta de que muchos pu ngtram, 

relatos verídicos de pasados remotos y 

recibidos por transmisión oral, o de 

acontecimientos de los que se fue testigo 

o participante, mostraban buena parte de 

las mismas tensiones que los discursos 

identitarios. Más aún, me doy cuenta que 

se correlacionan las maneras de 

ver/valorar el pasado y el presente! O sea, 

estaba descubriendo la pólvora, porque 

esto era algo que se venía diciendo pero 

no eran lecturas que yo tenía ni circularan 

en mi entorno.  Así que ahí empiezo a 

pensar varios pu ngtram en conjunto, para 

identificar primero cómo se marcaban 

umbrales en la lectura de los procesos de 

subordinación, y cómo la manera de 

valorar los kuifikeche o antepasados -- 

que oscilaba entre "no pudieron", "no 

supieron", "no quisieron" -- estaba en 

relación, en una misma persona, con 

formas diversas de leer lo que el presente 

mostraba de mejora o empeoramiento en 

las pertenencias mapuche. Otra cosa que 

aprendí, pero recién pude pasar en limpio 

después, cuando me fui involucrando con 

el análisis crítico del discurso, fue que 

estas valoraciones emergen no tanto de 
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las entextualizaciones de acontecimientos 

pasados, generalmente muy consistentes 

textualmente cuando refieren a eventos 

fundacionales, sino de las 

contextualizaciones que van realizando 

los narradores.  Pero como el foco de mis 

preocupaciones era la identidad, lo que 

fui enfatizando en el análisis fue de qué 

maneras esos pu ngtram mostraban que 

las fronteras divisorias entre 

Mapuche/Wigkaeran más porosas de lo 

que en ciertas circunstancias se afirmaba, 

pues a veces las evaluaciones marcaban 

continuidades entre los antepasados y sus 

descendientes que cementaba un fuerte 

nosotros-mapuche vs. un ellos-wigka, 

pero en ocasiones era tan señalada la 

discontinuidad con los antepasados que 

ese contraste parecía disminuir. 

Ana Margarita Ramos: 

Cuando regresaste de los Estados 

Unidos, el hecho de encontrarte con un 

panorama diferente en torno a la 

organización y los proyectos políticos de 

las organizaciones mapuche en Neuquén 

y Río Negro te llevó a pensar esos 

procesos de construcción política de 

identidad en el marco de procesos 

hegemónicos más amplios de formación 

de alteridades. ¿Qué significaba entonces 

discutir las perspectivas teóricas que 

deducían que las reconstrucciones 

rituales o las entextualizaciones mapuche 

del pasado eran instrumentales a ciertos 

objetivos políticos?  

Claudia Noemí Briones: En 

verdad, mi estancia en los EE.UU. me 

permitió profundizar en preocupaciones 

que llevaba desde aquí. Por un lado, en 

1991 y un par de meses antes de viajar, 

hice campo para despedirme y se dio la 

casualidad de que me tocó participar en lo 

que se denominó como el primer 

encuentro en Pwel Mapu de referentes 

mapuche de Chile y Argentina para 

encarar acciones conjuntas de cara a los 

quinientos años.  Allí se habló de muchas 

cosas, pero lo que me quedó claro fueron 

dos cosas. Primero, que se estaba 

gestando una nueva manera de reclamar 

derechos. Luego, que las relecturas 

críticas del pasado empezaban a ser uno 

de los recursos clave para encarar esas 

nuevas formas de activismo. Fue eso lo 

que me llevó a proponer que la 

disertación doctoral se centrara en el 

análisis de estos procesos de organización 

político-cultural indígena, de modo que 

uno de los campos teóricos que empecé a 

profundizar desde nuevas lecturas fuera el 

de los usos del pasado. Era todavía una 

época en que el correo electrónico estaba 

muy poco difundido en Argentina, por lo 

que fui manteniendo contactos mediante 
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cartas que me iban mostrando maneras de 

reorientar las lecturas recíprocas entre lo 

que iba pasando con la lucha mapuche y 

lo que leía de teorizaciones nuevas para 

mí. Empecé entonces a ver cómo 

recentrar lo que había podido entender de 

los pu ngtram que analicé en 1988 y a 

incorporar nuevas ocurrencias pero, sobre 

todo, marcos más amplios para pensar el 

pasado, desde un concepto de 

aboriginalidad que me permitiera sortear 

ciertas limitaciones del campo de los 

Estudios Étnicos, o desde recursos 

metodológicos provenientes de un 

análisis del discurso que no se quedara en 

los significados referenciales. Esto porque 

mi tutor en EE.UU., Greg Urban, es 

antropólogo lingüista y porque, por 

casualidad, Lucía Golluscio, con quien 

nos conocimos haciendo trabajo de 

campo muchos años antes, justo hizo una 

estancia breve en la Universidad de Texas 

mientras yo estaba estudiando allá. Así 

que retomamos nuestras extensísimas 

charlas, buscando ahora cómo repensar y 

articular nuestros respectivos campos, 

pensando críticamente las nuevas cosas 

que íbamos aprendiendo.  Pero en lo que 

hace a lo que me preguntás, me fui 

enterando mientras estaba en EE.UU. de 

la primera recuperación de tierras en 

Neuquén (Ragiñ-Ko en 1992) y de la 

celebración de los primeros 

WiñoyXipantu de los que había oído 

hablar como posibilidad en el encuentro 

de 1991. Y aunque eran épocas en que el 

giro discursivo y el constructivista 

estaban en auge, lo que se me iba 

haciendo claro por lo que había podido 

intuir entonces es que me parecía muy 

pobre agotar el análisis de prácticas 

rituales en reconstrucción desde 

conceptos como los de tradición revivida 

o inventada, o el de politización de las 

prácticas. Esto me permitirá releer ciertas 

cuestiones que se irán publicando 

después.  

Ana Margarita Ramos: En este 

mismo contexto escribiste en el año 1994 

el texto "Con la tradición de todas las 

generaciones pasadas gravitando sobre 

la mente de los vivos": usos del pasado e 

invención de la tradición en la Revista 

Runa. El libro de Hobsbawm y Ranger, 

La invención de la tradición, había 

acentuado entonces la perspectiva 

instrumental sobre la producción de 

tradiciones ¿Cuáles son las limitaciones 

que identificaste en esa idea 

homogenizante de “invención”?   

Bueno, justamente ese texto 

surge de uno de mis exámenes 

comprensivos para quedar en condiciones 

de hacer la disertación. En general buena 

parte de la literatura que pude incorporar 
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allá empezará a ser parte de materias y 

seminarios que dicté en UBA, o de 

artículos que buscan hacer accesibles 

lecturas y discusiones que no eran tan 

frecuentes todavía en Argentina. El 

trabajo de 1995 también surge de uno de 

mis exámenes comprensivos. El libro de 

1998 igual, aunque ahí avanzo bastante 

más de lo que hice en EE.UU. porque 

eran temas que venía trabajando de antes 

de manera sostenida.  En todo caso, para 

cuando regreso a Argentina, me tengo 

que poner rápidamente al día sobre 

nuevos aconteceres en el país. Volví 

semanas antes de la reforma 

constitucional de 1994 que incorpora los 

derechos indígenas, por ejemplo. Tuve 

entonces que ir reconstruyendo muchas 

cosas que me había perdido por haber 

estado lejos. Pero tratando de poner a la 

par lo que había escuchado de los 

mayores y las maneras en que las lecturas 

del propio pasado estaban re-

enmarcándose, ahí me surgió la necesidad 

de poner en más perspectiva los 

condicionamientos y contextos que abren 

la posibilidad de releer de otros modos el 

pasado. Así surge la crítica a la teoría de 

los "usos del pasado" que seguía estando 

tan en boga en academias centrales, 

objeciones que expreso retomando la idea 

de Karl Marx de que"Los hombres hacen 

su propia historia, pero no la hacen 

simplemente como a ellos les place; no la 

hacen bajo circunstancias elegidas por 

ellos mismos, sino bajo circunstancias 

directamente encontradas, dadas y 

transmitidas desde el pasado (Marx 2003: 

10)", para sostener que "los sujetos 

interpretan su propia historia (y la historia 

de los otros), pero no lo hacen 

simplemente como a ellos les place, pues 

la interpretan bajo circunstancias que 

ellos no han elegido". Ese año también 

presentamos con Lucía Golluscioun 

UBACyT que no fue financiado en su 

primera versión pero que hicimos igual 

(FI020 "Discurso y Metadiscurso como 

procesos de producción cultural en el área 

mapuche argentina", 1995-1997) y otro 

posterior que sí lo fue (FI059 

"Construcciones de alteridad. Discursos 

de pertenencia y exclusión", 1998-2000). 

En ese marco tratamos de articular varios 

intereses conceptuales y analíticos 

creando el GEADIS (Grupo de Estudios 

en Antropología y Discurso). Con esos 

trabajos y discusiones colectivas, nuestra 

comprensión de los pu ngtram tomó otro 

vuelo.  

En todo caso, uno de los 

capítulos de mi doctorado (1999) 

despliega estas ideas, aunque el mismo 

análisis de las disputas sobre el pasado 

me llevó a incorporar otras inflexiones 
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conceptuales. Primero, como había 

empezado a trabajar el concepto de 

metacultura de maneras que me parecían 

productivas, empecé a diferenciar las 

memorias de las metamemorias como 

campo específico de politización ligado a 

discursos identitarios explícitos. Desde 

ahí fui recentrando la idea de Turner de 

mitologización de la historia e 

historización del mito que no hace 

diferencias entre memorias y 

metamemorias, y abrevé en Alcida 

Ramos para dar cuenta de cómo un 

mismo ngtram puede ser significado 

(articulado) desde diversos modos de 

reflexión. Lo trabajé desde el ngtram de 

XegXeg y KajKaj como relato 

fundacional para los mapuche, no ya en el 

capítulo sobre disputas en la 

reconstrucción de sentidos de devenir, 

sino en un capítulo sobre el potencial de 

laKuyfikezugu o palabras antiguas en el 

entramado metacultural y político de 

pertenencias. Me centré en una versión tal 

como la contó Miguel Leuman en una 

presentación que organizamos en Filo 

UBA para contar a los estudiantes los 

porqués de la presentación mapuche ante 

el Rey de España en la V Cumbre de 

Jefes de Estado y de Gobierno realizada 

en Bariloche en 1995. Es que en esa 

manera de en textualizar de Miguel era 

particularmente explícita la intención de 

transmitir y re-interpretar los significados 

de la lucha inaugural de ambas filu o 

víboras desde sus implicaciones políticas 

contemporáneas. 

Ana Margarita Ramos: 

Recuerdo que en el VI Congreso 

Internacional de Etnohistoria en el año 

2005 planteaste la importancia de hacer 

foco en la historicidad de las memorias. 

¿Cómo empezaste a incorporar entonces 

las ideas de “trayectorias disponibles” y 

de “repertorios de memoria” para 

complejizar los procesos de articulación 

colectiva de los recuerdos?  

Claudia Noemí Briones: 

Bueno, ya después hay reformulaciones 

que vos conocés más que bien, porque sos 

parte de esa historia. La verdad es que me 

puse a repensar ciertas cosas en 2005, 

cuando buena parte de mis energías 

estaban dedicadas a pensar las 

formaciones nacionales y provinciales de 

alteridad,  más que nada por la invitación 

que me hiciste con Walter Delrio para 

participar en el panel "Oralidad, 

historiografía y usos del pasado" durante 

el VI Congreso Internacional de 

Etnohistoria. Ahí me puse a hacer más 

foco en dos cosas que no venía trabajando 

antes. Era un momento en que la adhesión 

indígena al horizonte nacional-popular de 

los Kirchner ya se estaba haciendo 
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evidente, aun cuando todavía no emergía 

la polarización que se produciría dentro 

del movimiento años después. Así que, 

primero, como la construcción de nación 

ya venía siendo marco inexcusable desde 

que empecé a trabajar con el concepto de 

aboriginalidad, apunté a desnaturalizar la 

historicidad perceptual de las lecturas 

académicas y hegemónicas, para analizar 

sus efectos sobre grupos subalternizados. 

En un congreso de etnohistoria, me 

parecía particularmente importante 

destacar cómo, desde el historicismo 

prevaleciente -- que establece los 

parámetros de la metamemorias públicas 

-- se establece un estándar tan implacable 

como engañoso para evaluar/identificar 

fisuras en las memorias sociales, 

particularmente indígenas. Luego, 

introduje una reflexión etnográfica sobre 

los variados registros que permiten 

explorar las de por sí problemáticas 

relaciones entre memoria e identidad, 

cuestionando la postulación de 

equivalencias implícitas entre identidad, 

experiencia y agencia. Recién ahora me 

doy cuenta de que ahí ya había empezado 

a intentar "topologizar la memoria", lo 

que sería algo a terminar de desarrollar 

años después en un proyecto colectivo. 

En todo caso, empezar a pensar en la 

articulación de diversos registros de la 

memoria buscaba decentrar visiones que 

tienden a cosificar los procesos del 

recordar --por ver las memorias como 

productos acabados que permiten 

conformar un corpus más o menos fijos 

de recuerdos colectivos-- para mirar los 

actos del recordar como procesos abiertos 

a la rearticulación de sentidos y como 

puertas de entrada a concepciones de 

temporalidad y del mundo alternativas. 

A su vez, como veníamos 

asistiendo a una importante cantidad de 

rearticulaciones identitarias personales y 

colectivas que se ponían bajo sospecha 

como procesos de "etnogénesis" o de 

"emergencia indígena", la idea de ampliar 

nuestra idea de qué opera como registros 

de la memoria buscaba dar materialidad y 

profundidad histórica a esas 

rearticulaciones. Sostener entonces que 

los pasados también están aquí y ahora--

en los gustos, las prácticas corporales, en 

el entrenamiento cultural de los sentidos 

recibidos de generaciones ascendentes-- 

buscaba correrse de los rituales marcados 

y magnificentes, como dirían Corrigan y 

Sayer (1985) como sitios clave de 

preservación de un cierto pasado y “saber 

ancestral”, para poner en foco la 

ritualidad cotidiana de un hacer que se 

evoca desde ideas de “costumbre”. Eso 

permite varias cosas. Por ejemplo, leer los 

cuerpos como memoria social inscripta. 
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También, ver los aparentemente más 

efímeros repertorios de conductas 

expresivas o de práctica/conocimiento 

corporizados como performances que en 

sí mismas constituyen un sistema de 

aprendizaje, almacenamiento y 

transmisión de conocimiento. Por último, 

admitir la corporalización de las 

memorias abre otra vía de entrada para 

entender cómo y por qué, incluso dentro 

de un mismo grupo con un sentido de 

pertenencia compartido, hay múltiples 

pasados porque hay múltiples presentes 

que, intervenidos por heterogeneidades de 

clase, género, edad, religión, persuasión 

política, producen perspectivas variadas 

sobre una realidad social que nunca 

precipitan en una memoria única y 

perfectamente compartida. Por un lado, 

quería seguir enfatizando que no todos 

esos pasados se dejan usar ni tan inocua, 

ni tan intencional, ni tan indoloramente 

pero, por el otro, hacer visible que no 

reparar en que hay múltiples pasados 

porque hay múltiples presentes nos lleva a 

juzgar como fisura de la memoria lo que 

bien puede ser expresión de esta 

heterogeneidad. Insistir en que, 

paralelamente, también hay múltiples 

presentes porque hubo distintas 

trayectorias disponibles, apuntaba a 

criticar falsos estándares de autenticidad 

desde los que se cae en juzgar cuáles son 

las memorias más “autorizadas”, “puras” 

o “fieles”. Intenté destacar la utilidad 

metodológica de trabajar las 

heterogeneidades que se nos manifiestan 

desde ambos puntos de vista o en ambas 

direcciones. Cortito, si partir de la 

heterogeneidad actual nos puede llevar a 

entender la politicidad de las pujas que se 

dan al interior de los grupos para fijar el 

pasado en una u otra dirección, 

reconstruir cómo las trayectorias 

disponibles han ido predisponiendo a la 

articulación de determinados lugares de 

apego e instalaciones estratégicas permite 

tener una visión más densa de la 

historicidad de las memorias, así como de 

las complejas relaciones que vinculan 

experiencia, identidad y agencia, ya que 

no todas las experiencias se articulan 

como memoria compartida ni identidad 

proclamada. Aventuraba entonces que 

para que esta articulación se dé, ciertas 

ocurrencias idiosincrásicas deben ser 

reconocidas desde, o evocar en otros, 

experiencias no tanto idénticas (o 

compartidas en sentido fuerte) cuanto 

equivalentes, siendo esa equivalencia lo 

que torna significativa su significación y 

hace posible su articulación como 

memoria social.  

Ana Margarita Ramos: En los 

años recientes, ¿Qué otros momentos de 
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tus trabajos de campo has ido asociando 

con preocupaciones teórica acerca de la 

memoria? 

Claudia Noemí Briones: Otros 

momentos clave que me llevaron a 

replantear las maneras de pensar los 

procesos de memoria se dieron a partir 

del acompañamiento de la segunda 

recuperación emprendida por la 

Comunidad Santa Rosa-Leleque en 2007. 

Haber presenciado el antes, durante y 

después de esta comunalización, haber 

tenido incluso que dar una declaración 

testimonial en uno de los tantos juicios 

que se hicieron a sus integrantes, 

activaron en mí la urgencia de repensar el 

lugar de las prácticas colectivas de 

rearticulación y resignificación de 

saberes, pertenencias y recuerdos que se 

dan en contextos normalmente 

catalogados como anómalos o anómicos, 

porque parten más del no saber o del no 

recordar que de sus inversos. No es algo 

que haya sido publicado aún porque a 

veces la vida nos lleva en otras 

direcciones, pero sí fue algo escrito para 

alguna conferencia que aún tengo 

pendiente de reescribir, y que llamé 

"Volver a la Mapu memorizando el 

porvenir". Usé incluso una estancia de 

tres meses en París durante 2008 para 

incorporar otras lecturas que me 

permitieran entender  lo que iba viendo, 

es decir, profusasprácticas y reflexiones 

metaculturales, de metamemoria y 

metaidentificación que buscaban realinear 

cultura, identidad y recuerdos en un 

contexto de retorno a la vida comunitaria 

rural desde trayectorias de vida—quizás 

las más habituales en nuestros días—que 

se piensan a sí mismas como el fruto más 

del descalabro, que del alineamiento de 

nexos entre recuerdos, pertenencias y 

saberes propios.  

Esta idea de memorizar el 

porvenir luego de una vida urbana 

responsabilizada del "no saber/no 

recordar" buscaba seguir prácticas 

orientadas por estándares que de alguna 

manera se autoimponen desde las propias 

teorías mapuches como condición de 

pertenencia. Y la insatisfacción que me 

quedaba con las herramientas entonces 

disponibles es que se suele vincular la 

memoria con la construcción del pasado 

desde el presente para proyectar 

instrumentalmente el futuro. Sin 

embargo, lo que me tocaba presenciar 

eran prácticas mapuche bien del presente 

--por ejemplo, pu pewma o sueños que se 

estaban teniendo --que iban dando cabida 

a prácticas "tradicionales" de cuya 

implementación se afirmaba no saber 

demasiado-- como las que permiten 
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realizar interpretaciones personales y 

colectivas de esos sueños --lo que se 

convertía en situaciones que parecían 

estar encauzando performativamente y no 

instrumentalmente hacia un determinado 

futuro. Me refiero a prácticas de distinto 

tipo que, en definitiva, parecen mostrar 

que las posibilidades de habitar como 

propio un lugar de identidad antes no 

enunciado como tal, ni en voz alta ni en 

voz baja, depende menos de saberes 

recordados, que de re-trazar conexiones y 

desconexiones entre “lo que pasó”, en su 

relación con “lo que pasa” y con “lo que 

pasará o debiera pasar”. Lo que quiero 

decir es que prestar atención a qué ocurre 

en contextos donde nuestros 

interlocutores explícitamente señalan la 

interrupción de las vías de transmisión de 

saberes propios me instaló la inquietud de 

analizar a través de qué medios las 

pertenencias pueden sostenerse sin un 

quantum de memorias 

compartidas/transmitidas. Por un lado, 

entonces, aunque en la literatura 

disponible esas desconexiones se ven 

como olvidos o silencios, lo que yo 

empezaba a advertir es que el trabajo de 

desconectar es más amplio que el de 

olvidar o callar, pues puede resultar de 

privilegiar ciertos significados y no otros 

que no por ello se desconocen u olvidan. 

Por el otro y avanzando la hipótesis que 

en ese momento empecé a trabajar, diría 

que, a menudo, cuando por sus 

trayectorias las personas deben rearmarse 

a partir del no saber/no recordar, la 

pertenencia parece estar anclada menos 

en el recuerdo de eventos narrados que en 

el de los eventos narrativos que solían 

presenciar de pequeños sin prestar 

demasiada atención a sus contenidos, lo 

que les genera la idea de no saber o no 

recordar. Sin embargo, pareciera ser a 

partir de ese rememorar eventos 

narrativos presenciados en los que "los 

mayores" desplegaban formas 

compartidas de practicar el recordar, que 

pueden anclar sus trabajos ahora sí 

activos de participar en eventos 

semejantes para rearticular 

significaciones, así como nexos entre 

saberes, pertenencias y recuerdos que les 

resultan más apropiados. 

Ana Margarita Ramos: ¿En 

este momento qué nuevos planteos o 

preguntas has estado pensando en 

relación con los procesos de memoria? 

Claudia Noemí Briones: Un 

último momento de este recorrido, Ana, 

debiéramos escribirlo nuevamente juntas, 

porque desde hace unos años vos sos la 

especialista en la Antropología de la 

Memoria y yo sólo vengo siguiendo el 

tema en el marco de otras 
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preocupaciones. Me refiero claro está a lo 

que escribimos para uno de los capítulos 

del libro colectivo de 2016, donde 

tratamos de repensar parentesco, memoria 

y política desde un enfoque topológico. 

Hasta el momento ése sería un último 

momento de mi pensamiento en estas 

cuestiones. Creo en todo caso que ahí ya 

se ve cuánto enriquecen los aportes de 

Ingold (2011) para seguir recorridos 

donde los sujetos van conociendo hechos 

o personas que se narran como historias, 

que eventualmente juntan con la propia 

haciéndolas parte de su trayectoria. Me 

parece que, al pensar topológicamente, 

logramos dar cuenta de procesos 

heterogéneos donde lo que se ve es que, 

mientras parte de la historia propia tal 

como se relata se entreteje con las 

historias de otros, quedan partes que se 

descartan y no se anudan porque se ven 

como ajenas o bien a la trayectoria 

personal o bien a la colectiva. Logramos 

al menos identificar y diferenciar distintas 

formas de presuponer y crear 

constelaciones pasado-presente que no 

necesariamente devienen tradición, aun 

cuando permiten actualizar 

configuraciones emocionales por 

equivalencia de relatos o el 

reconocimiento de ciertos hilos 

conductores compartidos que no 

necesariamente se generalizan como 

memorias compartidas, pero entraman 

igualmente el ser juntos, sea disputando o 

sea ensayando formas de anudar 

trayectorias en un nosotros.  

En todo caso, si hay algo que 

seguí analizando después de esto, fue 

publicado en 2017 y se vincula con 

identificar distintos tipos de conflictos y 

disensos que pueden hacerse visibles en el 

marco de procesos de patrimonialización, 

donde lo que se trata pasa no sólo ya 

poren tramarse y escenificarse como 

diferentes, sino por disputar formas 

hegemónicas de un ser juntos en términos 

cívicos que no los incluye. 
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Resumen 

En este texto abordo la crisis profunda de 

seguridad y violencia que afecta al estado de 

Guerrero, México, y las respuestas de las policías 

comunitarias. Recurro al concepto de campo 

social minado entendido como espacio altamente 

disputado productor de sociabilidades violentas 

donde interactúan actores legales e ilegales en 

torno a economías híbridas. El concepto me ayuda 

a explorar los retos que enfrentan los pueblos 

indígenas y campesinos, cuyos territorios están 

siendo disputados por el crimen organizado, con 

la connivencia del Estado, al buscar condiciones 

mínimas de seguridad. Analizo los efectos de las 

violencias cotidianas y estructurales en las propias 

policías comunitarias, así como los enormes 

esfuerzos que realizan para confrontar la macro-

criminalidad y garantizar la paz social.  Pretendo 

contribuir a los debates sobre seguridad 

comunitaria en contextos de violencia extrema. El 

trabajo es resultado de una investigación de corte 

etnográfico y documental de larga data en la 

región de estudio. 

 

Palabras clave:  Policías comunitarias, 

Guerrero, campo social minado, pueblos 

indígenas, sociabilidades violentas. 

Resumo 

Neste texto, discuto a profunda crise de segurança 

e violência que afeta o estado de Guerrero, no 

México, e as respostas das polícias comunitárias. 

Recorro ao conceito de campo social minado, 

entendido como um espaço altamente disputado 

produtor de sociabilidades violentas onde atores 

legais e ilegais interagem em torno de economias 

híbridas. O conceito ajuda-me a explorar os 

desafios enfrentados pelos povos indígenas e 

camponeses, cujos territórios estão sendo 

disputados pelo crime organizado, com a 

conivência do Estado, em busca de condições 

mínimas de segurança. Analiso os efeitos da 

violência diária e estrutural nas próprias polícias 

comunitárias, bem como os enormes esforços que 

realizam para enfrentar a macrocriminalidade e 

garantir a paz social. Pretendo contribuir para 

debates sobre segurança comunitária em 

contextos de extrema violência. O trabalho é o 

resultado de uma longa pesquisa etnográfica e 

documental na região de estudo. 

 

Palavras-chave: polícias comunitárias, 

Guerrero, campo social minado, povos 

indígenas, sociabilidades violentas. 
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Summary 

I analyze Guerrero’s crisis of security and violence and the answers of local organized actors to confront 

this crisis, focusing on the remarkable role of the Community Police Force. The concept of social 

minefields is understood as the space of violent sociabilities, where legal and illegal actors interact in 

hybrid economies. It helps to explore the challenges faced by indigenous peoples and peasant 

communities whose territories are disputed today by organized crime, in the context of State indulgence, 

in their quest for spaces of safety. I focus on everyday and structural violence occurring in minefields 

that affects Community Police Forces and their effort to confront macro-criminality and to grant social 

peace. Thus, this paper contributes to the debates on community safeguard in contexts of extreme 

violence. It is the result of ongoing ethnographic and documentary research over more than 15 years.  

 

Key words: Communitarian Police, Social Minefields, Indigenous Peoples, Violent Sociabilities. 

 

 

l 5 de agosto de 2013, en la 

coyuntura álgida de la expansión de 

las policías comunitarias en el 

estado de Guerrero1, en respuesta al 

incremento exponencial de la inseguridad y 

la narcoviolencia sucedió un hecho insólito: 

policías ciudadanas de la Unión de Pueblos 

y Organizaciones del Estado de Guerrero 

(UPOEG) retuvieron por más de 12 horas a 

cien militares y establecieron retenes en las 

entradas de la comunidad de El Pericón, 

municipio de Tecoanapa –entre Ayutla y 

Chilpancingo– por la previa detención y 

desarme de cinco de sus policías. Acusaron 

además al capitán del pelotón de tener nexos 

con el crimen organizado, ante lo cual 

señalaron contaban con pruebas (Cervantes 

                                                 
1 El estado de Guerrero se encuentra al suroccidente 

de México.  Cuenta con  cerca de 1,200,000 

habitantes que se consideran indígenas, 33.9% de 

la población INEGI (2010); De acuerdo a índices 

2013). Tal evento tuvo graves consecuencias 

para la policía ciudadana de la UPOEG, ya 

que el acto significó una afrenta para los 

militares y afectó las relaciones de 

“permisibilidad” que tenía con el gobierno 

estatal, lo cual reveló de manera contundente 

el terreno pantanoso y conflictivo en el que 

se mueven dichas policías. 

Quince días después, en agosto de 

2013, la comandanta de la policía 

comunitaria de Olinalá, Nestora Salgado – 

vinculada a la Coordinadora Regional de 

Autoridades Comunitarias (CRAC-PC) -, 

fue detenida por fuerzas del ejército y la 

marina y trasladada a un penal de máxima 

seguridad en Tepic, Nayarit, acusada de 

secuestro, homicidio y delincuencia 

de violencia Guerrero fue el segundo más violento 

del país en 2017 (índice de Paz 2018)  

E 
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organizada; después de dos años y ocho 

meses Nestora Salgado fue liberada sin que 

se le probara ningún delito. En las 

sentencias de jueces federales y estatales se 

reconoció que ella actuó como autoridad del 

sistema de justicia indígena de la CRAC 

reconocido por leyes nacionales e 

internacionales. Con su intervención afectó 

a los poderes fácticos locales y desarticuló 

redes de trata y de pornografía infantil 

(Hernández y Salgado 2018). El caso 

alcanzó relevancia nacional e internacional 

porque involucró la criminalización del 

sistema de policías comunitarias y la 

represión estatal. 

Estos dos acontecimientos que 

involucran a dos agrupaciones distintas de 

policías comunitarias, sucedidos en 

temporalidades y regiones cercanas,  

revelan la coyuntura de crispación social en 

que se movieron así como la respuesta 

violenta de un Estado cooptado y criminal. 

Tales referencias son muestra de las 

sociabilidades violentas que estructuran el 

espacio social altamente explosivo en el 

estado de Guerrero producto de la 

intersección de intereses económicos que 

involucran a actores legales e ilegales, 

revelando una dimensión central de la 

                                                 
2  Rodríguez-Garavito (op cit) analiza los campos 

sociales minados en el contexto de la minería del 

oro en territorios indígenas de Colombia.  

formación de Estado en esta entidad donde 

el poder político y el narcotráfico confluyen 

en redes que involucran el negocio de la 

droga, el acoso sobre los recursos naturales 

y la criminalización de los movimientos 

sociales. En ese escenario se expandieron 

las policías comunitarias en Guerrero desde 

fines del 2012, ante la demanda de 

comunidades indígenas y poblaciones 

sujetas a la narcoviolencia, la inseguridad y 

el despojo.  

Estos espacios dan cuenta de la 

existencia de campos sociales minados 

concepto desarrollado por César Rodríguez-

Garavito (2012) quien lo utiliza para 

referirse a espacios sociales con potencial 

explosivo donde disputan empresas 

transnacionales y el crimen organizado con 

escasa intermediación del Estado bajo 

relaciones de poder profundamente 

desiguales2. Corresponden a “esferas de 

interacción altamente riesgosas, dominadas 

por sociabilidades violentas y desconfiadas, 

propias de las economías híbridas ubicadas 

entre la legalidad, la ilegalidad y la 

informalidad” (op cit: 14), donde los 

pueblos indígenas ven violentados sus 

derechos y amenazada su sobrevivencia; y 

desde esos espacios resisten.  La metáfora 
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de los campos sociales minados me parece 

muy sugerente para analizar situaciones de 

gran crispación social provocadas por la 

intervención violenta de actores 

económicos legales e ilegales que luchan 

por el control de territorios altamente 

codiciados  por el tráfico de droga y el 

acceso a recursos naturales sin que el Estado 

lo impida, como sucede en distintas 

regiones indígenas de México; dichos 

campos sociales minados, se producen en 

espacios de margen donde prevalece la 

ilegalidad, la violencia y el desorden (Dass 

y Poole, 2004).  Las sociabilidades 

violentas propias de estos campos de alta 

tensión afectan las interacciones sociales 

propiciando el imperio de la fuerza y la 

fragmentación del tejido social.  

Lo novedoso de los campos sociales 

minados que analizo es que no solamente 

revelan la dimensión de la confrontación y 

la violencia para controlar el espacio, sino 

también las respuestas que gestan actores 

locales para enfrentarlas y generar 

alternativas de vida para defender sus 

territorios y a la población. Esto es 

especialmente notorio en zonas de gran 

densidad organizativa como sucede en la 

Costa y Montaña de Guerrero que en los 

                                                 
3 Retomo el concepto de macro-criminalidad para 

referirme a la dimensión de crímenes múltiples 

cometidos en la connivencia del crimen 

últimos años, han experimentado la 

transformación violenta de su geografía por 

la macro-criminalidad3. En estos espacios 

de tensión se construye la ‘seguridad 

comunitaria’, es decir, las distintas 

instancias de protección, seguridad y 

justicia integral de los pueblos indígenas y 

campesinos conocidas como policías 

comunitarias. Dichas estructuras de 

seguridad comunitaria suelen convertirse en 

obstáculos para los intereses del capital, 

para las fuerzas de seguridad del Estado, 

pero también para el crimen organizado ya 

que se resisten a ser sometidas a las lógicas 

de la extorsión, la subordinación y a la 

expoliación de sus tierras y de sus vidas. No 

obstante las policías comunitarias sufren 

también los efectos de los campos sociales 

minados y de las sociabilidades violentas 

que ahí se producen  afectando sus lógicas 

de regulación interna y poniendo en riesgo 

la propia seguridad comunitaria y las 

autonomías indígenas.  

En ese contexto resulta relevante 

comprender: ¿Cuáles son las respuestas de 

las policías comunitarias ante los campos 

sociales minados y qué impactos genera en 

ellas las sociabilidades violentas?  Me 

propongo analizar cómo se mueven 

organizado con el poder público (Centro Pro-

Juárez 2017) 
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distintas policías comunitarias – la policía 

comunitaria de la CRAC y la policía 

ciudadana de la UPOEG - en los campos 

sociales minados y cómo ellas mismas se 

ven impactadas por dichos contextos, 

produciendo confrontaciones, 

ambigüedades y renovadas definiciones de 

lo indígena y lo comunitario, lo que trae 

consigo grandes retos para discutir las 

resistencias indígenas. Así como para la 

policía comunitaria de la CRAC-PC la 

conflictividad social de los campos sociales 

minados obligó a redefinir las tareas de la 

institución poniendo más énfasis en la 

seguridad que en la justicia, y se vio 

afectada por sociabilidades violentas 

internas y externas que la fragmentaron; en 

el caso de la policía ciudadana de la 

UPOEG las sociabilidades violentas son los 

referentes que propiciaron su emergencia, 

tensionaron sus avances y le han dificultado 

construirse como alternativa de seguridad 

bajo control comunitario.  

Pretendo contribuir de esta manera a 

los debates sobre seguridad comunitaria en 

contextos de violencia extrema destacando 

los enormes esfuerzos que realizan las 

policías comunitarias para garantizar la paz  

en terrenos minados. Me baso en 

información etnográfica y documental que 

he recogido a lo largo de varios años de 

investigación en la Costa Montaña de 

Guerrero, desde el año 2005, en los cuales 

he dado seguimiento al proceso de la policía 

comunitaria de la CRAC-PC y más 

recientemente a la policía ciudadana de la 

UPOEG.  

 

1. Campos sociales minados y 

pueblos indígenas en Guerrero  

 

1) Escenarios y trayectorias de las 

violencias. 

 

La historia contemporánea de 

Guerrero está atravesada por un patrón de 

impunidad y de guerra sucia que remite a 

una lógica estatal de represión, 

autoritarismo, violencia castrense y acoso 

sobre los movimientos sociales e indígenas 

y especialmente organizaciones 

guerrilleras, hechos de larga data que han 

sido ampliamente documentados en la 

literatura y subrayan el papel represivo de 

los militares en el proceso (COMVERDAD, 

2014; Rangel y Sánchez 2015). Este 

contexto adquirió nuevas connotaciones 

con la guerra declarada contra el 

narcotráfico desde 2006 por el gobierno de 

Felipe Calderón, que justificó la 

participación de las fuerzas armadas en 

tareas de seguridad pública; esto marcó un 

hito en el incremento de la violencia y la 
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inseguridad en el país, al mismo tiempo que 

Guerrero se consolidó como primer 

productor de goma de opio a nivel nacional 

y cuarto a nivel internacional y con ello 

centro de grandes negocios ilegales (Padget, 

2015). Desde la primera década del presente 

siglo, las tensiones en el campo social 

minado regional se incrementaron por las 

políticas extractivas globales dirigidas a 

acceder a los recursos naturales mineros, 

forestales e hídricos, lo cual ha trastocada 

de forma dramática algunas regiones del 

estado convirtiéndolas en zonas de guerra.  

El cambio estructural producido por el 

incremento en el cultivo de enervantes y el 

comercio de la droga, agudizado desde 

2005, generó una economía ilegal de gran 

calado de la cual se beneficiaron actores 

políticos y económicos diversos, legales e 

ilegales, además de sectores 

gubernamentales, militares y caciques 

locales4 que terminaron imponiendo el 

cultivo de la adormidera en amplias 

extensiones de tierra y con ello la 

reconversión de cultivos tradicionales en 

zonas de la Montaña (Padget op cit). 

Paralelamente se diversificaron las 

actividades criminales del narco, ellos 

mismos fragmentados en pequeñas mafias, 

                                                 
4 Maldonado (2010) ha descrito estos procesos de 

formación de economías ilegales y formación 

violenta de Estado en la región de la Tierra 

que además del negocio de la droga se 

dirigieron a incidir en las finanzas 

municipales, a cooptar los espacios de 

autoridad, a intervenir en las elecciones 

locales, y a establecer una red de cobro de 

piso y amenazas sobre la población, todo 

ello bajo la “permisibilidad” de un sistema 

judicial y político que utilizó al municipio 

para sus fines de poder (Trejo y Ley 2015).  

Se justificó de esta manera la presencia de 

militares en zonas consideradas “de alto 

riesgo” con el supuesto fin de acabar con los 

cultivos de enervantes y desarticular las 

mafias del crimen organizado y 

soterradamente reprimir y desmembrar a 

organizaciones guerrilleras y radicales, 

arraigadas en Guerrero (Sipaz 2010). Como 

sostiene Pereyra (2012), la guerra contra el 

crimen organizado se convirtió en un fin de 

gobierno en sí mismo con efectos perversos 

que produce Estados criminales. Estos 

elementos junto con los altos índices de 

pobreza y desigualdad que distinguen al 

estado de Guerrero a nivel nacional han 

contribuido a un incremento exponencial de 

asesinatos, secuestros, feminicidios y 

desaparición forzada, convirtiendo al estado 

en el segundo más violento del país5.  

Caliente en Michoacán, zona vecina a la Costa 

Grande de Guerrero. 

5 La tasa de homicidio en Guerrero aumentó en 12 

por ciento en 2017, llegando a 69 por cada 100 mil 
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Ante tal contexto, proliferaron de 

forma inusitada grupos de autodefensa y 

policías comunitarias, presentes en casi 

todas las regiones del estado, entre 

mediados de 2012 y mediados de 2015, para 

hacer frente a la crisis de seguridad, la 

indefensión y las violencias múltiples sobre 

la población; expansión que sucedió al 

mismo tiempo que emergían autodefensas 

en Michoacán por motivos similares6 y que 

revelan la crisis profunda de seguridad en el 

país. De acuerdo al Informe de la CNDH 

(2013) sobre las autodefensas en Guerrero, 

para diciembre de 2013, al menos 46 

municipios contaban con alguna presencia 

de estos grupos. Hay que señalar que en este 

contexto se dio la expansión de la policía 

comunitaria de Guerrero (CRAC-PC) y de 

la policía ciudadana de la UPOEG.  

En el siguiente mapa permite ilustrar 

el campo social minado en el estado de 

Guerrero en 2015 y revela la presencia de 

distintas fuerzas que disputan el territorio 

donde están presentes las policías 

comunitarias, bandas del crimen organizado 

y bases militares las cuales conforman un 

pentágono en la zona de más incidencia en 

el trasiego de la droga7. 

 

                                                 
habitantes. Los homicidios por arma de fuego se 

duplicaron de 2015 a 2017 (de 10,462 a 20,083). 

Indice de Paz México 2018 

6 De manera paralela en el estado de Michoacán 

proliferaron también autodefensas incluidas 

regiones indígenas (Ver Guillén 2016;  L. 

Hernández 2014)  

7 El mapa fue elaborado con datos de mi 

investigación, por el Laboratorio de Sistemas de 

Información Geográfica del CIESAS. 
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2) Las policías comunitarias frente 

a la securitización del Estado. 

  

El contexto incrementado de 

violencia estructural y despojo en territorios 

indígenas se ha acompañado de una política 

de securitización (Gledhill 2014) que busca 

controlar a poblaciones consideradas de 

riesgo para facilitar la intervención del 

capital nacional y transnacional sobre los 

territorios y recursos naturales; por ello el 

Estado ha priorizado las políticas seguridad 

como parte de una gobernabilidad 

neoliberal dirigida a acotar el ejercicio de 

los derechos colectivos y a criminalizar los 

procesos organizativos (Valladares 2014). 

En las regiones indígenas las políticas de 

despojo se empalman con el acoso del 

crimen organizado justificando la violencia 

institucional y la militarización de la 

seguridad pública (Mora 2017) produciendo 

campos sociales minados altamente 

explosivos. En ese contexto se da la 

expansión de las policías ciudadanas y 

comunitarias, en diferentes regiones del 

estado de Guerrero, las cuales se han 

convertido en un problema central para el 

                                                 
8 Ver artículo 1 y artículo 2 constitucional, así como 

Convenio 169 OIT. Todos ellos son bases 

fundamentales para el reconocimiento de los 

derechos indígenas en México. 

9 La principal diferencia entre ambas está en que las 

policías comunitarias mantienen un fuerte vínculo 

Estado, en la medida que estos actores 

rebasan los límites de lo “permitido” para el 

régimen y se mueven en escenarios de 

ambigüedad legal produciendo obstáculos a 

la acción estatal y especialmente a los 

negocios del capital transnacional. A 

diferencia de otros estados como 

Michoacán donde la emergencia de las 

autodefensas es un fenómeno más reciente 

(Guillén op cit), en Guerrero desde la 

década de los noventas, el gobierno se vio 

obligado a considerar al fenómeno de 

policías comunitarias como un asunto de 

seguridad pública. Al mismo tiempo que ha 

buscado regularlas han debido negociar con 

ellas porque no las han podido sujetar, sobre 

todo por el apoyo popular que las legitima. 

A su vez las policías comunitarias exigen 

ser reconocidas como instituciones de 

seguridad y justicia de pueblos y 

comunidades indígenas amparadas en la 

legislación nacional e internacional.8; esto 

es sin duda uno de los distintivos de la 

seguridad comunitaria vinculada a pueblos 

indígenas, que la hace diferente a las 

experiencias de autodefensa9. 

comunitario incluido el control de armas, mientras 

las autodefensas surgen en una coyuntura para 

enfrentar la agresión, pero sin proyecto 

específico, y tienden a diluirse. Ver  López 

Bárcenas (2013).  
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En el estado de Guerrero las dos 

principales expresiones de seguridad 

comunitaria son: por un lado, la institución 

emblemática de los pueblos indígenas, el 

Sistema Regional de Seguridad y Justicia 

Comunitaria de la CRAC-PC, que emergió 

desde 1995; y por otro lado, el Sistema de 

Seguridad y Justicia Ciudadana de la 

UPOEG, las policías ciudadanas, que 

involucran a indígenas, mestizos y 

afrodescendientes, creada a principios de 

2013. Corresponden a dos instituciones 

diferentes, en términos de su composición, 

estructura y dinámicas, no obstante, 

comparten referentes, espacios y 

trayectorias de organización desde bases 

populares indígenas y mestizas en un 

contexto afectado por la violencia y altas 

condiciones de marginación social.10  

El gobierno estatal ha desarrollado 

políticas diferenciadas hacia ellas si bien el 

fin último ha sido su control bajo la línea 

federal de integrar los llamados mandos 

únicos (Sierra 2014). En el caso de la 

UPOEG la presión ha sido muy fuerte para 

que se incorpore a la policía rural siguiendo 

el modelo aplicado para la integración de las 

autodefensas en Michoacán. En contraste, 

la política con relación a la CRAC ha sido 

                                                 
10 Para revisión de la problemática de las  policías 

comunitarias y policías ciudadanas en Guerrero 

ver Matías, Aréstegui y Vázquez (2014)  

más ambigua lo que tiene que ver con la 

gran legitimidad del sistema comunitario, 

su trayectoria histórica y su condición de 

pueblos indígenas. 

El contexto de macro-criminalidad y 

de securitización en el que se mueven las 

policías comunitarias es fundamental para 

comprender las configuraciones de los 

campos sociales minados en Guerrero y sus 

efectos en la seguridad comunitaria. En lo 

que sigue desataco las especificidades de las 

dos policías comunitarias referidas, analizo 

las respuestas que implementan frente al 

acoso, pero también los efectos en ellas de 

sociabilidades violentas que limitan sus 

posibilidades de generar seguridad, justicia 

y paz social.   

 

2. Autonomías bajo asecho. La 

policía comunitaria como 

experiencia de seguridad y justicia 

en los márgenes del Estado 

 

El Sistema Regional de Seguridad, 

Justicia y Reeducación de la Policía 

Comunitaria de Guerrero (CRAC-PC) es 

producto de una acción de los pueblos 

me’phaa, na’savi, nahuas y mestizos de la 
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Costa Montaña de Guerrero, para responder 

a la violencia y la inseguridad que por largo 

tiempo azotó a la región. El sistema surgió 

formalmente el 15 de octubre de 1995, y 

hunde sus raíces en las tradiciones 

organizativas de las comunidades y sus 

identidades colectivas, en la historia de 

resistencia de los campesinos ante el acoso 

militar y la guerra sucia y en el impulso de 

una teología india (Flores 2007, Sánchez 

2012, Reyes y Castro 2008; Aburto y Horta 

2016). A lo largo de veintidós años, los 

Comunitarios establecieron una estructura 

integral y territorial de seguridad, justicia y 

reeducación regional con gran éxito que ha 

sido capaz de articular comunidades de al 

menos 13 municipios y ejercer una amplia 

jurisdicción que el Estado reconoció 

legalmente en la ley 701 (2011). Mucho se 

ha escrito sobre el sistema de justicia de la 

CRAC-PC y su proyecto articulador por lo 

que en este escrito no me detengo en ello 

(Sierra 2013, 2015, 2017, López 2015; 

Mercado 2011; Gasparello 2007). Lo 

notorio es que la policía comunitaria como 

instancia emblemática de los pueblos 

indígenas después de años de grandes 

logros y de mantener una cierta estabilidad 

(de 2002 a 2011), se vio afectada por una 

profunda crisis interna combinada con 

factores estructurales y externos.  

Las nuevas configuraciones de la 

violencia y los efectos del campo social 

minado en la seguridad comunitaria de la 

CRAC-PC. En los últimos años, desde 

principios de 2011, se incrementó la 

conflictividad social que involucra a la policía 

comunitaria de la CRAC-PC debido a la 

presencia de actores diversos con intereses 

económicos y políticos que afectaron al 

sistema comunitario. El territorio donde actúa 

la policía comunitaria de la CRAC se 

convirtió en un campo social minado 

productor de sociabilidades violentas que 

afectan el tejido social de las comunidades en 

lo cual están involucrados factores externos 

interesados en su desarticulación y fuerzas 

internas que disputan su control; tales hechos 

coinciden con el escalamiento de la guerra 

contra el narcotráfico, su expansión a 

comunidades de la Montaña y un incremento 

exponencial de la violencia.  

Por mucho tiempo el Estado “toleró” 

al sistema lo que se debe en gran medida a 

que la Comunitaria no rebasó ciertos marcos 

de permisibilidad e hizo la tarea que el 

Estado ha sido incapaz de realizar al 

garantizar un alto grado de paz social y 

justicia en una región de difícil acceso, pero 

también porque no surgió para confrontarlo. 

Mientras los comunitarios cumplieron esas 

tareas fueron actores incómodos pero 

permitidos, incluso apoyados en algunos 
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momentos por los gobiernos estatales y 

municipales (Sierra, 2013); no obstante 

cuando aumentó la presión sobre su territorio 

ya sea para acceder a sus recursos naturales 

o por la incursión del narcotráfico en su 

jurisdicción se convirtieron en verdaderos 

obstáculos a los intereses del capital y al 

negocio ilegal. La Comunitaria constituye 

efectivamente un estorbo a las lógicas de 

despojo y acceso a los recursos de la 

Montaña, como es el caso de los minerales, 

los bosques y el agua. Tal es por ejemplo la 

resistencia que implementaron frente a las 

concesiones mineras cuando se enteraron 

que amplias extensiones de tierras se habían 

concesionado hasta por 50 años sin consultar 

a las comunidades lo que tuvo como efecto 

detener las incursiones exploratorias de las 

empresas mineras (González, Hersch, 

Serrano y Ramírez 2011).  

Paradójicamente, junto con las 

movilizaciones, se incrementó la presión del 

crimen organizado en el territorio de la 

comunitaria. De manera notoria aumentó el 

cobro de piso, las amenazas, los homicidios 

violentos y el trasiego de la droga en 

ciudades como San Luis Acatlán, sede de la 

Casa Matriz de la CRAC-PC, y más adelante 

en las mismas comunidades. Esto obligó a 

                                                 
11  Tal es lo que pude presenciar en la Asamblea 

Regional en Santa Cruz del Rincón cuando se 

juzgaron a traficantes de droga, y se les 

las autoridades comunitarias a enfrentar 

nuevos hechos delictivos que los expusieron 

a situaciones delicadas por lo que significa el 

crimen organizado y su connivencia con la 

autoridad municipal y estatal. El problema se 

complicó cuando los detenidos fueron gente 

externa integrantes de las mafias del crimen 

organizado lo que generó una fuerte presión 

sobre la CRAC para su entrega a la 

jurisdicción estatal11. Si bien el crimen 

organizado y el negocio de la droga no es 

nuevo en la zona, lo nuevo ha sido que 

amenacen a la institución y a sus dirigentes, 

por lo que se vieron obligados a responder. 

Las presiones sobre el territorio y 

sobre la misma población sucedieron al 

mismo tiempo que se incrementaron las 

disputas a nivel interno, en lo cual incidieron 

conflictos acumulados, agudizados en torno 

al control de la CRAC, entre 2013 y 2015. 

No es mi objetivo contar la historia de las 

divisiones internas sino destacar hechos 

claves que las fomentaron produciendo 

sociabilidades violentas en la institución y la 

priorización del conflicto sobre el acuerdo, 

rompiendo así las lógicas que la habían 

caracterizado. En la división intervinieron 

las estrategias de fragmentación impulsadas 

por el ex - gobernador de Ángel Aguirre, 

incautaron 600kgs de mariguana que después 

quemaron (5 noviembre de 2011). 
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interesado en romper la unidad de la CRAC 

y evitar su expansión por ello hizo alianzas 

con facciones que en ese momento habían 

polarizado a la comunitaria: es así que otorgó 

recursos a la CRAC en SLA– considerada 

como la Casa Matriz- a cambio de mayor 

regulación de las policías, incluso forzó su 

credencialización por el ejército; hecho 

insólito que agudizó  las divisiones en la 

institución comunitaria y de sus liderazgos.  

Otro elemento más que incrementó 

las tensiones internas fue la expansión del 

sistema comunitario hacia otras regiones 

que tradicionalmente no habían sido parte 

del sistema desde 2012, como es el caso 

de Ayutla, Tixtla y Olinalá, en la región 

centro y montaña de Guerrero, al mismo 

tiempo que emergieron otras policías 

comunitarias en Cualac, Huamuxtitlán y 

Chilapa, todas ellas zonas  con una mayor 

conflictividad social donde el incremento 

del crimen organizado produjo una aguda 

crisis de seguridad; también crecieron 

hacia comunidades ñomdaá y 

afromestizas de municipios de la Costa 

Chica como Cuajinicuilapa, Ometepec, 

Juchitán, Cochoapa y Tlacoachistlahuaca, 

entre otras. La inclusión de nuevas 

comunidades se dio en un proceso muy 

                                                 
12 El Reglamento es la “norma escrita” que los  

comunitarios han construido a través del tiempo 

donde se establecen los principios, estructuras y 

regulaciones del sistema.  

rápido sin seguir los cánones establecidos 

de ingreso al sistema, lo que implica un 

trabajo previo para difundir el reglamento 

interno12 y los principios de la justicia 

comunitaria, antes de ser aceptadas en 

asamblea regional. Esto generó un 

descontrol en el sistema comunitario y 

propició que se enfatizaran las tareas de 

seguridad sobre las de justicia, lo cual 

tuvo efectos negativos para el conjunto 

del sistema (Ver Tlachinollan, 2014). 

Pero el hecho más significativo de 

la crisis que vivió la CRAC estuvo dado 

por la separación de un grupo de 

dirigentes de la Casa de Justicia de San 

Luis Acatlán, para crear una CRAC 

alterna, la CRAC de los Pueblos 

Fundadores en Santa Cruz del Rincón 

(junio de 2013)13; la creación de esta 

nueva CRAC fue la expresión de una 

conflictividad acumulada que reveló una 

disputa de liderazgos y una dificultad para 

dirimir diferencias de forma interna como 

lo hicieron por varios años. Esta división 

fracturó a la institución y generó enconos 

profundos, lo que implicó que varias 

comunidades salieran del sistema para 

vincularse a los llamados pueblos 

13 Para ver las propuestas de los pueblos fundadores 

ver el reportaje de Subversiones, en url: 

https://subversiones.org/archivos/22015, consulta 

20 de mayo 2018. 
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fundadores 14 – en referencia a los actores 

que impulsaron la creación de la CRAC 

alterna- y una campaña de agresiones que 

los convirtieron en los enemigos internos. 

La CRAC de los pueblos fundadores, tuvo 

dificultad para consolidarse –por las 

propias tensiones del campo social 

minado - y no fue capaz de mantener su 

unidad. Finalmente, a partir del año de 

2016, las mayoría de las comunidades que 

se habían retirado para integrarse a los 

pueblos fundadores regresaron a la Casa 

matriz de San Luis Acatlán.  

Todo esto marcó un quiebre en el 

tipo de relaciones que había construido la 

Comunitaria dentro y fuera de la 

institución. Son de notar las lógicas de 

confrontación con el Estado que utilizaron 

los comunitarios en las nuevas sedes - 

distintas a las acostumbradas por el 

sistema de la CRAC-PC: como por 

ejemplo, salir armados fuera de sus zonas 

de influencia, realizar bloqueos de 

carretera, desarmar a policías municipales 

y tomar instalaciones de los 

ayuntamientos, entre otras acciones. Estos 

hechos revelan los contextos 

extremadamente violentos que 

enfrentaron los policías comunitarios en 

las nuevas sedes a los cuales tuvieron que 

                                                 
 

responder; es decir, se movieron en 

campos sociales minados con presencia de 

la delincuencia organizada y redes 

caciquiles. Dichas acciones fueron 

utilizadas por el Estado para criminalizar 

a dirigentes y policías comunitarios de las 

nuevas sedes. Es en este contexto que se 

da la detención de Nestora Salgado, 

comandanta regional de la policía 

comunitaria de Olinalá, que refiero al 

inicio del artículo, y de coordinadores, 

consejeros y policías de la Casa de Justicia 

del Paraíso en Ayutla de los Libres junto 

con 20 policías comunitarios bajo 

procesos amañados y envueltos de una 

gran impunidad y graves violaciones a sus 

derechos humanos. Finalmente, la 

comandante Nestora Salgado fue liberada 

en el 18 de marzo de 2016 y exonerada de 

los delitos imputados. Lo mismo sucedió 

con Arturo Hernández, consejero de 

Ayutla, liberado (15 diciembre 2017), 

mientras Gonzalo Molina, promotor en 

Tixtla, continúa preso.  

En suma, el crecimiento 

exponencial del sistema comunitario para 

incluir a nuevas comunidades y crear 

nuevas Casas de Justicia, sedes de la 

CRAC, sin responder a acuerdos de la 

asamblea regional trastocó de manera 
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radical el sistema, lo que junto con los 

contextos de violencia extrema que 

enfrentaron en las nuevas regiones 

contribuyeron a priorizar la dimensión de 

seguridad sobre la de justicia y a debilitar 

el sistema integral de la CRAC-PC. Este 

cambio en las prioridades de las policías 

comunitarias es en gran medida efecto de 

los agentes violentos que operan en esos 

escenarios obligando a acciones de fuerza 

para enfrentarlos. El acoso del crimen 

organizado bajo la protección impune de 

la autoridad, la criminalización de la 

institución y la puerta abierta al neo-

extractivismo minero en territorios 

indígenas, nutrieron el campo social 

minado en el que se inserta la seguridad 

comunitaria y contribuyeron a las 

sociabilidades violentas que la 

fragmentaron.  

Desde el año 2016, se han 

generado nuevas condiciones que apuntan 

a la rearticulación del sistema comunitario 

de la CRAC-PC si bien en un contexto que 

sigue estando minado por la inseguridad y 

actores mafiosos vinculados al crimen 

organizado. A pesar de tantas 

turbulencias, divisiones y violencias 

extremas, no se rompió la base del sistema 

                                                 
15 Sobre las policías ciudadanas en Guerrero ver:  

Chávez (2014 ; Espino (2016);  Warnholtz 

(2016).  

localizado en las comunidades y se 

mantuvo, si bien debilitado, el núcleo 

regional articulado por la Casa Matriz de 

San Luis Acatlán que continúa siendo el 

principal referente y desde el cual se busca 

recuperar el sistema.  

 

3. La emergencia de las policías 

ciudadanas de la Unión de 

Pueblos y Organizaciones del 

estado de Guerrero y sus efectos 

en el campo social minado. 

 

El surgimiento de las autodefensas, 

en los municipios de Ayutla de los Libres 

y de Tecoanapa, en Guerrero, el 6 de enero 

del 2013, tomó por sorpresa a los 

gobiernos estatal y federal y a la sociedad 

en general15. En una asamblea popular, 

erigida como tribunal, cincuenta y cuatro 

personas fueron acusadas por su 

participación en el crimen organizado. 

Además del performance que significó 

hacer el evento público bajo la mirada 

cautelosa de funcionarios estatales, y de la 

opinión pública nacional a través de los 

medios, el hecho permitió mostrar que no 

se trataba de una turba descontrolada que 

juzgaría a los delincuentes sino de actores 
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que apelaban al derecho a defenderse 

establecido en el artículo 39 de la 

constitución mexicana, ante la 

incapacidad del gobierno para garantizar 

la seguridad. Tal es lo que revelaron las 

palabras del párroco Mario Campos, quien 

en la asamblea señaló:  

 

El pueblo está restableciendo el 

orden ante la omisión e indolencia 

de las autoridades gubernamentales 

(…) Las autoridades de la 

administración pasada no pudieron 

revertir los efectos de la 

narcoviolencia a pesar del elevado 

número de muertos, el dinero 

invertido en materia de seguridad y 

el impresionante despliegue de 

fuerzas federales (en Flores 2013).  

  

Las palabras del padre Mario, actor 

de gran arraigo en la zona, fundador de la 

policía comunitaria de la CRAC-PC, y 

miembro de una corriente eclesial 

comprometida, sintetizan el drama de los 

ciudadanos ante la violencia y falta de 

acceso a la justicia incrementadas de 

manera exponencial en los últimos 

tiempos. Después de varios días de juicio 

con gran apoyo popular y de 

negociaciones con el gobierno estatal se 

llegó al acuerdo de entregar a los 

                                                 
16 La UPOEG ha sido estigmatizada por actores 

diversos que tienden a descalificarla de manera 

rápida sin considerar el contexto de su emergencia 

delincuentes a las instancias de justicia 

oficiales, bajo la condición de ser 

juzgados. 

Con este hecho quedó claro que los 

hombres armados eran ciudadanos con un 

amplio apoyo popular que levantaron una 

demanda legítima: poner un alto al cobro 

de piso, a los secuestros, homicidios y 

violaciones en contra de civiles por parte 

de la mafia sin que las fuerzas de 

seguridad municipales, estatales y 

federales hicieran algo al respecto. La 

emergencia de policías comunitarias y 

ciudadanas constituye un síntoma de una 

crisis estructural y de gobernabilidad en el 

estado de Guerrero que puso de relieve la 

incapacidad de las instituciones de 

gobierno y de seguridad pública para 

garantizar el orden social y desnudó la 

corrupción incrustada en la médula de las 

mismas. Es en este contexto que surgió, en 

enero de 2013, la policía ciudadana de la 

Unión de Pueblos y Organizaciones del 

Estado de Guerrero (UPOEG), llamada 

inicialmente autodefensa16. Esta red 

organizativa de base comunitaria, hacia 

fines del año 2013, se había extendido a 

20 municipios del estado (CNDH, 2015). 

La UPOEG involucra sectores sociales 

y la legitimidad que consiguió en determinadas 

coyunturas. 
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diferenciados, mestizos, indígenas y 

afromestizos cuya principal fuerza se 

encuentra en la Costa Chica de Guerrero.  

Previo a su emergencia, la 

UPOEG, a través de su líder Bruno 

Plácido, había realizado un importante 

trabajo en una amplia región de la Costa 

- Montaña en contra de las altas tarifas de 

electricidad y para denunciar la falta de 

infraestructura carretera, demanda añeja 

y muy sentida para las comunidades. Por 

eso, cuando a fines del 2012 se 

incrementó la conflictividad en el 

municipio de Ayutla, la UPOEG, con el 

apoyo de un grupo compacto de hombres 

armados, decidió hacer frente a la 

inseguridad y al saqueo y promover la 

seguridad ciudadana en esa región y no 

sólo el desarrollo comunitario.17 En poco 

tiempo, la UPOEG se expandió a varios 

municipios y cobró relevancia nacional, 

casi al mismo tiempo que las 

autodefensas en Michoacán18. Las 

acciones contundentes en la detención de 

delincuentes a través de la instalación de 

retenes de hombres armados con rifles y 

tapados de la cara con un paliacate, la 

mayoría campesinos, comerciantes y 

muchos indígenas, en diferentes partes de 

                                                 
17 Conversación con Crisóforo Rodríguez, 

Comandante de la UPOEG, SLA, 23.02. 2013. 

los caminos estatales y federales, generó 

mucha reserva en la opinión pública. Las 

propias fuerzas de seguridad oficiales y 

el gobierno tuvieron reacciones ambiguas 

para finalmente negociar con ellas. El 

apoyo popular de las autodefensas, más 

tarde convertidas en policías ciudadanas 

con la creación del Sistema de Seguridad 

y Justicia Ciudadana (SSJC - UPOEG), el 

10 de marzo de 2013, facilitó su 

expansión a diferentes regiones y con ello 

aumentó su popularidad al conseguir 

frenar la delincuencia y activar 

asambleas populares de amplio arraigo 

(cfr.  Warnholtz op cit; Chávez op cit). Es 

en ese contexto que se da un importante 

conflicto entre la CRAC y la UPOEG. 

Quedó claro un campo de poder en el que 

ambas policías comunitarias y 

ciudadanas buscaron moverse, ampliando 

su zona de influencia, enfrentando a 

delincuentes vinculados al crimen 

organizado y a la presión del gobierno 

estatal al mismo tiempo que marcaban 

sus diferencias. Hay que señalar que 

Bruno Plácido fue uno de los fundadores 

y primer comandante de la CRAC-PC, y 

por varios años activo integrante del 

sistema. 

18 Sobre las autodefensas y policías comunitarias en 

Michoacán ver Guillén 2017 y L. Hernández 

(2014) 
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La policía ciudadana de la 

UPOEG terminó siendo tolerada por el 

Estado que entabló negociaciones con sus 

líderes sin poder subordinarla. Un 

elocuente ejemplo de la resistencia a tal 

subordinación fue el fuerte 

enfrentamiento con el ejército en la 

comunidad del Pericón, en Tecoanapan, 

cuando la UPOEG detiene a un capitán –

acusado de negocios con la mafia-y su 

pelotón, hecho referido al inicio de este 

texto, lo que marcó un quiebre en la 

permisibilidad del Estado en torno a la 

UPOEG (Villagómez 2015), y en general 

de las policías comunitarias.  

El sistema de seguridad y justicia 

de la UPOEG si bien se inspira en el 

modelo de la CRAC-PC, es diferente; se 

basa principalmente en una estructura 

amplia de seguridad donde los policías 

ciudadanos se encuentran bajo la orden 

de comandantes diferenciados (Chávez 

2014), todos ellos electos en asambleas 

de sus comunidades, las cuales 

conforman una red articulada en 

asambleas regionales. Participan además 

concejeros también electos que junto con 

las autoridades municipales locales 

asumen las funciones de justicia. El 

                                                 
19 Información de la abogada comunitaria de la 

UPOEG de Valladolid Ventura (23 de abril de 

2018) 

sistema de policía ciudadana enfrenta 

todo tipo de delitos y actores, muy 

particularmente delincuentes del crimen 

organizado, no ha desarrollado un 

sistema de justicia complejo como el de 

la CRAC, por lo que los delitos más 

graves después de interrogar a los 

detenidos los entregan a la fiscalía en el 

marco de convenios con el gobierno 

estatal19. De esta manera el sistema de 

seguridad y justicia ciudadana de la 

UPOEG se distancia del modelo propio 

de la CRAC-PC – la cual juzga todo tipo 

de asuntos y los procesa en el marco de 

una estructura integral de autoridades 

comunitarias y regionales de carácter 

autónomo. Ante el crecimiento 

exponencial que tuvo la policía 

ciudadana de la UPOEG se ha generado 

incertidumbre sobre el control colectivo 

del sistema y especialmente de sus 

policías, lo que es una de las garantías 

principales de la seguridad comunitaria. 

La UPOEG se ha movido en una zona gris 

de relación cercana con el gobierno 

estatal al mismo tiempo que se confronta 

con él, por lo cual ha sido fuertemente 

criticada. El gobierno de Ángel Aguirre 

también otorgó recursos a la UPOEG 
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para su funcionamiento a cambio de 

mantenerla en ciertos márgenes20; 

estrategia que no duró mucho tiempo ante 

los acontecimientos en El Pericón antes 

referidos. Algunos comunitarios, 

consideran que a la UPOEG le falta 

definición política y por eso cae en 

relaciones dudosas con el poder21. 

La UPOEG ha vivido varios 

momentos de crisis y división, pero 

también de reestructuración. En los 

últimos años, desde mediados del 2014, 

el sistema se debilitó lo que se debe en 

buena medida a su expansión inusitada, 

al tipo de conflictos que enfrentan y a los 

poderosos intereses que afectan, pero 

también a la dificultad de mantener la 

participación ciudadana continua en un 

amplio territorio, además de la presión 

gubernamental. La UPOEG enfrentó una 

de sus principales crisis debido al 

surgimiento del Frente Unido para la 

Seguridad y el Desarrollo del Estado 

(FUSDEG), en febrero de 2015, una 

institución paralela que surgió de la 

UPOEG y se deslindó de ella ante 

acusaciones mutuas de infiltración del 

                                                 
20 El gobierno de Ángel Aguirre donó radios de 

comunicación, vehículos, uniformes y la 

federación cuatro camionetas (Chávez op cit 365); 

y se sabe también que le otorgó dinero con base en 

un convenio de colaboración. 

21 Opinión de Cirino Plácido, 17 de julio 2017 

crimen organizado22. Dicha crisis es una 

expresión más de las sociabilidades 

violentas que han emergido en el mismo 

campo de la seguridad ciudadana y de 

mecanismos históricos de cooptación y 

división implementados por el gobierno 

estatal; los hechos revelan un lado oscuro 

y altamente complejo de esta 

organización ciudadana, que 

lamentablemente llevaron a un 

enfrentamiento entre ambas 

organizaciones en la comunidad del San 

Juan del Reparo, Tierra Colorada, el 30 

de marzo de 2015, con un saldo de seis 

muertos para la FUSDEG (cfr. Espino op 

cit: 170). No obstante, el hecho que 

significó un quiebre más para la 

institución fue la muerte de una familia 

de campesinos por integrantes de la 

UPOEG, incluyendo menores de edad, en 

la población de Cacahuatepec, en una 

supuesta persecución de delincuentes del 

crimen organizado, muerte que quedó 

impune (Morales 2017). El hecho expresa 

la dificultad de controlar a los elementos 

de la seguridad comunitaria en contextos 

donde privan las sociabilidades violentas. 

22 La FUSDEG se extendió en el corredor de 

Chilpancingo – Acapulco, incluyendo la 

comunidad del Ocotito, comunidad muy cercana a 

Chilpancingo, la capital del estado (cfr. Espino op 

cit: 166-167) 
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Esto ha propiciado una fuerte 

descalificación hacia la UPOEG en 

términos públicos y una mayor presión 

por parte del Estado para su 

desarticulación, lo que sin embargo, no 

ha sucedido, en gran medida porque 

siguen vigentes las condiciones 

estructurales y de violencia que llevaron 

a la emergencia de las policías 

ciudadanas; y al apoyo popular que 

continúan teniendo.  

La crisis que ha vivido la UPOEG 

la ha obligado a plantear dos importantes 

iniciativas: por un lado, la 

transformación de la estructura 

organizativa para fortalecer los consejos 

municipales, la justicia y el control de los 

policías23 y, por otro lado, la promoción 

de procedimientos electorales para elegir 

autoridades municipales por medio de 

usos y costumbres como ocurre en el 

municipio de Ayutla de los Libres, 

Guerrero, después de ganar un juicio 

electoral24. Ayutla es la expresión más 

exitosa del sistema de la policía 

ciudadana en la medida que la UPOEG 

                                                 
23 Conversaciones con Valladolid Ventura, abogada 

comunitaria de la UPOEG, SLA, Gro. (23 de abril 

de 2018) 

24  Finalmente el 15 de julio de 2018 se realizaron 

las elecciones para elegir al Consejo Municipal 

Comunitario en Ayutla, a través de usos y 

costumbres, lo que fue la culminación de una 

consiguió una amplia legitimidad por sus 

logros en abatir la inseguridad lo que 

sentó las bases a un proceso más amplio 

de rearticulación comunitaria25. 

La policía ciudadana de la 

UPOEG se constituyó en un breve lapso 

de tiempo en uno de los referentes 

centrales para la seguridad comunitaria 

en Guerrero, aún si momentos de crisis 

revelan su fragilidad institucional, el 

peso de sociabilidades violentas y las 

zonas grises donde se mueven. 

 

4. Conclusiones. El campo social 

minado y la seguridad 

comunitaria en Guerrero: retos y 

horizontes.    

 

La crisis humanitaria que se vive 

en el estado de Guerrero por la impunidad, 

las graves violaciones a los derechos 

humanos, la exacerbada desigualdad y la 

política represiva del Estado han hecho de 

Guerrero un verdadero campo social 

minado, donde predominan las 

larga batalla judicial y movilización comunitaria  

(Flores 2018)  

25 Entrevista con Manuel Vázquez, abogado 

comunitario de la UPOEG y promotor central del 

proceso de usos y costumbres para la elección de 

autoridades en Ayutla, Gro. (20 de agosto de 

2018). 
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sociabilidades violentas y las economías 

híbridas, ubicadas entre la legalidad, la 

ilegalidad y la informalidad.  Se trata de 

zonas grises, donde las empresas 

trasnacionales y los poderes fácticos del 

crimen organizado son protegidos por 

autoridades locales y gubernamentales, 

mientras los ciudadanos están expuestos a 

extorsiones, asesinatos y secuestros y 

desapariciones forzadas lo cual es la 

expresión actual de la formación violenta 

de Estado en contextos de macro-

criminalidad. Corresponden a escenarios 

donde la ley en vez de invocar un orden 

justo, se construye mutuamente con la 

violencia, poniendo en jaque el poder 

soberano y con ello cualquier garantía de 

seguridad, como lo han mostrado 

Comaroff y Comaroff, (2009) en otros 

contextos y lo reafirma Bartra en su 

análisis de la violencia en Guerrero 

(Bartra 2013); es decir, espacios en los 

márgenes del Estado donde prevalece la 

inseguridad y el acoso a la población por 

parte de actores legales e ilegales que 

actúan sin reparo para sus fines 

económicos y muchas veces protegidos 

por agentes estatales, disputando 

soberanías. A este campo social minado se 

enfrentan las policías comunitarias 

quienes se ven obligadas no sólo a 

defender a la población contra la 

inseguridad y la violencia sino también a 

enfrentar el despojo de los recursos 

naturales de su territorio. En este texto he 

mostrado que el concepto de campo social 

minado permite explorar el marco 

estructural de tensiones y violencias 

donde construyen su vida poblaciones 

indígenas y campesinas quienes buscan 

conseguir niveles mínimos de “seguridad” 

en el contexto de grandes amenazas sobre 

sus territorios y su población; sobre todo 

me interesó mostrar los efectos de las 

sociabilidades violentas que producen los 

campos sociales minados en las policías 

comunitarias lo que desestabiliza la 

seguridad y la justicia propia obligando a 

importantes readecuaciones.  Las 

tensiones analizadas destacan los 

siguientes aspectos:  

 

1) Los efectos del campo social minado 

en los márgenes del Estado. A lo largo 

de este escrito muestro la configuración 

del campo social minado en Guerrero y 

sus efectos en las dos expresiones de 

seguridad comunitaria abordadas. Si bien 

hay diferencias notables entre la policía 

comunitaria de la CRAC y la policía 

ciudadana de la UPOEG, no es posible 

ubicarlas tajantemente de manera 

separada. Las dos son parte de un 

continuum de participación comunitaria 

indígena y campesina –desde polos 



 VOL 2, N. 2 – 2018 

ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 
ABYA YALA 

 

 

345 

 

A
rt

ig
o

 :
  P

O
LI

C
ÍA

S 
C

O
M

U
N

IT
A

R
IA

S 
Y 

C
A

M
P

O
S 

SO
C

IA
LE

S 
M

IN
A

D
O

S 
EN

 M
ÉX

IC
O

: 

co
n

st
ru

ye
n

d
o

 s
eg

u
ri

d
ad

 e
n

 c
o

n
te

xt
o

s 
d

e 
vi

o
le

n
ci

a 
ex

tr
em

a 

 

distintos– en un espacio social 

compartido, deteriorado y profundamente 

fragmentado, incluso provienen de 

orígenes similares. La policía ciudadana 

de la UPOEG emergió como una fuerza de 

seguridad más que de justicia al enfrentar 

terrenos pantanosos dominados por 

poderosos intereses y actores mafiosos, 

tiene dificultades para garantizar el 

control comunitario y en el camino busca 

reconstruirse como una organización 

ciudadana y popular de desarrollo y 

justicia, lo que es una tarea pendiente. Por 

su parte, la policía comunitaria de la 

CRAC-PC en el contexto de la crisis 

interna y de su expansión a zonas de 

macro-criminalidad se enfocó a las tareas 

de seguridad y descuidó las de justicia, lo 

que le generó graves problemas y una 

profunda crisis de legitimidad con costos 

muy altos; por lo que hoy se enfrenta al 

reto de recomponer su proyecto integral 

articulador de pueblos indígenas, y sobre 

todo, reconstituir el tejido comunitario y 

asambleario como base del sistema y de 

cualquier proyecto autonómico. Con sus 

acciones, las policías comunitarias y 

ciudadanas develan el desvío del poder 

estatal y obligan a mirar a las formas de 

seguridad y justicia comunitarias como 

alternativas de paz social, si bien desde 

posiciones de margen y siempre bajo el 

asecho de fuerzas poderosas legales e 

ilegales. 

 

2) Entre la regulación y la 

criminalización. Una de las apuestas del 

régimen ha sido la regulación de las 

policías comunitarias y ciudadanas, lo que 

en la experiencia de Guerrero revela 

nuevamente las formas ambiguas que 

asume la ley y la negociación como 

mecanismos que aceitan el poder soberano 

ante el hecho de que las policías 

comunitarias, en su calidad de pueblos 

originarios, están protegidas legalmente 

para ejercer su libre-determinación. Esto 

dificulta sujetar a las instituciones 

comunitarias, si bien los gobiernos en 

turno no cejan en su intento por dividirlas 

y debilitarlas como parte del 

funcionamiento del poder político en 

Guerrero. Lo nuevo es la criminalización 

y el encarcelamiento de dirigentes como 

una forma ejemplar de mostrar los límites 

de las policías comunitarias cuando estas 

afectan directamente los intereses del 

capital y van más allá de lo “permitido”, 

al develar los vínculos entre autoridad y 

crimen organizado. Pese a ello, las 

experiencias de seguridad comunitaria se 

resisten a ser encajonadas en modelos 

policíacos centralizados y de corte 

auxiliar que no responden a las 
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construcciones integrales del derecho, la 

seguridad y la justicia en clave territorial 

y autonómica. Corresponden a modelos de 

seguridad de arraigo popular que 

difícilmente podrán ser incorporados en la 

estructura vertical y de mando único de la 

seguridad pública del Estado. 

 

3) Seguridad comunitaria obstáculo 

para el Estado. Al defender la vida de la 

población y enfrentar a la “razón de 

Estado” (Gómez, 2013), es decir, a las 

lógicas del capital y sus negocios turbios, 

las policías comunitarias son un 

obstáculo. Es la base comunitaria el 

anclaje para enfrentar el acoso, desde las 

asambleas locales, comunales y agrarias; 

en este sentido la CRAC-PC ha sido capaz 

de articular una resistencia contundente 

para evitar las concesiones mineras y 

defender su territorio, avanzar en una 

justicia autónoma y enfrentar a actores 

ilegales, entre otras amenazas. Por su 

parte la UPOEG ofrece seguridad y pone 

un alto al crimen organizado, desnuda la 

impunidad, al mismo tiempo que busca 

fortalecer la organización ciudadana y las 

asambleas como espacios de decisión y de 

poder popular. Ambas afectan poderosos 

intereses económicos y confrontan el 

marco legal establecido, por eso son 

criminalizadas y se pretende su 

desarticulación.  

A partir de ese contexto se puede 

discutir, como he intentado hacer, la 

producción de las sociabilidades 

violentas y sus efectos en la seguridad 

comunitaria. La violencia y extrema 

conflictividad en los campos sociales 

minados donde se mueven las policías 

ciudadanas y comunitarias, tienen efectos 

múltiples y pueden desestabilizar las 

estructuras comunales y propiciar que la 

defensa legítima se convierta en 

instrumento para justificar opresiones, 

incluidas las de género, si las policías 

ciudadanas y comunitarias no son 

controladas por sus autoridades y 

asambleas. Hay que destacar que las 

policías ciudadanas de la UPOEG han 

tenido mayor dificultad para establecer 

esos controles que la policía comunitaria 

de la CRAC-PC, debido a su propia 

trayectoria, si bien también estas últimas 

han fallado en algunas ocasiones. Junto 

con esto, se han profundizado las 

sociabilidades violentas que tienden a 

lógicas verticales y autoritarias que 

debilitan los entramados comunitarios; los 

momentos de crisis han propiciado la 

emergencia de liderazgos hiper-

masculinos en ambas organizaciones, con 

consecuencias lamentables para la 
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población y especialmente para las 

mujeres. Con todo y la conflictividad que 

atraviesa a ambas policías comunitarias 

siguen siendo referentes para la población 

indígena y mestiza de amplias regiones de 

la Costa y la Montaña de Guerrero ante el 

clima de incertidumbre, inseguridad y 

violencia en escenarios dominados por la 

impunidad y la connivencia del poder 

público con el crimen organizado.  

4) La seguridad comunitaria integral 

como horizonte de paz social. Los 

pueblos indígenas y sus policías 

comunitarias y policías ciudadanas 

generan respuestas diversas para enfrentar 

las distintas coyunturas de inseguridad y 

violencia en contextos de terrible acoso. 

Con todo y sus reveces, continúan siendo 

referentes importantes para una población 

vulnerable y excluida que no ve opciones 

en las instancias oficiales pero sobre todo 

porque responden a sus proyectos y planes 

de vida que ellos mismos han forjado. Por 

esta razón las crisis que han atravesado las 

ha obliga a generar espacios de reflexión 

que apuntan a fortalecer las asambleas y 

las estructuras comunitarias lo que resulta 

clave para la policía comunitaria de la 

CRAC pero también para la UPOEG. Por 

eso estas iniciativas son bien recibidas 

también por vecinos no indígenas que 

sufren igualmente los embates del crimen 

organizado y la inseguridad y buscan en la 

gramática comunitaria inspiración para 

una organización ciudadana que recupere 

la democracia directa de las asambleas; tal 

es lo que lo prueba el caso reciente de las 

elecciones municipales en Ayutla donde 

se eligió a un Consejo de Gobierno 

Municipal, fuera del mando de los 

partidos políticos (julio 2018). Esta 

experiencia abre nuevos horizontes dado 

que por primera vez integrantes de las dos 

fuerzas de seguridad comunitaria la 

UPOEG y la CRAC participaron 

conjuntamente y como ciudadanos en las 

elecciones por usos y costumbres en 

Ayutla. Asimismo, llama la atención que 

un buen número de comunidades de la 

Costa Montaña, decidieron regresar al 

sistema comunitario de la CRAC – PC , en 

San Luis Acatlán, al que identifican como 

su institución, después de un par de años 

de alta conflictividad interna (2013-

2016); tales hechos revelan la sabiduría de 

los pueblos de ver el horizonte para 

recuperar el control de sus asambleas 

regionales y las apuestas por una justicia 

integral que les garantice dignidad.  

En suma, las policías comunitarias y las 

policías ciudadanas son la traducción actual 

de procesos sociales alternativos y revelan 

una fuerte crítica a la institucionalidad del 

Estado y su modelo de securitización 
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centralista y neoliberal. Ante la política de 

muerte y la impunidad que prevalece en 

Guerrero, ante las sociabilidades violentas 

que involucran los campos sociales 

minados, dichas experiencias, con todo y 

sus claroscuros y sus importantes 

diferencias, constituyen señales de vida que 

plantean el desafío de reconstruir el tejido 

comunitario como base para enfrentar el 

despojo, con la participación ciudadana y de 

los pueblos indígenas.  
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RESUMEN:       

RESUMO 
 
Desde 1994, após o levante armado que culminou 

na ocupação de sete cidades do estado de Chiapas 

no México, o Exército Zapatista de Libertação 

Nacional deu início a um processo de constituição 

de uma das mais importantes experiências de 

autonomia indígena da contemporaneidade. 

Partindo de uma vanguarda revolucionária leninista 

clássica para uma revolta indígena, o movimento 

zapatista foi se afirmando como um movimento 

autônomo, radicalmente democrático, fortemente 

marcado pela afirmação de uma identidade 

indígena e ao mesmo tempo nacionalista mexicano, 

impregnado de um espírito libertário com 

influência de leituras marxistas e de uma cultura 

cristã emancipatória, além dos ideiais feministas e 

das referências à tradição e aos costumes dos povos 

maia. Com base nessas influências e, 

especialmente, nas tradições indígenas, um sistema 

de autogoverno foi construído. Nesse processo de 

construção de um regime autônomo, a educação foi 

objeto de uma importante mobilização por parte 

dos zapatistas. Este artigo pretende demonstrar 

como a experiência zapatista autônoma e seu 

projeto de “educação verdadeira” representam um 

questionamento radical da política educacional do 

Estado ao mesmo tempo em que favorecem a 

emergência de estratégias educativas 

condizentes com as demandas indígenas.   

 

Palavras-chave: Autonomia; Escolas 

Zapatistas; Educação Autônoma Rebelde. 

 

ABSTRAC 
 

Since 1994 after the armed uprising that ended in the 

occupation of seven cities in the state of Chiapas in 

Mexico, the Zapatista Army of National Liberation 

started a process of constituting one of the most 

important experiences of indigenous autonomy of 

contemporaneity. From a revolutionary classical 

Leninist vanguard to an indigenous uprising, the 

Zapatista movement has asserted itself as an 

autonomous movement, radically democratic, 

strongly marked by the statement of an Indian 

identity and at the same time a Mexican nationalism, 

imbued with a libertarian spirit influenced by marxist 

readings and an emancipatory Christian culture, in 

addition to feminist ideals and references to tradition 

and customs of the Mayan people. Based on these 

influences and especially on indigenous traditions, a 

self-government system was built. In the process of 

building an autonomous regime, education was the 

subject of a major mobilization by the Zapatistas. 

This work aims to demonstrate how the autonomous 

Zapatista experience and its "true education" project 

represent a radical questioning of the state 

educational policy while favoring the emergence of 

educational strategies consistent with the indigenous 

demands.  

 

Keywords: Autonomy, Zapatista Schools, Rebel 

Autonomous Education. 
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RESUMEN 
 

Desde 1994, después del levantamiento armado que culminó con la ocupación de siete 

ciudades del estado de Chiapas, en México, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN) inició un proceso de construcción de una de las experiencias más importantes 

de autonomía indígena de la contemporaneidad. Partiendo de una vanguardia 

revolucionaria leninista clásica para una revuelta indígena, el movimiento zapatista se 

firmó poco a poco como un movimiento autónomo, radicalmente democrático, 

fuertemente marcado por la afirmación de la identidad indígena y al mismo tiempo 

nacionalista mexicano, imbuido de un espíritu libertario con influencias de lecturas 

marxista y de una cultura cristiana emancipatoria, además de los ideales feministas y de 

las referencias a la tradición y  costumbres del pueblo maya. Con base en estas 

influencias y, especialmente, en las tradiciones indígenas, un sistema de autogobierno 

fue construido. En este proceso de construcción de un régimen autónomo, la educación 

ha sido objeto de una importante movilización por parte de los zapatistas. En este 

artículo se pretende demostrar cómo la experiencia zapatista autónoma y su proyecto de 

"la verdadera educación" representan un cuestionamiento radical de la política educativa 

del Estado, mientras que favorecen la urgencia en estrategias educativas 

correspondientes con las demandas indígenas.  

 

Palabras clave: Autonomía, Escuelas Zapatistas, Educación Autónoma Rebelde 

 

m 17 de novembro de 1983, 

guerrilheiros das Forças de 

Libertação Nacional (FLN), 

juntamente com o universitário que se 

tornaria o Subcomandante Marcos, 

criam o Exército Zapatista de 

Libertação Nacional (EZLN) com o 

firme propósito de fazer a revolução. O 

EZLN, nessa época ligado à guerrilha, 

se torna uma organização política e 

militar de centenas de comunidades 

camponesas e indígenas da região da 

Selva Lacandona. O Subcomandante 

Marcos e seus companheiros 

guerrilheiros não são, entretanto, os 

únicos a atuarem junto a essas 

comunidades e aos povos maias 

Tzotziles, Tojolabales, Tzeltales e 

Choles da região. Os membros da Igreja 

Católica afiliados à diocese de San 

Cristóbal de Las Casas estão também 

diretamente envolvidos com as questões 

sociais que afetam esses povos e atuam 

junto a essas comunidades. Esse 

primeiro período da história do 

movimento zapatista ficou conhecido 

como o período do “fogo”, em 

referência ao fogo da luta armada 

(RAMÍREZ, 2004).  

Dez anos mais tarde, em 31 de 

dezembro 1993, impossibilitados de 

levar adiante seus projetos de libertação 

e emancipação pelo comportamento 

racista e discriminatório de uma elite 

E 
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local, sofrendo os efeitos da queda do 

preço do café e decepcionados com a 

reforma constitucional de 1992 que 

minou toda esperança de uma reforma 

agrária, os povos indígenas de Chiapas, 

com o rosto coberto, se levantam 

armados e tomam as principais cidades 

da região.  

A rebelião armada dos Tojolabales, 

Tzeltales, Tzotziles e Choles que 

aconteceu no dia primeiro janeiro de 

1994 em Chiapas no México resultou na 

ocupação de sete cidades pelo EZLN no 

mesmo dia em que o governo do 

México comemorava a assinatura do 

Tratado de Livre Comércio da América 

do Norte (NAFTA) com o Canadá e os 

Estados Unidos da América, o que 

implicava na integração da economia 

mexicana ao grupo dominado pelo 

parceiro mais forte e, portanto, para o 

proveito deste.  Esse acontecimento é 

considerado hoje um dos fatos mais 

relevantes para os avanços da 

autonomia indígena no continente. 

Uma das sete cidades ocupadas pelo 

EZLN no dia primeiro de janeiro de 

1994 foi San Cristóbal de Las Casas. 

Com a aceitação do cessar fogo após 

doze dias de combate, inicia-se uma 

etapa de diálogos com o governo federal 

na Catedral de San Cristóbal. Nesse 

momento começa o segundo período da 

história do movimento zapatista, o 

período da “palavra” (RAMÍREZ, 

2004) que corresponde à busca de 

diálogo político com a sociedade civil e 

com as instituições do Estado.  

Em 1995, um ataque surpresa do 

exército nacional tenta matar os 

dirigentes zapatistas. Mesmo assim, os 

diálogos continuam até a assinatura dos 

Acuerdos de San Andrés sobre 

Derechos y Cultura Indígena em 1996. 

Esses acordos deveriam levar a uma 

reforma constitucional que não 

aconteceu.  

Os Acordos de San Andrés foram 

firmados entre o governo federal 

mexicano e o EZLN no dia 16 de 

fevereiro de 1996. Propugnavam uma 

reforma da Constituição Mexicana que 

reconhecesse os direitos dos povos 

indígenas à sua cultura e suas formas 

próprias de organização social, política 

e econômica com base no direito à 

autodeterminação e à autonomia.  

Em dois dos três documentos que 

compõem os Acordos de San Andrés, 

no “Pronunciamiento Conjunto que el 

Gobierno Federal y el EZLN enviarán a 

las Instancias de Debate y Decisión 

Nacional” de 16 de janeiro de 1996 e 

nos “Compromisos para Chiapas del 

Gobierno del Estado y Federal con el 
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EZLN”, aparece de forma explícita o 

compromisso do Estado de:  

 

5. Asegurar educación y 

capacitación. El Estado 

debe asegurar a los 

indígenas una educación 

que respete y aproveche 

sus saberes, tradiciones y 

formas de organización. 

Con procesos de 

educación integral en las 

comunidades que les 

amplíen su acceso a la 

cultura, la ciencia y la 

tecnología; educación 

profesional que mejore 

sus perspectivas de 

desarrollo; capacitación 

y asistencia técnica que 

mejore los procesos 

productivos y calidad de 

sus bienes; y capacitación 

para la organización que 

eleve la capacidad de 

gestión de las 

comunidades. El Estado 

deberá respetar el que 

hacer educativo de los 

pueblos indígenas dentro 

de su propio espacio 

cultural. La educación 

que imparta el Estado 

debe ser intercultural. Se 

impulsará la integración 

de redes educativas 

regionales que ofrezcan a 

las comunidades la 

posibilidad de acceder a 

los distintos niveles de 

educación (Doc. 1. 

Pronunciamiento 

Conjunto, 1996, 

CEDOZ). 

 

Esse parágrafo se refere ao dever do 

Estado mexicano - e ao compromisso 

assumido por este - de garantir a 

efetividade do direito dos povos 

indígenas a uma educação gratuita, de 

qualidade, assim como de fomentar a 

participação de todos e proporcionar 

uma capacitação e assistência técnica 

que contribua para a organização e 

gestão do processo educativo nas 

comunidades indígenas zapatistas de 

Chiapas de modo a assegurar o direito a 

uma educação autônoma.  

No entanto, o presidente Ernesto Zedillo 

recusou a reforma constitucional que 

deveria permitir a aplicação dos 

Acordos e optou por uma estratégia de 

paramilitarização visando desestruturar 

as comunidades indígenas que formam 

a base social do EZLN. Em 22 de 

dezembro de 1997, ocorreu o massacre 

de Acteal, 45 indígenas Tzotziles, entre 

eles crianças e mulheres, foram mortos 
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por um grupo paramilitar enquanto 

rezavam em uma capela.  

Depois disso, o EZLN e o Congresso 

Nacional Indígena do México, que 

agrupa as organizações de quase todos 

os povos indígenas do México, 

denunciam a traição do governo 

mexicano e chegam à conclusão que o 

diálogo com os poderes instituídos e 

com a classe política no seu conjunto é 

vão. Encerra-se a fase de negociação, 

durante a qual o EZLN tentou o 

reconhecimento institucional das 

reivindicações indígenas e começa uma 

nova fase marcada pela rejeição cada 

vez mais enfática de toda “política 

vinda de cima” (BASCHET, 2014a, p. 

54). 

Os zapatistas decidem então colocar em 

prática os Acordos de 1996 e criam em 

agosto de 2003 os Caracoles (Caracóis) 

e cinco Juntas de Buen Gobierno 

(Juntas de Bom Governo) a fim de 

implementar o regime de autonomia 

previsto naqueles Acordos. Com base 

nas tradições indígenas dos povos maias 

um sistema de autogoverno é 

construído. Cinco Juntas de Buen 

Gobierno são instauradas e funcionam 

garantindo o exercício da justiça, 

organizando a tomada de decisões 

coletivas segundo um mecanismo 

complexo de consulta das assembleias, 

implementando um sistema de saúde 

autônomo e assegurando o 

funcionamento de centenas de escolas 

rebeldes autônomas. Nesse processo de 

construção de um regime autônomo, a 

educação foi objeto de uma importante 

mobilização por parte dos zapatistas. 

Este artigo pretende demonstrar como a 

experiência zapatista autônoma e seu 

projeto de “educação verdadeira” 

representam um questionamento radical 

da política educacional do Estado ao 

mesmo tempo em que favorecem a 

emergência de estratégias educativas 

condizentes com as demandas 

indígenas. Antes, porém, julgamos 

importante trazer alguns apontamentos 

sobre o funcionamento e o significado 

da experiência zapatista de construção 

de um regime de autonomia “sin 

permiso” (GONZÁLEZ, 2004).   

 

A construção coletiva da 

autonomia e a questão do poder 

 

O período da “palavra” implicou em um 

diálogo não apenas com as instâncias do 

Estado, mas também com a sociedade 

civil. Foram várias as iniciativas 

zapatistas nesse sentido: Convenção 

Nacional Democrática na Selva 

Lacandona, em agosto de 1994; 
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Encontro Intercontinental para a 

Humanidade e contra o Neoliberalismo; 

em 1997, mais de mil delegados 

zapatistas vão a Ciudad de México; em 

1999 teve uma Consulta sobre Direitos 

Indígenas e em 2001 a Marcha de la 

Color de la Tierra quando zapatistas 

foram até o parlamento pedir a reforma 

constitucional. Estas iniciativas - e 

muitas outras - revelam uma “poderosa 

dinâmica de interação” empreendida 

pelo movimento zapatista que 

contribuiu para que a “palavra” 

zapatista alcançasse uma repercussão 

nacional e internacional se 

transformando em “capital de simpatia e 

de solidariedade que permitiu a abertura 

de um espaço político necessário para a 

construção da autonomia” (BASCHET, 

2014b, p. 24). 

Depois de 1994, o EZLN não 

empreendeu mais nenhuma ação militar. 

A luta militar foi, aos poucos, sendo 

substituída pela luta política e o 

processo de construção da autonomia 

foi ganhando cada vez mais 

importância. No entanto, é importante 

ter em mente que essa construção da 

autonomia só foi possível por causa de 

uma situação criada conjuntamente 

pelas ações militares de 1994 e pela luta 

política empreendida a partir daquele 

momento (BASCHET, 2014b, p. 24). 

Com o avançar da luta e, sobretudo, 

após a sanção da reforma constitucional 

em 2001, o movimento zapatista não se 

dirigiu mais para o sistema político e as 

instituições, mas passou a enfatizar “a 

necessidade de pensar a mudança no 

nível das práticas sociais e das 

subjetividades, com o fim de construir 

um projeto alternativo entre as 

diferentes pessoas e grupos que resistem 

ao capitalismo” (DIEZ, 2012, p. 200). 

Assim, a sanção da reforma 

constitucional significou para os 

zapatistas o fechamento do sistema 

institucional e a ruptura com o sistema 

político. Aqui se inicia o terceiro 

momento ou terceiro “eixo” da história 

do movimento zapatista que Jérôme 

Baschet chamou de “eixo dos povos” e 

que corresponde ao processo de 

organização que tem conduzido a 

implementação do regime autonômico 

(2014b, p. 24).    

Em agosto de 2003, a fim de 

implementar o regime de autonomia 

previsto nos Acordos, os zapatistas 

criam os Caracóis e as cinco Juntas de 

Bom Governo. De acordo com Baschet, 

a prática da autonomia não era nova, 

desde 1994 alguns municípios 

começaram a se declarar autônomos. 

Assim, os Municipios Autonomos 

Rebeldes Zapatistas (MAREZ) com as 
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Juntas de Bom Governo passaram a 

construir uma “prática da autonomia 

mais consequente e coordenar a nível 

regional a ação dos municípios 

rebeldes” (2014b, p. 26).  

Os Caracóis são as sedes das Juntas de 

Bom Governo, criadas como novas 

instâncias de coordenação regional e de 

encontro das comunidades zapatistas 

(DIEZ, 2012, p. 218). As Juntas de Bom 

Governo são eleitas por Assembleias, 

estão sujeitas a mecanismos de 

vigilância e cumprem uma tarefa de 

coordenação, mas são as Assembleias 

que discutem e decidem todas as 

iniciativas. O funcionamento rotativo 

das Juntas permite colocar em prática 

uma forma de “governo coletivo” com o 

objetivo de fazer valer o princípio 

zapatista do “mandar obedecendo”. De 

acordo com este princípio, a difusão de 

competências políticas entre o corpo 

social é vista como uma condição de 

controle das autoridades e como meio 

de prevenir abusos de poder e corrupção 

(BASCHET, 2014a, p. 57). Esse 

princípio reflete também a recusa que os 

zapatistas têm expressado 

constantemente de tomada de poder. O 

objetivo deles não é tomar o poder, mas 

a construção de uma prática política 

diferente que busca a organização da 

sociedade.  

Diferente da concepção de política 

como uma atividade especializada, 

trata-se de uma força política que não 

aspira à tomada de poder, que não 

pretende ser um partido político e que 

não deseja tomar o poder do Estado 

nem pela luta armada, nem pela luta 

eleitoral. O que não significa que eles 

abdicaram do campo político; a própria 

experiência das Juntas de Bom Governo 

confirma a preocupação de construir 

novas estruturas de poder político. 

Também não se trata da realização de 

um ideal de uma política perfeitamente 

horizontal capaz de eliminar toda 

relação de poder. De acordo Baschet, 

pensar dessa forma seria negar a 

existência e a perenidade do EZLN, 

uma estrutura político-militar que 

expressa uma inevitável verticalidade. 

Para ele, o “mandar obedecendo” deve 

ser compreendido como uma relação de 

autoridade/comando bidirecional: “A 

autoridade comanda sem dar ordens 

porque o faz obedecendo os cidadãos. 

[...]. O que comanda deve obedecer, 

mas os cidadãos devem também 

obedecer a aquilo que diz a autoridade” 

(MORA, 2008 apud BASCHET, 2014b, 

p. 29). A relação entre autonomia e 

poder é vista, dessa forma, como uma 

articulação entre horizontalidade 

imposta pela adequação à vontade 
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manifestada pelas assembleias e 

verticalidade que implica a posição 

específica assumida pelas autoridades. 

(BASCHET, 2014b, p. 29).   

A experiência das Juntas de Bom 

Governo confirma, assim, a 

preocupação dos zapatistas em construir 

outras modalidades de organização 

política. Baschet as define como 

“formas não estatais de governo”, ou 

seja, formas de autogoverno nas quais a 

separação entre governantes e 

governados tende a ser o mais possível 

reduzida. “O princípio do „mandar 

obedecendo‟ implica a manutenção de 

noções de comando e de obediência, 

ainda que seja para subvertê-las, já que 

aqueles que comandam devem fazê-lo 

obedecendo àqueles a quem governam” 

(BASCHET, 2014a, p. 58). Enfim, 

apesar das dificuldades e das limitações 

que a implementação do princípio do 

“mandar obedecendo” pode trazer, é 

importante lembrar que se trata de uma 

concepção bem diferente de delegação 

de poder que acaba questionando a 

forma tradicional da democracia 

representativa. 

Nesse sistema autonômico de governo, 

cada município indica de dois a quatro 

representantes para a Junta de Bom 

Governo de sua zona e as Juntas 

funcionam como uma instância de 

coordenação que emana dessas 

autoridades municipais e cujas decisões 

se impõem a elas. As funções 

municipais são concebidas como 

“cargos”, ou seja, serviços prestados 

sem remuneração e que não dão lugar a 

vantagem material nenhuma. As 

pessoas que exercem funções 

municipais são eleitas pelas 

comunidades para mandatos de dois ou 

três anos revocáveis a qualquer 

momento se eles não estiverem fazendo 

um bom trabalho. As Juntas cuidam da 

distribuição dos recursos, 

principalmente dos que vêm da 

solidariedade nacional e internacional, 

de modo que haja equilíbrio entre os 

diferentes municípios da zona. Essa 

solidariedade é importante já que um 

dos traços que define de maneira 

particularmente visível a autonomia 

zapatista e que, ao mesmo tempo, lhe 

impõe um alto grau de dificuldades 

materiais, é a recusa de qualquer ajuda 

que venha do governo de Chiapas e do 

México.  

As Juntas de Bom Governo cumprem 

também com uma função de 

informação, recebendo os visitantes 

mexicanos e estrangeiros e emitindo 

comunicados. Cuidam das boas relações 

com os não zapatistas e com as 

autoridades municipais oficiais que 
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dividem o mesmo território. A solução 

dos conflitos e o exercício da justiça são 

de responsabilidade das autoridades 

municipais, mas podem chegar até as 

Juntas. Além disso, as Juntas também 

são responsáveis pelo bom 

funcionamento do sistema de saúde 

(clínicas de zona, redes de microclínicas 

e agentes comunitários) e da Educação 

Rebelde Autônoma (BASCHET, 2014b, 

p. 27). 

Em um contexto de luta pelo território e 

de implementação de um sistema 

político autonômico que busca aumentar 

os espaços de liberdade coletiva para 

gerir o desenvolvimento dos territórios 

e estabelecer normas próprias nos 

âmbitos político, jurídico, econômico, 

social e cultural, os zapatistas rejeitam 

as políticas sociais impostas pelo Estado 

mexicano e passam a assumir a gestão 

administrativa e pedagógica da 

educação.  

 

A Educação Rebelde Autônoma  

 

Como o governo mexicano não cumpriu 

os Acordos de San Andrés, os zapatistas 

se viram diante da necessidade de criar 

seu próprio sistema de educação. De 

fato, os zapatistas têm desenvolvido, 

desde que o governo de Zedillo os traiu, 

vários projetos autonômicos como 

cooperativas de café, cooperativas de 

abastecimento, cooperativas de 

mulheres que vendem produtos 

artesanais como “bordados”, projetos na 

área de saúde, na área de comunicação 

com a criação, por exemplo, da Rádio 

Insurgente “Voz dos sem voz” que 

funciona desde 2002 e seu projeto de 

Educação Autônoma. Todos esses 

projetos são independentes, ou seja, os 

zapatistas os têm desenvolvido sem 

receber qualquer tipo de ajuda do 

governo (ROJAS, 2012, p. 139).   

A educação autônoma já era uma 

demanda central do movimento 

zapatista desde que eles começaram a 

recuperar as terras cultiváveis das mãos 

de famílias latifundiárias antes mesmo 

da década de 1990. Para atender às 

necessidades dos povoados locais, os 

zapatistas começaram a apresentar suas 

“propostas educativas endógenas 

partindo do princípio do „aprender 

caminhando‟ para construir uma 

„educação que ensina a verdade‟, de 

acordo com a perspectiva dos povos 

para „despertar a consciência‟” 

(BARONNET, 2015, p. 5).  

A história de repúdio à educação oficial 

não era nova e foi, a partir das críticas 

às políticas públicas de educação e ao 

sistema educacional do governo que 

eles começaram a pensar uma “Outra 
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Educação”. A educação oficial que era 

oferecida às crianças de Chiapas 

apresentava - e continua apresentando - 

enormes deficiências. Uma delas diz 

respeito ao fato de que as políticas de 

educação do Estado para os povos 

indígenas não levam em conta o 

contexto real desses povos e nem suas 

aspirações e demandas. Historicamente 

pensando, a educação formal sempre 

buscou a homogeneidade linguística e 

cultural geral, isto é, a educação oficial 

para os povos indígenas do México foi 

criada sem respeitar as especificidades 

culturais e as necessidades desses povos 

enquanto indígenas, uma vez que o seu 

propósito claro era integrar e assimilar 

essa população. Nesse sentido, é 

possível dizer, com Rojas, que agindo 

dessa forma o governo mexicano acaba 

justificando uma cultura racista (2012, 

p. 137). 

Essa obra educacional racista do Estado 

não é, portanto, recente. Suas raízes 

podem ser encontradas na época da 

conquista e no processo de formação do 

Estado-Nação. Um exemplo claro dessa 

obra educacional racista foi a proibição 

do uso das línguas indígenas e a 

tentativa de exterminá-las, obrigando os 

povos indígenas a adotarem o espanhol 

como primeira língua. Como explica 

Bruno Baronnet, o objetivo da 

imposição da língua "nacional", além da 

homogeneização cultural, significa 

também a criação de um "sistema 

comum de categorias de percepção e 

apreciação capaz de estabelecer uma 

visão unificada do mundo social." 

(2009, p. 371).  

A insatisfação com as políticas 

educacionais do governo pode ser 

claramente percebida na fala da 

Comandanta Concepción do Caracol 5 

quando ela explica porque os zapatistas 

falam de “Outra Educação”:   

 

Falamos de Outra 

Educação porque é nossa, 

a educação que temos 

praticado e que temos 

feito em todo território. O 

motivo dessa Outra 

Educação é porque vimos 

que a educação que era 

dada a nossos filhas e 

filhos não estava de 

acordo com nosso meio 

indígena, pois a educação 

do mal governo nos 

obrigava a aprender o 

que eles queriam nos 

ensinar, mas nós, através 

de nossa organização, 

nós começamos a resistir 

e resistimos por muitos 

anos e começamos a ver 
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uma maneira, uma forma 

de fazer nossa própria 

educação. Vimos que era 

importante nomear, 

escolher nossos 

promotores para que 

nossas crianças 

começassem a estudar. 

Como zapatistas, vamos 

caminhando com nossa 

educação e temos 

aprendido. O mal 

governo buscou formas 

de acabar com nossa 

educação, enviando 

pessoas para vigiar-nos. 

E aí começamos a 

entender que era 

importante que nossas 

crianças aprendam 

(Comandanta 

Concepción, Caracol 

Quinto, II Encuentro de 

los Pueblos Zapatistas 

con los Pueblos del 

Mundo, Mesa 2 – La Otra 

Educación). 

 

Outra crítica recorrente entre os 

zapatistas dirigia-se especificamente à 

atuação dos professores do Estado antes 

e depois de 1994 como é possível 

averiguar na fala do Companheiro Saul, 

um dos coordenadores de Educação 

Autônoma do Caracol 1 durante o II 

Encontro dos Povos Zapatistas com os 

Povos do Mundo no ano de 2007: 

 

Como começamos com a 

educação autônoma? 

Antes de 1994, existiam 

os professores do governo 

e vimos que não era 

assim que queríamos que 

nossos filhos 

aprendessem, pois, a 

ideia que tinham esses 

professores era a mesma 

ferramenta que tinha o 

governo federal. Esses 

professores não se 

importavam se as 

crianças não 

aprendessem a ler e 

escrever. Depois de 1994, 

novos professores vieram, 

mas logo percebemos que 

eram espiões, porque 

eram enviados pelo 

governo para ver como 

estavam organizados os 

zapatistas. Os professores 

do governo se 

encontravam com o 

supervisor, com o 

exército e pediam apoio 

para transportar os livros 

pelos helicópteros e vimos 

que eles estavam nos 

espiando que isso não era 
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correto porque estávamos 

em guerra. Começamos a 

pensar que devíamos 

começar com a educação 

autônoma. Depois fomos 

superando as dificuldades 

com o conhecimento de 

outros companheiros, 

participamos de cursos de 

capacitação, e 

aprendemos o que 

precisávamos ensinar as 

crianças. (Companheiro 

Saul, Caracol 1 “Hacia 

la Esperanza”, II 

Encuentro de los Pueblos 

Zapatistas con los 

Pueblos del Mundo, Mesa 

2 – La Otra Educación). 

 

O primeiro passo tomado pelos 

zapatistas para a implementação de seu 

projeto de educação autônoma foi pedir 

aos professores do governo que se 

retirassem dos espaços escolares 

frequentados pelas crianças. A partir daí 

eles começaram a designar os 

“promotores de educação”, escolhidos 

nas assembleias de cada comunidade. 

São chamados de “promotores” e não 

“professores” porque são considerados 

responsáveis por “promover” os 

conhecimentos definidos 

consensualmente nas assembleias de 

cada comunidade (ROJAS, 2012, p. 

142). Além disso, essa denominação 

sugere também um rompimento com a 

imagem do professor como autoridade 

máxima e detentor de todo 

conhecimento verdadeiro. De acordo 

com a concepção zapatista, o 

“promotor” é um membro da 

comunidade, conhecido das crianças 

que, por isso mesmo, confiam nele, e 

sua função não é transmitir a verdade 

que está nos livros, como no sistema 

oficial, mas “ensinar aprendendo” 

(Coordináción General del Sistema 

Educativo de la Zona Altos de Chiapas, 

2007).     

Durante o II Encontro dos Povos em 

2007, o Companheiro Jesus, também 

coordenador de Educação Autônoma do 

Caracol 1, fala sobre o importante papel 

que assumiram esses “promotores” 

eleitos por suas comunidades como 

novos atores educacionais:     

 

O governo não respondia 

às necessidades dos 

povos, as línguas foram 

desaparecendo, não havia 

transporte, era longe e os 

professores não queriam 

vir. Cada povo escolheu 

seu promotor para que se 

capacite. Vimos que havia 
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mais claridade porque o 

promotor era do povo e 

falava sua própria língua, 

coisa que o governo não 

pôde fazer e continua não 

podendo porque o 

governo queria preparar 

as crianças para que as 

crianças crescessem com 

essa mentalidade 

individualista. 

(Companheiro Jesus, 

Caracol 1 “Hacia la 

Esperanza”, II Encuentro 

de los Pueblos Zapatistas 

com los Pueblos del 

Mundo, Mesa 2 – La Otra 

Educación). 

 

Os promotores não recebem salários e o 

engajamento deles é tão importante em 

termos de dedicação de tempo que a 

comunidade deve, em troca, cobrir 

todas as necessidades materiais desses 

promotores, seja dando-lhes produtos 

alimentícios de base, seja garantindo-

lhes o trabalho agrícola sobre sua 

parcela de terra, caso tenham uma, seja 

dando passagens ou dinheiro para as 

passagens quando eles precisam. Como 

coloca Baronnet, “Na atualidade, os 

promotores zapatistas são atores que 

sacrificam seu tempo e sua economia 

familiar para se dedicar à docência, em 

detrimento das atividades produtivas 

como o cultivo de milho, feijão ou café 

(...)” (2009, p. 214).  

A consolidação dos projetos de 

autonomia educativa em cada 

Município Autônomo Rebelde Zapatista 

não se deu “de forma análoga e 

simultânea” (BARONNET, 2010, p. 

66). Em cada Caracol, de acordo com as 

necessidades específicas e no tempo de 

cada um, as bases de apoio zapatistas 

foram construindo seu sistema de 

“educação verdadeira” e suas escolas. 

Assim, não é possível falar em um 

desenvolvimento homogêneo do 

sistema educativo, pois, em cada 

Caracol, intervêm aspectos que são 

próprios de cada comunidade. Esses 

projetos são realizados com os recursos 

próprios das bases de apoio zapatistas e 

contam também com a ajuda da 

sociedade civil nacional e internacional. 

Cada comunidade rebelde desenvolve o 

seu próprio projeto educativo, em 

função das suas capacidades e 

necessidades e cada projeto é escolhido 

através de um consenso a partir das 

assembleias onde os anciãos, os 

homens, as mulheres e as crianças da 

comunidade participam todos com 

direito a voto (ROJAS, 2012, p. 141). 

Não existe um sistema geral de 

educação que impõe normas. A 
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educação autônoma é regulamentada 

pela assembleia de cada comunidade. 

Além do papel de coordenação do 

Conselho Municipal Autônomo, a 

assembleia comunitária é o órgão de 

deliberação central que toma todas as 

decisões e garante o controle avaliativo 

da educação e tem um poder de 

orientação, decisão e delegação de 

funções educativas. A assembleia, como 

já foi dito, reúne todos os membros da 

comunidade, pais e mães de família, 

jovens solteiros, cidadãos militantes, 

anciãos que, em alguns casos, nunca 

frequentaram uma escola, além dos 

próprios estudantes que também são 

consultados; todos participam e 

intervêm na educação zapatista dando 

conselhos sobre, por exemplo, a 

planificação da política escolar local ou 

dizendo os rumos que a educação deve 

tomar e quais as prioridades. Dessa 

forma, todas as decisões são tomadas 

por consenso ou são “consensuadas” 

depois de votação aberta (BARONNET, 

2009, p. 320). 

Existem muitas Coordenações, Comitês, 

Conselhos, coordenadores e 

coordenadoras atuando nesse sistema 

educativo, até porque a autonomia 

supõe também que haja muita 

coordenação entre um lugar e outro, não 

apenas para o intercâmbio de 

conhecimentos para que as experiências 

exitosas sejam conhecidas de todos, mas 

também para compartilharem o que 

estão fazendo em cada comunidade, 

pois a troca de experiências é 

considerada um grande meio de 

aprendizado e enriquecimento. 

Há um grande comprometimento de 

toda comunidade com a educação das 

crianças.  Os zapatistas veem a sua 

educação como uma prática coletiva 

sobre a qual toda a comunidade tem 

uma grande responsabilidade; visão esta 

contrária à concepção individualista 

ocidental da educação. Dessa maneira, a 

educação zapatista busca romper com o 

modelo mercantilista de uma cultura 

homogeneizante e individualista da 

educação neoliberal com sua 

organização autônoma, resistindo assim 

às práticas de individualismo e os 

ideiais de “competência”, valores estes 

que são interiorizados pela da educação 

promovida pelos Estados neoliberais. 

Nas propostas educativas zapatistas, a 

organização de seu próprio sistema 

educativo, ao invés de incentivar 

comportamentos individualistas e 

competitivos, busca resgatar a 

solidariedade, o companheirismo e a 

coletividade como base de uma 

educação mais “humanitária” (ROJAS, 

2012, p. 142).  
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Na proposta de Educação Autônoma 

Rebelde Zapatista, as crianças são vistas 

como sujeitos ativos do processo de 

ensino-aprendizagem e são tratadas 

pelos promotores como tais. Elas são 

levadas a participarem ativamente tanto 

das aulas práticas e teóricas; a 

colaborarem com os colegas de 

diferentes idades e níveis que estudam 

juntos em uma mesma sala de aula; são 

consultadas sobre as atividades que 

querem desenvolver e aprendem, desde 

cedo, como funciona uma assembleia alí 

mesmo na sala de aula.  

Além disso, são crianças que estão bem 

conscientes de que suas famílias estão 

lutando pela terra, pela cultura e pela 

dignidade. Elas convivem diariamente 

com expressões significativas que 

reafirmam essa luta e, ao mesmo tempo, 

sua identidade política zapatista e 

indígena. Elas reconhecem dentro de 

seu ambiente escolar os símbolos 

políticos de sua luta como a bandeira 

nacional e a bandeira do EZLN, o uso 

do gorro ou do paliacate zapatista com 

o qual cobrem o rosto e o cantar do hino 

nacional e do hino zapatista nas Escolas 

Primárias Rebeldes Autônomas 

Zapatistas (EPRAZ). O próprio nome de 

algumas dessas escolas em homenagem 

a algum companheiro morto pela causa 

e os murais pintados fazem referência a 

sua luta política (ROJAS, 2012, p. 148). 

Para Baronnet, não se trata então de 

uma educação “conscientizadora” no 

sentido freiriano, de uma educação que 

quer organizar o povo para levá-lo à 

emancipação e à revolução, mas de uma 

educação “conscientizada” porque nas 

escolas zapatistas o poder já está 

organizado. As crianças têm um “alto 

grau de consciência crítica” e, por isso, 

é preciso relativizar o papel das escolas 

na “realidade de conscientização” das 

crianças zapatistas, já que “os processos 

de socialização política ocorrem de 

antemão nos diversos âmbitos 

familiares, religiosos, nas assembleias e 

nas festas próprias da comunidade e da 

sua rede organizativa regional” 

(BARONNET, 2009, p. 407 – 408).  

Com relação aos conteúdos, esses são 

também definidos de modo consensual 

nas assembleias comunitárias. Muitas 

críticas foram feitas aos conteúdos 

educativos impostos pelo sistema oficial 

de ensino, sobretudo por não 

respeitarem a diversidade e a cultura 

dos povos indígenas, o que contribuiu 

para que fosse desenvolvida uma 

percepção negativa da própria cultura, 

tanto entre as crianças quanto entre os 

professores indígenas, na medida em 

que esses conteúdos ensinavam a 

introjetar valores estranhos e próprios 
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da cultura ocidental (ROJAS, 2012, p. 

152). O ensino das línguas indígenas é 

considerado importante não apenas para 

que essas línguas não desapareçam, mas 

também para reforçar sua identidade. O 

espanhol é ensinado como segunda 

língua e aparece como uma demanda 

importante das famílias que dizem ser 

necessário saber o espanhol para não 

serem mais enganados. Outro conteúdo 

importante é o estudo da “vida e meio 

ambiente” que os promotores ensinam a 

respeitar não apenas com aulas teóricas, 

mas com muitas aulas práticas também. 

As crianças zapatistas estão, a todo 

tempo, se movimentando, da sala de 

aula para a Selva ou da sala de aula para 

o campo.  

A história que é ensinada começa pelo 

resgate do conhecimento dos anciãos. 

Os estudantes são motivados a 

entrevistarem seus avós, seus tios, seus 

pais e a convidá-los a participarem das 

aulas. É a partir desse conhecimento 

que eles criam seus próprios livros, 

contos e manuais e, isso, sempre 

retomando sua história enquanto povos 

originários e lembrando os princípios de 

sua luta (ROJAS, 2012, p. 150). Esse 

exemplo deixa claro como essa “Outra 

educação” que nasce da própria 

comunidade têm contribuído para a 

construção desse processo de 

autonomia. Da mesma maneira, 

podemos perceber como esses 

conteúdos escolares que nascem da 

comunidade refletem a identidade 

política zapatista, a identidade social 

campesina e a identidade cultural 

indígena. Os valores que são 

transmitidos têm a ver com as lutas de 

libertação e de emancipação e também 

com a questão do poder da forma como 

eles o concebem. 

Essa atitude com relação à educação, de 

acordo com Rojas, além de representar 

uma contestação direta ao modelo de 

ensino oficial, cria e reforça os laços de 

solidariedade entre eles. Por isso, os 

zapatistas consideram sua educação 

autônoma como “a arma mais 

poderosa” para resgatar seus 

conhecimentos ancestrais e dar 

continuidade à sua luta autônoma 

enquanto povos indígenas em 

resistência (2012, p. 140). 

 

Considerações finais 

 

O surgimento da Educação Autônoma 

Zapatista está diretamente relacionado à 

sua luta por autonomia. A autonomia, 

para eles, é a capacidade de se 

autogovernar de acordo com suas 

tradições, como as práticas da 

assembleia, por exemplo. Com a 
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autonomia, eles objetivam aumentar 

seus espaços de liberdade coletiva com 

o intuito de melhor gerir o 

desenvolvimento de seus territórios com 

a definição de suas próprias normas 

políticas, sociais, econômicas e culturais 

e, assim, colocam em questão não 

apenas o modelo de Estado nação com 

suas políticas oficiais, mas apontam 

para um projeto de transformação 

radical que implica todos os aspectos da 

vida, a começar pela educação.  

A sua luta por autonomia não é apenas 

uma luta pelo reconhecimento de uma 

identidade étnica ou valorização de suas 

tradições maias. Trata-se também de um 

movimento de resistência à ameaça, à 

agressão e à deteriorização que 

representa a globalização capitalista 

neoliberal. Esta forma de expansão 

capitalista é uma ameaça ao modo de 

vida dos povos indígenas em geral e os 

têm levado, de uma maneira objetiva, a 

resistir; ao resistirem a essa força, os 

próprios povos indígenas se convertem 

em forças antissistêmicas, em forças 

anticapitalistas. Nesse sentido, o que a 

experiência de autonomia zapatista nos 

tem mostrado é que a reivindicação 

étnica não é incompatível com a 

perspectiva anticapitalista. E para 

compreendermos como se dá o processo 

de construção da autonomia em 

Chiapas, é preciso ter em mente a 

maneira como a dimensão étnica da luta 

adquire um alcance anticapitalista.  

No caso específico da educação, as 

propostas zapatistas para uma Educação 

Autônoma Rebelde representam um 

desafio não apenas para o sistema de 

ensino oficial, mas também para as 

políticas de educação indigenistas que 

muitos governos têm colocado em 

prática em nome de um 

“multiculturalismo neoliberal” (HALE, 

2002). Ao romperem com o sistema 

oficial de educação, os zapatistas nos 

ensinam que uma educação mais 

humanitária é possível e que romper 

com o sistema mercantilista, 

homogeneizante e individualista da 

educação neoliberal é necessário.  

Com suas experiências de autonomia, os 

zapatistas têm mostrado ao México e ao 

mundo que a política não é um assunto 

apenas para especialistas, que pessoas 

comuns, como nós, são capazes de 

assumirem as tarefas e as 

responsabilidades de organização da 

vida coletiva. O que eles chamam de 

autonomia é muito mais do que um 

simples procedimento de 

descentralização, é um processo 

claramente antissistêmico que implica 

na construção de uma outra realidade 
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social que nos diz que “um mundo onde 

caibam muitos mundos” é possível.  
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RESUMEN  
 

El presente artículo explora la evolución reciente, 

las disputas y prospectivas del régimen 

democrático existente en Brasil. Con ese propósito, 

el artículo parte de la propuesta teórico-

metodológica sustentada por el politólogo italiano 

Leonardo Morlino para el estudio de la calidad de 

la democracia. Es pertinente mencionar que el 

modelo analítico del politólogo italiano se desdobla 

en ocho dimensiones, que posibilitan la realización 

de los estudios de caso: el Estado de Derecho, la 

rendición de cuentas electoral, la rendición de 

cuentas interinstitucional, la participación política, 

la competición política, la Responsividad, las 

libertades, y la solidaridad/igualdad. 

 

Palabras-clave: Brasil; Democracia; Sistema 

político; Ciudadanía; Derechos Humanos; 

Violencia.    

 

ABSTRACT  

The paper explores the recent evolution, the actors, 

the dimensions, and the future perspectives of the 

ongoing democratic regime in Brazil, particularly 

between 2014 and 2018. In theoretical and 

methodological terms, the paper uses as comparative 

variables the dimensions of the Leonardo Molino‟s 

approach to the study and research on the quality of 

democracy. In empirical terms, the collected data is 

the holistic and recent. We aim to make and 

empirical and comparative analysis, and propose to 

advance in a deeper and amplificated research 

agenda.   

Key-words: Brazil; Quality of Democracy; Political 

System; Civil Society; Comparative analysis. 
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RESUMO 

 

Este artigo explora a evolução recente, as disputas e perspectivas do regime 

democrático existente no Brasil. Com este propósito, o artigo parte da proposta teórico-

metodológica apoiada pelo cientista político italiano Leonardo Morlino para o estudo da 

qualidade da democracia. É pertinente mencionar que o modelo analítico do cientista 

político italiano é dividido em oito dimensões, que permitem a realização dos estudos 

de caso: o estado de direito, a responsabilização eleitoral, a responsabilidade 

interinstitucional, a participação política, a competição política Responsabilidade, 

liberdades e solidariedade / igualdade. 

 

Palavras-chave: Brasil; Democracia Sistema político; Cidadania Direitos humanos; 

Violencia 

 

l presente trabajo explora la 

evolución reciente de la 

experiencia democrática 

brasileña. El estudio de la democracia 

en Brasil se realiza tomando como 

parámetro de referencia teórico-

metodológico sobre la calidad de la 

democracia. Resumidamente se trata de 

pasar de los estudios de transitología – 

propios de las décadas de 1980 y 1990, 

cuando Brasil y otros países vecinos 

lograron sus respectivas transiciones y 

consolidaciones democráticas – hacia 

investigaciones preocupadas con la 

calidad de la democracia. 

El asunto en cuestión es 

relevante tanto en términos 

estrictamente nacionales, como en 

perspectiva regional y global. 

Recuérdese que actualmente Brasil es la 

cuarta democracia del planeta en 

número de electores – esto es, casi 140 

millones de votantes, cantidad 

solamente superada por la India, los 

Estados Unidos e Indonesia – y, 

obviamente, es la mayor democracia 

latinoamericana. En esa línea, el devenir 

de la experiencia democrática brasileña 

tiene significativas implicaciones 

continentales y globales, especialmente 

en foros como el Mercado Común del 

Sur, la Unión de Naciones 

Suramericanas, la Comunidad de 

Estados Latinoamericanos y Caribeños, 

la Organización de Estados 

Americanos, la Comunidad 

Iberoamericana de Naciones, la 

Comunidad de Países de Lengua 

Portuguesa, las agrupaciones de los 

BRICS e IBAS, entre otros. 

En esta perspectiva, lo que más 

interesa para los fines del presente 

trabajo es el devenir de la democracia 

brasileña, que permite apreciar luces y 

sombras, avances y desafíos, conquistas 

y rezagos. Se trata de una agenda de 

E 
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investigación amplia, en la que no faltan 

cuestiones de cultura política, 

tecnología electoral, predominio de la 

ley, organizaciones políticas, hábitos 

electorales, gobernabilidad, 

federalismo, representación, 

legitimidad, ciudadanía, derechos 

humanos y agenda de reformas 

políticas. En las próximas páginas se 

analizan, inicialmente, las dimensiones 

procedimentales. Seguidamente se 

ausculta las dimensiones de Contenidos 

y de Resultados. Finalmente se 

presentan algunas breves 

Consideraciones Finales. 

Vale adelantar que, después de 

casi 30 años desde la redemocratización 

del país, en 1985, la democracia 

brasileña ha sido un régimen 

institucionalizado, con resultados 

significativos en dimensiones 

relacionadas a los derechos políticos y 

al control de gobernantes e 

instituciones. Entretanto, sus principales 

desafíos se concentran en dimensiones 

relacionadas a al Estado de derecho y a 

la Igualdad. 

  

Estado de Derecho 

 

El Estado de Derecho es la 

aplicación de la justicia y el 

cumplimiento de las normas legales por 

las diversas instituciones del Estado. 

Esa dimensión también se refiere a la 

aplicación coherente de la justicia en 

casos equivalentes, independiente de 

diferencias de clase, condición social, 

cultural o de poder de los participantes 

en esos procesos sobre la base de 

procedimientos preestablecidos y 

conocidos por todos (O´Donnell, 1997; 

Morlino 1998). 

  El sistema judicial en Brasil de 

forma homogénea no ha adoptado de 

forma clara y definitiva un ethos de 

irreversible orientación democrática. 

Las evidencias revelan un sistema 

judicial brasileño heterogéneo en la que 

se cuestiona su ausencia de efectividad, 

eficacia y eficiencia, socialmente 

jerárquico e insensible a las necesidades 

del país y políticamente alineado. 

  La seguridad individual y el 

orden civil que expresan un problema 

significativo para la democracia 

brasileña. Según Waiselfisz (2016) las 

estadísticas nacionales de violencia son 

alarmantes. Entre 1980 y 2014 se han 

registrado 830.420 víctimas por 

homicidios – quiere decir, 

aproximadamente 42.000 homicidios 

por año; o una tasa de 26,0 muertes 

violentas para cada grupo de 100 mil 

habitantes. El mismo autor demuestra 

que los homicidios están concentrados 
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en grupos definidos por color o raza. 

Entre 2002 y 2010 la tasa de las 

victimas afro-descendientes creció de 

26.952 óbitos para 33.264, lo que 

equivale al crecimiento de 23,4%. Si 

bien en 2012 ese número bajó de forma 

significativa a 28.946. Se verifica 

también esa situación para el caso de los 

jóvenes negros. Donde la tendencia de 

óbitos por homicidio aun es 

expresivo. Si en 2002 se registraron 

16.083 casos, en 2010 fueron 

registrados 19.840 óbitos. Sin embargo, 

en 2012 el número disminuyó 

significativamente a 17.800. En otras 

palabras, en 2002 el número de óbitos 

de jóvenes negros representaba el 62% 

del total general, mientras que en 2010 

ese mismo grupo representó el 75,1% 

de las estadísticas disponibles 

(Waiselfisz, 2012b). 

El componente estructural de la 

violencia en Brasil también afecta 

directamente a los sectores más 

vulnerables de la sociedad como 

resultado de la situación de pobreza y 

desigualdad. Los pobres, además de su 

posición asimétrica en cuanto al acceso 

a recursos públicos, sufren también 

obstáculos indirectos en el marco de la 

estructura socioeconómica, 

particularmente los criterios subjetivos 

o raciales, que cuestionan los principios 

de igualdad de oportunidades o de 

disminución de la “desventaja” social 

para superar la reproducción de las 

bajas condiciones materiales de vida.  

Aunque las condiciones hayan 

mejorado sensiblemente, aún persiste 

una distancia relevante entre negros y 

blancos. Así, las políticas de 

erradicación del trabajo infantil (entre 5 

y 15 años de edad) han tenido efectos 

positivos. Así, según el IBGE/PNAD en 

2001 de 3.139.441 pasó en 2015 a 

1.050.426, cifras bastantes expresivas, 

sin embargo además de las diferencias 

intrarregionales que son graves, también 

las diferencias entre blancos y negros es 

expresiva. Se ha demostrado que los 

negros abandonan más temprano la 

escuela en función de la presión para 

ingresar al mercado de trabajo. Este 

segmento presentan menos años de 

estudio, y las tasas de analfabetismo son 

superiores con relación a los blancos. 

Entre 1996 y 2006 el impacto de las 

políticas públicas afectó de forma 

diferenciada a estos dos segmentos. Así 

la pobreza entre los blancos disminuyó 

33% mientras que entre los negros sólo 

se redujo un 29%. 

Es plausible verificar que la 

situación de violencia es reflejo de una 

sociedad en la cual las nociones de 

democracia y de estado de derecho han 
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tendido a ser relativizadas por las elites 

brasileñas. La configuración del mapa 

de la violencia en Brasil demuestra 

como la violencia se instala en las 

regiones más pobres y zonas más 

carentes de las ciudades del país. 

Configurando de ese modo una 

sociedad no pacificada. Al contrario, se 

trataría de una sociedad permeada por 

una diversidad de conflictos latentes. En 

donde la acción del Estado no ha 

conseguido una efectiva inclusión 

ciudadana donde el estado de derecho se 

presenta de forma heterogénea. 

En el informe Retrato das 

Desigualdades de Gênero e 

Raça (IPEA, UNIFEM Y SEPM, 2008) 

se evidencia que persiste la desigualdad 

educacional, la segregación de mujeres 

y negros en puestos de trabajo de menor 

calidad y el propio fenómeno social de 

la discriminación. Todo ello hace que 

los ingresos de los hombres blancos 

tiendan a ser más elevados que el de las 

mujeres y negros. Si los varones en 

general recibían en media R$ 885,60 al 

mes, las mujeres apenas R$ 577,00. 

Dentro de ese grupo los negros recibían 

cerca de la mitad del salario de los 

blancos, con R$ 502,00 en media, 

contra R$ 986,50 de los blancos. Si las 

mujeres son objeto de discriminación, la 

diferencia se torna visible entre mujeres 

negras y blancas. Con efecto dentro de 

este proceso de segregación se refuerza 

la segregación en mujeres, negras, y 

pobres; subgrupo que muchas veces 

condicionadas a trabajos de baja 

calidad, remuneración y que 

contribuyen a la reproducción del 

círculo vicioso de la pobreza. 

En el caso de las minorías que 

definen sus diferencias por cuenta de su 

orientación sexual también es posible 

verificar situaciones de violencia 

expresiva. De acuerdo con cifras dadas 

a conocer por la organización no 

gubernamental Grupo Gay de Bahía 

(GGB), se confirma el persistente 

incremento de asesinatos de 

homosexuales y travestis, colocando al 

país en la parte superior del índice 

mundial de asesinatos de minorías 

sexuales. En los últimos 30 años, el 

número total ha superado las 3.500 

víctimas. Obsérvese que en 2012 fueron 

documentados 338 homicidios de gays, 

lesbianas y travestis (GGB, 2014). Ello 

representa un incremento de 27% con 

relación al año 2011, en el que fueron 

registradas 266 muertes. A pesar de 

estos indicadores negativos, se han 

planteado algunos avances en las 

últimas décadas que han sido 

positivos. Ejemplo de ello es que Brasil 

es uno de los pocos países de América 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

A
rt

ig
o

:  
LA

 C
A

LI
D

A
D

 D
E 

LA
 D

EM
O

C
R

A
C

IA
 E

N
 B

R
A

SI
L,

 2
0

1
4

-2
0

1
8

:  

Si
st

em
a 

P
o

lít
ic

o
, S

o
ci

ed
ad

 C
iv

il 
e 

In
st

it
u

ci
o

n
e

s 
en

 P
e

rs
p

ec
ti

va
  

   

 377
 

Latina que tiene una ley que castiga a 

quienes ejercen actos de discriminación 

de cualquier índole. Siendo 

considerados este tipo de delitos como 

muy graves llegando a ser tipificado 

como crimen inafianzable. 

  En el ámbito gubernamental, los 

gobiernos anteriores impulsaron con 

énfasis políticas para combatir el 

racismo y la discriminación, y también 

implementó importantes acciones 

afirmativas. Entre las que se sobresale 

la Ley Nº 12.711 aprobada en agosto de 

2012 y que instituye el sistema de 

cuotas raciales y sociales para 

universidades federales de todo el país. 

Según ese instrumento legal, las 

universidades federales deben reservar 

50% de los cupos para estudiantes que 

hayan cursado toda la educación 

secundaria en escuelas de la red pública, 

vinculando su distribución entre negros, 

pardos e indígenas. De esa forma se 

pretende promover la equidad y mejorar 

el acceso a la educación superior de las 

poblaciones históricamente 

discriminadas como ha sido en el caso 

de los pobres sean estos negros o indios. 

En lo concerniente a la lucha 

contra la corrupción, la experiencia 

brasileña reciente permite iluminar el 

aspecto sombrío de este fenómeno. 

Según el Informe de Percepción de la 

Corrupción 2015 presentado por la 

organización no gubernamental 

Transparencia Internacional, el país 

aparece clasificado en la posición 76ª – 

con 38 puntos en una escala de 0,0 

(mínima percepción de corrupción) a 

100,0 (máxima percepción de 

corrupción) –, dentro de 167 Estados 

(Transparency International, 2016). 

Ciertamente la corrupción se erige en un 

desafío muy serio, y es particularmente 

perturbador entre bien remunerados 

servidores y políticos de alta jerarquía – 

o los denominados crímenes de “cuello 

blanco”.  

Algunos estudios sugieren que 

aproximadamente 2% del producto 

nacional bruto brasileño se pierden en 

diferentes modalidades de corrupción. 

En el año de 2016, en el marco de la 

denominada Operação Lava-Jato, no 

solo han sido procesados grandes 

empresarios y políticos vinculados a 

esquemas de corrupción con 

ramificaciones nacionales e 

internacionales, como también desnuda 

la influencia de las élites económicas en 

el poder político situación que 

demuestra que es aún necesario 

profundizar un proceso de moralización 

más contundente. 

Existen mecanismos de control 

en la administración federal, pero su 
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aplicación no siempre es efectiva u 

oportuna principalmente cuando se trata 

de entidades municipales, de grandes 

obras públicas, y de relaciones entre 

parlamentarios y empresarios. Una 

lucha más firme contra la corrupción es 

una demanda y clamor de buena parte 

de la ciudadanía principalmente por los 

efectos negativos que traen en el campo 

social y de las políticas públicas. Vale 

adicionar que si bien existe una 

iniciativa legislativa popular que fue 

aprobada por el Congreso Nacional 

llamada de Ley de la Ficha Limpia, esta 

no ha sido suficiente en la búsqueda de 

imponer como precondición de 

elegibilidad de candidatos para cargos 

electivos su ausencia de vinculación a 

procesos de corrupción. 

 

Rendición de Cuentas Electoral 

e Interinstitucional 

 

La rendición de cuentas – o 

Accountability, en inglés – ha sido 

estudiada exhaustivamente por 

importantes autores vinculados a la 

ciencia política, y a las ciencias 

sociales, en general. Entre este grupo de 

autores reconocidos destacan Guillermo 

O‟Donnell (1997), Andreas Schedler 

(2008, 1999), Philippe Schmitter 

(2004), y Leonardo Morlino (2016; 

2011).  Morlino (2016, p. 29) sugiere 

que el concepto de rendición de cuentas 

implica necesariamente “la obligación 

de los líderes políticos electos de 

responder por sus decisiones políticas 

cuando les es pedido por los 

ciudadanos-electores u otros cuerpos 

constitucionales.” Schmitter (2004, p. 

47) entiende que la rendición de cuentas 

“implica un intercambio de 

responsabilidades y potenciales 

sanciones entre autoridades y 

ciudadanos, todo ello complicado 

adicionalmente por el hecho de que un 

variado y competitivo conjunto de 

representantes típicamente se interpone 

entre ambos.”  

Estos reconocidos teóricos 

consideran que la rendición de cuentas 

es una condición necesaria de las 

democracias contemporáneas. La 

rendición de cuentas reivindica la 

necesidad de monitorear, fiscalizar, y 

eventualmente castigar o premiar 

gobernantes, autoridades intermedias, y 

funcionarios públicos, por las acciones 

realizadas en el ejercicio de sus 

funciones públicas y de acuerdo con las 

leyes vigentes. Schedler (2008) 

explícitamente  constata que los 

gobernantes en las democracias 

contemporáneas deben abrirse a la 
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inspección pública, deben explicar y 

justificar sus actos, y deben estar 

supeditados a las sanciones 

correspondientes, en caso de incurrir en 

ilícitos y crímenes (corrupción, 

usurpación de funciones, entre otras). 

Con esa finalidad, actualmente muchas 

sociedades democráticas en el 

continente y el mundo exigen un amplio 

conjunto de medidas moralizantes, 

republicanas y trascendentes, que 

incluyen, entre otras, la transparencia 

pública, la deliberación y 

argumentación por parte de las 

autoridades en relación a las políticas 

públicas, y el eventual castigo de 

autoridades incompetentes, corruptas o 

incapaces. 

Según O‟Donnell (1997), la 

rendición de cuentas puede ser vertical 

u horizontal. La primera implica la 

relación directa entre gobernantes y 

gobernados en el momento de la 

realización de procesos electorales 

abiertos, competitivos, y transparentes. 

En tales circunstancias, los ciudadanos-

electores evalúan la posibilidad de 

premiar o substituir – quiere decir, 

reelegir o cambiar – a las autoridades 

ejecutivas y legislativas de una 

comunidad. La segunda fue definida por 

el politólogo argentino en los siguientes 

términos: 

 

…Llamo rendición de 

cuentas horizontal: es la 

existencia de organismos 

estatales que están 

legalmente habilitados y 

autorizados, y de hecho 

dispuestos y capacitados, 

para emprender acciones 

que abarcan desde la 

fiscalización rutinaria hasta 

sanciones penales o 

destitución, en relación con 

actos u omisiones de otras 

instituciones del Estado, 

que puedan calificarse, en 

principio o presuntamente, 

como ilícitos. [O‟Donnell, 

1997, p. 13]. 

 

Paralelamente, Leonardo 

Morlino (2016) constata la existencia de 

ambos tipos ideales de rendición de 

cuentas mencionados por O‟Donnell. 

Pero les atribuye una nueva 

nomenclatura: la rendición de cuentas 

electoral, a la primera, y la rendición de 

cuentas interinstitucional, a la segunda. 

Al respecto, parece pertinente agregar 

que una definición mínima de rendición 

de cuentas implica, en el marco de la 

republicana división y equilibrio entre 

los poderes del Estado, la 

responsabilidad de las autoridades para 
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responder a otras autoridades del Estado 

y también a ciertos actores no-estatales 

con reconocido prestigio y 

conocimiento para valorizar los actos 

administrativos; bien como la mutua 

fiscalización entre los entes contralores 

estatales – y de la sociedad civil 

organizada – para evitar los excesos, los 

abusos, la corrupción y otros crímenes 

claramente tipificados. 

En lo concerniente a la 

Rendición de Cuentas Electoral de 

Brasil, parece pertinente ponderar que 

los problemas de esta dimensión no se 

refieren a la confiabilidad de los 

procesos electorales y sus resultados. 

Brasil está por delante de países con 

democracias más antiguas ya que cuenta 

con tecnologías electorales rápidas y 

seguras. Informes de observadores de 

organismos internacionales como 

Naciones Unidas, la Organización de 

Estados Americanos y de la Unión 

Europea corroboran tanto la 

confiabilidad y la transparencia de los 

procesos electorales brasileños, como la 

posibilidad de contestación judicial de 

los resultados, la neutralidad de 

militares y fuerzas de seguridad durante 

la votación, y la libertad para el trabajo 

de monitoreo internacional de las 

elecciones. En consecuencia, los 

resultados, en general, no han sido 

cuestionados seriamente por fuerzas 

políticas y sociales.  

Cuando nos referimos a los 

niveles de escolarización e información 

de la población y a la transparencia en 

el financiamiento de las campañas 

electorales existen problemas 

significativos. Aunque el índice de 

analfabetismo en Brasil haya caído de 

20,1% a 8,3% entre 1991 y 2013, el 

Tribunal Superior Electoral (TSE) 

identificó, en 2014, que, del 100% de 

electores, el 5,2% era analfabeto. 

Asimismo, el 12,1% de los electores 

declaraba que sabía leer y escribir pero 

no tenía instrucción, y un 30,2% de 

electores declaraba que no había 

concluido la primaria – esto es, 

alrededor de 15 millones de personas. 

A pesar de las políticas de 

combate a la pobreza aún persisten en 

algunos estados de la región nordeste 

altas tasas de analfabetismo que es 

donde se concentra la mitad del total de 

analfabetos. Ello representa un 

contingente de 7 millones de personas. 

En esa línea, los estados de Alagoas y 

Maranhão presentaban índices de 

analfabetismo de 22,5% y 19,3% 

respectivamente. Asimismo, en 2010, 

un total de 1.304 municipios brasileños 

tenía más de 25% de analfabetos 

adultos. Además, hay diferencias 
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significativas de escolarización entre los 

grupos raciales. El índice de 

analfabetismo en 2010 era de 5,9% 

entre los blancos, mientras llegaba a 

14,4% entre los negros. Con 

escolarización baja, también se reduce 

la capacidad de procesar la información, 

uno de los elementos necesarios para 

tornar los políticos responsables ante la 

sociedad (Schedler, 1999). 

La transparencia en el 

financiamiento de las campañas 

electorales, es una cuestión que tiene 

efectos sobre los niveles de corrupción 

y de autonomía de los políticos con 

relación a los grupos económicos. 

Muchos recursos llegaron a los partidos 

y candidatos de una forma no declarada 

por las campañas y los contribuyentes, 

sea porque los donadores no quieren 

que sus contribuciones se tornen 

públicas sea porque el origen de los 

recursos es ilegal, resultado de desvío 

de dinero público o de pagos recibidos 

por favores a empresas en licitaciones 

públicas. 

Paralelamente, se puede verificar 

un persistente desafío en cuanto a la 

baja representación de las diferencias de 

género y grupo étnico en el Congreso 

Nacional. Las mujeres son 51,04 % de 

la población y 10% de la Cámara de los 

Diputados. Los negros y pardos, por su 

vez, son 50,7% de la población y menos 

de 10% de la Cámara Baja. Tal 

situación ciertamente genera 

distorsiones y otras consecuencias 

negativas para la representación política 

y para la calidad de la democracia. 

En lo concerniente a la 

Rendición de Cuentas Interinstitucional 

conviene constatar que la formación de 

amplias coaliciones posibilitó a Brasil la 

obtención de cierta gobernabilidad. Las 

únicas excepciones parciales de esa 

regularidad fueron la breve y turbulenta 

administración de Fernando Collor de 

Mello (1990-1992), quien acabó 

renunciando al cargo de presidente 

después que se inició un proceso de 

impeachment contra él, y más 

recientemente el traumático proceso de 

impedimento de Dilma Rousseff. De 

modo general, es posible constatar que 

los poderes Ejecutivo y Legislativo han 

conseguido actuar de forma coordenada, 

ya que la disciplina partidista en las 

votaciones es lo que prevalece en la 

base gobiernista (Limongi y Figueiredo, 

1995). Por otro lado, se ha establecido 

una predominancia del Poder Ejecutivo 

en la producción normativa, sea por la 

edición de medidas provisorias sea por 

la iniciativa de leyes. De 2001 a 2007, 

72,24% de las leyes ordinarias y 

complementares fueron de iniciativa del 
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Ejecutivo, contra 25,55% de iniciativa 

del Legislativo, según cálculos propios 

a partir de datos reunidos por Tavares 

(2008). 

Desde la perspectiva de la 

rendición de cuentas interinstitucional y 

de la calidad de la democracia, es 

importante tener presente que el sistema 

de control de constitucionalidad en 

Brasil posibilita que todo ciudadano 

cuestione judicialmente una ley o acto 

normativo, accionando un juez o 

tribunal. El STF ejerce el control 

concentrado y puede ser accionado para 

esas cuestiones por determinados 

actores, como el presidente de la 

República, las mesas dirigentes de la 

Cámara de los Diputados y del Senado, 

los gobernadores de Estado y el 

procurador general de la República, 

entre otros. Ese sistema genera 

problemas, pues hay muchos actores 

que pueden requerir la 

inconstitucionalidad de una ley, ello 

incluye desde partidos con 

representación en el Congreso hasta 

ciertas entidades de clase de ámbito 

nacional. Con eso, entre la 

promulgación de la Constitución en 

1988 y 2016, el STF ha recibido más de 

4.650 acciones directas de 

inconstitucionalidad. 

En general, la justicia brasileña 

es cuestionada por su altísimo costo 

financiero, por su corporativismo, por 

su baja propensión a someterse a 

controles internos y externos, por su 

lentitud, así como su limitada capacidad 

o disposición para castigar abusos, 

excesos y corrupción cometidos por sus 

propios miembros. En relación a esto 

último, algunas medidas fueron tomadas 

para intentar mejorar gradualmente la 

situación, un ejemplo de ello fue la 

creación del Consejo Nacional de 

Justicia. Estas acciones permiten intuir 

avances hacia una futura reforma 

judicial.  

Por otro lado, también han 

ocurrido avances en Brasil con relación 

a las funciones de ombudsman y 

auditoría. Según datos del Ministerio de 

Transparencia, Fiscalización y 

Contraloría General de la Unión, el 

número de unidades de defensoría en la 

administración federal saltó de 40 en 

2002 para 165 en 2010, un aumento de 

313%. Además, dicha entidad ha 

expandido sus atribuciones y recursos, 

pero sigue todavía como un órgano de 

coordinación del trabajo de las diversas 

unidades. 
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Participación Política 

 

Los principales modelos teóricos 

y metodológicos disponibles para el 

estudio de la calidad de la democracia 

colocan a la Participación Política como 

una de sus dimensiones más destacadas. 

En el modelo analítico propuesto por 

Morlino, y que es de particular 

importancia para los fines del presente 

artículo, la Participación Política – o 

simplemente PP – es una de las ocho 

dimensiones fundamentales. 

Concretamente, la Participación Política 

es definida en los siguientes términos: 

 

El conjunto total de 

comportamientos – 

convencionales o no 

convencionales, legales 

o en el límite de la ley – 

que permiten a los 

hombres y a las 

mujeres, en forma 

colectiva o individual, 

crear, revivir o 

fortalecer la 

identificación grupal, o 

tratar de influir en el 

reclutamiento o en las 

decisiones de las 

autoridades políticas 

(representativas o 

gubernamentales) para 

mantener o cambiar la 

asignación de los 

valores existentes 

[Morlino, 2016, p. 32]. 

 

La Participación Política 

pretende auscultar los mecanismos que 

permiten a los ciudadanos influenciar en 

las políticas de las autoridades con 

destaque en los siguientes tópicos: (i) 

las principales condiciones que afectan 

e inciden en la participación, (ii) los 

canales institucionales disponibles para 

ejercer la participación política tanto 

electoral, como cívica, deliberativa y 

hasta radical, y (iii) las reacciones 

ciudadanas en el esfuerzo de ampliar, 

enraizar y calificar las alternativas 

disponibles para influir en el gobierno y 

en la sociedad. 

Los teóricos de la democracia 

desde Aristóteles a Jürgen Habermas 

han reflexionado sobre los diferentes 

aspectos, virtudes, consecuencias, 

riesgos y vicisitudes planteadas por la 

Participación. Los demócratas-

participativos nos recuerdan que 

muchos de los derechos ciudadanos de 

la actualidad han sido el resultado del 

esfuerzo y del sacrificio de hombres y 

mujeres que no se conformaron con las 

restricciones políticas y sociales de su 

época, y que pasaron a reivindicar – por 
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la vía de las movilizaciones, las 

manifestaciones, las huelgas, y hasta 

conflictos armados – el derecho 

universal al voto, el pluralismo político, 

las libertades, los derechos sociales y 

otros principios fundamentales de la 

democracia.  

Después de la universalización 

del derecho al voto, y principalmente 

desde la década de 1960, el debate sobre 

la Participación Política se ha orientado 

sobre la cuestión de la eficiencia y el 

civismo de ella emanados. Aunque 

difícilmente alguien pueda cuestionar, 

desdeñar o ignorar la importancia de la 

Participación, un grupo de autores – que 

incluye a Joseph Schumpeter, Samuel 

Huntington, Robert Dahl, o Giovani 

Sartori – han alertado sobre los peligros 

y amenazas que pueden provocar los 

excesos de participación ciudadana 

sobre la eficiencia de funcionamiento 

del sistema político democrático, 

resultando en una eventual regresión 

autoritaria. En el fondo, este conjunto 

de autores sostiene que las democracias 

representativas – o poliarquías – 

deberían estimular la participación 

electoral de los ciudadanos, 

fundamentalmente en períodos de 

votaciones. Pero ellos no respaldan las 

iniciativas sociopolíticas más 

consistentes y que incluyen la presión 

directa para atender a las necesidades y 

los intereses más urgentes, 

especialmente de las clases subalternas 

(O‟Donnell, 1991). En contraste, otros 

investigadores reivindican una 

Participación Política ampliada, 

enraizada y constante de la ciudadanía. 

Quiere decir, una Participación que 

trascienda la simple ciudadanía 

electoral, y que busque enriquecer el 

capital social de las comunidades, 

estimular el civismo y la cohesión 

social, bien como una alta y creciente 

autonomía del espacio público y de la 

sociedad civil. Este conjunto de autores 

incluye a Jean-Jacques Rousseau, 

Alexis de Tocqueville, Robert Putnam, 

John Rawls, David Held, Habermas y 

otros. 

De momento, parece evidente 

que la Participación Política se erige en 

un fenómeno complejo, multifacético, y 

altamente significativo. En ese contexto, 

aquí se analizan concretamente los 

límites y las vicisitudes de la 

Participación Política en Brasil y sus 

consecuencias en el devenir de la 

democracia en el país, sobretodo 

llevando en consideración que el año de 

2016 ha sido especialmente intenso y 

dramático para la sociedad y el Estado 

brasileños. Recuérdese, por ejemplo, la 

interrupción irregular del mandato de 
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Dilma Rousseff, la realización de 

gigantescas e inéditas manifestaciones y 

movilizaciones populares en contra del 

Partido de los Trabajadores, los 

comicios locales en más de 5,000 

municipios, los procesos judiciales 

incoados contra grandes conglomerados 

empresariales y sus congéneres 

políticos, la celebración de los Juegos 

Olímpicos de Rio, y una recesión 

económica definida. 

La Constitución Federal de 1988 

y las leyes secundarias han garantizado 

a los brasileños una amplia y generosa 

ciudadanía electoral, bien como 

numerosas oportunidades para el 

ejercicio de la participación política 

convencional. Desde las elecciones 

presidenciales de 1989, el voto en Brasil 

es universal – a partir de los 16 años –, 

obligatorio, directo y secreto. Para 

conseguirlo, basta a los ciudadanos del 

Brasil inscribirse en el registro electoral 

correspondiente, procedimiento que 

usualmente es expedito y simple. 

En términos numéricos, el censo 

electoral nacional del Brasil es uno de 

los mayores del planeta, solamente 

superado por sus congéneres de la India, 

de los Estados Unidos, y posiblemente 

de Indonesia (Mainwaring, 2001). En 

septiembre de 2016, en el contexto de 

los comicios municipales, el electorado 

brasileño sumaba 144.088.912 votantes. 

Junto a la gradual expansión del 

electorado, ha sido posible verificar en 

los últimos comicios generales una 

persistente participación del 80% de los 

electores. Asimismo, 20% de los 

electores – o un quinto del censo –, 

mismo siendo el voto obligatorio en el 

país, se han abstenido de votar. Ese 

persistente abstencionismo ha sido 

atribuido fundamentalmente a las 

limitaciones socioeconómicas de ciertos 

electores (pobreza, analfabetismo, bajo 

desarrollo humano), a dificultades 

logísticas y de acceso a las urnas 

(transportes, infraestructura), a la falta 

de depuración del propio censo, y en 

algunos casos a una posible desafección 

político-electoral. 

Esa plausible desafección 

político-electoral podría ayudar a 

explicar el creciente abstencionismo 

observado en las elecciones municipales 

de 2016, realizadas pocas semanas 

después de la interrupción irregular del 

mandato de Dilma Rousseff. En la 

ocasión, el abstencionismo osciló entre 

el 17,5% (primer turno) y el 21,6% 

(segundo turno, en los municipios 

donde fuese necesario esa segunda 

vuelta). Vale agregar que 

tradicionalmente el abstencionismo en 

comicios municipales había sido 
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inferior (15%) al observado en los 

comicios federales (21%). En 

consecuencia, ese significativo aumento 

del 5,0% en el abstencionismo de las 

elecciones municipales de 2016 podría 

hipotéticamente ser atribuido al 

traumático escenario político pos-

interrupción del mandato de Dilma 

Rousseff. 

Es importante agregar que la 

ciudadanía brasileña no está 

desinteresada de la política, en general, 

y de la calidad de la democracia, en 

particular. Investigaciones de opinión 

pública auspiciadas por el Senado 

brasileño, de marzo de 2016, sugieren 

que 74% de los entrevistados apoyan la 

democracia y concuerdan con la frase: 

“La democracia es siempre la mejor 

forma de gobierno” (DataSenado, 

2016b, p. 29).  Específicamente en lo 

concerniente al grado de interés de los 

brasileños por la política, asunto de 

particular relevancia para los fines del 

presente estudio, la mayoría (39%) 

declaró tener un interés medio 

(DataSenado, 2016a, p. 16). 

Esa investigación también 

sugiere que los ciudadanos brasileños 

siguen con mucha frecuencia y 

cotidianamente las noticias sobre la 

política. De hecho la mayoría de los 

entrevistados (47%) declaró que busca y 

sigue las noticias sobre la política más 

de cinco días por semana. Es bastante 

probable que el proceso de interrupción 

irregular del mandato de Dilma 

Rousseff (diciembre de 2015 a agosto 

de 2016), un acontecimiento 

ampliamente divulgado en los medios 

de comunicación del país, ayude a 

entender ese comportamiento 

aparentemente contradictorio entre un 

intermediario interés por la política y el 

alto porcentaje de seguimiento de la 

temática política por los medios. 

Los teóricos de la Participación Política 

reconocen la relevancia no solamente de 

la ciudadanía electoral, como también lo 

concerniente a la ciudadanía cívica y al 

capital social. En ese sentido, la 

Participación también puede auscultarse 

por la vía de las actividades realizadas 

por los ciudadanos en ciertas 

organizaciones políticas y sociales. En 

relación a la Participación en el marco 

de organizaciones políticas – también 

llamada de partidismo – es necesario 

verificar los temas de: (i) la 

identificación/preferencia partidaria, (ii) 

las condiciones y posibilidades de 

afiliación y de militancia, y (iii) la 

democracia al interior de los partidos 

políticos.  

En cuanto a la ciudadanía cívica, 

los teóricos recomiendan aproximarse, 
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entender e interpretar las capacidades de 

los habitantes de un espacio público 

específico para contribuir activamente 

en organizaciones político-sociales, sea 

de forma obligatoria o voluntaria. Estas 

organizaciones pueden ser sindicatos, 

asociaciones profesionales, grupos 

vecinales, organizaciones no 

gubernamentales, movimientos sociales 

emergentes, entre otros. Al respecto, 

conviene recordar que Robert Putnam 

(2005) ha reconocido, desde la década 

de 1970, la alta relevancia de este tipo 

de actividades, a las que denomina 

genéricamente como capital social. Se 

entiende que aquellas comunidades con 

mayor capital social tienden a 

desarrollar una participación mejor 

calificada y, consecuentemente, una 

democracia de mayor calidad. 

En relación al estudio de la 

Participación en el marco de los 

partidos políticos – o partidismo – 

inicialmente es pertinente verificar que 

la identificación o preferencia partidaria 

en Brasil alcanzaría a 25% de los 

ciudadanos entrevistados por una 

investigación de opinión pública – 

concomitantemente, más de 70% dos 

electores brasileños carecerían de una 

identidad o preferencia partidaria 

relativamente estable o consolidada 

(DataSenado, 2016a, p. 19). Obsérvese 

que este resultado es congruente con 

otras investigaciones sobre partidismo 

realizadas en Brasil, especialmente 

aquellos que hacen referencia a los 

denominados Estudos Eleitorais 

Brasileiros – ESEB, realizados en 2002, 

2006, 2010 y 2014 (Gimenes et al, 

2016). 

En lo concerniente a tema de la 

afiliación de los ciudadanos a los 

partidos políticos destaca, de inicio, el 

elevado número de afiliados en relación 

al total del censo electoral vigente, 

siendo que ambos datos son 

frecuentemente actualizados por el ente 

encargado de los procesos electorales 

brasileños – quiere decir, el Tribunal 

Superior Eleitoral. Así, en septiembre-

octubre de 2016, para un censo nacional 

de 144 millones de electores, estaban 

registrados por los partidos un total de 

16.630.650 afiliados – esto es, 11,54% 

del total de los electores brasileños, 

proporción superior a la observada en 

muchas democracias consolidadas  

La militancia partidaria implica 

una participación política aún más 

calificada. Generalmente corresponde a 

la militancia contribuir con recursos 

financieros y materiales en sus 

organizaciones – complementando, así, 

los recursos obtenidos del llamado 

fondo partidario –, realizar actividades 
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de propaganda y divulgación político-

ideológica, contactar eventuales 

simpatizantes y otros posibles electores, 

presentarse como candidatos de base, 

asumir responsabilidades 

administrativas y logísticas, organizar 

campañas de formación política, 

actualizar los estatutos del partido, 

participar en las comisiones sectoriales, 

entre otros asuntos. 

En cuanto a la participación 

ciudadana en el marco de movimientos 

sociales, parece apropiado destacar que, 

en general, en Brasil existen pocas 

restricciones para su creación y 

funcionamiento – siendo una notable 

excepción la virtual prohibición de 

actuación de organizaciones no 

gubernamentales de origen extranjero 

en la región amazónica brasileña. Ello 

es evidente en caso del sindicalismo, del 

gremialismo, del cooperativismo, y 

también del voluntariado. 

Desde la perspectiva de los 

estudios de la calidad de la democracia 

es pertinente reflexionar sobre las 

demostraciones no convencionales, 

radicales y/o violentas. El tema es 

polémico y complejo. De un lado, los 

así llamados teóricos de la democracia 

radical – entre ellos Chantal Mouffe, 

Atilio Boron y Will Kymlicka – 

expresan una persistente preocupación 

con las promesas no cumplidas de las 

democracias existentes en relación a los 

sectores más humildes y excluidos de la 

sociedad. Ellos exigen de las 

autoridades estatales una incorporación 

efectiva de las demandas de los 

ciudadanos más vulnerables, la 

inclusión de la diferencia, la cohesión 

social y la acomodación cultural. 

Cuando estas reivindicaciones son 

desdeñadas por las autoridades, la 

acción directa – que eventualmente 

puede incluir presión y algún tipo de 

violencia – se tornaría, en esta 

perspectiva, posiblemente necesaria o 

comprensible para defender a las 

víctimas, para visibilizar las 

reivindicaciones y para abrir un diálogo 

efectivo y constructivo con autoridades 

muchas veces recalcitrantes – ese es el 

caso, por ejemplo, de los llamados 

Black Bloc, surgidos en Europa 

Occidental en la década de 1980, y que 

recientemente han aparecido en los 

Estados Unidos, en Brasil, y en otros 

países americanos. En contraste, otros 

autores e investigadores de la calidad de 

la democracia sugieren que tales 

acciones directas o radicales no 

deberían ser estimuladas o favorecidas. 

El propio Morlino (2016, p. 33) pondera 

al respecto lo siguiente: “tarde o 

temprano debemos aceptar que sólo la 
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participación moderada es una cualidad, 

mientras que la participación violenta y 

radical, aunque importante, no resulta 

aceptable, por las consecuencias 

conflictivas, radicalizadas y violentas 

que puede tener.” 

En esta línea, parece pertinente 

constatar que desde el retorno al orden 

constitucional y a la democracia, en 

1985, Brasil tuvo relativamente pocas 

experiencias de participación no 

convencional. Posiblemente las 

manifestaciones populares en la época 

del proceso de impedimento 

presidencial de Fernando Collor, en 

1992, fuese uno de esos casos. Algunos 

investigadores sugieren que esa limitada 

predisposición a participar en 

demostraciones populares masivas se 

podría entender en el marco de las 

acentuadas carencias en que se han 

debatido las clases populares del país, 

bien como a la violencia policial en 

relación a los movimientos 

contestatarios, al gigantismo del país, y 

a las discriminaciones existentes entre 

los diferentes segmentos de la sociedad 

local (Avritzer, 2016). 

Según una investigación de 

opinión pública realizada en los días 

subsiguientes a la jornada de 13 de 

marzo, más de 97% de los entrevistados 

en todo el país tuvieron noticias e 

informaciones de la manifestación 

(DataSenado, 2016b). Asimismo, 19% 

de los entrevistados afirmaron que ellos 

mismos habían participado en la 

referida manifestación, ya que la misma 

fue realizada simultáneamente en casi 

todas las capitales provinciales y en 

muchas sedes municipales del país. La 

misma fuente sugiere que el perfil de 

los manifestantes ha sido multifacético. 

Destacase un ligero predominio 

masculino (56%), la gran afluencia de 

jóvenes y adultos-jóvenes (48% con 

edades entre 16 y 39 años de edad), 

personas de media y alta escolaridad 

(93% con educación media y superior 

completa), e ingresos medios y altos; 

configurando una cierta hegemonía de 

las clases medias y altas de la sociedad. 

Según esa investigación de opinión 

pública, las principales motivaciones de 

la manifestación de 13 de marzo de 

2016 incluían fundamentalmente dos 

asuntos: Protestar contra la corrupción 

(59%) y Apoyar el proceso de 

impedimento presidencial de Dilma 

Rousseff (34%); en tercer lugar se 

afirmó la necesidad de Protestar contra 

la situación económica del Brasil (6%) 

(DataSenado, 2016b, p. 11). 

Entretanto, el apoyo de un 

considerable segmento de la sociedad 

brasileña – particularmente de 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

A
rt

ig
o

:  
LA

 C
A

LI
D

A
D

 D
E 

LA
 D

EM
O

C
R

A
C

IA
 E

N
 B

R
A

SI
L,

 2
0

1
4

-2
0

1
8

:  

Si
st

em
a 

P
o

lít
ic

o
, S

o
ci

ed
ad

 C
iv

il 
e 

In
st

it
u

ci
o

n
e

s 
en

 P
e

rs
p

ec
ti

va
  

   

 390
 

ciudadanos provenientes de estratos 

medios y altos – a manifestaciones que 

reivindicaban la destitución presidencial 

de Rousseff puede haber terminado 

lesionando gravemente otras 

dimensiones de la calidad de la 

democracia. En ese sentido, no pocos 

autores alertaron que la manipulación 

de la participación en dichas 

manifestaciones podría agudizar las 

contradicciones entre las fuerzas 

políticas en confrontación, 

favoreciendo, como finalmente 

aconteció, a las elites políticas 

derrotadas en las cuatro últimas 

elecciones presidenciales y a poco 

leales ex aliados de la coligación 

triunfante en 2010 y 2014. 

El balance final de las 

demostraciones de participación política 

no convencional vigentes en Brasil 

desde 2013 es mixto, complejo y 

bastante polémico. Consecuentemente, 

su impacto y desdoblamientos desde la 

perspectiva de la calidad de la 

democracia aún no están totalmente 

definidos. Una cierta fatiga se puede 

intuir entre los ciudadanos brasileños 

frente a nuevas manifestaciones 

populares después de la traumática 

deposición de la presidenta Rousseff. 

Resta verificar si y por cuanto tiempo la 

ciudadanía será tolerante con el grupo 

político que asumió el poder, a partir de 

septiembre de 2016. 

 

Competencia Política 

 

La competencia político-

ideológica es uno de los elementos 

fundamentales en el estudio de los 

sistemas de partidos y de la calidad de 

la democracia. Resumidamente, esta 

dimensión explora el cotidiano de las 

actividades de la clase política, bien 

como las contradicciones entre partidos 

políticos y la correlación de fuerzas 

entre actores gubernamentales y 

opositores – además de las divergencias 

entre mayorías y minorías 

parlamentarias. Efectivamente, la 

competición puede acontecer al interior 

de cada partido político, al interior de 

las coligaciones políticas, en el contexto 

general del sistema político, y 

eventualmente entre actores políticos y 

actores sociopolíticos (poderes facticos, 

movimientos sociales, potencias 

extranjeras). Obviamente, las 

democracias de más alta calidad aceptan 

la alternancia en el poder, el pluralismo 

político, e incluso la competencia 

democrática al interior de los partidos. 

Desde la proclamación de la 

República, en 1889, Brasil tiene una 

larga tradición de competencia política 
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– aunque muchas veces las elecciones y 

la representación política adolecieran de 

graves limitaciones democráticas. 

Actualmente, el sistema de partidos 

vigente en el país es bastante 

exuberante. De inicio, destaca el gran 

número – 35 en total – de partidos 

políticos registrados en el Tribunal 

Supremo Electoral. 

Evidentemente, se trata de un 

sistema de partidos fragmentado, la 

necesidad de apoyo incentiva el 

fisiologismo el mismo que es un 

atractivo tanto para los ejecutivos como 

a los legisladores para establecer 

alianzas o coligaciones políticas que 

permitan un mínimo de gobernabilidad. 

Así, el pluralismo político puede ser 

considerado bastante amplio, ya que 

incluye a organizaciones políticas de 

diferentes posiciones del espectro 

ideológico derecha-centro-izquierda. 

Conviene agregar que los requisitos 

para crear nuevos partidos políticos ha 

sido relativamente flexible – entretanto, 

está excluida la posibilidad de crear 

partidos extremistas, étnico-religiosos, o 

regionalistas. Todavía, los partidos 

políticos brasileños reciben asistencia 

financiera gubernamental, tiempo de 

propaganda gratuito, y autonomía para 

la organización interna.  

Obsérvese que, en términos 

programáticos, los tres principales 

partidos políticos brasileños son: el 

Partido dos Trabajadores (PT, centro-

izquierda), el Partido do Movimento 

Democrático Brasileiro (PMDB, 

centro), el Partido da Social 

Democracia Brasileira (PSDB, centro). 

En general, estas organizaciones 

políticas presentan convergencias en lo 

concerniente a la lucha contra la 

desigualdad social, se pronuncian en 

favor de la economía social de mercado, 

aceptan la alternancia en el poder, y 

reconocen la relevancia de una inserción 

internacional soberana. Entretanto, ellas 

divergen en ciertos aspectos de la 

intervención del Estado en la sociedad, 

en el papel del mercado, y en el modelo 

de desarrollo social. 

Al considerar el desempeño de 

los partidos políticos brasileños en el 

plano federal y provincial es posible 

verificar que el PT y el PSDB han 

definido la pauta dominante en lo 

concerniente a la competencia y a la 

calidad de la democracia. Hasta el 

adviento de la  interrupción irregular del 

mandato presidencial de Dilma 

Rousseff, en 2016, aquellos dos partidos 

políticos se sucedieron en los últimos 

seis procesos electorales para Presidente 

de la República – quiere decir, 1994, 
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1998, 2002, 2006, 2010, y 2014. 

Circunstancialmente, otros partidos 

lograron considerable votación (PPS, 

PSB, PSOL, PV).
1
  

La limitada propensión a la 

alternancia política en las elecciones 

presidenciales contrasta con las 

elecciones provinciales y municipales 

(grandes capitales). Así, por ejemplo, en 

el caso de los 27 gobiernos provinciales, 

solamente en dos de ellos – en las 

provincias de Acre y São Paulo – no 

hubo, desde 1998, alternancia entre 

partidos de diferentes orientaciones 

ideológicas; siendo que en algunos 

casos la alternancia en los gobiernos 

provinciales implicó a tres o más 

partidos políticos. Esa diversidad de 

alternativas político-partidarias es aún 

más evidente en el caso de las 10 

capitales municipales más importantes 

                                                             
1 La disputa entre PT y PSDB en las últimas 6 

elecciones presidenciales llevaron a algunos 

investigadores a considerar que el sistema 

electoral brasileño se encuentra bipolarizado, al 

menos desde el punto de vista de esta disputa 

de elecciones mayoritarias. Si bien hubo una 

disminución de las ofertas partidarias 

realmente competitivas en escenarios 

estaduales, en el caso de las elecciones 

proporcionales (para Cámara de Diputados y 

demás órganos legislativos estaduales y 

municipales) el escenario es de mayor 

fragmentación. Por eso, aún es temprano para 

evaluar si la dirección a consolidación del 

bipartidismo podría significar una tendencia 

irreversible. 

del país. En las mismas, ningún partido 

consiguió tornarse hegemónico, y lo que 

predomina es una alta rotación de 

partidos en el gobierno municipal. 

La fragmentación/dispersión 

partidaria también se expresa en la 

Cámara de Diputados y en el Senado. 

Según datos de diciembre de 2016, la 

composición de las bancadas incluye 

513 diputados federales y 81 senadores 

distribuidos en dos docenas de partidos 

y bloques partidarios (ver Cuadro 1 y 

2). Los principales partidos con 

representación en la Cámara de 

Diputados y en el Senado son el PMDB, 

PT, PSDB y PR. 

 

Cuadro 1: Brasil, Composición de las 

bancadas, por partido, en la Cámara 

de Diputados (diciembre de 2016)  

Partido/

Bloco 

Banc

ada 

Partido/

Bloco 

Banc

ada 

Partido/

Bloco 

Banc

ada 

PP, 

PTB, 

PSC 

74 DEM 28 PHS 7 

PMDB, 

PEN 

69 PRB 23 PROS 6 

PT 58 PDT 20 PSOL 6 

PSDB 47 PTN, 

PTdoB, 

PSL 

19 PV 6 

PR 40 SD 14 REDE 4 

PSD 37 PCdoB 11 PMB 1 

PSB 34 PPS 8 PRP 1 

 Total 513 

Fuente: Câmara dos Deputados.  
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Cuadro 2: Brasil, Composición de las 

bancadas, por partido, en el Senado 

(diciembre de 2016) 

Partido/

Bloco 

Banc

ada 

Partido/

Bloco 

Banc

ada 

Partido/

Bloco 

Banc

ada 

PMDB 19 PR 4 PCdoB 1 

PSDB 12 DEM 3 PTC 1 

PT 10 PTB 3 PV 1 

PP 7 PDT 3 REDE 1 

PSB 6 PSC 3 PRB 1 

PSD 4 PPS 1 Sin 

Partido 

1 

 Total 81 

Fuente: Senado.  

 

El tipo de relaciones entre 

Ejecutivo-Legislativo depende de la 

habilidad – y de los recursos financieros 

– que el gobernante pueda movilizar en 

favor de sus aliados en las cámaras 

legislativas correspondientes. Ello se 

debe a que, en los últimos tiempos, ha 

predominado en Brasil la formación de 

coligaciones no tradicionales, 

pragmáticas, semi-consistentes e 

ideológicamente amplias – incluyendo 

partidos de diferentes orientaciones 

programáticas –; lo que genera una 

mayor complejidad en el proceso de 

tomada de decisiones. 

En este contexto, ha sido la 

ruptura de la segunda coligación 

encabezada por Dilma Rousseff durante 

el período 2015-2016, el acontecimiento 

que resultó en la interrupción de su 

mandato y en la asunción del vice-

presidente Michel Temer (PMDB). 

Desde la perspectiva de la competencia 

política, este episodio ha provocado una 

dramática recomposición del sistema 

partidario, ya que antiguos aliados del 

PT devenidos en adversarios – PMDB y 

otros, muchos de ellos con sus líderes 

acusados por graves delitos de 

corrupción política – no dudaron en 

aproximarse del PSDB – organización 

derrotada en los cuatro últimos procesos 

electorales para presidente de la 

República – y asumieron el poder, en 

medio a una considerable repulsa de la 

ciudadanía. 

El PMDB y el PSDB, junto a 

otras organizaciones políticas 

minoritarias de centro-derecha, 

consiguieron alcanzar el poder político 

federal, sin someterse al veredicto de las 

urnas. Y, más aún, han implementado 

un programa de gobierno que 

difícilmente habría sido aprobado por la 

población en comicios regulares. Ese 

programa de gobierno implementado 

por la coligación PMDB-PSDB se 

caracteriza fundamentalmente por: (i) la 

suspensión del principio de la soberanía 

popular, (ii) el recorte de las conquistas 

sociales, (iii) el irrespeto a los votos del 

pueblo brasileño, (iv) la abrupta 

recomposición del sistema de partidos, 

(v) un cuestionamiento de la legitimidad 
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del gobierno Temer, y (vi) el 

constreñimiento del sistema judicial. 

En consecuencia, parece 

evidente que la interrupción irregular 

del mandato presidencial de Rousseff 

afecta negativamente la dimensión de 

Competencia Política, bien como de 

otras dimensiones de la calidad de la 

democracia, especialmente el Estado de 

Derecho, la Prestación de Cuentas, y la 

Responsividad. 

 

Libertades e Igualdad  

 

En lo referente a las Libertades, 

Brasil se encontraría relativamente por 

encima de la media entre los países de 

la región. Cabe recordar que, desde la 

aprobación de la Constitución de 1988, 

también denominada Constitución 

Ciudadana, predomina la búsqueda del 

consenso entre diversos actores 

políticos y sociales. Esa Carta Magna 

tuvo como objetivo reafirmar una serie 

de principios y garantías individuales, 

entre otros la explícita condena de la 

tortura, las garantías para la no auto 

incriminación, y la afirmación de 

derechos sociales. 

Los datos de la subdimensión 

Dignidad Personal expresan algunos 

elementos contradictorios. Obsérvese, 

por ejemplo, que la pena capital no 

existe legalmente. Entretanto, los 

agentes del Estado generalmente no son 

responsabilizados por los altos índices 

de muertes generados como resultado 

de los enfrentamientos entre las fuerzas 

del orden y presuntos criminales. Cabe 

esclarecer que estas muertes no son 

clasificadas como homicidios, dado que 

su tipificación se circunscribe a muertes 

por “exclusión de ilicitud”;
2
 quiere 

decir, las muertes cometidas en legítima 

defensa con el objetivo de vencer la 

“resistencia” del presunto delincuente. 

Frente a esta práctica, diversas 

instituciones de defensa de los derechos 

humanos cuestionan las altas tasas de 

letalidad de los cuerpos policiales. En 

2010, por ejemplo, en Rio de Janeiro se 

alcanzó el punto más álgido, 

registrándose 855 muertes en todo el 

Estado. En los siguientes años ese 

indicador de letalidad policial 

disminuyó, llegando a 416 casos en 

2013. Entretanto, volvió a aumentar en 

2015 con 644 muertos. Y se espera que 

2016 pase de los 600  casos. En suma, 

fueron computados en el mencionado 

Estado de Rio de Janeiro poco menos de 

4,000 muertos entre 2010 y 2016. Ya en 

                                                             
2 El articulo 23 del Código Penal define que: 

"Não há crime quando o agente  pratica o fato: I 

- em estado de necessidade; II - em legítima 

defesa; III - em estrito cumprimento de dever 

legal ou no exercício regular de direito." 
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el caso de la ciudad de São Paulo 

(megalópolis con aproximadamente 11 

millones de habitantes), los indicadores 

de letalidad policial han sido crecientes, 

pasando de 543 muertes en 2009 a 798 

personas en 2015. Y en términos 

nacionales, la letalidad policial 

brasileña causó la muerte de 3.345 

personas en el año de 2015. Se trata de 

números bastante preocupantes desde la 

perspectiva del respeto a la dignidad de 

la persona humana, en particular, y de la 

calidad de la democracia, en general. 

Una parte significativa de los 

homicidios provocados por la acción 

policial ha sido registrada bajo la 

rúbrica del denominado Auto de 

Resistencia. El auto de resistencia fue 

creado durante el régimen burocrático-

autoritario para justificar la no prisión 

en flagrante del policía autor de 

homicidio. En lo fundamental, 

predominaba en la época una situación 

que se caracterizaba por un bajo grado 

de fiscalización, por la prevalencia de la 

versión policial, por una investigación 

laxa, y por la ausencia de castigo a 

policías abusivos.
3
 En el contexto del 

mencionado régimen burocrático-

                                                             
3 La reglamentación se efectivó según la Orden 

de Servicio n.º 803, de 02/10/1969 de la 

Superintendência da Polícia Judiciária del 

antiguo Estado de Guanabara, publicado en el 

Boletín de Serviço del día 21/11/1969. 

autoritario también surgieron los 

denominados “escuadrones de la 

muerte” dentro de las fuerzas policiales. 

Asimismo, en la década de 1970, fue 

extensamente utilizada la tortura 

política y social. Todas estas prácticas 

de evidente impunidad y abuso de 

autoridad no tardaron en ser utilizadas 

como forma de “solucionar” los 

problemas de la seguridad pública, 

encubriendo ejecuciones extrajudiciales 

por la vía de los autos de resistencia, 

entonces entendidos como un 

mecanismo de control social. El asunto 

es importante porque muchas de esas 

prácticas – y de las mentalidades a ellas 

asociadas – continúan siendo 

consideradas por la policía incluso en la 

actualidad. 

Para contrarrestar gradualmente 

esa situación de violencia urbana – y 

específicamente de letalidad policial – 

han sido implantados algunos proyectos 

relevantes. En la ciudad de Rio de 

Janeiro, por ejemplo, fueron 

implementadas desde 2008 las 

denominadas Unidades de Policía 

Pacificadora – UPP. Un estudio sobre el 

impacto de las referidas UPP registra 

que en las 13 primeras unidades 

implementadas hubo una disminución 

del indicador de homicidios, muerte 

violenta, y autos de resistencia (Cano, 
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Borges y Ribeiro, 2012). 

Desafortunadamente, ese mismo 

documento no constata una tendencia 

semejante con relación a otros delitos, 

los cuales aparentemente tuvieron un 

aumento, ya que se tornaron visibles 

frente a las estadísticas oficiales. Ello es 

particularmente claro en lo concerniente 

al incremento del número de 

desaparecidos, a lesiones dolosas, a 

violencia doméstica y familiar, a 

amenazas, a robos y a todos aquellos 

delitos vinculados al tráfico de drogas. 

Aún en lo relacionado al respeto 

por la dignidad humana, y 

específicamente en lo tocante al tópico 

de la tortura, es pertinente ponderar que 

Brasil ratificó, en 1989, la Convención 

Internacional contra la Tortura. 

Entretanto, el Estado acabó siendo 

condenado por la Corte Interamericana 

de Derechos Humanos, por dejar 

pendiente el castigo a violaciones de 

derechos humanos cometidas durante el 

régimen autoritario (1964-1985). El 

asunto es complejo, principalmente por 

el desconocimiento de la Convención 

por parte del Supremo Tribunal Federal 

al reconocer la validez de la Ley de 

Amnistía, validando así el status de 

impunidad a los acusados de 

violaciones graves contra los derechos 

humanos, incluyendo crímenes como 

torturas, violaciones, desaparecimientos 

forzados y asesinatos. A pesar de la 

impunidad, cabe recordar que el Estado 

brasileño viene compensando vía 

indemnizaciones a las víctimas directas 

de la represión política o a sus 

familiares. Paralelamente, en el ámbito 

de la memoria histórica funcionó entre 

2012 y 2014, la denominada Comisión 

Nacional de la Verdad. Dicha Comisión 

investigó las circunstancias y los 

responsables por torturas, muertes y 

desaparecimientos de presos políticos 

en el país. Es de esperarse que las 

recomendaciones de su Informe final 

permitan, gradualmente, una 

reconciliación nacional con justicia, e 

inhiba los excesos y abusos cometidos 

contra los ciudadanos por las fuerzas 

represivas del Estado – tanto policías 

como militares. 

La lucha contra el trabajo 

esclavo es otra de las facetas 

fundamentales de las políticas de 

protección de la dignidad humana y de 

los derechos civiles impulsadas en 

Brasil. En esa línea, en 2005 el gobierno 

de Luiz Inácio Lula da Silva creó el 

Pacto Nacional para la Erradicación del 

Trabajo Esclavo. Así, en una década 

más de 40 mil trabajadores brasileños 

rescatados de ese régimen, 

principalmente en la región Norte del 
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país. En 16 de diciembre de 2016, la 

Corte Interamericana de Derechos 

Humanos dictó una paradigmática 

condena contra el Estado brasileño por 

tolerar, en pleno siglo XXI, la nefasta 

práctica de trabajo esclavo (Murillo, 

2016). Ello sugiere que, más allá de los 

costos financieros de la sentencia, el 

Brasil deberá hacer aún más para 

enfrentar ese desafío – lo que también 

tendrá consecuencias en lo tocante al 

trabajo infantil.  

Paralelamente otras 

instituciones, como la Defensoría 

Pública buscan garantizar la defensa de 

los segmentos sociales más vulnerables 

ante los tribunales. De ahí que una 

importante necesidad es la expansión de 

la Defensoría Pública. Según datos 

recientes, para cada grupo de 100 

habitantes existe 1,5 de defensores 

públicos. Tal situación coloca en debate 

su viabilidad, credibilidad y eficiencia 

en cuanto al cumplimiento de las 

normas constitucionales referidas a la 

defensa de los derechos humanos. El 

déficit de defensores coloca en 

evidencia otro problema: el de la 

desigualdad racial en sistema 

penitenciario brasileño. Nótese, por 

ejemplo, que la probabilidad que un 

negro esté en la cárcel es 5,4 veces 

mayor que la de un blanco y 3 veces 

mayor que la de un pardo. Más grave 

aún es cuando consideramos el tiempo 

excesivo del ciudadano privado de su 

libertad. Por cuenta de este déficit de 

defensores públicos se constató que, en 

2009, aproximadamente 209 mil presos 

se encontraban encarcelados sin haber 

recibido una condena. Esto es, 

aproximadamente el 44% de 469 mil 

presos en todo el país aún no habían 

sido condenados. Y aquello que debía 

ser una prisión preventiva se prolongó a 

una condición de injusticia.  

En 2010, 21.003 presos fueron 

libertados como resultado de 

irregularidades procesales y de 

detención que hicieron que estos presos 

permanecieran más tiempo de lo que 

deberían. Dado que carecen de 

abogados aquellos ciudadanos terminan 

abandonados, lo que configura una 

evidente violación del principio 

constitucional de presunción de 

inocencia. 

En lo concerniente a la 

dimensión de la Igualdad/Solidaridad, 

Brasil presenta resultados positivos. Sin 

embargo, los desafíos continúan siendo 

sumamente evidentes, urgentes y 

abrumadores. En términos operativos, 

esa dimensión procura verificar la 

efectividad de la implementación de 

medidas que contribuyan a disminuir las 
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diferencias. También se busca aliviar la 

pobreza y promover los derechos 

sociales por medio de políticas públicas. 

Ante ese desafío estructural, las 

políticas gubernamentales 

contribuyeron a disminuir estos índices 

negativos. El índice de Gini, indicador 

que mide la desigualdad de ingreso y, 

que varía de 0,0 (mínima concentración) 

a 1,0 (máxima concentración), muestra 

que la desigualdad en el país se 

encuentra en constante caída desde 

2003, llegando en 2015 a 0,491, el 

menor índice desde 1960. Sin embargo, 

con las diversas medidas adoptadas por 

el actual gobierno, como la amplia 

tercerización e flexibilización de las 

relaciones laborales pueden apuntar a 

una situación de retroceso en cuanto 

todo lo avanzado. 

Si la desigualdad viene 

disminuyendo, la pobreza no ha dejado 

de ser otro desafío para el Estado 

brasileño. En 2001, los índices de 

pobreza absoluta llegaron a 37,5%, y en 

2015 este indicador cayó para 17,9%. 

Se estima que en 2016 la extrema 

pobreza afecte al 8,5% de la población 

brasileña – equivalente a 20 millones de 

personas. Siendo las políticas públicas 

federales las que consiguieron disminuir 

la desigualdad y la pobreza entre ellos 

el Programa Bolsa Família, programa 

de transferencia directa de recursos con 

contrapartidas y que beneficia a familias 

en situación de pobreza. 

Paralelamente, el Brasil tiene 

una larga tradición histórica en la 

protección al trabajador. Así, la 

Constitución de 1988 reafirmó esta 

tradición incorporando una serie de 

garantías como el seguro desempleo. La 

reinserción laboral también es uno de 

los objetivos del gobierno federal con la 

creación e implementación del 

Programa de Acceso a la Educación 

Técnica y al Empleo – Pronatec. Este 

programa que prevé importantes 

recursos fiscales orientados a la 

concesión de becas de estudio para 

alumnos y trabajadores. Para garantizar 

la calidad del trabajo así como las 

debidas condiciones laborales y de 

salubridad, el Sistema Federal de 

Inspección del Trabajo realiza 

inspecciones regulares. En 2011 la 

mencionada entidad impuso 73.628 

multas, efectuó 103.080 notificaciones y 

realizó 138.143 acciones de 

fiscalización. De forma complementaria 

un sistema de protección a portadores 

de deficiencias está en vías de 

consolidación.  

Aún en lo tocante a la 

Igualdad/Solidaridad, otra reciente 

conquista ha sido la promulgación del 
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Proyecto de Enmienda Constitucional 

Nº 66/2012 aprobada, por unanimidad, 

en el Congreso Nacional, y que 

equipara los derechos de las empleadas 

domésticas a los derechos de los demás 

trabajadores urbanos y rurales. Con esta 

medida se busca formalizar en el 

mercado laboral cerca de 7 millones de 

trabajadoras que según datos del 

Ministerio de Trabajo, 80% son negras 

y el 94% son mujeres. De esa forma las 

trabajadoras adquieren nuevos derechos 

como la definición de una jornada de 

trabajo de 44 horas, con 8 horas de 

trabajo, el pago de horas extras en el 

valor de 50% del valor de la hora 

normal y la prohibición de cualquier 

tipo de discriminación en función de 

sexo, edad, raza, estado civil o 

deficiencia. 

Si en el área urbana existe una 

clara protección a los trabajadores, ya 

en el área rural las dimensiones del 

conflicto toman proporciones diferentes. 

Según el informe de los Conflictos en el 

Campo de Brasil, elaborado por la 

Comisión Pastoral de la Tierra (CPT, 

2016), el número de asesinatos cayó de 

73 en 2003 a 56 en 2016. Entre las 

víctimas encuentran numerosos líderes 

rurales y defensores del medio 

ambiente. La violencia se concentra 

principalmente en la región norte de 

Brasil. Las principales causas de la 

violencia rural son la no regulación de 

la propiedad, el latifundio, la usurpación 

de tierras ancestrales, la impunidad, y la 

ausencia de una política de protección y 

seguridad individuales. El acelerado 

proceso de expansión de la frontera 

agrícola – orientada principalmente a la 

exportación de commodities al mercado 

internacional –, ha sido otra de las 

causas fundamentales de los conflictos 

latentes en las zonas rurales del Brasil. 

La tala ilegal de madera, la ocupación 

ilegal de tierras indígenas, la 

construcción de represas, y el trabajo en 

condiciones de esclavitud 

complementan la relación de los 

problemas más comunes que enfrentan 

las poblaciones rurales. 

Se infiere de lo expuesto que la 

evolución de la calidad de la 

democracia en Brasil continuará 

dependiendo fuertemente da su 

correlación con los indicadores de las 

dimensiones de Libertades, de Igualdad, 

y también de Estado de Derecho. Lo 

hecho hasta ahora por diferentes 

administraciones brasileños ha sido 

significativo y relevante. En pocos años, 

el Brasil ha pasado a ser un país 

predominantemente de clase media, 

dejando para atrás vergonzosos 

indicadores de desigualdad extrema. 
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Entretanto, las conquistas 

socioeconómicas de los últimos años no 

están definitivamente aseguradas. 

 

Responsividad 

 

La Responsividad se define 

como la capacidad de satisfacer a los 

ciudadanos al implementar las políticas 

públicas en un sentido que atienda y/o 

corresponda a las demandas específicas 

de aquellos. En consecuencia, se 

procura auscultar las capacidades 

gubernamentales para satisfacer, por 

medio de las políticas públicas, a las 

principales demandas de la población, 

particularmente en términos de 

desarrollo social, gestión pública y 

deliberación política – todo ello, en 

medio de difíciles realidades 

presupuestarias y de otros recursos 

escasos. Así, la Responsividad – o 

capacidad de respuesta – es de gran 

importancia al momento de estudiar las 

configuraciones específicas en el campo 

de la representación, de las 

percepciones de legitimidad del Estado, 

y de la cultura política predominante. 

Los estudios sobre 

Responsividad democrática son 

relativamente recientes en Brasil. La 

Responsividad presenta convergencias 

bastante evidentes con la 

Representación. Al mismo tiempo, esta 

dimensión demanda evaluar la 

evolución de la confianza entre 

gobernantes y gobernados. Se entiende, 

de partida, que las democracias de 

mayor calidad presentan altos y 

crecientes grados de Responsividad. Por 

tanto, en el estudio de la Responsividad 

es muy pertinente observar dos tópicos 

específicos de análisis e interpretación. 

De un lado, la percepciones de 

legitimidad del Estado, del gobierno, 

del titular del poder Ejecutivo, y del 

régimen político democrático. Y de otro 

lado, las capacidades de redistribuir 

recursos presupuestarios para atender a 

las demandas ciudadanas, en general, y 

a los grupos de presión y de interés, en 

particular. 

Con relación a la Percepción de 

la legitimidad de la democracia es 

particularmente importante indagarse 

sobre el apoyo social al régimen 

democrático – en comparación con otras 

alternativas institucionales, básicamente 

de orientación autoritaria. El asunto es 

importante ya que hasta en democracias 

consolidadas existen núcleos 

persistentes de opiniones negativas para 

con el régimen democrático. En Brasil, 

más de 70% de los entrevistados se 

pronuncian a favor del régimen 

democrático. Entretanto, 17% aceptaría 
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un gobierno autoritario. Naturalmente, 

es necesario que los líderes políticos y 

de la sociedad civil continúen 

trabajando para reducir ese alto número 

de ciudadanos desinformados, 

indiferentes o sectarios, y atraerlos para 

el campo explícito a la democracia. 

La evaluación de la sociedad 

civil en relación al desempeño personal 

de los gobernantes y a la evolución de 

las principales políticas públicas 

vinculadas al desarrollo social también 

pueden ser auscultadas en el momento 

de la investigación sobre Responsividad 

democrática. En relación al desempeño 

personal de los gobernantes parece 

importante resaltar su naturaleza 

oscilatoria a lo largo del período de 

gobierno y en función de las realidades 

coyunturales. También es posible 

verificar las expectativas de la 

población en relación al trabajo del 

gobernante, a la confianza depositada en 

él, a su forma de conducir la gestión 

pública, y hasta al trabajo del gabinete 

ministerial.  

Resumidamente, la evolución 

del desempeño personal de Dilma 

Rousseff tuvo un pronunciado declive 

desde su reelección en octubre de 2014. 

Y culminó con una aceptación de 

aproximadamente 15% de apoyo en el 

segundo trimestre de 2016. Una 

tendencia muy semejante presenta 

Michel Temer desde su polémica 

asunción al poder, siendo que en 

diciembre de 2016 aproximadamente 

13% consideran su gobierno Óptimo o 

Bueno – en contraposición 46% de los 

entrevistados lo consideraban como un 

gobierno Pésimo o Ruin. Esas 

tendencias claramente negativas están 

vinculadas principalmente a los 

escándalos de corrupción que han 

asolado el país desde 2013 (Cni-Ibope, 

2016). 

La segunda subdimensión que 

forma parte de la Responsividad tiene 

que ver con las Limitaciones, tanto 

objetivas como subjetivas, 

especialmente en términos 

presupuestarios, político-

administrativos e infraestructurales. Al 

respecto parece importante llevar en 

consideración, de un lado, la calidad de 

los políticos y su papel en el contexto 

del principio de la representación, 

dando atención especial a las 

necesidades, a las reivindicaciones de 

los ciudadanos y al desarrollo de la 

cultura política imperante. De otro lado, 

no es realista ignorar que las 

limitaciones presupuestarias acontecen 

en todos los países del mundo. 

Igualmente vale recordar que los 

gobernantes casi siempre demuestran 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

A
rt

ig
o

:  
LA

 C
A

LI
D

A
D

 D
E 

LA
 D

EM
O

C
R

A
C

IA
 E

N
 B

R
A

SI
L,

 2
0

1
4

-2
0

1
8

:  

Si
st

em
a 

P
o

lít
ic

o
, S

o
ci

ed
ad

 C
iv

il 
e 

In
st

it
u

ci
o

n
e

s 
en

 P
e

rs
p

ec
ti

va
  

   

 402
 

interés en administrar recursos altos y 

crecientes. 

En Brasil, desde 1995, el 

gobierno federal ha desarrollado una 

tendencia de crecimiento de la inversión 

en el área social. Generalmente se trata 

de programas y proyectos de protección 

social y desarrollo humano propuestos 

desde la época de la promulgación de la 

Constitución, en 1988. Durante los 

gobiernos Lula y Dilma, la inversión 

social alcanzó anualmente los US$280 

billones – equivalentes al 15% del 

producto. Con todo, este crecimiento de 

la inversión social no fue homogénea, 

ya que una parte significativa de la 

misma fue alocada en la previsión social 

– especialmente de la burocracia 

federal. Más recientemente, desde la 

asunción de Temer, existe una 

propuesta para reducir el crecimiento de 

esa inversión social, mediante un techo 

de gastos del gobierno federal. 

De ahí que una metodología 

alternativa para estudiar el asunto sea la 

llamada Conexión Presupuestaria. En el 

fondo esta metodología pretende 

analizar los valores, las prioridades y 

los escenarios prospectivos implícitos o 

explícitos en los presupuestos 

aprobados por las autoridades ejecutivas 

y legislativas. Al final, esos 

presupuestos ciertamente reflejan y 

traducen la voluntad y las expectativas 

sociales y políticas victoriosas.  

Esta temática de la conexión 

presupuestaria está bastante presente en 

el debate parlamentario brasileño pos-

impedimento presidencial. Como 

mencionado en los párrafos anteriores, 

una de las primeras iniciativas del 

gobierno Temer ha sido, precisamente, 

colocar un techo a los gastos públicos – 

incluso a los gastos sociales. Según el 

gobierno, dicho techo tendría el 

propósito de reorganizar las finanzas del 

Estado. Entretanto, para muchos 

observadores, ese techo del gasto 

público – especialmente del gasto social 

– implica graves pérdidas para los 

sectores más vulnerables en el mediano 

y largo plazo, principalmente en 

términos de desarrollo humano.   

 

Consideraciones Finales 

 

En una publicación reciente 

sobre la calidad de la democracia en 15 

países latinoamericanos, Leonardo 

Morlino (2015) informaba, entre otras 

cosas, sobre el positivo desempeño 

brasileño en el plano regional. 

Efectivamente, los resultados agregados 

del Brasil arrojaban un alentador 3,68 

puntos (en una escala 0,0 a 5,0). Ello 

colocaba a la democracia brasileña 
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como la cuarta mejor calificada del 

subcontinente – solamente superada por 

Chile, Costa Rica y Uruguay (véase 

Cuadro 3). 

 

Cuadro 3: La Calidad de la 

Democracia en Brasil y Otros Países 

Latinoamericanos 

País ED RCE RCII PP CP R L S/I Total 

Chile 3,82 4,42 2,69 4,54 3,71 3,84 4,78 3,00 3,85 

Costa Rica 3,63 4,04 2,82 4,07 4,39 3,50 4,33 3,37 3,77 

Uruguay 3,44 3,74 2,74 4,75 4,07 3,84 4,78 2,65 3,75 

Brasil 2,50 4,86 3,40 4,23 4,28 3,16 4,17 2,85 3,68 

Argentina 2,27 3,75 4,34 4,17 3,93 3,26 4,17 3,09 3,62 

Perú 2,46 3,07 3,57 4,12 3,89 3,03 3,50 2,55 3,27 

El 

Salvador 
2,19 3,77 3,45 3,53 3,67 2,98 3,98 2,44 3,25 

Paraguay 1,81 3,70 3,39 3,58 3,54 3,23 3,58 2,31 3,14 

México 2,37 3,47 3,25 3,44 3,68 2,78 3,11 2,99 3,14 

Bolivia 2,16 3,50 3,38 4,08 2,70 2,97 3,48 2,33 3,07 

Guatemala 2,37 3,86 2,27 3,30 3,92 2,94 3,37 2,13 3,02 

Colombia 1,77 3,10 4,33 2,66 3,54 3,07 3,22 2,31 3,00 

Ecuador 1,74 2,38 1,96 3,74 3,42 3,49 3,22 2,50 2,80 

Venezuela 0,92 1,85 3,67 2,91 2,74 3,19 2,00 3,10 2,55 

Nicaragua 1,70 1,15 3,49 3,07 2,62 2,86 2,21 2,41 2,47 

Fuente: Morlino (2015, p. 25). Incluye 

las ocho dimensiones de la calidad de la 

democracia: Estado de Derecho (ED), 

Rendición de Cuentas Electoral (RCE), 

Rendición de Cuentas Interinstitucional 

(RCII), Participación Política (PP), 

Competencia Política (CP), 

Responsividad (R), Libertad (L), e 

Igualdad/Solidaridad (I/S). 

 

A partir del – traumático – 

proceso de interrupción irregular de la 

presidenta Rousseff, seguida de la 

polémica asunción del vicepresidente 

Michel Temer, es bastante probable que 

las evaluaciones sobre la calidad de la 

democracia realmente existente en 

Brasil, en general, sufran ajustes 

significativos. Desafortunadamente, en 

la opinión de los autores de este trabajo, 

los referidos ajustes no serán en un 

sentido positivo – como algunos 

proponen.  

El proceso de impeachment no 

fue exactamente republicano. Para una 

parte significativa de la sociedad 

brasileña, la remoción de la presidenta 

Rousseff ha sido el resultado de un 

virtual pacto de sectores conservadores 

del PMDB – especialmente de los 

acusados en el marco de la Operação 

Lava Jato, muchos de ellos 

insatisfechos con la postura de la 

mandataria – y de la oposición 

derrotada en los últimos cuatro procesos 

electorales. Esa alianza habría sido 

reconocida y asumida por el antiguo 

vicepresidente Temer – también del 

PMDB –, resultando en un verdadero 

giro a la derecha en el gobierno, muy 

diferente del proyecto político vencedor 

en las elecciones de octubre de 2014. 

Lamentablemente, el caso 

brasileño se aproxima mucho del 

episodio que resultó en la remoción del 

presidente paraguayo Fernando Lugo, 
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en 2012. Recuérdese que Lugo fue 

intempestivamente destituido por un 

Congreso integrado por una mayoría de 

antiguos aliados devenidos en 

opositores. Paralelamente, este giro a la 

derecha en Brasil contrasta, por 

ejemplo, con la democrática e 

intachable asunción de Mauricio Macri, 

en Argentina. 

 Específicamente en lo 

concerniente al impacto de este 

impedimento desde la perspectiva de la 

rendición de cuentas, es bastante 

probable que el caso brasileño se 

aproxime a las ponderaciones de 

Charles Kenney (2000), de Morlino 

(2011) y también de O‟Donnell (1997), 

en el sentido de que existe el riesgo de 

manipulación, de abuso y de desvío de 

finalidad de instituciones de 

fiscalización y control, especialmente 

cuando se trata de gobiernos divididos – 

que además sufren las consecuencias de 

coyunturales períodos de crisis 

económica, como de hecho acontece en 

el Brasil desde 2014. 

 Corresponderá a la ciudadanía y 

a los electores brasileños la última 

palabra sobre el acontecimiento en 

referencia. Trabajar por una reforma 

política integral – que incluya una 

cláusula de barrera en el parlamento, la 

re-definición del distrito electoral para 

elecciones legislativas, mayores 

controles para el financiamiento de 

campañas, la reafirmación de la laicidad 

del Estado, la introducción de reformas 

específicamente electorales, y la 

profesionalización de los mecanismos 

de control y fiscalización – se adviene 

como una prioridad de la clase política 

y del conjunto de la sociedad brasileña, 

en los próximos meses (Fleischer, 

2016). 
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Book review: Olivera, A. Devenir charrúa en el Uruguay: una etnografía junto con 

colectivos urbanos. Montevideo: Lucida editores y Fondation pour l’Université de Laussane, 
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Introducción

 

 o existen charrúas en 

Uruguay… ustedes son 

todos descendientes de 

guaraníes! Ustedes tienen que investigar; lo 

charrúa es un mito”2  le dijo el expresidente 

José Mujica a Mónica Michelena, que 

viajaba en el mismo avión para asistir a un 

evento internacional en México en el 2013. 

Mónica pertenece a la comunidad charrúa 

Basquaé Inchalá de Montevideo y, en ese 

entonces, era delegada del Consejo de la 

Nación Charrúa (CONACHA); una 

organización que se conformó en el 2005 y 

que, actualmente, está integrada por cinco 

agrupaciones3. Aunque hace casi treinta 

años que comenzaron a organizarse 

políticamente y a participar en el espacio 

público —primero bajo la adscripción como 

“descendientes” y luego como charrúas—, 

estas comunidades y organizaciones 

                                                 
2  Comunicación personal con Mónica Michelena, 

septiembre de 2018.   
3  CONACHA está integrada por la comunidad 

Basquadé Inchalá de Montevideo, Guyunusa de 

Tacuarembó, Agrupación Queguay Charrúa 

(AQUECHA) de Paysandú, Betum de Salto y la 

continúan llamando la atención, 

especialmente en la capital del país, donde 

reside la mitad de la población. Desde que 

algunos miembros del CONACHA me 

invitaron en el 2014 para acompañar sus 

trabajos en el marco de una investigación 

colaborativa, en diversas ocasiones me tocó 

explicar que sí, que efectivamente hay 

personas que se autoadscriben como 

indígenas en “la Suiza de América”, que los 

charrúas “no se extinguieron” tras la 

emboscada de Salsipuedes en el siglo XIX 

y que, dado que también hay charrúas en 

Argentina y en Brasil, no habría razón para 

que Uruguay fuera una “excepción”. Luego 

de la primera reacción de sorpresa 

sobrevienen burlas, risas y comentarios 

negativos que, en muchos casos, suelen 

concluir con una ira incontenible y el 

desconcierto ante la situación —absurda— 

de que a una antropóloga extranjera se le 

Unión de Mujeres del Pueblo Charrúa 

(UMPCHA), conformada por mujeres de 

distintas comunidades. En los inicios también se 

encontraban ADENCH, Berá del Paso de los 

Toros, Timbó Guazú y Olimar Pirí.   
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ocurriera que este podría ser un tema de 

investigación legítimo.  

En dicho contexto, el libro Devenir 

charrúa en Uruguay: una etnografía junto con 

colectivos urbanos  ̧que sintetiza el trabajo de 

campo que la antropóloga Andrea Olivera 

(2016) realizó entre el 2008 y el 2011 —en el 

marco de su doctorado en la Universidad de 

Laussane (en Suiza) — no solo es necesario y 

urgente, sino también valiente, dado que es la 

primera etnografía colaborativa con los 

charrúas que, para el sentido común de los 

uruguayos, no existen4. El objetivo de su 

trabajo consistió en comprender las 

condiciones históricas, sociales y políticas 

que posibilitaron la emergencia de la 

identificación como charrúas, los motivos 

esgrimidos por quienes integran las 

agrupaciones y comunidades, y las 

reflexiones que las personas hacen sobre tales 

identificaciones, para lo cual privilegió las 

categorías y lógicas argumentativas de sus 

interlocutores.  

¿En qué consiste “devenir 

charrúa”? Pues bien, para responder a esta 

pregunta es necesario ir hacia atrás en el 

tiempo. El Estado uruguayo se fundó sobre 

una violencia constitutiva —el genocidio 

contra los pueblos indígenas— y, a  través 

                                                 
4  El libro fue publicado en Montevideo por Lucida 

editores y la Fondation pour l’ Université de 

Laussane.   

de la ideología de blanqueamiento, 

construyó una nación a imagen y 

semejanza de Europa; sin indios ni 

mestizos y, en el mejor de los casos, con 

unos pocos afrodescendientes. Retomando 

el planteo de José Basini (2003), Olivera 

sostiene que lo charrúa aparece hoy como 

una huella en un juego de ausencias y 

presencias: ausencia de indígenas y 

continuidad del mito fundacional de la 

nación, de acuerdo con el cual “lo charrúa” 

—o más precisamente “la garra charrúa”— 

deviene símbolo de valor y coraje. A su 

vez, las lecturas de Guillaume Boccara 

(2010) sobre las relaciones entre 

etnogénesis (que refiere al proceso interno 

de transformación e incorporación del otro 

en uno mismo), etnificación (proceso de 

cristalización de entidades étnicas como 

resultado de la presión de dispositivos 

políticos, económicos y taxonómicos de 

los Estados coloniales y republicanos)— y 

etnicización (marcación de alteridades en 

términos étnicos) le permitieron ampliar su 

comprensión sobre los procesos que 

habilitaron la manifestación de un sujeto 

político charrúa en dicho país.  

Argumenta entonces que el 

“devenir charrúa” se enmarca en una 

ambivalencia entre la necesidad de 
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diferenciarse del resto de la población para 

poder ser reconocidos —exigencia 

planteada por funcionarios estatales y, 

tácitamente, por los organismos 

internacionales que se ocupan de los 

derechos de los pueblos indígenas— y el 

deseo de construir un horizonte común que 

algunos sintetizan en el slogan “somos 

todos charrúas”. Para estos últimos, lo 

charrúa permite escapar a las 

clasificaciones étnicas enmarcadas en las 

políticas de identidad y enfatizar en la 

cosmovisión. De este modo, lo charrúa se 

torna símbolo que impulsa la construcción 

de otros sentidos de lo colectivo; de seres 

humanos que a partir de recuperar valores 

atribuidos a las cosmovisión/ 

epistemología charrúa establecen 

relaciones diferentes con la tierra, con el 

entorno y entre sí. Sin embargo, además de 

“catalizador para construir otro modo de 

ser/estar” en el mundo (Olivera, 2016, p. 

168), ser charrúa sintetiza también 

experiencias compartidas que remiten a 

“vivencias dolorosas, a un color de piel o 

un fenotipo que es discriminado, a una 

memoria fragmentada, a una historia 

nacional particular de exterminio y de 

conflictos incesantes, de traumatismos 

compartidos” (p. 306).  

Los colectivos charrúas 

reivindican la diversidad cultural, la 

ciudadanía plural y la revisión de la 

historia y de la educación; 

transformaciones estructurales que 

vinculan aspectos políticos, simbólicos y 

económicos ligados a la redistribución de 

la riqueza. Entre los objetivos planteados 

por el CONACHA, la memoria colectiva 

ocupa un lugar prioritario, 

particularmente la tarea de elaborar un 

corpus que documente la existencia y 

continuidad del pueblo charrúa a partir de 

reconstrucciones de trayectorias 

colectivas e individuales, genealogías, 

relatos orales, memorias, saberes y 

prácticas que perduran en el interior del 

país y que, generalmente, no son 

identificadas como indígenas. Dicho 

corpus tiene a su vez una triple finalidad: 

contribuir en el fortalecimiento de los 

sentidos de pertenencia de los propios 

charrúas a través de encuentros y talleres 

internos, desarticular los dispositivos que 

continúan invisibilizándolos —entre los 

cuales las teorías y prácticas 

antropológicas ocupan un lugar 

protagónico— y persuadir al Estado para 

que actualice su marco jurídico-normativo 

a fin de incluir los derechos de los pueblos 

originarios; particularmente para que 

ratifique el Convenio 169 de la 

Organización Internacional de Trabajo 

(OIT).  
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El enfoque de Olivera responde a 

la interpelación hecha por Linda Tuhiway 

Smith (2005) en la que llama a 

descolonizar la metodología, lo cual 

consiste en pensar juntos una ética de la 

investigación en curso, en la que los 

sujetos involucrados participen en el 

diseño de la misma. Opta entonces por 

realizar una etnografía visual en 

colaboración orientada por la 

pluriversalidad reflexiva —diálogo 

pluralista entre voces sin distinciones 

jerárquicas, referido también como 

interculturalidad (Walsh, 2007)— y, 

tomando la cámara como una herramienta 

para hacerse un lugar durante su 

etnografía y como un “cuaderno de 

campo” (Olivera, 2016, p. 23), retoma las 

líneas establecidas por Jean Rouch de 

acuerdo con las cuales “es el compromiso 

relacional recíproco el que construye la 

película etnográfica” (p. 361).  

Aunque muchos trabajos dicen 

estar enmarcados en investigaciones 

colaborativas, realmente son 

excepcionales aquellos que efectivamente 

recurren a este abordaje en los términos 

planteados por Joanne Rappaport (2007) o 

Luke Lassiter (2005), entre otros. La 

metodología que eligió Olivera está 

inspirada especialmente en las 

elaboraciones de Rappaport —quien a su 

vez se inspira en la “investigación-acción 

participativa” impulsada por Orlando Fals 

Borda (1979), que apunta a transformar la 

realidad social y producir conocimiento 

sobre tales transformaciones. Esta autora 

invita a poner el énfasis en el trabajo de 

campo por sobre la escritura y concibe a la 

etnografía colaborativa como un espacio 

para la coconstrucción y 

coconceptualización; como una práctica 

que favorece reflexiones colectivas sobre 

los marcos conceptuales, metodológicos y 

epistemológicos. De este modo, además de 

contribuir con los objetivos políticos de las 

organizaciones con las que se trabajamos, 

su propuesta apunta también a nutrir la 

antropología a partir del diálogo 

intercultural.  

La academia —y en especial los 

programas de doctorado— exige que la 

experiencia etnográfica sea plasmada a 

través de algún soporte, generalmente 

escrito (aunque algunos programas de 

estudios también aceptan los 

audiovisuales), y que siga estándares 

reconocidos de calidad que dejan poco 

espacio para la innovación. La tesis 

doctoral de Olivera en la que basa este 

libro, por lo tanto, no solo es valiente 

porque desafía prejuicios instalados en 

Uruguay sobre la inexistencia de 

indígenas, sino también porque desafía 
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mandatos académicos que estipulan que el 

trabajo sea individual, más que el resultado 

de investigaciones colectivas. Apelando a 

una escritura de resistencia en el marco de 

una antropología comprometida —tal 

como propusieron Nancy Scheper-Hughes 

(2000) y Charles Hale (2006), en la que 

las/os antropólogas/os pasan de ser meros 

observadores a ser testigos y 

compañeras/os—, el texto de Olivera 

contribuye entonces a legitimar las 

demandas planteadas por los charrúas, 

particularmente entre investigadores, 

docentes y estudiantes de la Universidad de 

la República (UdelaR).  

Sobre el final de su libro se 

pregunta si es esta una “etnografía 

militante”, en la que la investigación se 

vuelve un medio para el cambio social; una 

herramienta para concientizar. Sostiene 

entonces que, con la intención de 

“decolonizar la memoria” y el género a 

partir de la construcción de otro tipo de 

conocimientos, de sensibilidad, de 

organización social y económica, de otro 

tipo de ser y estar en el mundo, inscribió su 

trabajo en “una antropología decolonial” 

para “producir una antropología no 

hegemónica” (p. 360). Comenta Olivera 

                                                 
5  Mónica Michelena realizó el Diplomado sobre 

Fortalecimiento del Liderazgo de las Mujeres 

Indígenas, en la Universidad Indígena 

Intercultural, con el apoyo del CIESAS, y con 

una beca del Fondo para el Desarrollo de los 

que luego de leer trabajos de Walter 

Mignolo (2009) sobre la epistemología de 

frontera y la opción decolonial, Mónica 

Michelena se posicionó como “charrúa de 

frontera” y refirió al enfoque de su 

investigación como “intercultural 

colaborativo” (Olivera, 2016, p. 351). La 

investigación a la que hace referencia 

remite al diplomado que Mónica realizó en 

la Universidad Indígena Intercultural 

(UII)5  —en el que Andrea fue su tutora 

académica y Mary Correa su tutora 

ancestral—; trabajo en el que construyó 

una cartografía de la memoria actual y 

actualizada, a partir de experiencias de 

investigación previas que comenzaron 

varios años antes junto a otras inchalá “a 

través de los libros, leyendo las crónicas y 

documentos escritos por personas que 

convivieron con los charrúas antes del 

genocidio” (p. 353).  

Devenir charrúa en Uruguay: una 

etnografía junto con colectivos urbanos 

está organizado en tres apartados —que 

siguen luego de una amplia introducción— 

en los cuales la autora distribuyó doce 

capítulos. El primer apartado gira en torno 

a los entrelazamientos de las memorias de 

los charrúas y las memorias de la dictadura 

Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe. 

Su trabajo de graduación lleva el título 

―Mujeres charrúas rearmando el gran quillapí 

de la memoria en Uruguay‖ (m.i).   
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cívico-militar que gobernó el país entre 

1973 y 1985. Comienza con una 

descripción de los inicios de su trabajo de 

campo en el 2008 y de su primer viaje 

desde Montevideo a Salsipuedes —un 

“espacio de memorias plurales” (11), que 

dista a unos 400 km. de la capital. Dicho 

viaje fue organizado en aquella 

oportunidad por Crysol, una asociación 

que expresos/as políticos/as conformaron 

en el 2000, cuyos objetivos incluían la 

promulgación de una ley de reparación 

integral, destinada a las víctimas de 

violaciones de derechos humanos 

cometidas por el terrorismo de Estado. La 

anfitriona de la conmemoración es la 

Agrupación Queguay Charrúa 

(AQUECHA) que, desde el 2004, organiza 

junto a otros grupos una cabalgata de tres 

días en la que visitan algunas escuelas que 

participan de los actos.  

Si bien Olivera presenta algunas 

voces masculinas, las mujeres que integran 

el colectivo Unión de Mujeres del Pueblo 

Charrúa (UMPCHA) son las protagonistas; 

mujeres que intercambian semillas y 

caminan juntas, que estimulan sus 

memorias dejando aflorar relatos 

silenciados y que intentan superar los 

recuerdos dolorosos en el marco de un 

“continuum de violencias” (12) que llega 

                                                 
6  Ley N° 15.848.   

hasta el presente. Entre ellas se encuentra 

Lilia Castro —miembro de comunidad 

Basquadé Inchalá—, que en aquél entonces 

integraba la organización Crysol. Lilia 

comparte sus recuerdos sobre la época en 

la que fue detenida y obligada a exiliarse, a 

los que actualiza desde su autoadscripción 

como charrúa. Además de analizar los usos 

del pasado en el contexto del Bicentenario 

de la Independencia y la figura del héroe 

nacional —José Artigas— de acuerdo a las 

percepciones de los colectivos charrúas, en 

este apartado Olivera presenta también el 

(magro) marco jurídico ligado al 

reconocimiento de los derechos de los 

pueblos indígenas en Uruguay. Explica 

que, paralelamente con el inicio de su 

trabajo de campo, los organismos de 

derechos humanos llamaron a realizar el 

segundo referéndum (el primero había sido 

convocado en 1989) para anular la Ley de 

Caducidad de la Pretensión Punitiva del 

Estado de 1986; normativa vigente que 

impide realizar juicios contra los militares 

acusados de haber cometido delitos de lesa 

humanidad durante la dictadura militar y le 

otorga al Poder Ejecutivo el control de las 

investigaciones6. Al año siguiente, en el 

2009, la Cámara de Diputados promulgó 

una ley que reconoce al 11 de abril de 

1831—fecha en la que ocurrió la matanza 
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de Salsipuedes— como el “Día de la 

Nación Charrúa y de la Identidad 

Indígena”7. De acuerdo con Olivera, esta 

ley constituye un logro jurídico de dichos 

colectivos, a pesar de que al eliminar los 

términos “genocidio” y “memoria” del 

proyecto presentado en 1990 invisibiliza el 

reconocimiento del genocidio sobre el que 

se fundó el Estado nación.  

En el segundo apartado analiza los 

procesos de diferenciación, 

concientización y construcción de 

sentidos comunitarios que posibilitaron la 

emergencia del sujeto político charrúa. 

Comienza con un repaso de estudios sobre 

las representaciones hegemónicas de los 

indígenas desde la época de la Conquista 

y la época Colonial, pasando por el 

contexto de las Guerras de la 

Independencia, la construcción de la 

frontera con “el indio” donde se instala la 

dicotomía “infieles y rebeldes” versus 

“sometidos y asimilados”, los alambrados 

y los dispositivos que apuntaron a lo que 

Bassini (2003) refiere como la “estética de 

la desaparición”: “un movimiento doble 

de ausencia/ presencia que permite hacer 

desaparecer física y socialmente a la 

nación charrúa e integrar sus valores a la 

                                                 
7  La Ley N° 18.589 fue presentada por dos 

diputados del Frente Amplio.   

identidad nacional (o ethos nacional) por 

un mecanismo caníbal” (p. 186). 

Sintetiza luego los aportes de las 

normativas internacionales sobre los 

derechos de los pueblos indígenas y el rol 

que jugó el movimiento indígena. Señala 

que al tratarlos como “minorías”, los 

Estados desconocen el derecho a la 

autonomía que conduce a la 

autodeterminación de los pueblos. 

Posteriormente resume la historia del 

proceso organizativo que comenzó como 

una búsqueda de “descendientes”, describe 

la visibilidad que la restitución de los 

restos mortales del cacique Vaimaca Perú 

(o Pirú) le dio a las demandas de 

reconocimiento y las controversias 

involucradas —tanto internas como con 

otros actores sociales, entre los que se 

destacan investigadores ligados a la 

antropología biológica. Luego de la 

emboscada de Salsipuedes, Vaimaca Perú 

fue llevado a Francia en 1833 por François 

de Curel, junto a otros tres charrúas para 

ser exhibidos en ferias (Arce Asenjo, 

2007). En el 2002, luego de doce años de 

que la Asociación de Descendientes de 

Charrúas (ADENCH) realizara la solicitud 

de restitución en 1989 —poco después de 

su conformación—, los restos fueron 
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repatriados y colocados en el Panteón 

Nacional de Montevideo. Hasta ese 

entonces se encontraban en el Musée de 

l’Homme de París; institución en la que fue 

exhibido luego de su muerte, considerado 

como uno de los últimos representantes de 

una “tribu recientemente desaparecida”, 

según las palabras del fundador y director 

del museo Paul Rivet. Dos años más tarde, 

ADENCH logró la promulgación de la Ley 

17.767, que prohíbe realizar estudios 

científicos sobre dichos restos mortales, lo 

cual potenció en el ámbito antropológico 

críticas, burlas y denostaciones públicas, 

entre los que se encuentran dos ex 

profesores de la universidad. Renzo Pi 

Hugarte (ya fallecido) refirió a las 

posiciones de dichos colectivos como un 

“charruísmo” que derivó en posiciones 

extravagantes, en tanto que Daniel Vidart 

—amigo y asesor del ex presidente 

Mujica— sostiene que prácticamente no 

hay uruguayos que tengan antepasados 

indígenas y que aquellos que sí los tienen 

son descendientes de guaraníes, pero que 

eso no los hace indígenas.  

En este apartado Olivera hace 

referencias a los cerritos de indios y a la 

lógica mestiza, cuestiona los lineamientos 

educativos establecidos por Varela frente a 

la propuesta de la interculturalidad, así 

como también el “epistemicidio” en 

oposición a la “ecología de saberes” a la 

que alude Boaventura de Sousa Santos 

(2006). Finalmente, analiza performances 

artísticas de la comunidad Basquadé 

Inchalá y las implicancias de ser indígena 

en la ciudad. De acuerdo con Ciro, 

referente de la agrupación Choñik —que 

optó por no integrar el CONACHA cuando 

se conformó en el 2005—, las 

performances y representaciones teatrales 

constituyen una metodología de trabajo en 

proceso de desarrollo, que incluye el uso 

del lenguaje corporal para hacer memoria. 

Ciro le comentó que en ocasiones, luego de 

las performances en plazas del interior, ha 

visto a “personas ancianas llorar para 

después hablar de sus recuerdos” (Olivera, 

2016, p. 80). También Mónica Michelena 

apunta que las demostraciones artísticas 

son una forma de resistencia y, a la vez, 

disparadores de memoria. Estas 

manifestaciones políticas, sostiene 

Olivera, tienen antecedentes en el teatro 

político o “teatro del oprimido” —fundado 

por Augusto Boal en los años sesenta para 

resistir la dictadura en Brasil— que, al ser 

ejecutadas por las organizaciones charrúas, 

les permite analizar problemas y encontrar 

soluciones colectivas que favorecen la 

recreación de sus vínculos.  

En el último apartado, Olivera 

sintetiza el proceso de constitución de la 
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Unión de Mujeres del Pueblo Charrúa 

(UMPCHA) en torno a dos ejes 

interrelacionados: el espiritual y el 

político. Reflexiona entonces sobre los 

efectos del patriarcado como origen de 

otras desigualdades y, retomando el juego 

de oposiciones adentro/afuera como 

herramienta metodológica (Rappaport, 

2007), analiza los efectos de su presencia 

en las reuniones y ceremonias en las que 

participó. Algunas de estas ceremonias 

remiten a tradiciones antiguas —como por 

ejemplo la presentación de los niños  a la 

luna—, en tanto que otras son creaciones 

propias, recientes, que contribuyen a 

consolidar el grupo. Al igual que en otras 

oportunidades, UMPCHA invitó a mujeres 

de la comunidad Jaguar de la provincia 

argentina de Entre Ríos y, en uno de los 

encuentros, tomaron la decisión de realizar 

una investigación conjunta para crear una  

etnografía de la memoria oral. Entre otros 

interrogantes se preguntan: “¿Cuáles son 

las prácticas y los saberes que 

sobrevivieron al genocidio y se están 

rescatando? ¿Cómo se aplican hoy esas 

prácticas? ¿Cómo se están recreando o 

reconstruyendo?” (Olivera, 2016, p. 326). 

Si las crónicas no cuentan la vida cotidiana 

de las mujeres, ni tampoco ven las plantas 

que curan —plantea Stella— ¿Cómo 

acceder a ese conocimiento? Estas alianzas 

que desafían a las fronteras estatales han 

ido territorializando la memoria a través 

del acto de caminar colectivamente. Son 

mujeres “guardianas” de la tierra y de la 

memoria que se reencuentran para tejer 

lazos y unir relatos fragmentados, como si 

fuera un “gran quillapí” (capa de cuero), tal 

la metáfora a la que apela Mónica.  

Durante la época en la que Olivera 

realizó su investigación, los colectivos 

charrúas “ganaron confianza en sus 

capacidades de lucha y de negociación con 

otros actores políticos y sociales, 

adquirieron y reforzaron su lenguaje de 

resistencia, pilar de su propia construcción 

como sujeto político emergente” (p. 55). 

Este proceso no se detuvo y, más allá de los 

modos de autoadscribirse —como 

“descendientes” o charrúas—, dichos 

colectivos continuaron complejizando sus 

argumentos, interviniendo en el campo 

político, despertando conciencias y 

ganando legitimidad en algunos espacios 

académicos (ver Rodríguez et al, 2017; 

Rodríguez, Magalhães de Carvalho y 

Michelena, 2018; Rodríguez y Michelena, 

2018). Cuando Martín Delgado Cultelli y 

Mónica Michelena decidieron inscribirse 

en la carreara de antropología de la 

Universidad de la República hace unos 

años, los motivó la posibilidad de 

comprender cuáles son y cómo operan los 

dispositivos de extinción generados por la 
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disciplina e intervenir sobre ellos para 

desarticularlos, además de proveerse de 

herramientas teóricas y metodológicas. Si 

bien aún queda un largo camino por 

recorrer, desde el 2012 algunos 

investigadores —la mayoría extranjeros, o 

bien uruguayos que residen o han realizado 

sus estudios en el exterior— han sido 

receptivos ante los procesos de 

reemergencia indígena. Entre ellos se 

encuentran Gustavo Verdesio (2014), 

Nicolás Guigou, José López Mazz, Mónica 

Sans, Susan Lobo y yo (además de José 

Bassini y Darío Arce Asenjo, mencionados 

en el libro), tres estudiantes de posgrado 

(también extranjeras o que cursan sus 

estudios en otros países) cuyas 

investigaciones dialogan con las 

comunidades y organizaciones charrúas —

Ana María Magalhães de Carvalho (2018), 

Francesca Repetto (2017), Stéphanie 

Vaudry— y la licenciada Ana Rodríguez, 

que construyó un mapa sonoro del 

Uruguay. Por otro lado, a pesar de la 

resistencia por parte de la mayoría de los 

funcionarios públicos a aceptar la 

existencia tanto de indígenas como de 

“descendientes”, el trabajo sostenido 

durante casi treinta años abrió intersticios 

en algunas municipalidades e instituciones 

del Estado nacional que indican que, tal 

como ocurre con otras luchas, el 

reconocimiento de los derechos de los 

pueblos indígenas en Uruguay es una 

cuestión de tiempo.  

En síntesis, el libro de Andrea 

Olivera es una contribución 

importantísima, tanto para el debate de la 

antropología en Uruguay como para las 

reflexiones suscitadas entre los colectivos 

charrúas en el proceso de su consolidación 

como actores políticos. Este trabajo tiene 

asimismo un triple mérito: incorpora el uso 

de audiovisuales durante el proceso de 

trabajo de campo, a los que utiliza no solo 

como insumos para su investigación sino 

también como registro para las propias 

organizaciones y comunidades charrúas. 

Es también la primera etnografía 

colaborativa realizada con dichos 

colectivos y, además, es una de las pocas 

investigaciones planteadas en el marco de 

una antropología decolonial.  
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RESUMO 

 

Resenha do livro: Macleod, Morna y De Marinis, Natalia, 2018, Resisting Violence. 

Emotional Communities in Latin America, Palgrave Macmillan, Cham. 225 pp. 

Palavras-chave: comunidades emocionais, violencia, ação política, memoria, América 

Latina 

 

 

 

 

 

Ste libro colectivo es una 

importante contribución 

desde América Latina a la 

reflexión sobre el papel de las 

emociones en los procesos políticos y 

organizativos en contextos de violencia.  

Fundamentado en diversos contextos 

locales que documentan las experiencias 

de hombres y mujeres que desde el 

orden cotidiano resisten los embates de 

la violencia, también es una propuesta 

novedosa para revisar temas 

ampliamente estudiados en la región, 

asociados con las luchas por la memoria 

y la construcción del testimonio en 

medio del dolor y la pérdida.  En este 

sentido, es un libro que no sólo se 

constituye en una aportación en los 

campos referidos, sino que también es 

un texto obligado para saber cómo 

otras-os investigadoras-es abordaron  

distintos asuntos del orden teórico, 

metodológico, ético y político. 

Como eje para la discusión 

colectiva, se retoma el concepto de 

“comunidades emocionales”, acuñado 

por la antropóloga colombiana Miriam 

Jimeno y su equipo de investigación 

quienes participan en este libro con el 

capítulo “Violence, Emotional 

Communities, and Political Action in 

Colombia”. Como se señala en el 

estudio introductorio de este volumen 

realizado por Natalia De Marinis y 

Morna Macleod, el concepto de 

“comunidades emocionales” surge a 

partir de las distintas investigaciones 

E 
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realizadas por Jimeno desde 1991, en 

diálogo con los debates teóricos que 

desde la propia antropología se vienen 

realizando para comprender las 

emociones desde un enfoque 

sociocultural, particularmente de los 

planteamientos de Lila Abu-Lughod y 

Catherine Lutz.  Formulado de manera 

explícita y sistemática, este concepto 

aparece en los textos producidos por 

Jimeno y su equipo, a partir del proceso 

de acompañamiento a la comunidad 

Kitek Kiwe entre 2008 y 2014 (Jimeno, 

Varela, y Castillo, 2015), la cual fue 

desplazada del Alto Naya y reasentada 

en el municipio de Timbío tras una 

brutal masacre cometida por grupos 

paramilitares del Bloque Calima (1999-

2004) y participación del Ejército 

Colombiano (Centro Nacional de 

Memoria Histórica, 2018).  

Más que indagar sobre los 

acontecimientos violentos, a Miriam 

Jimeno y a su equipo le interesa conocer 

los procesos y mecanismos 

socioculturales que incidieron en la 

recomposición individual y colectiva de 

la población que primero fue 

victimizada, desplazada y luego 

reasentada en un nuevo territorio. En 

este proceso de recomposición, jugó un 

papel central la construcción colectiva 

de una narrativa en las 

conmemoraciones anuales de la 

masacre, donde se construye un 

testimonio colectivo de los 

acontecimientos violentos y también se 

alude al proceso de reconstrucción de la 

comunidad de Kitek Kiwe. En la 

propuesta de Jimeno y colaboradores 

(Jimeno et al., 2015), las 

conmemoraciones son analizadas como 

actos rituales o performáticos, que 

posibilitan la construcción colectiva y 

pública del testimonio a través de la 

cual se ejercen las reinvindicaciones 

políticas de la comunidad en la 

búsqueda de verdad, justicia, reparación 

integral y garantías de no repetición.  En 

este sentido, es un concepto que 

pretende ser un lente para una mejor 

comprensión de los fenómenos sociales 

y políticos pero también es una apuesta 

política que busca dignificar las 

experiencias de victimización desde las 

capacidades de reconstrucción 

individual y colectiva. 

A través de estos actos rituales y 

performáticos se produce un vínculo 

afectivo a partir de una narrativa 

compartida que involucra no sólo a la 

comunidad, sino a un público más 

amplio conformado por miembros de 

organizaciones sociales, organismos de 

derechos humanos nacionales e 

internacionales y académicos-as 
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involucrados en el acompañamiento a 

dichos procesos.  A través de este 

vínculo afectivo, es posible construir 

una ética del reconocimiento a las 

víctimas y el sufrimiento 

experimentado, la cual no es posible 

únicamente mediante dispositivos 

cognitivos sino que se fundamenta en la 

circulación de emociones en un espacio 

compartido.  

De manera que, a través del 

concepto de comunidades emocionales, 

se busca reconocer el potencial político 

que tiene la narración pública de 

eventos traumáticos en los cuales: 

 

el dolor de la víctima no 

queda particularizado en 

la víctima, sino es 

extendido a otras 

audiencias que permiten 

identificar y conmoverse 

profundamente… (no a 

través de)… una 

compasión momentánea 

sino que se traduce en un 

vínculo político que 

puede ayudar a acciones 

reivindicativas: en pro de 

encontrar justicia, en pro 

de castigar a los 

culpables, en pro de saber 

qué ocurrió, en pro de la 

verdad, en pro de que las 

víctimas sean reparadas 

de una manera integral 

(Jimeno & Macleod, 

2014).  

 

En este sentido, es un concepto 

que permite comprender los vínculos 

entre las  emociones, afectos y la acción 

política, así como los vínculos que se 

producen entre las víctimas-

sobrevivientes con un público más 

amplio, quienes escuchan los 

testimonios y/o con quienes 

eventualmente pueden construirse 

alianzas. Como sucede con funcionarios 

gubernamentales, activistas, 

voluntarios, defensores de derechos 

humanos y miembros de las 

organizaciones comunitarias y los-as 

propios investigadores-as que 

acompañan y participan en estos 

procesos. De este modo, el testimonio 

no sólo se entiende como aquel que es 

expresado verbalmente sino que incluye 

los distintos elementos rituales y 

performáticos donde las emociones y el 

cuerpo ocupan un lugar central. 

En términos metodológicos, el 

uso del concepto de comunidades 

emocionales  implica reconocer las 

emociones de los-as investigadores-as 

como parte del proceso de construcción 

de conocimiento y constitutiva de las 
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relaciones que se construyen durante el 

trabajo de campo. Reflexionar sobre 

esto, implica una postura crítica frente a 

los planteamientos positivistas que 

consideran que las emociones son un 

obstáculo para la comprensión de los 

procesos políticos y sociales porque nos 

distancian del principio de neutralidad.  

Sobre este tema,  se reflexiona en todos 

los capítulos, a partir de distintas 

propuestas en las que se da cuenta de la 

relación entre la actividad académica y 

los procesos políticos a partir de las 

nociones de acompañamiento, 

conocimiento situado, investigación 

acción feminista participativa, 

sistematización colaborativa e 

investigación colaborativa.  

Teniendo en cuenta este eje de 

trabajo en común, los distintos capítulos 

que componen este libro, hacen un uso 

crítico del concepto de “comunidades 

emocionales” aplicándolo a contextos 

locales en donde se experimentan 

diversos tipos de violencia y procesos 

políticos diferenciados que ocurren en 

distintas temporalidades y espacios lo 

que motivó la introducción de matices, 

variaciones y reflexiones 

metodológicas. De esta manera, 

encontramos trabajos que se 

fundamentan en las experiencias 

violentas acaecidas en las dictaduras del 

cono sur y los conflictos armados, con 

otras experiencias en donde la violencia 

política convive con la violencia 

resultante de la aplicación de las 

políticas neoliberales y la presencia 

creciente del crimen organizado.  

Asimismo, se reflexionan las distintas 

formas en que la agencia humana 

interactúa con estas estructuras 

violentas que constriñen las 

posibilidades de actuar colectivamente, 

pero no las socavan completamente 

como queda constatado en las múltiples 

luchas que las personas ordinarias, 

particularmente mujeres, emprenden en 

su exigencia de dignidad y justicia.  

Algunos de los capítulos 

retoman el concepto de comunidades 

emocionales, pero dan un paso más 

reflexionando en fenómenos en donde 

tales comunidades no están circunscritas 

en el espacio-tiempo, sino en el modo 

en que estas pueden conectar audiencias 

en distintos momentos y espacios, como 

sucede en el capítulo “Testimony, 

Social Memory, and Stratregic 

Emotional/Political Communities en 

Elena Poniatowska´s Crónicas” de 

Lynn Stephen, quien acuña el concepto 

de ”comunidades políticas emocionales 

estratégicas”. En este capítulo, Lynn 

Stephen hace una crónica de las 

crónicas del terremoto de 1985 escritas 
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en el libro “Nada, nadie: las voces del 

temblor” de Elena Poniatowska para 

comprender su influencia en las 

conmemoraciones del treintavo 

aniversario, momento en el cual se 

vinculan las memorias del terremoto de 

1985 con otros acontecimientos de gran 

impacto en el país como la masacre de 

Tlatelolco de 1968 y de la desaparición 

forzada de los estudiantes de 

Ayotzinapa en 2014.  

Algo similar ocurre en el trabajo 

de Morna Macleod “Protesting Against 

Torture in Pinochet´s Chile: 

Movimiento Contra la Tortura Sebastián 

Acevedo”, quien analiza la acción 

política del Comité Contra la Tortura 

Sebastián Acevedo de Chile, ocurrida 

en plena dictadura militar. En las 

acciones del comité se destaca la 

creación de comunidades emocionales 

que se produjeron de forma 

momentánea y efímera, a través de la 

acción performática de los activistas 

quienes se manifestaron públicamente 

contra la tortura generando gran 

impacto en los transeúntes anónimos. 

Asimismo, es un proceso político que 

posibilitó la creación de vínculos 

emocionales con la investigadora, quien 

si bien conoció de cerca las acciones del 

comité, no estuvo presente en Chile 

mientras estas ocurrieron. De este 

modo, los vínculos que se producen en 

las comunidades emocionales pueden 

sostenerse eventualmente a lo largo del 

tiempo, creando lazos entre personas 

que no se conocen personalmente.  

En relación a la vinculación 

entre distintos espacios y tiempos, 

Angela Ixkic Bastian en el capítulo 

“Emotions, Experiences, and 

Comunities: The return of the 

Guatemalan Refugees”, da cuenta de la 

manera en que se tejieron vínculos y 

emociones en torno a los refugiados 

Guatemaltecos quienes tras vivir 14 

años en México, retornan a su país en el 

marco de la firma de los acuerdos de 

paz. En este caso, se documenta la 

comunidad emocional resultante de la 

vinculación de actores sociales muy 

diversos, principalmente entre quienes 

sufrieron directamente la violencia, el 

desplazamiento forzado y el proceso de 

retorno, y los observadores y 

acompañantes pertenecientes a las 

organizaciones no gubernamentales 

nacionales e internacionales. En su 

análisis, la autora reflexiona en torno a 

las diferencias resultantes de las 

relaciones de poder presentes en las 

comunidades emocionales, abriendo la 

pregunta sobre si es posible escuchar y 

actuar colectivamente pese a las 

diferencias tanto de experiencias como 
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de posiciones estructurales. En el caso 

estudiado, la existencia de las relaciones 

de poder cruzadas por el colonialismo, 

está presente en las relaciones entre los 

voluntarios acompañantes y las 

personas afectadas pero también está 

presente en la relación que 

establecemos como académicos. 

Esta pregunta es también 

abordada en el capítulo “Affective 

Contestatios: Engaging Emotion 

Through the Sepur Zarco Trial” de 

Alison Crosby, Brinton Likes y 

Fabienne Doiron. En este capítulo se 

documenta el juicio de Sepur Zarco en 

Guatemala a partir de la acción 

protagónica de las mujeres Qéqchi 

quienes apoyadas por un conjunto de 

organizaciones sociales nacionales e 

internacionales con quienes 

construyeron alianzas y un grupo más 

amplio de mujeres mayas sobrevivientes 

de violencia sexual, lograron que por 

primera vez un tribunal nacional en el 

mundo se pronunciara judicialmente 

sobre la esclavitud sexual en un 

conflicto armado.  En este entramado de 

relaciones, se intersectan múltiples 

comunidades emocionales, compuestas 

por relaciones que siempre están en 

formación, disputa y tensión y que 

incluyen las diferencias entre 

identidades, posiciones estructurales y 

experiencias como expresiones de las 

relaciones de poder.  En este capítulo, 

se muestra cómo el ámbito judicial 

espectaculariza la violencia sexual y 

evidencia que el acto de testimoniar no 

es neutral en términos de género, etnia, 

raza y clase social. 

En otros capítulos, se enfatiza el 

carácter político de las comunidades 

emocionales como ocurre en los 

trabajos de Natalia De Marinis,  Jenny 

Pearce y Gisela Espinosa, quienes 

reconocen el papel de las emociones en 

la acción política que busca la 

construcción de la memoria, la verdad y 

la justicia. En el capítulo “Political-

Affective Intersections: Testimonial 

Traces Among Forcibly Displaced 

Indigenous People of Oaxaca, México”,  

Natalia De Marinis parte de la 

experiencia vivida con la población 

triqui desplazada se San Juan Copala en 

2010. En este trabajo, las emociones no 

son tratadas como categorías fijas, sino 

que estas circulan en las comunidades 

político-emocionales evidenciando la 

cualidad humana de afectar y ser 

afectados a través de las emociones, 

traspasando los límites corporales y 

espaciales. Asimismo nos muestra cómo 

la expresión pública de las emociones 

por parte de las mujeres triquis, 

permitió la construcción de un nosotros 
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el cual posibilitó la dignificación de las 

narrativas colectivas en medio del dolor 

y la deshumanización provocada por la 

violencia y el desplazamiento forzado.  

Por su parte, el trabajo de Jenny 

Pearce recupera también este énfasis en 

la dimensión política de las 

comunidades emocionales en su trabajo 

“Emotional Histories: A Historiography 

of Resistances in Chalatenango, el 

Salvador”. Allí nos muestra cómo la 

politización del afecto se constituye en 

el puente que une la emoción con la 

resistencia, que permitió a los 

campesinos de Chalatenengo hacer 

memoria, denunciar lo ocurrido y 

cuestionar la categoría de víctima con 

que se les ha identificado para 

reconocerse como sobrevivientes. En 

este trabajo, la autora se plantea la 

necesidad de excavar en las reservas de 

la memoria, para reconstruir no sólo una 

historiografía de las violencias vividas 

sino también de las resistencias 

colectivas, las cuales tienden a ser 

invisibilizadas pese a su importante 

papel en el cambio político y social. 

A diferencia de los demás 

capítulos, en el texto “Women 

Defending Women: Memories of 

Women Day Laborers and Emotional 

Communities”, Gisela Espinosa da 

cuenta de las memorias y las emociones 

que surgen de las violencias y la 

explotación cotidianas de un grupo de 

mujeres defensoras de derechos 

humanos y jornaleras que participan en 

la organización "Naxihi na xinxe 

naxihi" (Mujeres en defensa de la 

mujer) en San Quintin, Baja 

California.  A partir de las 

movilizaciones de los jornaleros en 

2015 por mejores condiciones de vida, 

se produce una comunidad político-

emocional que posibilita la reflexión de 

las mujeres en torno a la migración, la 

maternidad, el trabajo en el campo, las 

dificultades para acceder a la educación 

y participar en el espacio público. 

Compartir estas experiencias 

colectivamente posibilita un cambio en 

los sentimientos de impotencia 

posibilitando la emergencia de un 

sentimiento de injusticia que motiva la 

acción colectiva para la transformación 

de sus condiciones de vida.  

A través de los distintos 

capítulos del libro, el concepto de 

comunidades emocionales en sus 

distintos matices y aplicaciones, se 

constituye en una herramienta teórico 

metodológica que permite dar cuenta de 

aquellos procesos políticos en donde el 

testimonio y la acción performática 

tienen un lugar central, los cuales son 

difícilmente explicados por el canon 
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establecido en las teorías de los 

movimientos sociales ya sea en su 

vertiente anglosajona de la movilización 

de recursos (Tarrow, 1997) o bien en las 

teorías centradas en la identidad 

colectiva (Melucci, 1991; Touraine, 

1995). 

Por último, es necesario 

mencionar que la riqueza y densidad 

analítica de los capítulos que componen 

este libro no se agotan en la aplicación 

crítica del concepto de comunidades 

emocionales, también incluyen un 

conjunto de reflexiones críticas en torno 

al testimonio, la escucha, el silencio, la 

memoria y el olvido, que serán un 

importante material de apoyo tanto para 

las investigaciones sobre el tema como 

para las actividades docentes y de 

formación de investigadores jóvenes.   
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