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El gobierno quiere callarnos a
toda costa, cosa que no va a
lograr porque donde haya un
nicaragiiense
insurreccionado, como los que
vivimos esta insurreccion de
abril, habra una voz que se
levante [...] Soy Rubi,
originaria de Bluefields, pero
vivi 18 afios en Masaya y yo
amo Masaya. Masaya es algo
muy especial para mi, marcd
la historia de mi vida, en todos
los aspectos

Rubi Alondra, Toronto, 4 de
octubre del 2020

sta es mi primera entrevista

profesional, aunque he contado mi

testimonio a diferentes personas.
Siempre trato de compartirla porque la idea es
darle a conocer al mundo el grado de
violencia, de persecucion, de violaciones a
derechos humanos que vivimos las mujeres
nicaragiienses. Por todos los derechos que
han sido violados, nosotros los nicaraglienses,
las mujeres, nos vemos forzados al exilio. En
abril de 2018, se desperto la insurreccion de
Nicaragua debido a los abusos del INSS. Eso
desat6 la agresion con que los paramilitares
de Ortega Saavedra actuaron en contra de los
jovenes y adultos que estaban reclamando por
sus derechos. Ahi se dio el levantamiento de
los jovenes universitarios y nos sumamos

obviamente nosotros, hombres, mujeres,

! Instituto Nicaragtiense de Seguridad Social, INSS. A
inicios del 2018 el Gobierno quiso implementar una
reforma en los planes de pensiones de la Seguridad
Social de Nicaragua que amenazaban con reducir en un
4% las ya de por si magras pensiones de los trabajadores
jubilados. Estas reformas desataron la respuesta popular
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adultos, sin distingo de gremio politico, raza,
ni religion. A todos nos movié un solo
sentimiento: el sentimiento humano, el
sentimiento de ser nicaraguense. Yo, como
madre, esposa, abuela, hermana, me
involucré en el levantamiento porque desde
hace muchos afios he vivido la violencia, el
abuso, las violaciones a los derechos
humanos de la dictadura de Ortega Murillo en
contra del pueblo de Nicaragua, que han sido
mas fuertes Ultimamente. Al involucrarme,
participé en las protestas, siempre impulsada
por ese amor a mi pueblo, a mi prdjimo.
Llevaba comida a los jovenes, ayudaba a
levantar las barricadas, buscaba suministros
para los puestos de salud. El porche de mi
casa sirvio como puesto medico para atender

a los heridos. Pasamos las madrugadas

y estudiantil de apoyo a los jubilados, mismas que fueron
reprimidas con lujo de violencia desatando de manera
espontanea levantamientos populares en las prinicipales
cuidades del pacifico nicaragliense.
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vigilando de que no nos llegaran a matar, a
masacrar, porque era lo que estaba haciendo
la dictadura, los paramilitares de Ortega. Eso
me costd el exilio, me costo el haber dejado
atras a mi hija en Nicaragua, a mis nietos, a
toda mi familia. Defender mis derechos y
pensar diferente a esa dictadura criminal me

costo el exilio.

Yo soy originaria de Bluefields,
pero tenia 18 afios viviendo en Masaya.
Para mi, Masaya es mi segunda tierra y me
duele tanto Masaya, como me duele tanto
Nicaragua, como el mundo entero en donde
hay tanta violencia. Uno de mis mayores
temores es partir de esta tierra y no poder
ver justicia en Nicaragua, y no poder ver
justicia ante tantas violaciones, por tantos
crimenes, por tanto abuso. Pienso que
donde haya un nicaragiiense con ese amor
patridtico, con ese amor a la justicia, ahi
debe haber una trinchera levantando la voz.
En Managua, los estudiantes comenzaron el
levantamiento el 18 de abril y, para el 19,
Masaya ya estaba en rebelion, asi como
otros departamentos del pais. Masaya fue
una de las ciudades mas golpeadas por la
dictadura, ha sido de las ciudades mas
ultrajadas, pero también ha sido una de las
ciudades que ha demostrado valentia,
dignidad y fortaleza. Si Managua u otros
departamentos  hubieran  sido  mas
aguerridos o con la fortaleza y gallardia de

Masaya creo que la historia hubiera sido
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diferente, porque Masaya fue la ciudad que
maés presiond a la dictadura y que estuvo
mMAs en resistencia y por mas tiempo. Otras
ciudades no hicieron lo mismo. Y claro que
nos debilitaron, porque con esa cantidad de
paramilitares bien armados y un pueblo solo
con morteros y piedras -que son las bombas
que se dan alla en Nicaragua para la
navidad- pues era dificil seguir resistiendo.
Sin embargo, el pueblo sigue en resistencia,
hay un pueblo firme que no esta dispuesto a
doblegarse aun, porque nuestra lucha
siempre ha sido civica y pacifica. Nosotros

tenemos la fe.

Para mi la lucha del 19 de abril es
una lucha que en la historia de mi vida
jamas penseé vivirla. No es justo, no es justo
que a un ser humano se le someta a tantas
violaciones, a tanta crueldad como lo ha
hecho la dictadura de Ortega Murillo. En
muchas protestas en las cuales participé fui
testigo de tantas balaceras que yo estoy viva
porque Dios es grande y misericordioso.
Los paramilitares en Masaya fueron tan
crueles, jamas pensaron que SOMOS
hermanos, que somos nicaraglienses. Yo le
pido a Dios que un dia no muy lejano les
toque el corazon y les haga razonar a sus
miembros, a los militares, porque ellos
deben reflexionar. Somos humanos, somos
hermanos y hermanas, y mi sentimiento por
esta lucha no para. Y, aun en el exilio,

mientras yo esté viva y tenga voz, voy a
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seguir levantandola para seguir testificando
el abuso y los crimenes de esa dictadura.

La rebelion

De inicio fueron los ancianos los que
iniciaron con esa rebelion, de ahi se
sumaron los estudiantes y de ahi nos
sumamos nosotros, el pueblo, la sociedad
civil, jovenes de los barrios mas pobres, las
madres de todos los rincones de Nicaragua.
En Masaya, se fueron sumando
voluntariamente, ahi no hubo partido
politico que convocara, que nos organizara,
por eso nos llamamos “auto convocados
azul y blanco”, por amor a nuestra
Nicaragua. Los ancianos tenian razon,
estaban reclamando su pension que por una
vida habian pagado, y a eso se le sumaron
los muchachos, los universitarios y a ellos
todito el pueblo en general. Yo en lo
personal me involucré junto con mi hija, y
bueno, te hablo de casi toda mi familia,
porque en esto han participado hasta mis
nietos, y mi nifio pequefio que tenia cinco
afitos en ese momento, ahora tiene siete.
Participamos  llevando alimentos vy
levantando barricadas como una medida de

proteccién, para que ellos no entraran a

2 Barricadas le llamaron durante la rebelion popular a las
barreras de proteccion espontaneas que los habitantes de
los barrios populares de las ciudades del pacifico
hicieron con adoquines apilados para repeler y
protegerse contra los disparos de las policia y
paramilitares orteguistas. Las calles de las ciudades del
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dispararnos, a matar al pueblo. Entonces eso
se daba en cada esquina, en cada cuadray lo
hizo la poblacion civil. La gente, el pueblo,
sin ningan partido politico. Fue wun
levantamiento auto convocado. Saliamos a
las calles a pedir justicia, y ahi se dieron los
primeros crimenes, porque desde el
segundo dia de las protestas en Managua
comenzaron a disparar contra la gente. Fue
un levantamiento civico y pacifico en todo
momento. El alto nimero de crimenes fue
llenando de maés coraje al pueblo, a los
estudiantes, a madres que, asi como Yo,
salimos a defender a nuestros muchachos, a

defender nuestros derechos.

La verdad, en ese momento, yo no
sentia miedo. La valentia de los jovenes en
los barrios, levantando barricadas® me daba
a mi fuerza, me empujaba a sentir esa
responsabilidad  humana, moral, de
apoyarlos como madre, porque yo no quiero
un futuro de represién para mi nifio que esta
pequefio 0 para mis nietos que estan tan
tiernos. Yo dije “yo quiero algo mejor para

Nicaragua, entonces yo voy a apoyarlos”.

Cuando se dio la insurreccién, mi
esposo, José, estaba todavia en Nicaragua.
El anduvo acompafiando a su sobrino Saul

a la UCA® por dos dias, pero se fue una

pacifico de Nicaragua en su mayoria no estan
pavimentadas con asfalto sino con adoquines de piedra
que se pueden remover con varillas/picanas metalicas.

8 Universidad Centroamericana, jesuita. Ademas de la
UCA, otras universidades publicas se unieron a la
movilizaciones de resistencia como la Universidad
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semana después porque ya le tocaba por
contrato irse. Antes de viajar, tuvo
oportunidad de andar conmigo, de ser
participe en una o dos protestas en Masaya,
en el mes de abril. En la protesta del 23 de
abril, los paramilitares nos emboscaron en
una esquina. lbamos en la moto con el nifio,
y yo con la bandera azul y blanco. Llegamos
a una esquina y no sé de donde salieron
tantos hombres armados tirando balas al
aire y apuntandonos. En ese momento, no sé
ni como, me tiré de la moto: “Da la vuelta 'y
corramos”. Todo mundo iba corriendo,
nifios, adultos, jovenes. Ese dia mataron a
un sefior comerciante. El sefior no logro
correr rapido o se quedd parado, no se, la
cosa es que cuando nosotros estabamos en
la esquina oimos los balazos y, cuando ya
logramos llegar a la casa, me avisaron que
habian matado a uno de los que estaban en
las protestas. Al dia siguiente, fuimos a ese
mismo lugar y estaba el charco de sangre,

estaba el charco de sangre y unas flores.

El apoyo en las barricadas
(abril a julio de 2018)

En las barricadas, al comienzo,
compraba el agua, pero ocurrid, y no nos

explicbamos cdmo, que el agua empezo a

Nacional de Ingenieria (UNI) y la Universidad
Politécnica (UPOLLI), etc. Fuente: RUEDA-ESTRADA,
2019.
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salir envenenada. En Nicaragua se venden
las bolsitas del agua en las calles y hay
distribuidoras. Pienso que se confabuld
alguien de algin CPC* con los duefios de las
distribuidoras para alterarlas. Yo me las
ingeniaba para comparar mil bolsas y les
ponia agua, hielos y las amarraba y, en un
tanque grande de plastico, repartia agua.
También les hacia comida y en la noche
andaba dandoles café, pan y tibio.> Habia
gue apoyar a esos muchachos que estaban las
24 horas exponiendo su vida para resguardar
a la cuadra, a cada familia. No s6lo queria
darles de comer a ellos sino también a los
que estaban en Monimbd,® en el barrio del
Pocholtillo. Muchas mujeres mayores me
ayudaron, pero otras no por miedo. Enfrente
de mi casa hay una CPC donde se hace
vigilancia, entonces me decian: “es que
tengo miedo porque Ramona -esa CPC- se
nos queda viendo y siento que nos ha estado

anotando los nombres”.

En las protestas igual, yo iba a
repartir frescos, agua y comida. Esa fue una
de las razones por las cuales también a mi
esposo a José lo acusaron de financiador de
los “tranques” -los sandinistas les Ilaman
tranque a las barricadas- porque,
obviamente, mi esposo me daba dinero para

comprar la comida, para comprar las aguas,

4 Consejo de poder ciudadano (CPC). Es una estructura de
organizacion barrial ligada al FSLN.

5 Bebida caliente de maiz y cacao.

6 Barrio de origen indigena en Masaya.
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para insumos médicos. Hubo un momento
en que no habia agujas nimero tres- yo no
sabia que habia variedad de agujas para uso
médico-. Estaban los puestos médicos en la
placita y necesitaban agujas nudmero tres de
sutura y a los chicos no les vendian en las
farmacias. Yo me fui de farmacia en
farmacia. Llegd un momento en que los
paramilitares tenian amenazados a los
duefios de las farmacias de Masaya de que
no vendieran material a los opositores. A mi
si un par de veces me vendieron, pero ya
para la tercera vez nadie me quiso vender ni
gasas, ni guantes, ni alcohol. En ese
momento, yo mandaba a mi hija, con mucho
temor. Y obviamente pues si, mi esposo era
el que me mandaba dinero para comprar las

necesidades de los muchachos.

Recuerdo un dia que ya era muy
tarde para cocer los frijoles y hacer el gallo
pinto’ de cena para los muchachos, y yo dije:
“Bueno, pero tengo una caja de espagueti”.
Comence a pre-cocer e hice un montén de
espagueti y rallé el queso porgue ya se estaba
escaseando la comida debido a los saqueos y
que no estaban entrando los camiones a la
ciudad. Los  muchachos  quedaron
encantadisimos con su plato de espagueti
con queso rallado, y a los tres dias me

preguntaron: “;Cuando va a volver hacer

espagueti, madre?”. Ahi me las ingeniaba

7 Gallo pinto es un platillo popular nicaragiiense que se
hace combinando arroz blanco con frijoles rojos. Es el
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para todo, habia gente que apoyaba y desde
un perfil oculto, decian: “aqui le vengo a
dejar estas cinco libras de arroz, pero no diga
que fui yo porque tengo miedo “. Y yo las
entendia. O “aqui traigo una bolsa de pan”.
Mi casa era la sede central de lo que se estaba
organizando para distribuir y hubo muchas
personas que se acercaron para contribuir.
Hubo una familia de ahi mismo, de mi
cuadra, que se acerco. Tenian dos hijos, y su
mama me dijo: “mire, yo le voy a estar
ayudando diario para apoyar a los
muchachos. Es justo porque ellos estan
arriesgando su vida, nos estan cuidando,
pero voy a venir solo yo, ninguno de mis

hijos porque tengo miedo que me los maten”.

Yo fui tocando puerta por puerta,
casa por casa, para explicarles la razén para
levantar las barricadas. Esto fue algo
personal, un impulso humanitario. A una
reunion fui convocada a unas cuadras de mi
casa, y una dirigente del movimiento 19 de
abril que se acababa de conformar, dijo:
“bueno, estamos siendo acorralados,
necesitamos gente que de veras quiera, que
se ponga al frente de su cuadra y de su
barrio”. Cuando dijeron Del Central para
abajo, dijeron “dofia Rubi, dofia Rubi”. Me
puse a reir y les dije: “,Qué? Si yo ya estoy
haciéndolo”. “Queremos mujeres como

ella”, dijeron unos sefiores, “; Y coémo no

componente infaltable de toda comida a cualquier
tiempo del dia.
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hombres como ustedes?”, le contesté a un
sefior que tenia un taller en la esquina de la
Plaza: “;Por qué no hombres como ustedes
también? Aqui tenemos que luchar todos
porque somos nicaragiienses”. Entonces se
acercaron varias mujeres y les dije que
necesitaba que fueran conmigo, todo el que
esté dispuesto a luchar bienvenido sea. Y si,
anduvieron conmigo, pero nadie se atrevia
a hablar, a dirigir, a dar razones, siempre

era: “dofia Rubi, venga”.

Siempre estaba ocupada, me hablaban
de alla, de ac4, entonces si fue muy bonito, en
ese sentido muy dtil, porque cuando
comenzamos a levantar las barricadas en la
esquina, en plena mafiana, estuvimos
buscando macanas,® grandes, pesadas, con
punta. Yo no tenia, pero me fui buscando con
los vecinos, y me prestaron dos. Asi que yo
saqué adoquines y andaba ayudando en eso
también. Haciamos una cadena humana, unos
sacdbamos y otros pasaban los adoquines en
fila. Fue bien riesgoso, pero fue bien bonito
gue como por tres meses tuvimos resistiendo
y evitamos que hicieran mayor dafio, porque
si no hubiéramos levantado esas barricadas se
hubieran metido y hubieran matado a mas

gente.

En las mafianas me acostaba para
descansar un poco, pero les dejada dicho a
los muchachos que el portdén de la casa

8 Macana significa varilla metalica para sacar y zafar los
adoquines de las calles.
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estaba sin cerrojo, por cualquier cosa.
Teniamos la estrategia de que, si venian a
buscar a los muchachos y si ellos no podian
defenderse con sus morteros, pues que
tiraran todo y se resguardaran en las casas
adentro. Necesitamos casas que en algun
momento pudieran servir para proteger y
resguardar a los muchachos. Habia algunas,
pero estaban retiradas. Recuerdo que en otra
ocasion nos tiraron veneno, nos llegaron a
vaciar veneno en avionetas y en
helicopteros a media noche y sentiamos que
la piel nos ardia y, en ese momento, yo abri
el garaje, abri garrafones para dejar correr el
agua para limpiar los ojos que ardian, y
como alla en Nicaragua se usan pafiales de
tela que lavamos, de algodon y son
suavecitos, me llevé muchos de esos para
que los muchachos se los pusieran mojados
en la cabeza, para prevenir un mayor riesgo
en la vista. Muchas noches llegaban a
tirarnos veneno. Vieron que habia un

pueblo en resistencia.

No habia descanso, apenas estaba
guedandome dormida, cuando entraban y
me decian: “dofia Rubi, la llaman de la otra
barricada”. Me levantaba de nuevo a ver, y
era porque gente pasaba y tiraban las
barricadas de mala intension. Y yo les
decia: “esta es su trinchera, este es su

territorio, tienen que cuidarla porque aqui
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estan resguardandose”. Tenia que hablar
con la gente, porque luego se alteran y se
ponen agresivos. Los del partido, militantes,
eran mas los que daban esos problemas, que
llegaban a destruir las barricadas con
agresividad, que segun ellos eso estaba mal.
Yo les explicaba que fueran conscientes,
que si esos jovenes y todos habiamos
aportado a levantar las barricadas era para
protegernos, que no queriamos hacerle dafio
a nadie, ni crear molestias, les pedia que
hicieran conciencia, que esos muchachos y
nosotros estdbamos ahi para protegernos,
para que su familia duerma tranquila. No

me explico por qué querian destruir.

Dia de las madres nicaragiienses
(30 de mayo del 2018)

El dia de las madres fue bien dificil
porque ese dia se dio la “Madre de todas las
Marchas”. Todos los dias saliamos a
protestar y todos los dias mataban a gente
en diferentes departamentos. Era un
estallido que no paraba, porque nuestra
meta era la justicia, la libertad de Nicaragua,
queriamos ser libres, queriamos que nuestra
voz se pudiera expresar sin temor, que
hubiera igualdad de derechos y respeto a los
caidos. Conforme iban pasando los dias, no
habia fuerza humana que nos parara, solo
teniamos en nuestra mente y corazon:

luchar, luchar y levantar nuestra voz. El dia
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de las madres, ese dia hubo también marcha
en Masaya y, sin embargo, yo me fui a
Managua. Encontré quién me cuidara al
nifio, le pagué a una muchacha, y se lo dejé
y me fui. Ese dia fue de los mas horribles,
porque apenas ibamos por Metrocentro,
yendo en direccion hacia la UCA, cuando se
dio una balacera, salian disparos de todos
lados, la gente sali6 corriendo, todos
corriendo, solo se escuchaba decir:
“mataron uno”, “mataron otro frente a la
UCA”. Era horrible porque ni siquiera
Ilevdbamos marchando mucho, y era un rio
de gente y nadie iba guiada o pagada por un
partido politico, todos éramos auto
convocados en una lucha pacifica. Y ese dia
fue una barbaridad porque nos desplegaron,

nos destruyeron la marcha a punta de balas.

Dios sabe lo que hace porque con mi
nifio no hubiera podido correr. No sé como
corri, el mismo miedo te hace correr. El
miedo de un pueblo desarmado, una
multitud de madres, porque éramos miles de
mujeres de todas las edades corriendo. Veia
ancianas que se agachaban, que salian
corriendo en medio de las balas. Fui a dar a
Metrocentro, casi por la estatua de Alexis
Arguello. Estaba desesperada buscando
cémo salir en bus en direccion a Masaya.
Cuando logré cruzar un rio de gente, vi la
cantidad de personas huyendo, de mujeres.
Senti que se habia desbordado Nicaragua,

todo el sexo femenino de Nicaragua se

.Testimonio de Rubi Alondra, nicaragliense de Masaya

Defender mis derechos, pensar diferente a esa dictadura criminal, me costé el exilio”

Dolores Figueroa; Natalia De Marinis

Artigo: “

2170



REVISTA SOBRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS
Brasilia, v.4, n.1, jan./jun. 2020, ISSN 2526-6675

habia desbordado ese dia para alzar la voz
por las madres de los muchos muertos,
muchisimos habia para ese momento.
Estdbamos solidarizdndonos con esas
madres y nos truncaron ese derecho porque
nos dispersaron a punto de balas. Yo nunca
habia visto una cosa asi y la vivi. Gracias a
Dios venia un bus que iba para Granada y
en ese me monté. Cuando llegué a mi casa
en Masaya, me senté a llorar y a pensar
hasta donde era este gobierno capaz de
llegar en reprimir. La marcha era un
derecho que teniamos de manifestarnos.
Puse la televisién y en 100% Noticias -que
aun no habia sido clausurada- comencé a
saber de los primeros muertos y heridos.
Llamé a Elenita Monimbd del movimiento
Masaya y me dijo que estaban reuniendo en
la placita. Tomé mi moto y me fui para alla,
con el nifio, pero la manifestacion tuvo que
cortarse a medio camino porque la guardia
nos bloqued, entonces hicimos una especie
de vigilia en la placita. Fue uno de los dias
mas terribles. Bueno, todos los dias de
ataque fueron terribles, pero esos dias
fueron mas dolorosos porque era el dolor de

todas las mujeres juntas.

Cuando llegd ese momento en que
empezaron a matar a los jovenes, pues la
necesidad ya era otra. Necesitabamos para

las cajas funerarias, porque la gente pobre no

9 https://confidencial.com.ni/pollito-el-adolescente-que-
suplico-por-su-vida/
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tiene como: ¢De ddénde iba a sacar para
comprar la caja de su fallecido? Entonces era
otra la peticion, otra necesidad de la
resistencia, habia que ayudarle a los padres
de los nifios que estaban asesinando. Junior
Gaytdn, a mi ese nifio me impactd
muchisimo.® Ese nifio fue ejecutado. El
suplicé que no lo mataran y lo asesinaron a
sangre fria. Su mam4 es una sefiora muy
pobre: ¢De dénde iba a tener para la caja?
Tocaron mi puerta los jovenes de ayuda para
las cajas. Ese fue otro momento de gran
necesidad y obviamente mi esposo estuvo
ayudando, “estuvo financiando”, como dicen
ellos. Lo criminalizaron y acusaron de
financiador de tranque, pero yo creo que todo

ser humano, si se toca esa necesidad, ayuda.

Soy de Masaya, un pueblo en
resistencia

Antes de esta rebelion, como la
mayoria de todos lo nicaraglenses,
conocimos que para nosotros lo mejor era el
Frente porque queriamos liberarnos. Yo era
una nifia, no recuerdo todo eso, pero tengo
tios que lucharon en ese momento en contra
de Somoza. El Frente Sandinista llego a ser
lo mejor para Nicaragua y se confi6 en su

momento. Yo vivia en Bluefields,*® y

10 Bluefields es la capital de la region auténoma sur del
caribe nicaraguense. En la costa atlantica del pais, y
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aunque no tenia la edad porque era joven,
fui participe de la Cruzada Nacional de
Alfabetizacion. Participé como actora
joven. Pensabamos que el Frente Sandinista
iba ser lo mejor para Nicaragua porque él
luché por un cambio, que iba ser lo mejor
para los pobres y fui de la juventud
sandinista. Pero poco a poco ese
sentimiento se fue apagando, me fui
desinteresando porque no se veia nada
bueno la verdad, entonces no me interesd
mas. Llegaron los afios, me casé, me movi
para Masaya y ahi termind todo eso.
Comencé a estar mas enfocada en mi hogar,
en la nifia y la cuestion de ir a la iglesia,

cosas diferentes.

Iza tenia como siete u ochos afios
por ahi. lgual ella se siente muy Masaya,
dice: “yo sé que mis raices son bluefilefias,
pero yo me siento muy Masaya”. Ella se
caso ahi, de ahi son sus nifios, y para mi
Masaya representa rebelion, representa
dignidad, Masaya representa mucho coraje,
mucha rebelion, mucha valentia, fortaleza,
Masaya le ha dado catedra a toda
Nicaragua, ha sido una ciudad muy digna,
muy aguerrida. Yo creo que de pequefia y
sin antes conocer Masaya yo ya tenia ese
fervor Masaya porque en Bluefields todo el

mundo baila el palo de mayo y si, esta

culturalmente es muy diferente a la poblacion del
pacifico.

11 “"Navidad roja" es un operativo militar acontecido
durante la guerra contrarrevolucionaria en los afios
ochenta en la Costa Atlantica norte de Nicaragua donde
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bonito, es mi cultura, pero cuando yo
escuchaba marimba, yo me desbordaba de
alegria, tanto es que mi mamay mi madrina
me pusieron alld en una escuela para ir a
aprender marimba, porque a mi me
encantaba la marimba y en todos los actos
del colegio, donde estudiaba yo, en el
colegio de la Madre del Divino Pastor yo
queria estar siempre bailando marimba,
porque era lo mio, lo mio era la marimba,
no el palo de mayo. Entonces ya estaba

marcada en la historia.

Cuando fui viendo las cosas
diferentes, nos dimos cuenta de las masacres
que hubo en las Jaguitas hace siete u ocho
afios, eso sin nombrar la triste represion
contra el pueblo Miskito en “la navidad
roja”.! Fue alla en la region, cuando yo ya
iba abriendo los ojos y decia: “esto esta mal,
esos se estan convirtiendo en asesinos, estos
estan matando al pueblo”, y fui despertando
y viendo la cosas desde el otro lado, como
dicen, fui viendo la otra cara de la moneda.
Y me di cuenta de que realmente la politica
que adoctrina al pueblo sandinista no es
realmente lo que dice, dicen una cosa y
hacen otras, y eso me fue despertando a mi
para también alzar mi voz cuando fuese
posible. Cuando se dieron las protestas por

las quemazones de la Reserva Indio Maiz, yo

més de 8,500 comunitarios indigenas (Miskitos) fueron
desplazados forzadamente por fuerzas militares
sandinistas de la ribera del rio Coco o Wangki. Este
desplazamiento forzado fue justificado por razones de
seguridad y la defensa de la revolucion
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fui a Managua y me uni a una manifestacion

que hicieron los estudiantes.

Los jévenes de Masaya

En Masaya los jovenes que se
levantaron en su mayoria eran de los barrios,
muchachos artesanos, obreros, muchachos
de la calle, si. No eran estudiantes, no. Esta
lucha es de un pueblo, de la gente més
humilde. Comprabamos los tubos, grandes,
los que ocupan para hacer los cercos alla en
Nicaragua y los llevamos a hacer con una
persona que trabaja en soldadura y esa
persona ya sabia la medida y todo. Se
compraban los tubos y hacian los morteros y
los distribuia seis morteros por cada
barricada. Los chavalos les ponian sus
marcas, los cuidaban muchisimo porque esa
era la forma en que se iban a defender. En
uno de los ataques que se dio mas cerca de
mi casa, cuando unas patrullas hicieron
refuerzos- no sé como entraron refuerzos de
Managua, aunque fue minimo- se atrevieron
a entrar y tiraron bombas lacrimogenas, con
ametralladoras y todo. Ese dia hubo un
movimiento terrible porque los jovenes de
las dos barricadas de mi casa, de la cuadra de
mi casa, corrieron para ese lado, al rescate de

la siguiente. Ahi salio muy herido un anti-

12 Charnel se le llama en Nicaragua a residuo metélico que
estalla ya sea de granada de mano o de bombas
explosivas. El dafio de los charneles es difuso ya que se
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motin, nos enteramos por fuentes
informativas del hospital. Los de esa
barricada habia hecho una zanja -es que
buscdbamos todas las formas de como
protegernos- y un hoyo. Una camioneta no
vio que ahi habia una zanja y ahi quedo
incrustada. Tuvieron ellos que huir porque
sintieron gque se habian movido todos los

muchachos.

Ese dia vi qué dafio causan los
charneles’> de las bombas y las
ametralladoras, porque ese dia quedo herido
el lider de esa cuadra, don Justo, que es el
papé de un expreso politico hoy exiliado en
Costa Rica. Llego en carrera al porche de la
casa y ahi, desde mi casa, vi a don Justo
herido, y eso fue horrible. Tenia un monton
de hoyos en la espalda y un montén de
pedacitos de metal y el sefior decia:
“sdquenmelos, aprieten”. Le deciamos:
“No, hay que llevarlo al puesto porque hay
que utilizar pinzas”. Yo veia sangrales,'® yo
decia para mi: “Dios, ;qué es esto?”. Ese

fue un ataque cerca de la casa, cerca.

Ese mero dia salieron todos los
muchachos y, enfrente de mi casa, los
jovenes de ahi estaban apoyando a las
barricadas. Recuerdo de una familia grande
en donde la sefiora queria retener a sus hijos.
Ella y sus nueras salieron a la calle, y la

sefora gritaba: “No, Roger, no fulano, no te

insertan en la piel muchas puntillas que causan varias
heridas.
13 Sangrales significa sangrar a borboténes.
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vayas”. Pero ellos se fueron de todos
modos, y yo me quedé en la acera de la casa
de una forma como de: “;Y ahora?”’. Es
entonces que ella se dirigié a mi y me dijo:
“Usted y yo no nos movemos, aqui nos
quedamos por si ellos necesitan algo”.
Volvi a ver hacia el porche y veo entonces
la mochila de los morteros, de las bombas.
“Pero ¢cOmo? ¢los muchachos se fueron
asi, sin nada?”. Y le digo: “va usted o voy
yo a dejarselas”. Ahi fue cuando solo
escuchdbamos: “jbum, bum, bum!”. Mi hija
estaba dentro con los nifios, mi yerno
también participaba, pero le decia yo que él
bajara su perfil. Me sali con esa mochila, yo
no sé, yo creo que ahora no podria hacer
eso, pero en ese momento si. Caminé
agachada, agachada, como una cuadra hasta
llegar a la barricada. Le grite a los
muchachos y les tiré la mochila y ellos
estaban tirando los morterazos y recibian
balas y bombas lacrimdgenas. Eso activo a
todita la cuadra, a todita la region, porque
los vecinos me llamaban: “;Usted esta
sintiendo ardor en los 0jos?” “Si”, les decia,
“es que estan tirando bombas lacrimogenas,
usen agua, usen limén, carbonato”. Fue

horrible.

Ese dia mi vecina me parti6 el alma
porque retornaron todos del ataque, pero no

y Yo
preocupada. Ellos recurrian a mi porque

regresaban sus hijos, estaba

como yo anduve organizando, anduve

Abya Yala

haciéndoles conciencia... “Dofa Rubi” me
gritaban, “;no han venido?”. Fui y les
pregunté a los muchachos: “;Qué pasé con
los dos jovenes taxistas?”, y los muchachos
respondian: “los taxistas, alto, blanco... yo
los miré a ellos, pero se replegaron més
adelante”. Dieron las 12, la una, yo sentia el
rocio de la noche, y la sefiora repetia: “mis
hijos no han venido ;Qué les pas6?”. Y ya
se hablaban de otros muertos en 100%
Noticias. Yo estaba con el televisor y oi que
acaban de matar a un profesor. En ese
momento Vi que aparecieron, que estaban
bien. Ellos habian tenido que recoger al
profesor que mataron y llevarlo a un puesto
médico mas abajo. Yo senti una paz cuando
aparecieron los chicos. Ellos nos contaron
que era gordito el profesor, pesado, tenian
que llevarlo en brazos. Lo fueron a llevar al
puesto que queda en donde el tuerto, y por
ahi estaba un puesto médico. Se tardaron

porque les tocé cargar al herido que ya

practicamente estaba muerto. Era un
profesor de Niquinohomo.
Todos queriamos escuchar la

historia y ellos nos contaron. Nos contaron
de una camioneta de paramilitares que se
quedd incrustada en una zanja porque
fueron tan brutos que no vieron, y salieron
de ahi en bandada. Ellos con armas y los
muchachos con morteros y dijeron que un
paramilitar iba herido porque lo llevaban

cargando. El profesor habia llegado a
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apoyar las barricadas, y lo mataron ese dia.
Era profesor de un instituto de
Niguinohomo, pero los muchachos eran
artesanos, eran  chavalos taxistas,
artesanos,* esos eran los que estaban al
frente de las barricadas. Porque los que
estan dirigiendo, los lideres, digamos de
escritorio, no piensan, No se ponen a pensar
en los que estan en la carcel, en los que
verdaderamente les costo esta lucha, los que
estuvieron al frente, los que estamos
exiliados. Si se pusieran a pensar en todos
nosotros, los verdaderos luchadores, ellos®®
no estuvieran negociando la libertad del
pueblo, porque fueron los muchachos, de
los barrios orientales en Managua, en
Masaya, los artesanos, los obreros, los que
estuvieron al frente. Los lideres
estudiantiles salian a las calles, ellos
dirigian con su capacidad universitaria, pero
en el lecho, en el punto, fue el pueblo. Los
que pusieron el cuerpo, los que estaban
poniendo la coraza, el pecho y espalda,

decian.

Cuando estuvimos frente a las
barricadas que quedaron resistiendo por
mas de cuatro dias, llegaron Lucia Pineda,
que cubria los eventos de Masaya, el Doctor
Alvaro Leyva y el padre Edwin Roman.
Ellos pasaron por las barricadas buscando

hablar, y a mi me Ilamaban los muchachos

14 Masaya es un ciudad de artesanos, donde hay un
mercado regional donde se venden las artesanias mas
vistosas y coloridas de Nicaragua.
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y me decian: “madre, viene esa camioneta y
me dicen que quitemos las barricadas
(Quiénes son?”. Yo al mirar la camioneta
les dije: “si, quitémosla, ellos son los de
derechos humanos, y el sacerdote Roman”.
Quitadbamos la barricada dandoles el acceso
a ellos. Todo eso se vivio, eso lo vivimos y
solo el que vive esos momentos puede sentir
lo que es vivir eso. Es duro, es triste, pero
en todos esos momentos no senti miedo,
senti miedo cuando me quedé sola,
acorralada, encerrada y asediada porque yo
no sé mucho de los muchachos que estaban
en las barricadas, porque huyeron y no sé
donde estan, y como ya no regresé a
Nicaragua no puedo saber donde estan, si

estan en sus casas, no Sé.
Operacion limpieza (Julio)

Para julio, ya habian matado a mas de
34 jovenes en Masaya. Comencé a sentir
miedo a partir de la famosa “operacion
limpieza” que se dio el 13 de julio, cuando la
dictadura de los Ortega Murillo meti6é sus
magquinarias® y mil paramilitares armados,
bien armados, para destruir al pueblo y las
barricadas. Una maquinaria que parecia un
monstruo entrd a la ciudad de Masaya. Palas

mecanicas levantando las barricadas y, méas

15 Refiere a los politicos de todos los bandos que tomaron
realce en las platicas de reconciliacion a nivel nacional.
16 Palas mecanicas para quitar las barricadas.
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adelante, iban los grupos paramilitares
disparando a diestra y siniestra, a ellos no les
importaba. Todos los muchachos habian
tenido que huir de la barricada, huir de
Masaya, a la montafia, porque ya era
inevitable. Ese dia senti mucho miedo porque
me puse a pensar en que tenia mi nifio
pequefio, mi hija que ya esta casada es muy

vulnerable porque es muy pegada a nosotros.

Los paramilitares, algunos son
joévenes, pero también hay una gran
cantidad de esos viejos que ya estaban en
retiro, que estuvieron en los batallones en
los ochenta y habian pasado a la historia de
Nicaragua. A ellos los rearmaron, a esos se
le sumaron las fuerzas militares del ejército,
porque el ejército se disfraz6 de paramilitar
para salir a matar al pueblo. Méas los
antimotines. Y no, yo no puedo decir que vi
algun jovencito porque la mayoria de la
juventud se ha rebelado contra este
gobierno. Pero si, los paramilitares se
armaron de esos viejos de la década de los
ochenta y como ellos se armaron en esta
guerra del tiempo, como cuando estaban en
contra de los opositores de antafio. Los
sandinistas siempre han estado matando a
los opositores de Nicaragua, nomas que con
diferente  nombre. Ahora nos dicen
terroristas extranjeros, antes les llamaban
contras. Siempre han estado buscando coémo
callar la voz de los que piensan diferente.

Porque para la masacre que se dio en donde
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asesinaron a los cinco familiares de mi
esposo, fue porque eran contras, opositores,
pero en ese tiempo no estaba la tecnologia
de que podias tomar una foto o divulgarlo,

denunciarlo. Quedd impune.

En el pasado fue muy diferente,
porque el estallido se les dio en las montaiias.
Ahora el estallido se dio en las ciudades y con
los jovenes y con un pueblo entero, en la luz
del dia, sin temor a nada, ni a nadie, a pesar
de que fuimos reprimidos a punta de balas,
nos arrojaron bombas lacrimogenas muchas
veces, nos ardian los 0jos, la piel, nos tiraban
balas de goma. Cuando inici6 la rebelion,
ellos comenzaron a matar a los muchachos
quitandoles un ojito, jY a una cantidad de
chicos! Directo a los ojos. Estudiantes que
quedaron sin sus 0jos, eso solamente lo hace
un francotirador. Ya después fue directo al
corazén y a la cabeza. Ellos, de todas formas,
han estado callando al pueblo a punta de balas
y agresion, porque eso es lo que ellos estan
esperando, una guerra. Pero seria una guerra

desigual, con un pueblo desarmado.

Con la operacién limpieza comenzo
la persecucion con nombres y apellidos,
guiados por los Consejos de Poder
Ciudadano de cada barrio. Ellos son los que
se han encargado de dar listas de las
personas  que

apoyamos, que nos

levantamos, que somos opositores al
gobierno. Entonces ahi comenzd mi temor

porque yo quedé atrapada en mi casa y
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afuera estaba lleno de paramilitares
asediandome, buscandome. Ahora si se
meten a las casas, rompen puertas, pero en
ese momento solo estaban afuera,
esperando cualquier momento para “cazar a

su presa”, como dicen. Y yo adentro.

Elenita Monimb0, que hoy esta
exiliada en Costa Rica, me mensajeabay me
decia que me fuera, que buscara como huir
porque estabamos siendo buscados. Yo
tenia mi visa de Estados Unidos que se me
vencid a finales de junio. Hubo un momento
en que José me decia: “busca como salir,
busca los boletos y te vas para Miami con el
nifio”. Le dije: “;Sabes qué? Yo no me voy
air, yo no” y me contestd: “pero ya estd por
vencerse tu visa, y semejante matancina hay
en Nicaragua. Busca como salir”. Tenia la
oportunidad de salir porque estaba mi visa
vigente, tenia todo para salir antes, pero yo
le dije: “no me voy de mi pais, no voy a
dejar esta lucha, porque si yo dejo esta
lucha, si dejo estos muchachos solos, si dejo
mi tierra sola pudiendo luchar, seria como

una traidora”. Y me negué a salir.

Dias antes de la operacion limpieza,
me habia llevado lo suficiente, comida, leche
-un sexto sentido nos guia- y yo llené todo
porque se habian dado los saqueos de parte de
los del ejercito sandinista- conozco mucha
gente de ahi del barrio que son sandinistas,
miembros militantes y una de las

madrugadas, de las tantas noches en que se
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dieron los saqueos, saquearon el Gallo. Eran
ellos- y mientras el pueblo se estaba quedando
sin comida. Asi pasaron como siete dias, hasta
que se dio el momento en que pude salir. Una
vecina que me apoyo, y otras personas me
apoyaron discretamente. Esa persona me
estaba mandando mensajes y me decia:
“cuidado, no vaya a salir, ahi estan”, “dofia
Rubi puede salir, ya se fueron”. En un
momento, ella me dijo que podia salir. Ya
tenia una mochila lista, las cosas preparadas,
los pasaportes, el mio y el del nifio. Cuando
tuve la oportunidad de salir, logré ver que
ellos habian escrito en las paredes de mi casa:
“plomo FSLN”. La palabra plomo es una
amenaza, significa: “te voy a matar”. Hasta el
momento, esa sigue siendo su frase para

amenazar a todos los opositores.

La huida

Yo sabia que si me agarraban iba
para la carcel, mi nifio estaba pequefio y
¢con quién iba a dejarlo? Comenceé a decirle
a mi esposo que viera la manera de irse a
Nicaragua porque yo tenia que huir, ya no
podia estar alla. Mi esposo tramito, gestiono
cosas en su trabajo para irme a sacar. La
noche que llegd, me avisé que estaba en
Managua. No sé como se movieron los
guardias y pude salir en el carro rapido. Mi
yerno me llegd a sacar con los vidrios

oscuros, me sacé en carrera para juntarme
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con mi esposo y salimos para Costa Rica
por tierra ese mismo dia, como si fuera

delincuente, escondida, a media noche.

En Costa Rica estuvimos 6 dias. El
mismo dia que me entregaron la visa, viajé y
regresé de madrugada a Nicaragua para
pasar por la noche a despedirme de mi hija.
No pude llegar hasta Masaya porque estaba
ahi asediado. Le pedia a mi hija que llegara
a Managua. Fueron tres o cuatro horas que
estuve viéndola a ella, a mis nietos y a las
siete de la mafiana ya estaba en el aeropuerto.
Era el nueve de agosto de 2018. Ese dia dejé
Nicaragua, hasta hoy. Llegué a Estados
Unidos, porque Jose tenia que ir a terminar
su contrato y me quedé 15 dias en Miami, en
la casa de un amigo suyo. Después me movi
a Chicago porque ahi esta una hermana mia.
Me quedé otros 15 dias y luego lleg6 José
desde Costa Rica. El necesitaba ir a
denunciar la violacion a nuestros de
derechos. Desde Costa Rica, José denuncio
los abusos, la persecucion y llegé a Chicago
el 28 de octubre. Nos fuimos a Nueva York
y el primero de noviembre cruzamos la

frontera para Quebec.

Estados Unidos nunca fue una
opcidn, ni para vivir, ni mucho menos para
refugiarnos y pedir apoyo porque la politica
migratoria de Estados Unidos no va con
nosotros y porque tampoco nos sentiamos
seguros. Yo aln ahi me sentia insegura, hay

muchos orteguistas, muchos fanaticos. Yo
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estaba buscando refugio, paz para miy para
mi familia y yo habia leido un poco de
Canada y Dios nos puso en nuestro camino
y corazones a Canada. Ha sido muy dificil,
pero, sin embargo, para los exiliados aqui
en Canadd no lo ha sido tanto. Claro,
emocional y moralmente es dificil donde
quiera que estemos, pero para nosotros, los
que venimos a Canada para buscar
proteccion, refugio, no ha sido tan duro
porque nos han protegido dandonos techo,
proteccién, un abrigo para el frio, hemos
recibido ese calor humano. Pero hay miles
de exiliados. Todos los que estan en Costa
Rica, que han pasado hambre, duermen en
las calles, se han suicidado muchos, ya no
soportan la situacion de estar en el exilio y
no saber por qué el luchar por otros
objetivos, es estar en el exilio sufriendo. No
ha sido tan dificil para nosotros como para
ellos, y entonces eso duele también. Antes
de que se diera esto, nosotros nunca
habiamos hablado de exilio porque nosotros
teniamos nuestra vida y nuestro mundo,
pero la cosa se dio y aqui estamos. Pero
desde donde estemos vamos a seguir
levantando la voz, y desde donde estemos
vamos a hacer una trinchera porque sé que

desde donde estemos vamos a ser de ayuda.
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Desde el exilio

Yo quisiera regresar a Nicaragua,
pero a una Nicaragua reconstruida, una
Nicaragua de Paz, una Nicaragua en donde
no haya violencia, donde no nos vayan a
matar por levantar nuestras voces o pensar
diferente y es tan dificil. Creo que el
panorama que tiene Nicaragua cada dia es
peor y eso me duele, me duele mucho
porque la verdad es que para quienes
vivimos esta insurreccion de abril y hoy nos
encontramos en el exilio es dificil, es tan
dificil porque nosotros queremos una
Nicaragua diferente. Estamos pendiente de
todo lo que estéa sucediendo y de todos los
abusos que se estdn cometiendo. Mas
preocupante es porque pensabamos que las
cosas iban a cambiar. Yo te aseguro que, si
ellos no estuvieran con las armas, ese
pueblo en resistencia se volveria a levantar.
Hay un pueblo, una llama, una chispa que
se encendi6 que es dificil de apagar. Hoy en
dia solo quiero ver justicia. Yo no quiero
esta Nicaragua represiva para mis nietos, ni
para ningun nifio, para ninguna mujer.
Jovenes a quienes les han truncado sus
suefios, muchos porque los asesinaron y
miles porque los tienen en el exilio, les han
quitado el derecho a estudiar, a vivir en paz,
porgue eso es lo que buscamos, queremos
vivir en paz, queremos ser libres, de verdad

libres, libres de verdad. Pero cada dia

Abya Yala

vemos que es mas dificil, se violentan cada
vez més los derechos de las mujeres, a
cuantas mujeres han matado en quince dias
de septiembre. Tanto abuso. Y todo eso lo
controlan ellos, porque los mismos
criminales que han sacado de la carcel para
salir a asesinar a las mujeres, para callar a
los opositores, son ellos. A los presos

politicos los tienen recluidos bajo tortura.

Yo suefio con el retorno, con
reunirme de nuevo con mi familia, mi hijay
mis nietos. Después de Dios, mis hijos y
nietos son el motor que me impulsa para
seguir esta lucha. Yo suefio con tener a mi
hija y mis nietos aqui porque ellos peligran,
mi hija a veces no puede dormir porque
escucha las camionetas de los paramilitares
afuera, mi nieto me dijo: “Tita, los
paramilitares estaban ahi anoche, toda la

29 ¢¢,

noche”, “;Qué estaban haciendo?”, y el me

3

contesta: “yo creo que quieren venirnos a

matar porque como somos azul y blanco”.

A veces me da tristeza hablar con mi
vecina porque me manda decir que mi
cuadra esta muy triste desde que yo ya no
estoy. “Su casa se ve triste, el barrio ya no
es igual sin usted, pero se que usted no
puede venir aqui, mejor hasta que este
gobierno cambie”. Y yo solo le digo que se
cuiden, que algun dia voy a regresar, porque
uno siempre suefia con volver a su pais.
Pero quiero regresar a una Nicaragua libre

en donde se respire paz, yo no quiero para
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Nicaragua, para los jovenes, una Nicaragua
con una dictadura como esta. Sofiamos con
una Nicaragua libre, donde se hagan valer
nuestros derechos como mujeres, nifios,
donde los nifios puedan cantar y reir sin
temor. Hoy en dia los nifios tienen miedo,
mi nieto tiene miedo. Y todo por un
gobierno, por una pareja de dictadores que
se ha aduefiado de Nicaragua y Nicaragua
no es de él, es de todos nosotros. Por una
sola dictadura ha sufrido un pais entero,
porque incluso sus mismos empleados no
estan de acuerdo con él. Nicaragua en algun
momento va a ser libre. Va a costar
muchisimo levantar, pero se va a dar, yo

tengo esperanza, tengo mucha esperanza.

Alguien me preguntd un dia, no sé si
fue cuando fui a Costa Rica: “Y si se
volviera a dar esta rebelion y tuvieras la
oportunidad de ser parte ¢lo serias?”. Y
fijate que si, porque si se volviera a dar, si
el tiempo se retrocediera, lo volviera hacer
porque es una lucha justa. No estamos
cometiendo ningln delito, no estamos
haciendo lo contrario ni nada malo. Por
pensar diferente me ha tocado hasta tener
diferencias con ciertos familiares porque
lamentablemente tengo familiares que no
piensan por ellos, por estar tan adoctrinados
por ese gobierno. Si se volviera a dar, lo
volveria hacery lo seguiria haciendo porque

es una lucha justa.

Abya Yala

Este testimonio esta basado en una
entrevista realizada en la ciudad de Toronto,
el 4 de octubre del 2020. La entrevista fue
realizada por Dolores Figueroa Romero y el

texto fue editado por Natalia De Marinis.
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