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Resumen

En la region de Zongolica, en el estado de Veracruz, las memorias de la violencia reciente estan
atravesadas por el silencio y el terror que generaron una serie de asesinatos de mujeres cuyos
cuerpos fueron arrojados en los caminos que conectan a las comunidades y de los que se sabe
muy poco. Uno de los principales objetivos del trabajo que llevamos a cabo con mujeres
organizadas es indagar acerca de estas memorias y las tramas historicas en las que las
manifestaciones actuales de la violencia de género se entrelazan con otras formas de violencia
en sus territorios y con un abanico de formas acumuladas de violencias que definen no solo los

patrones de la violencia extrema, sino también su tratamiento en las instancias de justicia
oficiales y en el ambito de las comunidades. A través del andlisis de algunos casos que
documentamos, analizo la manera en cémo las violencias extremas contra mujeres indigenas
rompen las fronteras entre lo publico y lo privado, entre lo intimo y estructural, y se sitdan en
los entramados de violencias acumuladas en sus cuerpos y territorios. Me interesa abonar a una
reflexion tedrica y metodologica de documentacion para comprender las violencias extremas
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que afectan a mujeres indigenas, desde perspectivas que apunten a la interseccién de formas de
violencia y que vayan mas alla del sentido interpersonal y la condicidn sexo-genérica, y desde
abordajes que permitan tener miradas mas contextualizas e historica y politicamente situadas.
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Abstract

In the Zongolica region, in Veracruz, the memories of the recent violence are crossed by the silence
and terror generated by a series of murders of women whose bodies were thrown on the roads that
connect the communities and of which very little is known. One of the main objectives of the work
we carry out with organized women is to work on these memories and the narratives in which current
manifestations of gender violence are intertwined with other forms of violence in their territories and
with a range of accumulated forms of violence, that define not only the patterns of extreme violence,
but also its treatment in the official instances of justice and in the communities. Through the analysis
of some cases we documented, | analyze the way in which extreme violence against indigenous
women breaks the boundaries between the public and the private, between the intimate and the
structural, and is located in the frameworks of accumulated violence in their bodies and territories.
My interest is to subscribe to a theoretical and methodological reflection of documentation to
understand the extreme violence that affects indigenous women, from perspectives that point to the
intersection of forms of violence and that go beyond the interpersonal sense and the sex-generic
condition, and from approaches that allow a more contextualized and historically and politically
situated perspectives.

Keywords: Feminicide, intersectionality, indigenous women, Veracruz.

Resumo

Na regido de Zongolica, no estado de Veracruz, as memorias da violéncia recente sdo atravessadas
pelo siléncio e pelo terror que geraram uma série de assassinatos de mulheres cujos corpos foram
jogados nas estradas que ligam as comunidades e das quais se sabe muito pouco. Um dos principais
objetivos do trabalho que realizamos com mulheres organizadas € indagar sobre essas memarias e as
tramas histdricas em que as atuais manifestacdes da violéncia de género se entrelagam com outras
formas de violéncia em seus territrios e com uma gama de formas acumuladas de violéncia que
definem ndo so6 os padrdes de violéncia extrema, mas também seu tratamento nos érgéos oficiais de
justica e na comunidade. Por meio da anélise de alguns casos que documentamos, analiso a forma
como a violéncia extrema contra as mulheres indigenas rompe as fronteiras entre o publico e o
privado, entre o intimo e o estrutural, e se situa na teia de violéncias acumuladas em seus corpos e
territorios. Tenho interesse em subscrever uma reflex@o tedrico-metodolégica sobre documentagao
para compreender a violéncia extrema que atinge as mulheres indigenas, a partir de perspectivas que
apontam para a intersecgdo das formas de violéncia e que vao além do sentido interpessoal e da
condicdo sexo-género, e a partir abordagens que permitem visdes mais contextuais e historicas e
politicamente situadas.

Palavras chave: Femicidio, interseccionalidade, mulheres indigenas, Veracruz.
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| feminicidio, como la expresién

mas extrema de la violencia

contra las mujeres por razones
de género, se convirtié en los ultimos afios
en una categoria con una gran potencia para
la denuncia y activismo feminista en
maltiples escenarios, incluidas las regiones
indigenas. Su origen se puede rastrear en el
concepto femicide, acufiado por el
feminismo radical norteamericano de los
setenta (RUSSELL, 1992), y reapropiado y
transformado en diversos contextos que
posibilitaron ampliar sus sentidos e
implicaciones  iniciales.  Feminicidio,
concepto acufiado por la antropdloga vy
feminista mexicana Marcela Lagarde, a
diferencia de femicide, incorpora al Estado
en su accién u omisién y la impunidad que
caracteriza los tratamientos de los
homicidios de mujeres en México. Este
rasgo distintivo de la categoria incorporada
a la Ley General de Acceso de las Mujeres
a una Vida Libre de Violencia
(LGAMVLYV) en 2007 ha permitido a
multiples sectores posicionar demandas

frente al Estado, generar acciones desde el

! Los codigos penales establecen diferentes caracteristicas
para que un homicidio de una mujer pueda ser
considerado un feminicidio. En el Cédigo Penal Federal,
el feminicidio se encuentra tipificado en el articulo 325:
“Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida
a una mujer por razones de género. Se considera que
existen razones de género cuando concurra alguna de las
siguientes circunstancias: La victima presente signos de
violencia sexual de cualquier tipo; A la victima se le
hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o
degradantes, previas o posteriores a la privacion de la
vida o actos de necrofilia; Existan antecedentes o datos
de cualquier tipo de violencia en el ambito familiar,
laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la
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activismo legal y luchar contra la violencia
feminicida (LAGARDE, 2006; SAUCEDO
y HUACUZ, 2013; CASTANEDA, 2016).

Desde 2007, afio en que se reconocio
legalmente el feminicidio y a partir del cual
se comenzd un proceso de reconocimiento
como delito en diferentes codigos penales de
los estados de la republical, la violencia
feminicida ha crecido de manera alarmante
en el pais. Uno de los retos en todos estos
afios ha sido contar con datos fidedignos que
permitan reconocer y comprender la
dimension del fendmeno y construirlo como
un problema pdblico. Ante el vacio de
informacion oficial y la desconfianza hacia
los datos que se brindaban, se crearon
diferentes observatorios a nivel nacional y
estatal para la documentacion no oficial de
los casos de feminicidios que no estaban
siendo registrados por las instancias de
justicia. Gracias a estas iniciativas
conocemos otros nimeros que distan de los
limitados datos oficiales. Por ejemplo, el
Nacional de

Observatorio  Ciudadano

Feminicidios identific6 méas de 3000

victima; Haya existido entre el activo y la victima una
relacion sentimental, afectiva o de confianza; Existan
datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas
con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto
activo en contra de la victima; La victima haya sido
incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la
privacion de la vida; El cuerpo de la victima sea expuesto
o exhibido en un lugar publico.” (Cédigo Federal de
Procesamientos Penales, México). Los estados de la
repUblica han incorporado los mismos indicadores y han
agregado, en algunos de ellos, agravantes especificos o
extendido las relaciones de subordinacion a las
laborales, docentes, u otras.
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feminicidios en 2019, mientras el
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional
de Seguridad Publica reportd 1006 para el
mismo afio. La razon de esta diferencia
radica en que este Ultimo registra solamente
los casos en los que se abrié una carpeta de
investigacion como feminicidio, lo que
depende principalmente de las instancias de
justicia, de los sefialamientos que reciban y
de las posibilidades o no de investigar ciertos
casos como feminicidios. Frente a este vacio
de la documentacion, desde Data Civica, una
iniciativa desde la sociedad civil, se plantea
que hay que recurrir a las fuentes
administrativas  proporcionadas por el
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(Inegi) debido a que se pueden observar las
causas de la muerte de las mujeres,
independientemente de si se abre 0 no una
carpeta judicial por feminicidio. El dltimo
reporte que realizaron plantea que, entre
2007 y 2017, los homicidios de mujeres
aumentaron de manera significativa para
todos los grupos de edad, aunque se triplicd
para las mujeres jovenes de entre 20 y 35
afios. El cambio fundamental que identifican
en su reporte tiene que ver con los patrones
de victimizacion caracterizados por una
mayor violencia en el espacio publico
(DATA CIVICA, 2019). El problema con
estos datos esta en que no es posible acceder

a la informacion del afio inmediato anterior.
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Uno de los rasgos de la violencia
creciente desde la declarada guerra contra el
narcotrafico en 2006, que sumergi6 al pais
en una crisis de derechos humanos sin
precedentes, tiene que ver con las
transformaciones de los patrones de la
violencia contra las mujeres. En este
contexto de guerra, que marcé de manera
especifica a territorios indigenas por la
presencia militar y del crimen organizado,
los feminicidios y asesinatos de mujeres
indigenas comenzaron a adquirir mayor
visibilidad a nivel local, sobre todo por las
formas y los lugares en que aparecian sus
cuerpos. Sin embargo, es notoria la ausencia
de datos acerca de este fenGmeno para estas
regiones y esto se debe, entre otras causas,
al desconocimiento sobre el origen étnico
de las victimas de feminicidio a nivel
nacional y estatal, a la impunidad que
caracteriza al sistema de justicia en el pais
y, mas adn, en regiones marginales como
las regiones indigenas. El objetivo de este
articulo es plantear algunas reflexiones
tedrico-metodoldgicas que abonen a la
busqueda colectiva de comprension de estos
vacios y de los feminicidios de mujeres
indigenas, a partir de un trabajo
colaborativo que comenzamos con un grupo

de mujeres nahuas de Zongolica.

Zongolica es una de las regiones con

mayor presencia indigena del estado de
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Veracruz?. Se encuentra en una zona
fronteriza con los estados de Oaxaca y
Puebla y es esta condicion de frontera
montafiosa lo que la ha vuelto escenario de
violencia inédita en los Gltimos afios. Desde
algunas décadas, varios municipios Yy
comunidades enfrentan condiciones de
pobreza y marginalidad extremas que
responden a una situacion historica de
despojo, misma que se profundiz6 desde la
década de los ochenta a raiz de la caida del
precio del café y que arrojé a buena parte de
su poblacién a emplearse fuera de sus
comunidades, principalmente en la cafia y
como jornaleros en otros estados del norte
del pais y los Estados Unidos. La sierra
presenta una riqueza natural importante por
las condiciones geogréficas propicias para
ciertos cultivos como el café, sin embargo,
las tierras mas ricas generalmente no
pertenecen a los indigenas, sino que una
gran mayoria de ellos se asienta en zonas
mas altas, accidentadas, de climas frios y
aridos. Las condiciones de pobreza se
sumaron a un aumento de la violencia a
partir de mediados de la década pasada.
Desde 2006, los nahuas de la sierra vivieron
una fuerte presencia militar junto con el
aumento de secuestros, desaparicion de

personas y homicidios, entre ellos, el de

2 La delimitacion de la Sierra de Zongolica no es precisa,
pero se conforma como una region identitaria
importante, sobre todo entre los municipios que tienen
una amplia poblacion indigena, que va entre un 80 y 90
por ciento. Para mi trabajo, fue importante tener en
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varias mujeres, lo que reflejaba la situacion
de violencia que se vivia en el resto del
estado de Veracruz y en la region mas

amplia del Golfo de México.

Es por deméas conocido que, al
menos para Veracruz, la presencia del
grupo criminal los Zetas definié un tipo de
violencia en apariencia “desbordada”,
debido no solo a sus actividades ilicitas
diversificadas, sino también por la evidente
relacién entre este grupo criminal y los dos
altimos gobiernos estatales del Partido
Revolucionario Institucional (Fidel Herrera
2004-2010 y Javier Duarte 2010-2016), la
cual fue el engranaje fundamental de la
destruccion de la institucionalidad y el
aumento de la violencia criminal en
diferentes regiones (HUMAN RIGHTS
CLINIC, 2017). Aunque sus acciones se
centraron en el trafico de personas y de
drogas, se amplié de manera acelerada a los
crimenes de delito comun, como los
secuestros, robos y extorsiones que
realizaban mediante el control de plazas en
muchas regiones del estado. La guerra que
se libr6 en Veracruz implicé el uso de
medios legales e ilegales. Los ataques
contra civiles, el control de los medios de
comunicacion, y la militarizacion iban de la

mano de una mayor criminalizacion de la

cuenta otros municipios. Teniendo en cuenta 19
municipios con mas del 25% de poblacion indigena, la
poblacién total es de 278,700 habitantes, de los cuales
278,700 son indigenas (70,26%).
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pobreza que convirti6 a poblaciones
vulnerables en blanco de un proceso
sistematico de violacion, tortura y
desaparicion forzada por parte de las
fuerzas de seguridad del Estado y del
crimen organizado®. Los feminicidios,
homicidios y desaparicion de mujeres y
nifias, también se incrementaron de manera
estrepitosa. Segun los datos oficiales del
Secretariado  Ejecutivo del  Sistema
Nacional de Seguridad Publica, en 2019 se
abrieron 152 carpetas de investigacion por
feminicidio de las 1006 reportadas a nivel
nacional, lo que ubic6 a Veracruz como el
estado con mayor nimero de feminicidos,
seguido del Estado de México con 122. El
Observatorio Universitario de Violencias
contra las Mujeres de la Universidad
Veracruzana, que basa sus datos en la
prensa, documentd 151 feminicidios, 97

homicidios y 277 desapariciones®.

En la sierra de Zongolica, las
memorias de la violencia reciente estan
atravesadas por el desconcierto y el terror
gue generaron una serie de asesinatos de
mujeres cuyos cuerpos fueron arrojados en
los caminos que conectan a las
comunidades y de los que se sabe muy poco.
Uno de los principales objetivos del trabajo

que llevamos a cabo con mujeres

3 Entre 2011 a 2018, en Veracruz se han encontrado al
menos 601 fosas clandestinas siendo el estado con
mayor nimero de fosas exhumadas en el pais. Una de
ellas se situaba detras de la Academia de Policia en la
capital del estado.
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organizadas es indagar acerca de estas
memorias y las tramas histdricas en las que
las manifestaciones actuales de la violencia
de género se entrelazan con otras formas de
violencia en sus territorios. Ante la
individualizacion que se instala como
premisa de la violencia de género, en donde
son los hombres violentos hacia donde
recaen las explicaciones de la violencia, las
narrativas de las mujeres indigenas abren un
abanico de formas acumuladas de
violencias, no solo por las formas en las que
se dan esos feminicidios, sino también por
el tratamiento de éstos en las instancias de
justicia oficiales y en el ambito de las
comunidades. A través del analisis de
algunos casos que documentamos con las
mujeres, en este articulo analizo la manera
en como las violencias extremas contra
mujeres indigenas rompen las fronteras
entre lo publico y lo privado, entre lo intimo
y estructural, y se sitlan en los entramados
de violencias acumuladas en sus cuerpos y
territorios. Me interesa abonar a una
reflexion tedrica y metodoldgica sobre
cémo comprender las violencias extremas
que afectan a mujeres indigenas, desde
perspectivas que apunten a la interseccién
de formas de violencia y que vayan mas alla

del sentido interpersonal y la condicion de

4 Datos extraidos del Observatorio Universitario de
Violencias contra Mujeres de la Universidad
Veracruzana. https://www.uv.mx/ouvmujeres/
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género; y desde abordajes que permitan
tener miradas mas contextualizas e historica

y politicamente situadas.

En una primera parte, realizaré un
recorrido por el concepto de feminicidio y
como se fue construyendo a la luz de la
violencia creciente en el pais, y de las luchas
y demandas de un sector del feminismo; en
un segundo momento, me referiré a la
trayectoria que siguieron los estudios sobre
la violencia de género en contextos
indigenas y de qué manera fueron
integrando una mirada interseccional para
las explicaciones de la misma, teniendo en
cuenta otras dimensiones ausentes en los
debates generales sobre el tema de la
violencia contra las mujeres; por ultimo,
presentaré el trabajo con mujeres nahuas en
Zongolica, a partir del cual se fueron
reconstruyendo  algunos  casos  de
feminicidios que me permiten complejizar y
situar la potencialidad analitica y politica de

la perspectiva interseccional.

En la arquitectura de la
categoria feminicidio

En la década de los setenta, Diana
Russell (1992) utiliz6 el término femicide
para referirse a los asesinatos misoginos de
mujeres por parte de hombres como una
forma de violencia sexual. La autora narra

que fue en 1974 cuando escuchd a la
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escritora Carol Orlock hablar de una
antologia sobre femicidio que nunca se
publico. Fue esa palabra la que ilumino
diferentes preocupaciones que tenia acerca
de la neutralidad de género en la categoria
homicidio. En la antologia editada por
Diana Russell y Jill Radford (1992)
Femicide. The Politics of Woman Killing,
las autoras plantean que el femicidio es una
forma de violencia sexual en un sentido
amplio, y no limitado y estrecho al verlo
como buasqueda de placer sexual de los
hombres: “En contraste, el término
violencia sexual se centra en el deseo de
poder, dominio y control por parte del
hombre” (RADFORD, 1992:3. Traduccion
propia). Esto permite a las autoras hablar de
un continuo de violencia sexual, en el que
diversas expresiones de violencia hacia
mujeres y nifias, como la violacion y el
hostigamiento, forman parte de acciones
interconectadas que permiten ampliar el
analisis de la violencia contra las mujeres
como una forma de control. El femicidio es
entonces mas que un asesinato. Incluye,
como plantea Jill Radford “situaciones en
las cuales se acepta que las mujeres mueran
como resultado de actitudes misdginas o
practicas sociales” (RADFORD, 1992: 7.
Traduccion propia).

La diferencia entre femicidio y el
feminicidio, incorporado a la LGAMVLYV,

estd en que el feminicido incorpora al
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Estado. Marcela Lagarde (2006) plantea
que la categoria feminicidio busca sacar la
idea de la violencia homicida contra
mujeres por ser mujeres como un homicidio
en femenino, y le agrega el componente de
las bases estructurales de subordinacion
juridica, legal, politica, entre otras, en las
que se estructura el homicidio de mujeres
por razones de género en México
(LAGARDE, 2006). En la mencionada ley
se incluy6 una vision mas sistematica de la
violencia de género, aludiendo a otros
ambitos, no solo el doméstico e
intrafamiliar, a la vez que se definieron
tipos de violencia feminicida y al
feminicidio como su forma mas extrema®.
El feminicidio incorpora la responsabilidad
del Estado en accién y/u omision y da
cuenta de la impunidad y las bases
estructurales de dominio que normalizan los

asesinatos de mujeres en el pais.

Si bien la categoria adquiri6 mayor
visibilidad a partir de su incorporacion en los
marcos normativos, es mucho mas amplia
qgue las dimensiones presentes en su
construccion como letra legal y los
indicadores que se establecieron penalmente

para caracterizarla, como la relacién de la

5 Uno de los puntos mas importantes de la LGAMVLYV es
la caracterizacion de la violencia feminicida y de las
alertas de género contras las mujeres. En el Articulo 21,
tipifica la violencia feminicida como: “la forma extrema
de violencia de género contra las mujeres, producto de la
violacion de sus derechos humanos, en los &mbitos
publico y privado, conformada por el conjunto de
conductas misoginas que pueden conllevar impunidad
social y del Estado y puede culminar en homicidio y
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victima con el agresor, si presentaba signos
de tortura sexual, si su cuerpo fue arrojado a
la via publica, entre otros. La bdsqueda por
conceptualizar el homicidio de mujeres y sus
caracteristicas ancladas en la discriminacion
sexo-genérica nacio de la lucha que sectores
feministas encararon en el contexto de
creciente violencia contra mujeres en el pais.
Alrededor de los afios de la firma del Tratado
de Libre Comercio con América del Norte
(TLCAN), en 1994, la frontera norte entre
México y Estados Unidos se convirtié en un
escenario de crimenes de odio hacia las
mujeres que llevarian a un nuevo momento
de demandas y construcciones feministas.
En 1993, un grupo de mujeres irrumpio en
Ciudad Juarez para reclamar acerca de las
docenas de asesinatos de mujeres que
aparecian muertas y arrojadas como basura
en la ciudad. Esta ciudad fronteriza,
contenedora de maquilas y del capitalismo
depredador, se habia convertido en el
escenario donde se documenté el mayor
nimero de asesinatos de mujeres por
aquellos tiempos. Habia un rasgo particular
en la manera en cdmo eran encontradas. Las
mujeres asesinadas, principalmente jovenes

de entre 15 a 25 afios, casi todas de bajos

otras formas de muerte violenta de mujeres”. En su
articulo 6, la ley tipifica los tipos de violencia contra las
mujeres: La violencia psicoldgica, la violencia fisica, la
violencia patrimonial, la violencia econémica y la
violencia sexual. También tipifican la violencia en el
dmbito laboral y docente, a parte del familiar, la
comunidad y la violencia institucional. determina los
ambitos de la violencia.
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recursos, eran arrojadas como basura. Para
algunas autoras, estas mujeres se habian
convertido en el botin de una guerra no
declarada (MONARREZ, 2010; WRIGHT,
1999). Las “muertas de Juarez” como las
Ilamaban, fueron objeto de sospechas acerca
de sus actividades y de sus cuerpos. El hecho
de plantearlas como muertes con “moviles
sexuales”, debido a que sus cuerpos
presentaban signos de tortura, violencia
mutilaciones,

sexual y imprimia

justificaciones, culpabilizaciones y silencios.

Rita Segato (2013) plante6 el
término de violencia expresiva para
referirse a la manera en que la violencia y
escrituras sobre estos cuerpos representan
los trazos por excelencia de la soberania,
cuya finalidad es el control de una voluntad
por sobre otra. Las muertas de Juarez
representaron, para esta autora, la
construccion de la soberania en la frontera
que involucr6 a una audiencia pasiva y
enmudecida. “El trazo por excelencia de la
soberania no es el poder de muerte sobre el
subyugado, sino su derrota psicoldgica y
moral, y su transformacion en audiencia
receptora de la exhibicion del poder de
dominador”

muerte  discrecional  del

(SEGATO, 2013: 85).

Sin  embargo, esta  derrota
psicologica y moral que plantea Segato, no
se dio sin resistencias y, de la mano de

familiares y activistas, se gestaron luchas
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por la visibilizacion y el fin de las
manifestaciones de la guerra sobre los
cuerpos de las mujeres, que se agudizaron a
lo largo de los afios y en muchas otras
regiones del pais (RAVELO, 2007). El caso
de Campo Algodonero, donde fueron
encontrados ocho cadaveres de nifias y
mujeres los dias 6 y 7 de noviembre de
2001, generd la accion inmediata de la
sociedad organizada en la demanda de
intervencion de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos, la cual elabor6 un
informe sobre la situacion de los derechos
de las Ciudad
(MONARREZ, 2010; MELGAR, 2011). El

proceso agotd instancias nacionales y se

mujeres en Juarez

logr6 una sentencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos en
noviembre de 2009. La sentencia contra del
Estado mexicano apunt6 a la falta de
diligencia en las investigaciones por la
desaparicion y homicidio de tres de ellas.
Aunque el caso repercutié favorablemente
en la demanda contra el Estado y la
complicidad en su accionar y, sobre todo, en
sus omisiones, en la sentencia no se nombro
el agravio como feminicidio.

La categoria de feminicidio,
incorporada en algunos paises
latinoamericanos en diferentes afios y con
variaciones legales en la manera en que se
entiende y se legisla sobre el homicidio de

muijeres por razones de género, no es una
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categoria homogénea ni compartida a nivel
regional. Incluso, existen imprecisiones y
ambigiedades a la hora de legislar en torno
alamisma. A nivel tedrico, también enfrenta
algunos limites para hablar de todos los
asesinatos de mujeres. Segun Segato (2011),
hay una expresion del asesinato de mujeres
en contextos beélicos para la cual la categoria
de feminicido no estaria dando cuenta. Y
esta es la que se expresa en crimenes de
mujeres que no pueden personalizarse, que
no pueden ser interpretados a partir de las
relaciones interpersonales, o al menos no
solo a partir de ellas. En este sentido, la
autora propone el término de femigenocidio
para involucrar la dimensién de la soberania,

el territorio y la comunidad

Reservar el término femigenocidio,
que aqui introduzco por primera vez,
para los crimenes que, por su
cualidad de  sistematicos e
impersonales, tienen por objetivo
especifico la destruccion de las
mujeres (y los hombres feminizados)
solamente por ser mujeres y sin
posibilidad de personalizar o
individualizar ni el movil de la
autoria ni la relacion entre
perpetrador y victima (SEGATO,
2011: 9. Cursivas de la autora).

Varios casos emblematicos en los
ultimos afios en México que involucraron
violencias extremas contra los cuerpos de
las mujeres en contextos de despojos
territoriales, masacres y desplazamiento

forzado, nos permite comprender la
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potencia que esta categoria tendria para
interpretar la violencia contra las mujeres en
contextos bélicos y en territorios indigenas.
En  Chiapas, durante la guerra
contrainsurgente y paramilitar contra el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN), se acontecidé una masacre en
Acteal el 22 de diciembre de 1997 donde 45
hombres, mujeres, nifios y nifias indigenas
fueron asesinados. La particularidad de este
ataque fue que los cuerpos de las mujeres se
volvieron espacios de escritura de la
crueldad y mensaje de dominio sobre sus
cuerpos y sus comunidades, donde la tortura
sexual fue también un rasgo del ataque y la
masacre. En 2002, en el estado de Guerrero,
Inés Fernandéz y Valentina Rosendo,
indigenas mep’haa, fueron violadas
sexualmente por miembros del ejército que
controlaban sus comunidades. Los casos
generaron dos sentencias de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos y
sentaron precedentes para cambios en la
justicia castrense en relacion con los casos
que involucran miembros de la fuerza
militar contra civiles, pero también
ubicaron un agravio colectivo 'y
comunitario a la violencia de género que,
como plantea Segato con el concepto de
femigenocidio, no puede individualizarse.
En ningun momento, la lucha fue por el
encarcelamiento de quienes cometieron los
delitos. De hecho, no hubo una construccion

de los victimarios en este sentido, sino de
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las afectaciones y victimarios colectivos
dados por la militarizacion de antafio y la
guerra contra los pueblos (HERNANDEZ
CASTILLO, 2017). Algunos afios mas
tarde, en 2010, documenté una masacre en
la regién indigena triqui en Oaxaca cuando
mas de 30 indigenas, incluyendo mujeres y
nifias fueron asesinados y mas de 600
personas desplazadas forzosamente de su
pueblo. La violencia sexual se volvié alli
una semantica del poder patriarcal y del
despojo territorial en donde la violencia
hacia las mujeres busco destruir la
resistencia por el territorio (DE MARINIS,
2019a). Tampoco alli hubo construcciones
en singular o hacia individuos particulares,
al menos no en la documentacion
testimonial y en las declaraciones publicas,
aunque si lo hubo en las denuncias
puntuales e individualizadas ante la justicia
oficial que no permiti6 una denuncia
colectiva que integrara los hechos como
parte de un mismo agravio, incluyendo el

desplazamiento forzado.

Los andlisis de la violencia de
género contra mujeres indigenas en
contextos de violencia han permitido
develar las expresiones de la violencia
contra mujeres indigenas como parte de un
entramado mas estructural de despojo
territorial, sin embargo, desde la década de
los noventa se llevaron a cabo varias

investigaciones sobre violencia de género
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contra mujeres indigenas en contextos
pacificos que también situaban las multiples
condiciones de opresion de las mujeres
rurales e indigenas. Los entrecruces entre
los analisis de eventos de violencia masiva
y en escenarios bélicos y aquellos mas
intimos y cotidianos no son muy comunes y
las producciones parecia que iban en vias
paralelas. En los ultimos afios y junto con
un mayor abordaje de la violencia de género
en general y en regiones indigenas en
particular, se gestaron algunos didlogos y
miradas cruzadas que permitieron una
mayor profundizacion en los abordajes

interseccionales de la violencia.

La violencia de género en
contextos indigenas: algunos
antecedentes

Las tematicas de género estaban
ausentes en los estudios rurales e indigenas,
al menos hasta mediados de la década de los
setenta cuando una corriente de estudios de
género incorporé el andlisis de la situacién
de las mujeres en estos contextos.
Principalmente, estos estudios estuvieron
vinculados a los proyectos de desarrollo que
poco cuestionaron el papel subordinado de
las mujeres (GONZALEZ MONTES,
2012). Fue hasta la década de los noventa
que, junto con una mayor participacion de

mujeres en organizaciones indigenas,
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surgieron  varios estudios enfocados
especificamente en las mujeres, sus
demandas, organizaciones y, de manera
algo mas marginal, la violencia de género al
interior como fuera de sus hogares.
Podriamos ubicar estos estudios en lo que
Gisela Espinosa (2013) llamo el feminismo
popular de la década de los ochenta, en el
cual confluyeron mujeres de sectores
pobres, campesinas, amas de casa, entre
otras, quienes, desde los margenes, vinieron
a cuestionar la cultura sexista y machista de
los movimientos y el clasismo del propio
feminismo. Si bien estas criticas se
profundizaron mas adelante en el contexto
de reivindicaciones del feminismo
indigena, la interseccion entre género y
clase trajo de la mano una importante critica
a las reivindicaciones feministas de la
época. Espinosa ubica este surgimiento en
la confluencia de diversos procesos: el fin
del “milagro mexicano” y la crisis
econdémica, la crisis politica por el
autoritarismo y la lucha historica del
feminismo por la igualdad de las mujeres

(ESPINOSA, 2013: 275-276).

Coinciden varias autoras que desde
un sector del feminismo no se reconocio la
lucha de mujeres pobres y campesinas como
parte de la lucha feminista, debido a que se
centraban en agrupaciones de mujeres que, Si
bien pugnaban por mayor igualdad y

mejoramiento de sus condiciones de vida, no
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cuestionaban los roles de género al interior
de sus hogares y comunidades. Espinosa
(2013) es enfatica al plantear que esta critica
desde un sector del feminismo tenia que ver
con el esquema desde el que se analizaba la
lucha de las mujeres, esto es desde una
estrategia Unica que dificultaba las alianzas,
solidaridad y reconocimientos. Documentar
las experiencias de mujeres desde los
margenes se volveria vital para sacarlas de la

invisibilidad. En palabras de la autora,

Recuperar la experiencia del
feminismo popular es relevante
para sacar a la luz una de las
historias invisibles del feminismo
y de los movimientos populares,
bajo la idea de que en las orillas
esta el centro, justo porque ahi se
condensan todas las exclusiones y
problemas que obligan a tocar
fondo y radicalizar los proyectos
politicos de ambos movimientos.
No sélo por eso: los problemas
conceptuales y politicos que trajo
consigo el feminismo popular son
vigentes, también ahora hay
mujeres que, reconociéndose en lo
popular como parte del pueblo
explotado, discriminado y
subalterno, estdn dando batallas
con un contenido feminista, y se
reeditan las  resistencias vy
tensiones en sus movimientos
mixtos y con el feminismo
(ESPINOSA, 2013: 278).

Los estudios que recuperaban las
experiencias de mujeres rurales e indigenas
crecian a medida que se daba un mayor
acompafiamiento a las recientes

organizaciones de mujeres en el campo
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mexicano. Sin embargo, la mirada no estaba
puesta en las relaciones y violencia de género,
aun cuando en muchas de las investigaciones
con mujeres rurales la violencia era un tema
recurrente. “De hecho, muchas de las mujeres
entrevistadas sefialaban que éste era el
problema mas fuerte que debian enfrentar,
junto con la pobreza® (GONZALEZ
MONTES, 2009: 167).

Tampoco lo habia sido para el
feminismo urbano. Irma Saucedo y Maria
Huacuz (2013) plantean que el viraje de los
movimientos feministas a una mayor atencién
a laviolencia contra las mujeres en México se
dio a la par de la creacion de numerosos
grupos feministas en el pais entre 1978 y
1981, seguido de una mayor formalizacion e
institucionalizacion con la creacion de
organismos no gubernamentales, y de
asociaciones civiles para la atencién de la
problematica. Fue hasta el Cuarto Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe,
realizado en Taxco en 1986, que se debatieron
las conceptualizaciones de la violacién y la
basqueda de reformas legales. Segun la
autora, este encuentro fue central para
plantear dos temas que en lo sucesivo tendrian
importantes efectos: una, la de situar la

violacién como problema social y estructural

6 La Convencion para la Eliminacion de todas las formas
de discriminacion contra las mujeres (CEDAW, por sus
siglas en inglés), ratificada por México en 1981, propuso
una definicidn de discriminacién contra las mujeres en
todos los &mbitos, convirtiéndose en el primer
instrumento legal internacional y vinculante. En 1991, se
reformd el codigo penal para tipificar el hostigamiento
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y no solo individual y, segundo, pasar de la
idea de victima a sobreviviente; y cita a
Fischer et.al. (1987) “El patriarcado hace
aparecer el problema de la violencia y la
violacion como algo individual, siendo éste
social, ya que afecta a una gran cantidad de
mujeres” (FISCHER, et. al, citado en
SAUCEDO y HUACUZ, 2013: 219). No
solo se trataba de cantidad, sino también de
una bisqueda de des-individualizar la
violencia que sufrian y de encontrar la manera
de desestructurarla atacando las bases que la
permitian, reproducian y normalizaban. La
critica de las feministas planteaba que esta
normalizacion de la violencia intrafamiliar se
incluia en las propias formulaciones de los
codigos penales y civiles, al no tener en
cuenta el caracter sistémico y estructural de la
violencia de género y solo atender la violencia
en sus casos extremos (FALCON, 2005)°.

Lo que tanto los instrumentos legales,
como los diferentes estudios y agendas
feministas mostraban era un cambio en la
mirada de la violencia. De la violencia
intrafamiliar y doméstica se comenzo a hablar
de la violencia de género, incorporandose
mas expresiones de violencia contra las
mujeres, sea en el hogar como fuera de él. Lo

intimo se ubicaba también en el ambito de lo

sexual y establecer la reparacion del dafio y, en 1997, se
aprobo la Ley de Asistencia y Prevencion de la Violencia
Intrafamiliar. Afios més tarde, la Convencion de Belém
do Para de 1994, ratificada por México en 1998,
especificO ain mas acerca de la violencia contra las
mujeres, definiendo sus modalidades fisicas,
psicoldgicas, sexual en cualquier ambito.
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publico, aunque estas construcciones tenian
que ver més con las sociedades occidentales.
Para las mujeres indigenas, la interseccion de
lo doméstico y lo publico, de lo intimo y
estructural, de las mdltiples formas de
violencia requeririan otros abordajes que
comenzaron a ganar mas fuerza sobre todo en
la década de los noventa cuando, junto con la
creacion de organizaciones de mujeres
indigenas y de movimientos indigenas, se
dieron las condiciones para una mayor
problematizacion de la violencia de género en
sus regiones. Estas miradas interseccionales,
que retomaré mas adelante, abrevaron
también de los feminismos de la diversidad,
sobre todo de las demandas y teorizaciones
del movimiento afroamericano
(CRENSHAW, 1991; BRAH y PHOENIC,
2004) y también desde varias apuestas desde
América Latina (CASTANEDA, 2012;
VIVEROS VIGOYA, 2016).

En la década de los noventa, la
movilizacion de los pueblos indigenas,
junto con una importante participacion de
mujeres en algunos de ellos, signd un nuevo
momento para la visibilizacion de esta
problematica, pero con algunas posturas
diferentes a los planteamientos anteriores.
Un ejemplo claro de estas transformaciones
fue la Ley Revolucionaria de Mujeres del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
de 1993, la cual se convirtio con los afios en

una herramienta importante para otras
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experiencias indigenas del pais y més alla.
Entre otras cuestiones referidas a la
igualdad de hombres y mujeres en la lucha
revolucionaria, la ley contemplaba el
derecho a decidir el numero de hijos que
pueden tener y cuidar, su participacion
politica en la comunidad y en los cargos, a
elegir a su pareja y no ser obligadas por la
fuerza a contraer matrimonio, a vivir una

vida libre de violencia.

Contrario a los discursos que
planteaban que los derechos colectivos
podrian ser violatorios de los derechos
individuales de las  mujeres, las
organizaciones, y particularmente el EZLN,
crearon un campo enunciativo desde y sobre
las mujeres indigenas sin precedentes en los
movimientos anteriores (MILLAN, 2014;
OLIVERA, 1998). Otros fueron también los
escenarios en los que hubo una importante
participacion de mujeres indigenas. A nivel
nacional, la Coordinadora Nacional de
Mujeres Indigenas (Conami), integrantes del
Enlace Continental de Mujeres Indigenas
(ECMIA), lleva mas de dos décadas
generando acciones de visibilizacion vy
denuncia en  diversas  plataformas
internacionales y nacionales, a partir de la
aplicacion de programas y acciones (DEL
JURADO MENDOZA Y DON JUAN
PEREZ, 2019). Otras experiencias a nivel
local y regional fueron las protagonizadas por

las lideres indigenas que conformaron las
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Casas de la Mujer Indigena (CAMI). Las
CAMIs’ tienen diversos origenes y lineas de
capacitacion y trabajo. La mayoria de ellas
estan integradas por mujeres que provienen
de diferentes luchas organizativas y politicas
en sus regiones indigenas. Con los afios, se
han  vuelto  importantes  plataformas
regionales para la organizacion de las mujeres
indigenas y la atencion de problemas
urgentes, como la violencia, los derechos
sexuales y reproductivos, el acceso a la
justicia y a la salud. La preferencia por los
espacios comunitarios para la atencion de sus
probleméticas, ain cuando supone para ellas
un reto por la falta de sensibilidad y
discriminacién de género de parte de las
autoridades comunitarias, tiene que ver con la
estos

accesibilidad a espacios, las

posibilidades de lograr reparaciones y
también porque en estos escenarios no
enfrentan la discriminacion, el racismo y la
violencia institucional. En un préximo punto,
presentaré algunos casos de feminicidios
documentados con mujeres de la Casa de la
Mujer Indigena en Zongolica, a partir de los
cuales analizaré las multiples dimensiones
que atraviesan estos feminicidios y como
estas son planteadas e interrelacionadas en las

narrativas de las mujeres organizadas.

7 Actualmente hay 35 Casas de la Mujer Indigena
instaladas que operan mujeres indigenas organizadas
con recursos publicos.
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Feminicidos de mujeres
indigenas en Zongolica

En Veracruz, especificamente en la

region indigena de Zongolica, donde
concentré mi trabajo de investigacion desde
hace algunos afios, se crearon dos
organizaciones para la atencion de la
violencia de género y el acceso a la justicia
y a la salud de mujeres indigenas. Una de
ellas es la Casa de la Mujer Indigena
Ichikahualistli Sihuame, la cual se formé en
2008 y, desde ese afio y con apoyos
diferentes

econdémicos de programas

federales, las mujeres atienden 'y
acompafian a mujeres victimas en los
espacios de justicia oficial, fungiendo como
intérpretes, asesorandolas 0
consiguiéndoles algun recurso, a la vez que
capacitan a las autoridades tradicionales de
las comunidades sobre la violencia de
género.

Esta conformada por quince

mujeres indigenas que también son
lideresas y promotoras comunitarias en sus
propias comunidades. La otra organizacién
es la Asociacion Civil Kalli Luz Marina,
conocida como Kalli, formada también en
2008 por un grupo de misioneras y mujeres
indigenas y coordinado por un grupo de
profesionistas, entre las que se encuentran

una abogada, una psicéloga y una
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trabajadora social. A nivel comunitario, se
articulan a través de una red de promotoras
indigenas que son la primera referencia para
mujeres victimas. El hecho de contar con
una abogada les ha permitido acompariar
legalmente casos y trabajar de manera
coordinada con la CAMI para la derivacion
de casos y otras actividades, aunque tienen
una cobertura distinta de localidades

indigenas en la extensa region de la sierra.

Los feminicidios de varias mujeres
indigenas de la regién fueron recordados
desde el inicio de mis encuentros con ellas.
En la CAMI se crearon encuentros para
ordenar estos sucesos Y, en el caso de Kalli,
mi primer acercamiento fue con la mama de
una victima de feminicidio que pedia por
justicia para su hija, cuyo caso logramos
reconstruirlo mucho tiempo después. Los
encuentros que generamos con las mujeres
de la CAMI fueron colectivos y muchos de
ellos en pareja. Nunca nos propusimos
hablar de estos casos desde el inicio, sino
que de manera imprevista fueron
apareciendo. En cada encuentro, parecia
que tirdbamos de un hilo. Las historias se
iban desenvolviendo y, cada vez que
jalabamos un poco mas, aparecia una nueva
capa no prevista por ningiin guion. “Nunca
habia hablado de esto”, me coment6 Juana,
una mujer lideresa que comenzd trabajando
sobre los problemas de la comunidad, hasta

gue un suceso la involucro en el trabajo con
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mujeres victimas de violencia. En 2007,
Juana encontr6 el cuerpo de Adelaida, una
mujer un poco mayor que ella que habia
desaparecido luego de visitarla un jueves de
mayo. El hallazgo fue impactante y es un
recuerdo que la persigue desde aquella vez.
“Ya no pude escuchar mas la radio, o estar
sola en casa”, nos compartia mientras
relataba que, por la forma en que la habian
encontrado muerta, todo indicaba que se

habia tratado de un asesinato, un

“feminicidio”, como no dud6 en nombrar.

Ella era de una comunidad vecina,
de Palulca. A ella le gustaba
caminar y ese era un camino viejo,
como un atajo. Por ahi pasaba.
Pero en esos dias en que ella
desaparecid, ella llegb a mi
comunidad. Llegé a mi casa 'y me
encuentra lavando. La atendi
afuera y me dijo de organizar una
reunion porque ella trabajaba en
el Fondo Regional. Ponemos
fecha para el lunes siguiente para
la reunién y ella me pregunta si
vendia cerveza. Le dije que no.
Tenia cartones porque acababa de
pasar una fiesta de mi cufiado.
Entonces me pidi6 que le invitara
con un café. Me meti en la cocina
a prender mi lumbre. Ella se metié
y se quedd sentada pegada a la
puerta. Calenté mi café, le di una
tacita de café y como nosotros
usamos esas sillas que tienen
palitos, ella subid sus pies. Bien
que recuerdo cémo los subid
encimade lasillay tardé ahi como
media hora, sentada. Estuvimos
platicando. Luego llegaron mis
hijos de la escuela. Ella me dijo
que se iba para Orizaba. "Paso a
dejar un aviso a la radio y me voy
a Orizaba. Pero el lunes nos
vemos en la reunién aqui arriba
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porque les voy a llevar un
pastelito que acaba de pasar el 30
de abril y yo no les traje nada".
"No te preocupes”, le contesté. Se
fue, pero en lo que ella iba
saliendo llegaron los muchachos
de la cerveceria a recoger los
cartones que tenia de la fiesta.
Ella salio, y yo empecé a ayudar a
los muchachos. Ya no la vi, si
salio y se fue hacia arriba. Yo vivo
abajo de la carretera. De mi casa
se ve perfecto si se fue hacia
arriba o agarro el atajo, pero no la
vi. Fue el 2 de mayo. La reunién
estaba programada para el 7 de
mayo. Esos dias estuve ahi en mi
casa. Pero el dia 7 que ibamos a la
reunion que era en la parte alta de
la comunidad. Entonces,
subiamos por el camino viajo que
es por donde suben las reses, por
un andador. Pero un chavo que
vive ahi por la desviacion subi6
para encontrar el camino viejo y
llegar a la reunion. Ellos tenian
chivos y escuchd los perros
revolcarse. Penso el joven que los
perros ya habian matado un chivo
y se acercd. Los perros querian
morderlos,  entonces  agarré
piedras y se las aventd y se acerco
a ver qué era cuando vio que era
un cuerpo. Nos aviso rapidamente
y nosotros avisamos a las
autoridades de San Juan. En el
tiempo que se tardaron en llegar
fuimos a ver el cuerpo y en el
momento en que llegué, al verle la
ropa yo luego les dije: "Esta es
Adelaida". La reconoci por su
ropa nada mas porque su rostro ya
estaba deshecho. "Es Adelaida, la
de Palulca. Porque a mi me pasé a
ver con esa ropa. Me paso6 a ver a
la casa y traia esa ropa". Sus
chanclitas se las habian quitado y
las dej6 al costadito. Sus chanclas
estaban bien acomodadas. Y
luego vinieron las autoridades.®

8 Todos los extractos de Juana forman parte de una
entrevista grupal realizada en Zongolica el 6 de abril de
2017.
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Durante meses, su participacion en
el proceso fue central. En la fiscalia,
ubicada en la cabecera del municipio, a
unas horas de su comunidad, era llamada a

dar su testimonio.

A partir de ese dia empezaron a
llegar los judiciales a mi casa.
Despertaba y estaban ahi ellos
esperdndome en la  puerta,
preguntandome. Casi siempre los
tenia que acompafiar a Zongolica
[municipio]. A veces eran dos o
tres veces. Me pedian que les diera
declaracion. Siempre me hacian
repetir lo mismo, y lo mismo y lo
mismao.

El testimonio que Juana daba en la
fiscalia y sus sospechas de como podria
haber muerto Adelaida, principalmente por
la manera en como habia sido encontrada,
no se correspondi6 con las investigaciones
y determinaciones del proceso. “Un dia me
dijeron: ‘No se preocupe, fue un aborto’.
Yo les respondi, ‘pero ;Por qué estaba
amordazada? Si ella llevaba un suéter de
estambre, ¢De donde sacd un cinturén de
gabardina?". Juana nunca dejé de pensar en
el momento en que la encontrd, quedo
Adelaida,

amordazada, sin ropa interior, la cual

grabada la imagen de

estaba tirada a unos metros.

Dossié: FEMINICIDIOS DE MUJERES INDIGENAS EN CLAVE INTERSECCIONAL.

Natalia De Marinis

~
00



REVISTA SOBRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS
Brasilia, v.4, n.1, jan./jun. 2020, ISSN 2526-6675

No se veian rastros de sangre ahi,
porque cuando levantaron el
cuerpo, al otro dia fuimos con su
familia a raspar un poco de tierra,
estaba bien seca. Y la sangre
mancha. La sangra mancha la
tierra. Y ahi no habia nada. Se veia
como si la hubieran ido a tirar ahi.

La injusticia y la impunidad con la
que cerraron el caso dejo a Juana en un
estado de terror y miedo porque sus
declaraciones siempre habian apuntado a
otra cosa. La perseguia la tristeza de que su
testimonio no haya sido suficiente para que
se hubiese hecho justicia en el caso de
Adelaida, pero sobre todo el terror que
viven muchas mujeres indigenas en el
encuentro con las instituciones publicas,
donde son victimas de sospechas, de
desconfianza y de un profundo racismo. Su
narrativa, en varios encuentros que
realizamos con el grupo de mujeres con
quien trabaja, estaba igualmente llena de
contradicciones. Ella misma penso, en
algin momento, acerca de la posibilidad del
aborto y comenz6 a narrar que aquella tarde,
la Gltima vez que vio a Adelaida, le habia
hablado de un bebé que le iban a regalar.
Las contradicciones iban y venian. Sin
embargo, Juana volvia a afirmar que no se
habia tratado de un aborto. Eran las
sospechas de la propia fiscalia y de la
comunidad las razones de las dudas de su
propio recuerdo. Ella tuvo tanto miedo que
logré hablar nuevamente de ese suceso en

nuestra entrevista colectiva. Habia pasado
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mas de una década y habia sido participe de
muchas acciones de sanacién con el grupo

de mujeres con quienes participa.

Yo vivi algo muy feo para mi.
Recién ahora lo puedo platicar,
pero en ese entonces no lo podia
hablar. No podia vivir con
tranquilidad, no podia escuchar
musica, no soportaba que se dieran
las seis de la tarde y empezara a
oscurecer y que estuvieran mis
hijos hablando. Los obligaba a que
se callaran, que no hicieran ruido.
Nada méas pensaba si me estarian
espiando. Fue un tiempo en el que
Y0 no soportaba ver un hueso, ni
carne de pollo, nada de eso podia
comer. No soportaba salir a la
calle, sentia que la gente me
miraba, que me culpaban. Porque
los periodicos dijeron que vivia
conmigo, que era yo quien le habia
conseguido un amante. El
periddico decia cosas que no eran.
Desde ese momento, no creo en los
periodicos.

No fue el Unico caso que las mujeres
recuerdan de esos tiempos. Unos meses antes
de que Adelaida apareciera sin vida, una
anciana de 73 afios, Ernestina Ascencio, fue
encontrada agonizando en su comunidad. Sus
familiares la encontraron y ella alcanz6 a
“Pinomeh  xoxokeh

decirles nopan

omomotlatlamotlakeh”  que,  traducido
literalmente seria “los hombres extrafios
vestidos de verde se me echaron encima”. Las
referencias eran claras para el contexto: “los
hombres extrafios vestidos de verde” eran los

militares y “se me echaron encima” se referia

a la violencia sexual. Como corroboramos en
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varias entrevistas con las mujeres, en nahuatl
no hay una palabra para referirse a la agresion
sexual y casi siempre se refieren a la misma
como “me alcanz6”, “se me echd encima”,
entre otras. La dificultad de nombrar los
agravios revela la importante labor que
realizan cuando acompafian a mujeres
victimas de violencia en las instancias de
justicia y salud. Ernestina murié al llegar al
hospital. Tal como ella lo habia dicho a sus
familiares, los peritajes indicaron violencia
sexual tumultuaria, golpes y marcas en varias
partes del cuerpo. Su caso generd6 mucha
conmocioén debido a que los abusos de los
militares se venian denunciando desde hacia
mucho tiempo en la region (DE MARINIS,
2019). Los efectos de la militarizacion
producto de la declarada guerra contra el
narcotrafico se estaba anunciando Yy
expresando de manera clara a través de este
caso, pero también en el de Adelaida. Las
controversias fueron tantas que llevaron a una
segunda autopsia del cuerpo que se habia
convertido en el Unico testimonio de la
violencia. No solo no tomaron en cuenta las
declaraciones de Ernestina antes de morir,
sino tampoco las de sus familiares. El caso se
cerr6 en mayo, determinando una gastritis
aguda como interpretacion del segundo

peritaje que indicaba desgarramientos en los

9 Este caso se encuentra en proceso de admision ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (DE
MARINIS, 2019b).

10 La Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres
Indigenas (ENSADEMI) fue la primera y Gnica encuesta
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intestinos. Los familiares de Ernestina no
apelaron la sentencia durante el tiempo que
tuvieron para hacerlo. Las mujeres hablan de
las amenazas que recibio la familia y del
silencio al que la orillaron mediante el terror

y la impunidad®.

El caso tuvo un impacto muy
importante en las comunidades por aquellos
anos. Si bien el silencio se instalé de manera
muy palpable en la region y comenzaron a
circular rumores de todo tipo, destapd una
situacion de violencias acumuladas que
construyeron a la sierra de Zongolica en
objeto de debate publico. Un afio después, en
2008, la Unica encuesta sobre violencia de
género en regiones indigenas, la Encuesta
Nacional de Salud de Mujeres Indigenas
(ENSADEMI), la ubic6é como la region que
mayor violencia contra mujeres report6 junto
con los Altos de Chiapas'®. Se destinaron
recursos, mediante foros y apoyo de diversos
sectores de la sociedad civil y el sector
publico, que propiciaron la creacion de
organizaciones para la atencion de esta
problematica. Sin embargo, si bien esto
formaba parte de los compromisos que se
asumirian luego de declarada la LGAMVLYV,
las organizaciones de mujeres fueron posibles
por el dolor y la conmocién que genero la

impunidad que sepultd estos casos.

que se llevd a cabo en 25 regiones indigenas, tomando
en cuenta las regiones indigenas delimitadas por la
extinta Comision Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (CDI), hoy Instituto Nacional de los
Pueblos Indigenas (INPI).
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Esta conmocién también tuvo que
ver con el espacio en el que fueron
encontradas, lo que despertd otras preguntas
entre las mujeres. Susana nos compartio
acerca de otras dos mujeres que encontraron
muertas al costado de caminos que conectan
a las comunidades y donde la complicidad
de las autoridades locales hizo que no se
avanzara en los casos 0 se cerraran sin

grandes explicaciones.

También hubo otro feminicidio en
la comunidad de Las Flores. La
seflora  Marta también  fue
asesinada. Era presidente Juan
Domingo en esos momentos, como
era de su partido la gente acusada,
él tapé todo. Porque al lado de su
cuerpo encontraron un sombrero de
alguien de la comunidad. El perrito
también. Estaba su  perrito
esperandola, estaba con su maiz,
traia un poco de comida que le
habian regalado en una bolsita, todo
estaba alli alrededor de su cuerpo
encontrado entre las piedras.!

Segun Susana, se sospechd de las
autoridades locales y fue por esta razén que
el caso quedd impune también mediante

amenazas a la familia.

Al hijo de la sefiora Marta le
llegaron del municipio para que se
callara. Cuando exhumaron el
cuerpo, vinieron las autoridades
[...]'no se preocupe, usted no va a
revivirla. Ya estd muerta. Y le
hicieron unas casas jpero bonitas!

1 Los extractos de Susana forman parte de una entrevista
grupal realizada en Zongolica el 14 de abril de 2017.
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[...] con regaderas, con su bafio,
con loseta, de todo, de lujo.

En otro caso, el de una joven de 28
afos, su cuerpo fue encontrado con signos
de tortura sexual y golpes. La encontraron
en un paraje muy cerca de la casa de Susana
y tampoco en este caso se supo qué habia
pasado. La violencia extrema contra las
mujeres las moviliz6 de muchas maneras.
Lograron agruparse en una organizacion de
mujeres, lo que, segun ella, les posibilitd
sanar y recuperarse del haber sido testigos
de estas muertes violentas y del terror que
las orill6 al silencio por lo traumatico de los
sucesos y por la falta de justicia y las
sospechas que recayeron sobre las victimas.
AUn habiéndose organizado alrededor de la
Casa de la Mujer Indigena, donde desde
2008 comenzaron a atender a mujeres
victimas de violencia, muchas reconocen
que tardaron afios en romper el silencio y
comenzar a hablar de estos casos que
conectan hilos de la gran madeja que
involucra la violencia contra mujeres
nahuas en la sierra de Zongolica. El
feminicidio, como expresién mas extrema
de la violencia de género y por razones de
género, involucra otras formas de violencia
acumuladas en territorios atravesados por la
violencia y los despojos historicos, las

I6gicas de poder caciquil y la violencia

Dossié: FEMINICIDIOS DE MUJERES INDIGENAS EN CLAVE INTERSECCIONAL.

Natalia De Marinis

o
[



REVISTA SOBRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS
Brasilia, v.4, n.1, jan./jun. 2020, ISSN 2526-6675

actual donde sus territorios se han vuelto
objeto de despojo y de violencia criminal.
Pero también expresan como opera la
violencia institucional contra los cuerpos de
las mujeres, como la doble autopsia del
cuerpo de Ernestina y las amenazas contra

las familias que buscaron justicia.

El feminicidio de Carla en los laberintos de
la impunidad

Kalli Luz Marina acomparfié por afios
un caso en las instancias de justicia como
representantes legales de Carla, victima de
feminicidio. La primera vez que escuché a la
mama de Carla fue el 21 de marzo de 2017, en
el aniversario de la organizacion Kalli Luz
Marina. Entre llantos exigid justicia para su
hija, asesinada por su esposo en 2014. No
conoci el caso a profundidad, sino hasta que
logramos documentar todas las peripecias que
implicd el arduo camino para alcanzar una
justicia que nunca lleg6. De este caso, realizaré
una sintesis con el fin de mostrar la violencia
institucional que viven mujeres indigenas y
que es una de las tantas causas de la impunidad

y de que muchos ni siquiera se denuncien.

Carla, una mujer de 42 afios, fue
encontrada sin vida y con signos de
violencia por uno de sus hijos en el lavadero
de su casa el 23 de noviembre de 2013.

Trabajaba como empleada doméstica en la

Abya Yala

Ciudad de Orizaba, y era madre de tres
hijos, los cuales tuvo con José, principal
sospechoso del homicidio y quien esta
profugo desde el dia en que Carla fue
encontrada  asesinada. Los  hechos
ocurrieron en su casa, ubicada en un
municipio en la frontera entre Veracruz y
Puebla, en la region indigena de Zongolica.
Debido a

oportunidades de trabajo, la mayoria de los

la pobreza y falta de

hombres de este municipio migran hacia los
Estados Unidos. La ubicacion fronteriza
con Puebla lo ha vuelto corredor y refugio
para la delincuencia organizada y los
niveles de violencia se han disparado de
manera alarmante en los ultimos afios. Carla
hablaba nahuatl y era originaria de Rafael
Delgado, localidad donde se encuentra la
organizacion Kalli, cuyas integrantes
conocian a Carla y a su familia. A muy
temprana edad, se fue a vivir con José. No
tenia estudios, sélo habia logrado terminar
la primaria y, por muchos afios, se dedico a
ser empleada doméstica en la ciudad de

Orizaba, a una hora de donde vivia.

Su marido se dedicaba a la albafiileria,
pero casi siempre estaba borracho. Aportaba
muy poco a la economia del hogar, lo que
llevaba a Carla a ser el principal sustento.
Aunque su alcoholismo era reconocido por
todos, los hijos afirmaron que nunca la habia
golpeado, sin embargo, los insultos, gritos y

humillaciones se reiteraban. Sobre todo, la
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acusaba de serle infiel, debido a una
enfermedad venérea que él padecia y de la
que la acusaba por haberse contagiado. Los
hijos no lo veian como algo tan grave, de
hecho, les costd reconocer que la violencia
pudiera llegar a ese extremo. La autopsia
sefiald que la causa de muerte de Carla fue por
fuertes golpes en la cabeza y en el estomago.
Tuvo lesiones internas graves, que le
provocaron la muerte. La encontrd su hijo
mayo, quien corrié al café internet de su
primo junto a su casa y le pidi6 el teléfono
para hablar con su hermana. Cuando su primo
escuchd la conversacion, inmediatamente
llamo a la policia. Unos minutos atras, habia

visto salir a José corriendo.

La hija y madre de Carla llegaron a
Kalli a los dos dias. Solicitaron asesoria
legal vy Habian

comenzado inmediatamente el proceso ante

acompariamiento.

la Agencia Especializada del Ministerio
Publico, sin embargo, la investigacion
especializada como feminicidio comenzé
15 dias después. Los primeros que
declararon fueron los mas cercanos: sus
hijos, lamamay suegra de Carla. Los demés
testigos comenzaron a declarar dos meses
después. Uno de ellos, la media hermana del
principal sospechoso, manifestd que José
Ilego a su domicilio en estado de ebriedad
ese dia muy temprano y comento su deseo
de matar a su pareja. Tres meses después,

declaré el segundo testigo, un sobrino que
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lo vio salir corriendo. El caso estuvo lleno
de anomalias, que incluyeron falta de
informacion, retrasos y negligencias de todo
tipo. Una de ellas fue que ante la solicitud
de la madre e hija de Carla de que le
entreguen las pertenencias a fin de
enterrarlas junto con Carla- una creencia
entre indigenas nahuas y de muchos otros
pueblos-, la secretaria del Ministerio
Publico se las entregd rapidamente. Entre
éstas venian otras pruebas, incluyendo una
camiseta que era de su hijo que estaba
colgada en el lavadero, un vaso, una
coladera. Todos estos objetos no eran
pertenencias de Carla, por lo que la familia
enterré junto con Carla lo que era suyo y
quemd lo demas. Eran las Unicas pruebas
que podian vincular al agresor. Lo mas
Ilamativo de esto fue que les entregaron las
pruebas cinco meses del feminicidio, lo que
indicaba que las pruebas no habian sido
llevadas a los peritos para que realizaran los
estudios  periciales  correspondientes
durante todo ese tiempo. Fue recién un mes
después, a casi seis meses del feminicidio
de Carla, que giraron una orden de
busqueda, localizacion y presentacion del
sospechoso, que en esos momentos estaba
ausente y nadie en su familia sabia dénde

estaba. Nunca se presento.

Durante varios meses, la cadena de
custodia fue violada, las pruebas fueron

contaminadas y degradadas. Estuvieron
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“extraviadas” entre la Agencia
Especializada de dos ciudades del estado y
fue gracias a la incansable presion de Kalli
a instituciones publicas, que las pruebas
aparecieron en septiembre de 2017 en una
bodega de la fiscalia, casi tres afios después
de sucedido el feminicidio. Nunca habian
sido enviadas a la capital del Estado que es
donde se encargan de analizarlas. Pero
incluso, haberlas encontrado no significaba
mucho a esas alturas, debido a que las
muestras estaban degradadas y faltaban
otras pruebas importantes, como la del
médico legista, que se requerian desde el
inicio del caso para integrar el expediente.
A los tres afios, recién se integré el
expediente y se realizd el proyecto de
consignacion  planteando la probable
participacion de Joseé en el feminicidio. Con
esa cantidad de anomalias, ese expediente
requiere varias modificaciones para poder
ser consignado al juez de primera instancia

y que éste libere una orden de aprehension.

La madre y la hija ya no quieren
seguir. Sienten que no hay justicia
para los pobres. Que ellos ya
vieron que la justicia no es para los
pobres. Que la justicia solo la
tienen los ricos. En muchas
ocasiones nos pidieron dinero para
dar ciertos informes o avanzar en
el caso. Nosotras nunca dimos
dinero, es algo que no hacemos
desde  nuestra  organizacion.
Hemos presionado en mesas
interinstitucionales en diferentes
afios y a todos los eventos publicos
gue podemos invitamos a la madre

Abya Yala

para que hable, pero el caso no ha
avanzado lo suficiente. Nunca les
dicen qué es lo que hacen, y las
irregularidades  sorprenden  a
muchos. Dicen que José se fue a
los Estados Unidos. Tuvo mucho
tiempo ¢no? (Entrevista a abogada
de Kalli, 19 de julio de 2018)

En muchas conversaciones con
integrantes de la organizacion, me quedaba
claro que la impunidad que caracteriza el
sistema de justicia en esta region es una de
tantas problematicas que explica por qué los
feminicidios de mujeres indigenas estan
invisibilizados y por qué las familias
abandonan los procesos legales. Estos casos
nos muestran que los feminicidios de
mujeres indigenas y la impunidad y el
silencio alrededor de los mismos requieren
de miradas interseccionales que nos
permitan no solo andlisis mas profundos
sobre las categorias que cruzan sus cuerpos
y las experiencias de sus familias en la
busqueda de justicia, sino que también
abonen a propuestas mas situadas y
aterrizadas para la atencion de la violencia

feminicida en contextos indigenas.

El analisis de los feminicidios de
mujeres indigenas en clave
interseccional

Cuando llegué a trabajar a

Zongolica, pocas personas me hablaban de
victimas de

las  mujeres aparente
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feminicido. Alrededor de estos
acontecimientos habia mucho silencio,
incluso sospechas de colaboracion mediante
un rumor que circulaba permanente de que
“algo podrian haber hecho”, o que se trataba
de ‘“asuntos familiares”. Fue con las
mujeres de las organizaciones que comence
a ser testigo de las narraciones sobre estos
sucesos que tanto las movilizaron, porque
conocian de cerca a las mujeres, o porque
fueron hallazgos demasiado brutales para
una comunidad en donde esos sucesos no
habian ocurrido antes, no de esa manera.
Desde estos sucesos hasta mis encuentros
con ellas, las mujeres habian fortalecido una
organizacion para la atencion de mujeres
victimas de violencia en la region y habian
logrado indagar y comprender mucho mas
acerca de las violencias intimas y
cotidianas, y su conexion con las violencias
mas extremas Yy extraordinarias. Las
historias de las mujeres se repetian dia con
dia, asi como las profundas desigualdades
entre una minoria mestiza que monopoliza
el comercio, las tierras y los espacios
institucionales y una mayoria indigena que
enfrenta condiciones de pobreza extrema,

analfabetismo, discriminacion y violencia.

La nocion de violencia estructural,

planteada en varios estudios sobre violencia

12 En una revision que realizan Brah y Phoenic (2004), las
autoras plantean que fue en el Manifiesto de la Colectiva
Combahee River de Boston (1977), un grupo muy activo
del feminismo negro, que se dieron las orientaciones
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de género (MENJIVAR, 2011), permiti6
comprender la manera en que la violencia
contra las mujeres varia segun las condiciones
sociohistoricas que se enfrenten, aunque se
comparta una posicion  sexo-genérica
subordinada. El lente de la violencia
estructural visibilizo esa dimension no tan
evidente de la violencia, que genera agravios
indirectos, pero con la misma fuerza para
debilitar a las sociedades y orillarlas hacia una
muerte lenta. La incertidumbre en la vida
cotidiana, la deficiencia en la alimentacion,
comida, casa, salud, genera estados
permanentes y no tan evidentes comparado
con las violencias directas marcadas por las
relaciones desiguales del mercado vy
condiciones de explotacion. El analisis de
estas desventajas que viven mujeres
indigenas abona a la deconstruccion de la
categoria mujer, como categoria homogénea,
y descentran la dominacion exclusivamente

en la condicion sexo-genérica.

La violencia estructural que define
las exclusiones y dominaciones multiples
sobre cuerpos Y territorios especificos esta
atravesada por los entrecruces de nociones
de género, clase, raza y etnicidad, cuyos
planteamientos comenzaron a consolidarse
desde algunas décadas atras (VIVEROS
VIGOYA, 2016; CASTANEDA, 2012)*?,

clave de la interseccionalidad al extender el principio
feminista de “lo personal es politico” a imbricaciones
entre raza y clase, como sistema de opresion
interrelacionado.
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aunque fue con el concepto de
interseccionalidad, acufiado por la activista
y académica afroamericana Kimberle
Crenshaw en 1991, que esta perspectiva ha
cobrado mas fuerza. En un extenso articulo
llamado

“Mapping  the  margins:

Intersectionality, ldentities Politics and
Violence against Women of Color”,
Crenshaw analiza la marginalidad de las
mujeres de color tanto en el movimiento
antirracista, cuyo sujeto de enunciacion es
el hombre negro, como en el movimiento
feminista, cuyo sujeto de enunciacién es la
mujer blanca. La autora propone un analisis
acerca de como las mdltiples formas de
violencia se conectan y operan de manera
interseccional, para repensar los margenes
que van desde la violencia doméstica hacia
estructuras mas amplias, atravesadas a su
vez por la construccidn histérica racializada
de las identidades en los mérgenes de la

sociedad mayor*3,

Las relaciones sociohistdricas que
definen esta “matriz de dominacién” mas
estructural y amplia (VIVEROS VIGOYA,
2016), pueden cristalizarse desde narrativas
micropoliticas y cotidianas que muestran
como desde el trato en las instituciones,

hasta las representaciones sobre cuerpos,

13 Autoras que resefian de manera extensa la nocién de
interseccionalidad ubican también los aportes de otra
feminista afroamericana Patricia Hill Collins, quien
planted la nocion de “matriz de dominaciéon” y cuyo
aporte esta en el planteamiento de como los sistemas
interrelcionados de clase, género y raza definen de
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delitos, el establecimiento de penas y la
garantia de impunidad, estan atravesados
por la interseccionalidad de categorias de
opresion y vulnerabilidad en los cuerpos de
mujeres diversas. Para los casos de
feminicidios documentados con las mujeres
de la CAMI, la relacion entre los patrones
en los que los cuerpos eran encontrados y el
contexto mayor de presencia militar y del
crimen organizado, permite comprender
que aunque esos feminicidios no tengan
como movil directo la violencia criminal o
militar, aunque haya indicios en varios de
ellos, el contexto de violencia y control
sobre los territorios define una condicion de
posibilidad y una garantia de impunidad a
través del silencio y el terror. La presencia
de armas de las comunidades define un tipo
de violencia feminicida que se distancia de
otras formas de violencia intrafamiliar
conocidas por las mujeres y que generaron
un quiebre en relacién con lo normalizado

de la violencia de género.

La violencia sobre los territorios se
articula a su vez con la violencia
institucional que, aungue no es nueva,
también estd permeada por un contexto
general de terror y de agravada impunidad.

En el caso de Carla, por ejemplo, es

manera microsocioldgica la interseccionalidad, pero de
manera macrosocioldgica los sistemas de opresion.
Viveros plantea que esta diferenciacion entre lo macro y
lo micro de Collins parte de la critica que establece la
autora a los analisis excesivamente introspectivos
(VIVEROS VIGOYA, 2016: 6).
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evidente que el ser mujer, indigena, pobre,
analfabeta configur6 un escenario de
vulnerabilidad especifico que definio la
relacién entre su familia y las instituciones
de justicia. En todo momento, mientras
reconstruiamos los hechos del proceso de
(in) justicia, era imposible no pensar en una
traba tacitamente permitida
institucionalmente para no avanzar en el
caso. Pruebas detenidas, dadas a los
familiares quebrando cadenas de custodia,
enviandolas afios después sin poder ser
leidas por su degradacion y, a tres afios, sin
siquiera contar con los elementos basicos
para comenzar el proceso. No tendria los
elementos suficientes para analizar y
comparar qué hubiese pasado si Carla no
fuera una mujer indigena, pobre, analfabeta,
pero el tratamiento en el caso, el testimonio
de la madre y toda la reconstruccién de los
hechos basados en la cercania de kalli
indican que se traté de una impunidad
definida por categorias que atraviesan su
cuerpo y las condiciones de exclusion y
violencia, que convirtieron su cuerpo, y en
extension las pruebas y su expediente, como

facilmente desechables.

La pregunta por las historias de estas
mujeres, de sus muertes y de la normalidad
y el silencio sobre las mismas, me llevo por
algunas otras rutas de indagacion. Cuando
Susana narr6 el caso de la joven que

aparecio asesinada y torturada, o el caso de
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la mujer mayor cuyo asesinato no fue
esclarecido porque medi6 la amenaza y el
dinero de las autoridades locales para frenar
el proceso, me compartié otras historias.
Disputas territoriales entre los mestizos
adinerados de la sierra y una comunidad
indigena que vive en permanente amenaza
de despojo, tierras que ellos mismos habian
tomado durante la revolucion mexicana
cuando expulsaron a los duefios de la
hacienda. Indagamos sobre estas memorias
de las haciendas y las disputas sobre sus
ruinas, como un sistema y mundo extinto
pero que continda en los imaginarios,
ordenamientos de poder vy relaciones

interétnicas desiguales en la sierra.

Esta mirada que incluye la dimension
territorial y formaciones historicas de érdenes
coloniales y estatales en regiones indigenas,
complejizan la perspectiva interseccional
desde apuestas analiticas méas situadas para
analizar la realidad que enfrentan las mujeres
indigenas. Finalmente, necesitamos analizar
los entramados de violencia desde enfoques
histéricos y politicamente situados para no
perder el potencial politico de los analisis
interseccionales y para no volverlo un
enfoque formalista de sumatoria de
opresiones que ubican a las mujeres diversas
en objetos de retdricas de asimilacion y
practicas etnocéntricas (CUMES, 2012).

Como bien plantea Mara Viveros,
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Los andlisis interseccionales
ponen de manifiesto dos asuntos:
en primer lugar, la multiplicidad
de experiencias de sexismo vividas
por distintas mujeres, Yy, en
segundo lugar, la existencia de
posiciones  sociales que no
padecen ni la marginacion ni la
discriminacion, porque encarnan
la norma misma, como la
masculinidad, la
heteronormatividad 0 la
blanquitud. Al develar estos dos
aspectos, este tipo de analisis
ofrece nuevas perspectivas que se
desaprovechan cuando se limita su
uso a un enfoque juridico y
formalista de la dominacion
cruzada, y a las relaciones
sociales-género, raza, clase-como
sectores de intervencion social
(VIVEROS VIGOYA, 2016: 8).

Una critica que resulta central es que
buena parte de las intervenciones por los
derechos de las mujeres y para sancionar y
erradicar la violencia contra ellas, basadas
en el discurso global de los derechos
humanos, se han vehiculizado a partir de
practicas colonizadoras y civilizatorias
desde aspiraciones universalistas (CUMES,
2012). Como plantea Merry (2006), estas
pretensiones universales desde bases

ideologicas de autonomia individual,
secularismo, eleccion, entre otras, desplaza
visiones alternativas de justicia social
enfocadas en los ambitos comunitarios y en

contextos culturalmente diversos. Si bien

14 Las Alertas de Género son instrumentos que a partir de
diagndsticos buscan articular recursos y programas
sociales para la prevencion y atencion de la violencia
contra las mujeres. Estan contenidas en la LGAVLV.

15 as reflexiones del panel se encuentran en el articulo de
este numero: “Dialogos binacionales sobre los retos para
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estas criticas han sido sustentadas en varios
estudios, un articulo reciente que aborda la
relacion entre la violencia feminicida y las
politicas para su prevencion a partir de las
Ilamadas Alertas de Génerous, es el escrito
por Dolores Figueroay Teresa Sierra (2020)
en el que las autoras argumentan que por
denunciar los feminicidos, estas politicas
dejan de lado los contextos e
interpretaciones locales que escapan a una
mirada unidireccionada de la violencia

centrada en las razones de género.

Norma Don Juan Pérez, integrante de
la CONAMI, comparti6 en el panel “Retos
para documentar las violencias contra
mujeres indigenas en México y Canad4” del
Congreso de la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos (LASA)15, dos puntos que
fueron reveladores para pensar por qué es tan
importante documentar los feminicidos en
regiones indigenas y como seria la mejor
manera de hacerlo. Como planteé mas arriba,
de las cifras construidas alrededor de la
violencia contra las mujeres en México,
conocemos muy poco acerca de la condicion
étnica de las victimas. Ese sesgo en la
documentacion, y el sub-registro
generalizado sobre la violencia contra

mujeres indigenas en el pais, es lo que de

documentar la(s) violencia(s) contra mujeres indigenas
en México y Canada”, de Norma Don Juan Pérez,
Patricia Torres Sandoval, Dolores Figueroa Romero y
Vivian Jiménez Estrada.
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alguna manera se busca revertir con la
implementacion ~ de  estrategias  de
documentacion, como la de la “Emergencia
comunitaria de género” propuesta por la
CONAMI desde hace algunos afios (DEL
JURADO Y DONJUAN, 2019). Pero esa
documentacion no se limita a una cuestion de
cifras. “Documentar es tratar de entender”,
plante6 Norma Donjuan. Cada caso que se
documenta se nombra y se reconstruye,
permite no solo visibilizarlos, sino también
sanar y humanizar lo que las cifras
deshumanizan. Al co-crear estas historias con
las mujeres nahuas de Zongolica, aprendi que
también las des-individualizamos, las
ubicamos en los entramados de violencia,
como la violencia estructural, institucional y
sobre los territorios, que cada una de las

victimas evidencia.

Reflexiones finales

En este tiempo de trabajo con
mujeres nahuas en las que indagamos
etnografica y colaborativamente acerca de
algunos casos, y que logramos documentar
algunos de manera mas sistematica y
profunda que otros, me quedd claro que este
esfuerzo de  documentacion  sobre
feminicidios en regiones indigenas no se
traduce en generar una cifra, mas alla de la
importancia de las cifras para la

construccién de este problema como un
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problema  pdblico, sino que la
documentacion es vital en esta busqueda
por comprender. Aun con todos los retos
por el dolor y los silencios alrededor de
estos eventos del que muchas de ellas
fueron testigos, el rememorar algunos
aspectos de los feminicidios que se
acontecieron en la sierra, nos muestra de
manera muy clara que los asesinatos y
feminicidios de mujeres indigenas no son
casos aislados, sino que estan vinculados
por una trama compleja y acumulada de
violencias que se intersectan en sus cuerpos
y sus territorios, y que es preciso y urgente
descifrar. Hay tres dimensiones en las que
me gustaria ordenar las siguientes
reflexiones finales. La primera, en relacion
al territorio y la violencia armada que azota
a regiones estratégicas, como lo son los
territorios indigenas; la segunda se vincula
con los hilos de violencias acumuladas que
aparecen en las narrativas de los casos,
aquellas que tienen que ver con las
violencias estructurales e institucionales
histdricas, atravesadas por una construccion
especifica y regional del ser indigena en
relacion con la sociedad mestiza a nivel
regional; por ultimo, quisiera cerrar este
articulo con algunas preguntas en torno al
concepto mismo de feminicidio, acerca de
lo que revela, pero también de lo que
ocultaria para estos casos, y los limites que

presenta en regiones indigenas.
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Los casos de mujeres victimas de
aparente  feminicidio, cuyos cuerpos
aparecieron arrojados al costado de caminos
que conectan a las comunidades en distintos
puntos de la region serrana, se ubican en las
condiciones de violencia criminal y armada
que se han hecho presentes en la sierra de
Zongolica, al menos desde 2006, cuando se
declar6 una guerra contra el crimen
organizado que trajo consecuencias brutales
en términos de violaciones a los derechos
humanos. Las regiones indigenas como
Zongolica se convirtieron en territorios
estratégicos por su condicién fronteriza y
montafiosa, y por ser un territorio en los
margenes legales y politicos que permite
operar con mayor impunidad y donde la
violencia sobre cuerpos racializados y
vulnerabilizados casi no generan impactos.
El caso de Ernestina, violada y asesinada
por miembros del ejército, dio la pauta de lo
que conoceriamos de manera mas agravada
tiempo después a partir de un sinfin de
violaciones graves a los derechos humanos
por parte de las fuerzas publicas, del control
de los territorios y de la incorporacién de
civiles como victimas del ataque al
narcotrafico. Los usos de los cuerpos de las
mujeres en contextos de guerra es algo que
se venia documentando en muchos casos en
regiones indigenas, sobre todo en el
contexto de la contrainsurgencia en Chiapas
donde el uso de civiles para el ataque a la

organizacion indigena implico la creacion
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de discursos acerca de guerras intra-étnicas
y de ausencia del Estado; pero el caso de
Ernestina signd un nuevo momento de la
violencia en la que fue descaradamente
obvio el accionar de las instituciones y el
uso de procedimientos legales y extra-
legales para garantizar la impunidad a nivel

local y federal.

A la interseccion de violencias que
comparten todos los casos, por la condicion
de genero, clase, etnicidad y raza, se suman
dimensiones que no estan presentes en los
planteamientos del feminismo
afroamericano, pero que fueron planteadas
desde perspectivas latinoamericanas y desde
el feminismo indigena, como lo son la
colonialidad y el territorio (CUMES, 2012).
Los asesinatos de Adelaida, Ernestinay otros
que se dieron en los afios del comienzo de la
presencia criminal y militar en la region, nos
muestran los entrecruces de violencias que
van desde lo mas intimo hacia lo mas
estructural, y que se relacionan con la
acumulacion historica de violencia signada
por el despojo de tierras y recursos, la
militarizacion y los dominios violentos de
regiones indigenas. Estas condiciones de
vulnerabilidad construidas histéricamente,
planteadas por académicas y feministas des-
coloniales (CUMES, 2009; CERVONE Y
CUCURI, 2016), nos permiten analizar
cudles son las semanticas de poder que se

escriben sobre los cuerpos de mujeres
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asesinadas arrojados en los caminos en un
contexto de disputa por la soberania
territorial por el crimen organizado y por el
Estado a través de la fuerza publica, pero
también signado por un histérico despojo
territorial que los indigenas nahuas han
vivido mediante la construccion de
haciendas y el estar condenados a relaciones
laborales de explotacion y servidumbre (DE

MARINIS, 2018).

La perspectiva interseccional se
vuelve una herramienta con un enorme
potencial para  comprender  esoS
ordenamientos desiguales que, basados en
el género, la clase y la etnicidad generan
afectaciones especificas, pero también para
conocer desde donde las mujeres indigenas
estan construyendo sus resistencias. Estas
categorias que condensan, cada una, una
complejidad  histérica 'y  contextual
importante, no se trata de una sumatoria de
victimizaciones, sino de un
posicionamiento que las ubica de manera
interrelacionada. A su  vez, esta
interrelacion se refleja en las mdaltiples
escalas de las matrices de dominacion y
resistencia, que relacionan los analisis mas
estructuras

micro  con mayores de

dominacién 'y que incorporan otras
violencias como la violencia estructural,
politica e institucional. Incorporar estas
otras intersecciones es también incorporar

al Estado en sus actos de omision y/o
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comision (MENJIVAR Y DRISHALE,
2017), lo que cuestionaria la tendencia
generalizada de ubicar los feminicidios en
los binomios interpersonales y desde alli

generar propuestas de intervencion.

Los casos presentados y analizados
en este articulo ilustran los limites de la
categoria feminicidio para ubicar y
comprender todas las tramas de violencia
acumulada que exceden la identidad sexo-
genérica y las relaciones interpersonales.
Cada caso presentado en este articulo
apunta a diferentes niveles y ejes de analisis
que no estan agotados aqui y que requieren
de diferentes estrategias de andlisis e
interpretacion en donde el peso de algunas
dimensiones varia de acuerdo con los casos
y contextos. Si bien la dimensidn territorial
y el contexto signado por la presencia del
narcotrafico y disputa por el control de la
soberania en la sierra se observan de manera
directa en algunos casos como el de
Ernestina, Adelaida y otras mujeres, cuyos
cuerpos arrojados a los caminos fueron un
sello particular de la violencia extrema, en
el caso de Carla la violencia se corresponde
con wuna clara dimension intima e
interpersonal porque ocurrié en su casa y
porque el principal sospechoso fue su
marido. Sin embargo, el analisis del proceso
legal para el caso de Carla permite
visualizar como el proceso que sigue su

caso esta signado por relaciones de poder en
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territorios especificos, donde la interseccion
del género con la etnicidad, la pobreza,
entre otras, definen un tipo de tratamiento
que hacen posible la impunidad. Son estos
entrecruces de categorias y situaciones
contextuales y especificas que enfrentan
mujeres indigenas los que vuelven dificil
pensar los feminicidios de mujeres
indigenas solo en clave interpersonal y
exclusivamente desde el lente de lo sexo-
genérico. La propuesta en este articulo no
busca descartar la categoria de feminicido
para explicar los asesinatos de mujeres
indigenas, sino posicionar de manera critica
que la categoria vuelta letra legal y
traducida a las interpretaciones de la
politica institucional, acotan su complejidad
y se vuelve por si misma insuficiente para
dar cuenta los entramados historicos de
violencia que destapan los feminicidos de
mujeres indigenas, y por tanto, Ila
complejidad en la construccion de los
agravios, los datos y las transformaciones
planteadas como necesarias y urgentes por

las mujeres indigenas.
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