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Resumen  

En la región de Zongolica, en el estado de Veracruz, las memorias de la violencia reciente están 

atravesadas por el silencio y el terror que generaron una serie de asesinatos de mujeres cuyos 

cuerpos fueron arrojados en los caminos que conectan a las comunidades y de los que se sabe 

muy poco. Uno de los principales objetivos del trabajo que llevamos a cabo con mujeres 

organizadas es indagar acerca de estas memorias y las tramas históricas en las que las 

manifestaciones actuales de la violencia de género se entrelazan con otras formas de violencia 

en sus territorios y con un abanico de formas acumuladas de violencias que definen no solo los 

patrones de la violencia extrema, sino también su tratamiento en las instancias de justicia 

oficiales y en el ámbito de las comunidades. A través del análisis de algunos casos que 

documentamos, analizo la manera en cómo las violencias extremas contra mujeres indígenas 

rompen las fronteras entre lo público y lo privado, entre lo íntimo y estructural, y se sitúan en 

los entramados de violencias acumuladas en sus cuerpos y territorios. Me interesa abonar a una 

reflexión teórica y metodológica de documentación para comprender las violencias extremas 
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que afectan a mujeres indígenas, desde perspectivas que apunten a la intersección de formas de 

violencia y que vayan más allá del sentido interpersonal y la condición sexo-genérica, y desde 

abordajes que permitan tener miradas más contextualizas e histórica y políticamente situadas. 

Palabras clave: Feminicido, interseccionalidad, mujeres indígenas, Veracruz 

 

Abstract 

In the Zongolica region, in Veracruz, the memories of the recent violence are crossed by the silence 

and terror generated by a series of murders of women whose bodies were thrown on the roads that 

connect the communities and of which very little is known. One of the main objectives of the work 

we carry out with organized women is to work on these memories and the narratives in which current 

manifestations of gender violence are intertwined with other forms of violence in their territories and 

with a range of accumulated forms of violence, that define not only the patterns of extreme violence, 

but also its treatment in the official instances of justice and in the communities. Through the analysis 

of some cases we documented, I analyze the way in which extreme violence against indigenous 

women breaks the boundaries between the public and the private, between the intimate and the 

structural, and is located in the frameworks of accumulated violence in their bodies and territories. 

My interest is to subscribe to a theoretical and methodological reflection of documentation to 

understand the extreme violence that affects indigenous women, from perspectives that point to the 

intersection of forms of violence and that go beyond the interpersonal sense and the sex-generic 

condition, and from approaches that allow a more contextualized and historically and politically 

situated perspectives. 

Keywords: Feminicide, intersectionality, indigenous women, Veracruz. 

 

Resumo 

Na região de Zongolica, no estado de Veracruz, as memórias da violência recente são atravessadas 

pelo silêncio e pelo terror que geraram uma série de assassinatos de mulheres cujos corpos foram 

jogados nas estradas que ligam as comunidades e das quais se sabe muito pouco. Um dos principais 

objetivos do trabalho que realizamos com mulheres organizadas é indagar sobre essas memórias e as 

tramas históricas em que as atuais manifestações da violência de gênero se entrelaçam com outras 

formas de violência em seus territórios e com uma gama de formas acumuladas de violência que 

definem não só os padrões de violência extrema, mas também seu tratamento nos órgãos oficiais de 

justiça e na comunidade. Por meio da análise de alguns casos que documentamos, analiso a forma 

como a violência extrema contra as mulheres indígenas rompe as fronteiras entre o público e o 

privado, entre o íntimo e o estrutural, e se situa na teia de violências acumuladas em seus corpos e 

territórios. Tenho interesse em subscrever uma reflexão teórico-metodológica sobre documentação 

para compreender a violência extrema que atinge as mulheres indígenas, a partir de perspectivas que 

apontam para a intersecção das formas de violência e que vão além do sentido interpessoal e da 

condição sexo-gênero, e a partir abordagens que permitem visões mais contextuais e históricas e 

politicamente situadas. 

Palavras chave: Femicídio, interseccionalidade, mulheres indígenas, Veracruz. 
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l feminicidio, como la expresión 

más extrema de la violencia 

contra las mujeres por razones 

de género, se convirtió en los últimos años 

en una categoría con una gran potencia para 

la denuncia y activismo feminista en 

múltiples escenarios, incluidas las regiones 

indígenas. Su origen se puede rastrear en el 

concepto femicide, acuñado por el 

feminismo radical norteamericano de los 

setenta (RUSSELL, 1992), y reapropiado y 

transformado en diversos contextos que 

posibilitaron ampliar sus sentidos e 

implicaciones iniciales. Feminicidio, 

concepto acuñado por la antropóloga y 

feminista mexicana Marcela Lagarde, a 

diferencia de femicide, incorpora al Estado 

en su acción u omisión y la impunidad que 

caracteriza los tratamientos de los 

homicidios de mujeres en México. Este 

rasgo distintivo de la categoría incorporada 

a la Ley General de Acceso de las Mujeres 

a una Vida Libre de Violencia 

(LGAMVLV) en 2007 ha permitido a 

múltiples sectores posicionar demandas 

frente al Estado, generar acciones desde el 

 
1 Los códigos penales establecen diferentes características 

para que un homicidio de una mujer pueda ser 

considerado un feminicidio. En el Código Penal Federal, 

el feminicidio se encuentra tipificado en el artículo 325: 

“Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida 

a una mujer por razones de género. Se considera que 

existen razones de género cuando concurra alguna de las 

siguientes circunstancias: La víctima presente signos de 

violencia sexual de cualquier tipo; A la víctima se le 

hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o 

degradantes, previas o posteriores a la privación de la 

vida o actos de necrofilia; Existan antecedentes o datos 

de cualquier tipo de violencia en el ámbito familiar, 

laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la 

activismo legal y luchar contra la violencia 

feminicida (LAGARDE, 2006; SAUCEDO 

y HUACUZ, 2013; CASTAÑEDA, 2016). 

Desde 2007, año en que se reconoció 

legalmente el feminicidio y a partir del cual 

se comenzó un proceso de reconocimiento 

como delito en diferentes códigos penales de 

los estados de la república1, la violencia 

feminicida ha crecido de manera alarmante 

en el país. Uno de los retos en todos estos 

años ha sido contar con datos fidedignos que 

permitan reconocer y comprender la 

dimensión del fenómeno y construirlo como 

un problema público. Ante el vacío de 

información oficial y la desconfianza hacia 

los datos que se brindaban, se crearon 

diferentes observatorios a nivel nacional y 

estatal para la documentación no oficial de 

los casos de feminicidios que no estaban 

siendo registrados por las instancias de 

justicia. Gracias a estas iniciativas 

conocemos otros números que distan de los 

limitados datos oficiales. Por ejemplo, el 

Observatorio Ciudadano Nacional de 

Feminicidios identificó más de 3000 

víctima; Haya existido entre el activo y la victima una 

relación sentimental, afectiva o de confianza; Existan 

datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas 

con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto 

activo en contra de la víctima; La victima haya sido 

incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la 

privación de la vida; El cuerpo de la víctima sea expuesto 

o exhibido en un lugar público.” (Código Federal de 

Procesamientos Penales, México). Los estados de la 

república han incorporado los mismos indicadores y han 

agregado, en algunos de ellos, agravantes específicos o 

extendido las relaciones de subordinación a las 

laborales, docentes, u otras. 

E 
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feminicidios en 2019, mientras el 

Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 

de Seguridad Pública reportó 1006 para el 

mismo año. La razón de esta diferencia 

radica en que este último registra solamente 

los casos en los que se abrió una carpeta de 

investigación como feminicidio, lo que 

depende principalmente de las instancias de 

justicia, de los señalamientos que reciban y 

de las posibilidades o no de investigar ciertos 

casos como feminicidios. Frente a este vacío 

de la documentación, desde Data Cívica, una 

iniciativa desde la sociedad civil, se plantea 

que hay que recurrir a las fuentes 

administrativas proporcionadas por el 

Instituto Nacional de Estadística y Geografía 

(Inegi) debido a que se pueden observar las 

causas de la muerte de las mujeres, 

independientemente de si se abre o no una 

carpeta judicial por feminicidio. El último 

reporte que realizaron plantea que, entre 

2007 y 2017, los homicidios de mujeres 

aumentaron de manera significativa para 

todos los grupos de edad, aunque se triplicó 

para las mujeres jóvenes de entre 20 y 35 

años. El cambio fundamental que identifican 

en su reporte tiene que ver con los patrones 

de victimización caracterizados por una 

mayor violencia en el espacio público 

(DATA CÍVICA, 2019). El problema con 

estos datos está en que no es posible acceder 

a la información del año inmediato anterior. 

Uno de los rasgos de la violencia 

creciente desde la declarada guerra contra el 

narcotráfico en 2006, que sumergió al país 

en una crisis de derechos humanos sin 

precedentes, tiene que ver con las 

transformaciones de los patrones de la 

violencia contra las mujeres. En este 

contexto de guerra, que marcó de manera 

específica a territorios indígenas por la 

presencia militar y del crimen organizado, 

los feminicidios y asesinatos de mujeres 

indígenas comenzaron a adquirir mayor 

visibilidad a nivel local, sobre todo por las 

formas y los lugares en que aparecían sus 

cuerpos. Sin embargo, es notoria la ausencia 

de datos acerca de este fenómeno para estas 

regiones y esto se debe, entre otras causas, 

al desconocimiento sobre el origen étnico 

de las víctimas de feminicidio a nivel 

nacional y estatal, a la impunidad que 

caracteriza al sistema de justicia en el país 

y, más aún, en regiones marginales como 

las regiones indígenas. El objetivo de este 

artículo es plantear algunas reflexiones 

teórico-metodológicas que abonen a la 

búsqueda colectiva de comprensión de estos 

vacíos y de los feminicidios de mujeres 

indígenas, a partir de un trabajo 

colaborativo que comenzamos con un grupo 

de mujeres nahuas de Zongolica. 

Zongolica es una de las regiones con 

mayor presencia indígena del estado de 
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Veracruz2. Se encuentra en una zona 

fronteriza con los estados de Oaxaca y 

Puebla y es esta condición de frontera 

montañosa lo que la ha vuelto escenario de 

violencia inédita en los últimos años. Desde 

algunas décadas, varios municipios y 

comunidades enfrentan condiciones de 

pobreza y marginalidad extremas que 

responden a una situación histórica de 

despojo, misma que se profundizó desde la 

década de los ochenta a raíz de la caída del 

precio del café y que arrojó a buena parte de 

su población a emplearse fuera de sus 

comunidades, principalmente en la caña y 

como jornaleros en otros estados del norte 

del país y los Estados Unidos. La sierra 

presenta una riqueza natural importante por 

las condiciones geográficas propicias para 

ciertos cultivos como el café, sin embargo, 

las tierras más ricas generalmente no 

pertenecen a los indígenas, sino que una 

gran mayoría de ellos se asienta en zonas 

más altas, accidentadas, de climas fríos y 

áridos. Las condiciones de pobreza se 

sumaron a un aumento de la violencia a 

partir de mediados de la década pasada. 

Desde 2006, los nahuas de la sierra vivieron 

una fuerte presencia militar junto con el 

aumento de secuestros, desaparición de 

personas y homicidios, entre ellos, el de 

 
2 La delimitación de la Sierra de Zongolica no es precisa, 

pero se conforma como una región identitaria 

importante, sobre todo entre los municipios que tienen 

una amplia población indígena, que va entre un 80 y 90 

por ciento. Para mi trabajo, fue importante tener en 

varias mujeres, lo que reflejaba la situación 

de violencia que se vivía en el resto del 

estado de Veracruz y en la región más 

amplia del Golfo de México.  

Es por demás conocido que, al 

menos para Veracruz, la presencia del 

grupo criminal los Zetas definió un tipo de 

violencia en apariencia “desbordada”, 

debido no solo a sus actividades ilícitas 

diversificadas, sino también por la  evidente 

relación entre este grupo criminal y los dos 

últimos gobiernos estatales del Partido 

Revolucionario Institucional (Fidel Herrera 

2004-2010 y Javier Duarte 2010-2016), la 

cual fue el engranaje fundamental de la 

destrucción de la institucionalidad y el 

aumento de la violencia criminal en 

diferentes regiones (HUMAN RIGHTS 

CLINIC, 2017). Aunque sus acciones se 

centraron en el tráfico de personas y de 

drogas, se amplió de manera acelerada a los 

crímenes de delito común, como los 

secuestros, robos y extorsiones que 

realizaban mediante el control de plazas en 

muchas regiones del estado. La guerra que 

se libró en Veracruz implicó el uso de 

medios legales e ilegales. Los ataques 

contra civiles, el control de los medios de 

comunicación, y la militarización iban de la 

mano de una mayor criminalización de la 

cuenta otros municipios. Teniendo en cuenta 19 

municipios con más del 25% de población indígena, la 

población total es de 278,700 habitantes, de los cuales 

278,700 son indígenas (70,26%). 
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pobreza que convirtió a poblaciones 

vulnerables en blanco de un proceso 

sistemático de violación, tortura y 

desaparición forzada por parte de las 

fuerzas de seguridad del Estado y del 

crimen organizado3. Los feminicidios, 

homicidios y desaparición de mujeres y 

niñas, también se incrementaron de manera 

estrepitosa. Según los datos oficiales del 

Secretariado Ejecutivo del Sistema 

Nacional de Seguridad Pública, en 2019 se 

abrieron 152 carpetas de investigación por 

feminicidio de las 1006 reportadas a nivel 

nacional, lo que ubicó a Veracruz como el 

estado con mayor número de feminicidos, 

seguido del Estado de México con 122. El 

Observatorio Universitario de Violencias 

contra las Mujeres de la Universidad 

Veracruzana, que basa sus datos en la 

prensa, documentó 151 feminicidios, 97 

homicidios y 277 desapariciones4.  

En la sierra de Zongolica, las 

memorias de la violencia reciente están 

atravesadas por el desconcierto y el terror 

que generaron una serie de asesinatos de 

mujeres cuyos cuerpos fueron arrojados en 

los caminos que conectan a las 

comunidades y de los que se sabe muy poco. 

Uno de los principales objetivos del trabajo 

que llevamos a cabo con mujeres 

 
3 Entre 2011 a 2018, en Veracruz se han encontrado al 

menos 601 fosas clandestinas siendo el estado con 

mayor número de fosas exhumadas en el país. Una de 

ellas se situaba detrás de la Academia de Policía en la 

capital del estado. 

organizadas es indagar acerca de estas 

memorias y las tramas históricas en las que 

las manifestaciones actuales de la violencia 

de género se entrelazan con otras formas de 

violencia en sus territorios. Ante la 

individualización que se instala como 

premisa de la violencia de género, en donde 

son los hombres violentos hacia donde 

recaen las explicaciones de la violencia, las 

narrativas de las mujeres indígenas abren un 

abanico de formas acumuladas de 

violencias, no solo por las formas en las que 

se dan esos feminicidios, sino también por 

el tratamiento de éstos en las instancias de 

justicia oficiales y en el ámbito de las 

comunidades. A través del análisis de 

algunos casos que documentamos con las 

mujeres, en este artículo analizo la manera 

en cómo las violencias extremas contra 

mujeres indígenas rompen las fronteras 

entre lo público y lo privado, entre lo íntimo 

y estructural, y se sitúan en los entramados 

de violencias acumuladas en sus cuerpos y 

territorios. Me interesa abonar a una 

reflexión teórica y metodológica sobre 

cómo comprender las violencias extremas 

que afectan a mujeres indígenas, desde 

perspectivas que apunten a la intersección 

de formas de violencia y que vayan más allá 

del sentido interpersonal y la condición de 

4 Datos extraídos del Observatorio Universitario de 

Violencias contra Mujeres de la Universidad 

Veracruzana. https://www.uv.mx/ouvmujeres/ 
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género; y desde abordajes que permitan 

tener miradas más contextualizas e histórica 

y políticamente situadas.  

En una primera parte, realizaré un 

recorrido por el concepto de feminicidio y 

cómo se fue construyendo a la luz de la 

violencia creciente en el país, y de las luchas 

y demandas de un sector del feminismo; en 

un segundo momento, me referiré a la 

trayectoria que siguieron los estudios sobre 

la violencia de género en contextos 

indígenas y de qué manera fueron 

integrando una mirada interseccional para 

las explicaciones de la misma, teniendo en 

cuenta otras dimensiones ausentes en los 

debates generales sobre el tema de la 

violencia contra las mujeres; por último, 

presentaré el trabajo con mujeres nahuas en 

Zongolica, a partir del cual se fueron 

reconstruyendo algunos casos de 

feminicidios que me permiten complejizar y 

situar la potencialidad analítica y política de 

la perspectiva interseccional.  

 

En la arquitectura de la 

categoría feminicidio 

 

En la década de los setenta, Diana 

Russell (1992) utilizó el término femicide 

para referirse a los asesinatos misóginos de 

mujeres por parte de hombres como una 

forma de violencia sexual. La autora narra 

que fue en 1974 cuando escuchó a la 

escritora Carol Orlock hablar de una 

antología sobre femicidio que nunca se 

publicó. Fue esa palabra la que iluminó 

diferentes preocupaciones que tenía acerca 

de la neutralidad de género en la categoría 

homicidio. En la antología editada por 

Diana Russell y Jill Radford (1992) 

Femicide. The Politics of Woman Killing, 

las autoras plantean que el femicidio es una 

forma de violencia sexual en un sentido 

amplio, y no limitado y estrecho al verlo 

como búsqueda de placer sexual de los 

hombres: “En contraste, el término 

violencia sexual se centra en el deseo de 

poder, dominio y control por parte del 

hombre” (RADFORD, 1992:3. Traducción 

propia). Esto permite a las autoras hablar de 

un continuo de violencia sexual, en el que 

diversas expresiones de violencia hacia 

mujeres y niñas, como la violación y el 

hostigamiento, forman parte de acciones 

interconectadas que permiten ampliar el 

análisis de la violencia contra las mujeres 

como una forma de control. El femicidio es 

entonces más que un asesinato. Incluye, 

como plantea Jill Radford “situaciones en 

las cuales se acepta que las mujeres mueran 

como resultado de actitudes misóginas o 

prácticas sociales” (RADFORD, 1992: 7. 

Traducción propia). 

La diferencia entre femicidio y el 

feminicidio, incorporado a la LGAMVLV, 

está en que el feminicido incorpora al 
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Estado. Marcela Lagarde (2006) plantea 

que la categoría feminicidio busca sacar la 

idea de la violencia homicida contra 

mujeres por ser mujeres como un homicidio 

en femenino, y le agrega el componente de 

las bases estructurales de subordinación 

jurídica, legal, política, entre otras, en las 

que se estructura el homicidio de mujeres 

por razones de género en México 

(LAGARDE, 2006). En la mencionada ley 

se incluyó una visión más sistemática de la 

violencia de género, aludiendo a otros 

ámbitos, no sólo el doméstico e 

intrafamiliar, a la vez que se definieron 

tipos de violencia feminicida y al 

feminicidio como su forma más extrema5. 

El feminicidio incorpora la responsabilidad 

del Estado en acción y/u omisión y da 

cuenta de la impunidad y las bases 

estructurales de dominio que normalizan los 

asesinatos de mujeres en el país.  

Si bien la categoría adquirió mayor 

visibilidad a partir de su incorporación en los 

marcos normativos, es mucho más amplia 

que las dimensiones presentes en su 

construcción como letra legal y los 

indicadores que se establecieron penalmente 

para caracterizarla, como la relación de la 

 
5 Uno de los puntos más importantes de la LGAMVLV es 

la caracterización de la violencia feminicida y de las 

alertas de género contras las mujeres. En el Artículo 21, 

tipifica la violencia feminicida como: “la forma extrema 

de violencia de género contra las mujeres, producto de la 

violación de sus derechos humanos, en los ámbitos 

público y privado, conformada por el conjunto de 

conductas misóginas que pueden conllevar impunidad 

social y del Estado y puede culminar en homicidio y 

víctima con el agresor, si presentaba signos 

de tortura sexual, si su cuerpo fue arrojado a 

la vía pública, entre otros. La búsqueda por 

conceptualizar el homicidio de mujeres y sus 

características ancladas en la discriminación 

sexo-genérica nació de la lucha que sectores 

feministas encararon en el contexto de 

creciente violencia contra mujeres en el país. 

Alrededor de los años de la firma del Tratado 

de Libre Comercio con América del Norte 

(TLCAN), en 1994, la frontera norte entre 

México y Estados Unidos se convirtió en un 

escenario de crímenes de odio hacia las 

mujeres que llevarían a un nuevo momento 

de demandas y construcciones feministas. 

En 1993, un grupo de mujeres irrumpió en 

Ciudad Juárez para reclamar acerca de las 

docenas de asesinatos de mujeres que 

aparecían muertas y arrojadas como basura 

en la ciudad. Esta ciudad fronteriza, 

contenedora de maquilas y del capitalismo 

depredador, se había convertido en el 

escenario donde se documentó el mayor 

número de asesinatos de mujeres por 

aquellos tiempos. Había un rasgo particular 

en la manera en cómo eran encontradas. Las 

mujeres asesinadas, principalmente jóvenes 

de entre 15 a 25 años, casi todas de bajos 

otras formas de muerte violenta de mujeres”. En su 

artículo 6, la ley tipifica los tipos de violencia contra las 

mujeres: La violencia psicológica, la violencia física, la 

violencia patrimonial, la violencia económica y la 

violencia sexual. También tipifican la violencia en el 

ámbito laboral y docente, a parte del familiar, la 

comunidad y la violencia institucional. determina los 

ámbitos de la violencia. 
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recursos, eran arrojadas como basura. Para 

algunas autoras, estas mujeres se habían 

convertido en el botín de una guerra no 

declarada (MONÁRREZ, 2010; WRIGHT, 

1999). Las “muertas de Juárez” como las 

llamaban, fueron objeto de sospechas acerca 

de sus actividades y de sus cuerpos. El hecho 

de plantearlas como muertes con “móviles 

sexuales”, debido a que sus cuerpos 

presentaban signos de tortura, violencia 

sexual y mutilaciones, imprimía 

justificaciones, culpabilizaciones y silencios.  

Rita Segato (2013) planteó el 

término de violencia expresiva para 

referirse a la manera en que la violencia y 

escrituras sobre estos cuerpos representan 

los trazos por excelencia de la soberanía, 

cuya finalidad es el control de una voluntad 

por sobre otra. Las muertas de Juárez 

representaron, para esta autora, la 

construcción de la soberanía en la frontera 

que involucró a una audiencia pasiva y 

enmudecida. “El trazo por excelencia de la 

soberanía no es el poder de muerte sobre el 

subyugado, sino su derrota psicológica y 

moral, y su transformación en audiencia 

receptora de la exhibición del poder de 

muerte discrecional del dominador” 

(SEGATO, 2013: 85). 

Sin embargo, esta derrota 

psicológica y moral que plantea Segato, no 

se dio sin resistencias y, de la mano de 

familiares y activistas, se gestaron luchas 

por la visibilización y el fin de las 

manifestaciones de la guerra sobre los 

cuerpos de las mujeres, que se agudizaron a 

lo largo de los años y en muchas otras 

regiones del país (RAVELO, 2007). El caso 

de Campo Algodonero, donde fueron 

encontrados ocho cadáveres de niñas y 

mujeres los días 6 y 7 de noviembre de 

2001, generó la acción inmediata de la 

sociedad organizada en la demanda de 

intervención de la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos, la cual elaboró un 

informe sobre la situación de los derechos 

de las mujeres en Ciudad Juárez 

(MONÁRREZ, 2010; MELGAR, 2011). El 

proceso agotó instancias nacionales y se 

logró una sentencia de la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos en 

noviembre de 2009. La sentencia contra del 

Estado mexicano apuntó a la falta de 

diligencia en las investigaciones por la 

desaparición y homicidio de tres de ellas. 

Aunque el caso repercutió favorablemente 

en la demanda contra el Estado y la 

complicidad en su accionar y, sobre todo, en 

sus omisiones, en la sentencia no se nombró 

el agravio como feminicidio.  

La categoría de feminicidio, 

incorporada en algunos países 

latinoamericanos en diferentes años y con 

variaciones legales en la manera en que se 

entiende y se legisla sobre el homicidio de 

mujeres por razones de género, no es una 
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categoría homogénea ni compartida a nivel 

regional. Incluso, existen imprecisiones y 

ambigüedades a la hora de legislar en torno 

a la misma. A nivel teórico, también enfrenta 

algunos límites para hablar de todos los 

asesinatos de mujeres. Según Segato (2011), 

hay una expresión del asesinato de mujeres 

en contextos bélicos para la cual la categoría 

de feminicido no estaría dando cuenta. Y 

esta es la que se expresa en crímenes de 

mujeres que no pueden personalizarse, que 

no pueden ser interpretados a partir de las 

relaciones interpersonales, o al menos no 

solo a partir de ellas. En este sentido, la 

autora propone el término de femigenocidio 

para involucrar la dimensión de la soberanía, 

el territorio y la comunidad 

 

Reservar el término femigenocidio, 

que aquí introduzco por primera vez, 

para los crímenes que, por su 

cualidad de sistemáticos e 

impersonales, tienen por objetivo 

específico la destrucción de las 

mujeres (y los hombres feminizados) 

solamente por ser mujeres y sin 

posibilidad de personalizar o 

individualizar ni el móvil de la 

autoría ni la relación entre 

perpetrador y víctima (SEGATO, 

2011: 9. Cursivas de la autora). 

 

Varios casos emblemáticos en los 

últimos años en México que involucraron 

violencias extremas contra los cuerpos de 

las mujeres en contextos de despojos 

territoriales, masacres y desplazamiento 

forzado, nos permite comprender la 

potencia que esta categoría tendría para 

interpretar la violencia contra las mujeres en 

contextos bélicos y en territorios indígenas. 

En Chiapas, durante la guerra 

contrainsurgente y paramilitar contra el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN), se aconteció una masacre en 

Acteal el 22 de diciembre de 1997 donde 45 

hombres, mujeres, niños y niñas indígenas 

fueron asesinados. La particularidad de este 

ataque fue que los cuerpos de las mujeres se 

volvieron espacios de escritura de la 

crueldad y mensaje de dominio sobre sus 

cuerpos y sus comunidades, donde la tortura 

sexual fue también un rasgo del ataque y la 

masacre. En 2002, en el estado de Guerrero, 

Inés Fernandéz y Valentina Rosendo, 

indígenas mep’haa, fueron violadas 

sexualmente por miembros del ejército que 

controlaban sus comunidades. Los casos 

generaron dos sentencias de la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos y 

sentaron precedentes para cambios en la 

justicia castrense en relación con los casos 

que involucran miembros de la fuerza 

militar contra civiles, pero también 

ubicaron un agravio colectivo y 

comunitario a la violencia de género que, 

como plantea Segato con el concepto de 

femigenocidio, no puede individualizarse. 

En ningún momento, la lucha fue por el 

encarcelamiento de quienes cometieron los 

delitos. De hecho, no hubo una construcción 

de los victimarios en este sentido, sino de 
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las afectaciones y victimarios colectivos 

dados por la militarización de antaño y la 

guerra contra los pueblos (HERNÁNDEZ 

CASTILLO, 2017). Algunos años más 

tarde, en 2010, documenté una masacre en 

la región indígena triqui en Oaxaca cuando 

más de 30 indígenas, incluyendo mujeres y 

niñas fueron asesinados y más de 600 

personas desplazadas forzosamente de su 

pueblo. La violencia sexual se volvió allí 

una semántica del poder patriarcal y del 

despojo territorial en donde la violencia 

hacia las mujeres buscó destruir la 

resistencia por el territorio (DE MARINIS, 

2019a). Tampoco allí hubo construcciones 

en singular o hacia individuos particulares, 

al menos no en la documentación 

testimonial y en las declaraciones públicas, 

aunque sí lo hubo en las denuncias 

puntuales e individualizadas ante la justicia 

oficial que no permitió una denuncia 

colectiva que integrara los hechos como 

parte de un mismo agravio, incluyendo el 

desplazamiento forzado.  

Los análisis de la violencia de 

género contra mujeres indígenas en 

contextos de violencia han permitido 

develar las expresiones de la violencia 

contra mujeres indígenas como parte de un 

entramado más estructural de despojo 

territorial, sin embargo, desde la década de 

los noventa se llevaron a cabo varias 

investigaciones sobre violencia de género 

contra mujeres indígenas en contextos 

pacíficos que también situaban las múltiples 

condiciones de opresión de las mujeres 

rurales e indígenas. Los entrecruces entre 

los análisis de eventos de violencia masiva 

y en escenarios bélicos y aquellos más 

íntimos y cotidianos no son muy comunes y 

las producciones parecía que iban en vías 

paralelas. En los últimos años y junto con 

un mayor abordaje de la violencia de género 

en general y en regiones indígenas en 

particular, se gestaron algunos diálogos y 

miradas cruzadas que permitieron una 

mayor profundización en los abordajes 

interseccionales de la violencia.  

 

La violencia de género en 

contextos indígenas: algunos 

antecedentes 

 

Las temáticas de género estaban 

ausentes en los estudios rurales e indígenas, 

al menos hasta mediados de la década de los 

setenta cuando una corriente de estudios de 

género incorporó el análisis de la situación 

de las mujeres en estos contextos. 

Principalmente, estos estudios estuvieron 

vinculados a los proyectos de desarrollo que 

poco cuestionaron el papel subordinado de 

las mujeres (GONZÁLEZ MONTES, 

2012). Fue hasta la década de los noventa 

que, junto con una mayor participación de 

mujeres en organizaciones indígenas, 
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surgieron varios estudios enfocados 

específicamente en las mujeres, sus 

demandas, organizaciones y, de manera 

algo más marginal, la violencia de género al 

interior como fuera de sus hogares. 

Podríamos ubicar estos estudios en lo que 

Gisela Espinosa (2013) llamó el feminismo 

popular de la década de los ochenta, en el 

cual confluyeron mujeres de sectores 

pobres, campesinas, amas de casa, entre 

otras, quienes, desde los márgenes, vinieron 

a cuestionar la cultura sexista y machista de 

los movimientos y el clasismo del propio 

feminismo. Si bien estas críticas se 

profundizaron más adelante en el contexto 

de reivindicaciones del feminismo 

indígena, la intersección entre género y 

clase trajo de la mano una importante crítica 

a las reivindicaciones feministas de la 

época. Espinosa ubica este surgimiento en 

la confluencia de diversos procesos: el fin 

del “milagro mexicano” y la crisis 

económica, la crisis política por el 

autoritarismo y la lucha histórica del 

feminismo por la igualdad de las mujeres 

(ESPINOSA, 2013: 275-276). 

Coinciden varias autoras que desde 

un sector del feminismo no se reconoció la 

lucha de mujeres pobres y campesinas como 

parte de la lucha feminista, debido a que se 

centraban en agrupaciones de mujeres que, si 

bien pugnaban por mayor igualdad y 

mejoramiento de sus condiciones de vida, no 

cuestionaban los roles de género al interior 

de sus hogares y comunidades. Espinosa 

(2013) es enfática al plantear que esta crítica 

desde un sector del feminismo tenía que ver 

con el esquema desde el que se analizaba la 

lucha de las mujeres, esto es desde una 

estrategia única que dificultaba las alianzas, 

solidaridad y reconocimientos. Documentar 

las experiencias de mujeres desde los 

márgenes se volvería vital para sacarlas de la 

invisibilidad. En palabras de la autora,  

 

Recuperar la experiencia del 

feminismo popular es relevante 

para sacar a la luz una de las 

historias invisibles del feminismo 

y de los movimientos populares, 

bajo la idea de que en las orillas 

está el centro, justo porque ahí se 

condensan todas las exclusiones y 

problemas que obligan a tocar 

fondo y radicalizar los proyectos 

políticos de ambos movimientos. 

No sólo por eso: los problemas 

conceptuales y políticos que trajo 

consigo el feminismo popular son 

vigentes, también ahora hay 

mujeres que, reconociéndose en lo 

popular como parte del pueblo 

explotado, discriminado y 

subalterno, están dando batallas 

con un contenido feminista, y se 

reeditan las resistencias y 

tensiones en sus movimientos 

mixtos y con el feminismo 

(ESPINOSA, 2013: 278). 

 

Los estudios que recuperaban las 

experiencias de mujeres rurales e indígenas 

crecían a medida que se daba un mayor 

acompañamiento a las recientes 

organizaciones de mujeres en el campo 
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mexicano. Sin embargo, la mirada no estaba 

puesta en las relaciones y violencia de género, 

aún cuando en muchas de las investigaciones 

con mujeres rurales la violencia era un tema 

recurrente. “De hecho, muchas de las mujeres 

entrevistadas señalaban que éste era el 

problema más fuerte que debían enfrentar, 

junto con la pobreza” (GONZÁLEZ 

MONTES, 2009: 167). 

Tampoco lo había sido para el 

feminismo urbano. Irma Saucedo y María 

Huacuz (2013) plantean que el viraje de los 

movimientos feministas a una mayor atención 

a la violencia contra las mujeres en México se 

dio a la par de la creación de numerosos 

grupos feministas en el país entre 1978 y 

1981, seguido de una mayor formalización e 

institucionalización con la creación de 

organismos no gubernamentales, y de 

asociaciones civiles para la atención de la 

problemática. Fue hasta el Cuarto Encuentro 

Feminista Latinoamericano y del Caribe, 

realizado en Taxco en 1986, que se debatieron 

las conceptualizaciones de la violación y la 

búsqueda de reformas legales. Según la 

autora, este encuentro fue central para 

plantear dos temas que en lo sucesivo tendrían 

importantes efectos: una, la de situar la 

violación como problema social y estructural 

 
6 La Convención para la Eliminación de todas las formas 

de discriminación contra las mujeres (CEDAW, por sus 

siglas en inglés), ratificada por México en 1981, propuso 

una definición de discriminación contra las mujeres en 

todos los ámbitos, convirtiéndose en el primer 

instrumento legal internacional y vinculante. En 1991, se 

reformó el código penal para tipificar el hostigamiento 

y no solo individual y, segundo, pasar de la 

idea de víctima a sobreviviente; y cita a 

Fischer et.al. (1987) “El patriarcado hace 

aparecer el problema de la violencia y la 

violación como algo individual, siendo éste 

social, ya que afecta a una gran cantidad de 

mujeres” (FISCHER, et. al, citado en 

SAUCEDO y HUACUZ, 2013: 219). No 

sólo se trataba de cantidad, sino también de 

una búsqueda de des-individualizar la 

violencia que sufrían y de encontrar la manera 

de desestructurarla atacando las bases que la 

permitían, reproducían y normalizaban. La 

crítica de las feministas planteaba que esta 

normalización de la violencia intrafamiliar se 

incluía en las propias formulaciones de los 

códigos penales y civiles, al no tener en 

cuenta el carácter sistémico y estructural de la 

violencia de género y solo atender la violencia 

en sus casos extremos (FALCÓN, 2005)6.  

Lo que tanto los instrumentos legales, 

como los diferentes estudios y agendas 

feministas mostraban era un cambio en la 

mirada de la violencia. De la violencia 

intrafamiliar y doméstica se comenzó a hablar 

de la violencia de género, incorporándose 

más expresiones de violencia contra las 

mujeres, sea en el hogar como fuera de él. Lo 

íntimo se ubicaba también en el ámbito de lo 

sexual y establecer la reparación del daño y, en 1997, se 

aprobó la Ley de Asistencia y Prevención de la Violencia 

Intrafamiliar. Años más tarde, la Convención de Belém 

do Pará de 1994, ratificada por México en 1998, 

especificó aún más acerca de la violencia contra las 

mujeres, definiendo sus modalidades físicas, 

psicológicas, sexual en cualquier ámbito.   
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público, aunque estas construcciones tenían 

que ver más con las sociedades occidentales. 

Para las mujeres indígenas, la intersección de 

lo doméstico y lo público, de lo íntimo y 

estructural, de las múltiples formas de 

violencia requerirían otros abordajes que 

comenzaron a ganar más fuerza sobre todo en 

la década de los noventa cuando, junto con la 

creación de organizaciones de mujeres 

indígenas y de movimientos indígenas, se 

dieron las condiciones para una mayor 

problematización de la violencia de género en 

sus regiones. Estas miradas interseccionales, 

que retomaré más adelante, abrevaron 

también de los feminismos de la diversidad, 

sobre todo de las demandas y teorizaciones 

del movimiento afroamericano 

(CRENSHAW, 1991; BRAH y PHOENIC, 

2004) y también desde varias apuestas desde 

América Latina (CASTAÑEDA, 2012; 

VIVEROS VIGOYA, 2016).  

En la década de los noventa, la 

movilización de los pueblos indígenas, 

junto con una importante participación de 

mujeres en algunos de ellos, signó un nuevo 

momento para la visibilización de esta 

problemática, pero con algunas posturas 

diferentes a los planteamientos anteriores. 

Un ejemplo claro de estas transformaciones 

fue la Ley Revolucionaria de Mujeres del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

de 1993, la cual se convirtió con los años en 

una herramienta importante para otras 

experiencias indígenas del país y más allá. 

Entre otras cuestiones referidas a la 

igualdad de hombres y mujeres en la lucha 

revolucionaria, la ley contemplaba el 

derecho a decidir el número de hijos que 

pueden tener y cuidar, su participación 

política en la comunidad y en los cargos, a 

elegir a su pareja y no ser obligadas por la 

fuerza a contraer matrimonio, a vivir una 

vida libre de violencia. 

Contrario a los discursos que 

planteaban que los derechos colectivos 

podrían ser violatorios de los derechos 

individuales de las mujeres, las 

organizaciones, y particularmente el EZLN, 

crearon un campo enunciativo desde y sobre 

las mujeres indígenas sin precedentes en los 

movimientos anteriores (MILLÁN, 2014; 

OLIVERA, 1998). Otros fueron también los 

escenarios en los que hubo una importante 

participación de mujeres indígenas. A nivel 

nacional, la Coordinadora Nacional de 

Mujeres Indígenas (Conami), integrantes del 

Enlace Continental de Mujeres Indígenas 

(ECMIA), lleva más de dos décadas 

generando acciones de visibilización y 

denuncia en diversas plataformas 

internacionales y nacionales, a partir de la 

aplicación de programas y acciones (DEL 

JURADO MENDOZA Y DON JUAN 

PÉREZ, 2019). Otras experiencias a nivel 

local y regional fueron las protagonizadas por 

las líderes indígenas que conformaron las 
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Casas de la Mujer Indígena (CAMI). Las 

CAMIs7 tienen diversos orígenes y líneas de 

capacitación y trabajo. La mayoría de ellas 

están integradas por mujeres que provienen 

de diferentes luchas organizativas y políticas 

en sus regiones indígenas. Con los años, se 

han vuelto importantes plataformas 

regionales para la organización de las mujeres 

indígenas y la atención de problemas 

urgentes, como la violencia, los derechos 

sexuales y reproductivos, el acceso a la 

justicia y a la salud. La preferencia por los 

espacios comunitarios para la atención de sus 

problemáticas, aún cuando supone para ellas 

un reto por la falta de sensibilidad y 

discriminación de género de parte de las 

autoridades comunitarias, tiene que ver con la 

accesibilidad a estos espacios, las 

posibilidades de lograr reparaciones y 

también porque en estos escenarios no 

enfrentan la discriminación, el racismo y la 

violencia institucional. En un próximo punto, 

presentaré algunos casos de feminicidios 

documentados con mujeres de la Casa de la 

Mujer Indígena en Zongolica, a partir de los 

cuales analizaré las múltiples dimensiones 

que atraviesan estos feminicidios y cómo 

estas son planteadas e interrelacionadas en las 

narrativas de las mujeres organizadas. 

 

 
7 Actualmente hay 35 Casas de la Mujer Indígena 

instaladas que operan mujeres indígenas organizadas 

con recursos públicos. 

Feminicidos de mujeres 

indígenas en Zongolica  

 

En Veracruz, específicamente en la 

región indígena de Zongolica, donde 

concentré mi trabajo de investigación desde 

hace algunos años, se crearon dos 

organizaciones para la atención de la 

violencia de género y el acceso a la justicia 

y a la salud de mujeres indígenas. Una de 

ellas es la Casa de la Mujer Indígena 

Ichikahualistli Sihuame, la cual se formó en 

2008 y, desde ese año y con apoyos 

económicos de diferentes programas 

federales, las mujeres atienden y 

acompañan a mujeres víctimas en los 

espacios de justicia oficial, fungiendo como 

intérpretes, asesorándolas o 

consiguiéndoles algún recurso, a la vez que 

capacitan a las autoridades tradicionales de 

las comunidades sobre la violencia de 

género. Está conformada por quince 

mujeres indígenas que también son 

lideresas y promotoras comunitarias en sus 

propias comunidades. La otra organización 

es la Asociación Civil Kalli Luz Marina, 

conocida como Kalli, formada también en 

2008 por un grupo de misioneras y mujeres 

indígenas y coordinado por un grupo de 

profesionistas, entre las que se encuentran 

una abogada, una psicóloga y una 
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trabajadora social. A nivel comunitario, se 

articulan a través de una red de promotoras 

indígenas que son la primera referencia para 

mujeres víctimas. El hecho de contar con 

una abogada les ha permitido acompañar 

legalmente casos y trabajar de manera 

coordinada con la CAMI para la derivación 

de casos y otras actividades, aunque tienen 

una cobertura distinta de localidades 

indígenas en la extensa región de la sierra. 

Los feminicidios de varias mujeres 

indígenas de la región fueron recordados 

desde el inicio de mis encuentros con ellas. 

En la CAMI se crearon encuentros para 

ordenar estos sucesos y, en el caso de Kalli, 

mi primer acercamiento fue con la mamá de 

una víctima de feminicidio que pedía por 

justicia para su hija, cuyo caso logramos 

reconstruirlo mucho tiempo después. Los 

encuentros que generamos con las mujeres 

de la CAMI fueron colectivos y muchos de 

ellos en pareja. Nunca nos propusimos 

hablar de estos casos desde el inicio, sino 

que de manera imprevista fueron 

apareciendo. En cada encuentro, parecía 

que tirábamos de un hilo. Las historias se 

iban desenvolviendo y, cada vez que 

jalábamos un poco más, aparecía una nueva 

capa no prevista por ningún guion. “Nunca 

había hablado de esto”, me comentó Juana, 

una mujer lideresa que comenzó trabajando 

sobre los problemas de la comunidad, hasta 

que un suceso la involucró en el trabajo con 

mujeres víctimas de violencia. En 2007, 

Juana encontró el cuerpo de Adelaida, una 

mujer un poco mayor que ella que había 

desaparecido luego de visitarla un jueves de 

mayo. El hallazgo fue impactante y es un 

recuerdo que la persigue desde aquella vez. 

“Ya no pude escuchar más la radio, o estar 

sola en casa”, nos compartía mientras 

relataba que, por la forma en que la habían 

encontrado muerta, todo indicaba que se 

había tratado de un asesinato, un 

“feminicidio”, como no dudó en nombrar.  

 

Ella era de una comunidad vecina, 

de Palulca. A ella le gustaba 

caminar y ese era un camino viejo, 

como un atajo. Por ahí pasaba. 

Pero en esos días en que ella 

desapareció, ella llegó a mi 

comunidad. Llegó a mi casa y me 

encuentra lavando. La atendí 

afuera y me dijo de organizar una 

reunión porque ella trabajaba en 

el Fondo Regional. Ponemos 

fecha para el lunes siguiente para 

la reunión y ella me pregunta si 

vendía cerveza. Le dije que no. 

Tenía cartones porque acababa de 

pasar una fiesta de mi cuñado. 

Entonces me pidió que le invitara 

con un café. Me metí en la cocina 

a prender mi lumbre. Ella se metió 

y se quedó sentada pegada a la 

puerta. Calenté mi café, le di una 

tacita de café y como nosotros 

usamos esas sillas que tienen 

palitos, ella subió sus pies. Bien 

que recuerdo cómo los subió 

encima de la silla y tardó ahí como 

media hora, sentada. Estuvimos 

platicando. Luego llegaron mis 

hijos de la escuela. Ella me dijo 

que se iba para Orizaba. "Paso a 

dejar un aviso a la radio y me voy 

a Orizaba. Pero el lunes nos 

vemos en la reunión aquí arriba 
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porque les voy a llevar un 

pastelito que acaba de pasar el 30 

de abril y yo no les traje nada". 

"No te preocupes", le contesté. Se 

fue, pero en lo que ella iba 

saliendo llegaron los muchachos 

de la cervecería a recoger los 

cartones que tenía de la fiesta. 

Ella salió, y yo empecé a ayudar a 

los muchachos. Ya no la vi, si 

salió y se fue hacia arriba. Yo vivo 

abajo de la carretera. De mi casa 

se ve perfecto si se fue hacia 

arriba o agarró el atajo, pero no la 

vi. Fue el 2 de mayo. La reunión 

estaba programada para el 7 de 

mayo. Esos días estuve ahí en mi 

casa. Pero el día 7 que íbamos a la 

reunión que era en la parte alta de 

la comunidad. Entonces, 

subíamos por el camino viajo que 

es por donde suben las reses, por 

un andador. Pero un chavo que 

vive ahí por la desviación subió 

para encontrar el camino viejo y 

llegar a la reunión. Ellos tenían 

chivos y escuchó los perros 

revolcarse. Pensó el joven que los 

perros ya habían matado un chivo 

y se acercó. Los perros querían 

morderlos, entonces agarró 

piedras y se las aventó y se acercó 

a ver qué era cuando vio que era 

un cuerpo. Nos avisó rápidamente 

y nosotros avisamos a las 

autoridades de San Juan. En el 

tiempo que se tardaron en llegar 

fuimos a ver el cuerpo y en el 

momento en que llegué, al verle la 

ropa yo luego les dije: "Esta es 

Adelaida". La reconocí por su 

ropa nada más porque su rostro ya 

estaba deshecho. "Es Adelaida, la 

de Palulca. Porque a mí me pasó a 

ver con esa ropa. Me pasó a ver a 

la casa y traía esa ropa". Sus 

chanclitas se las habían quitado y 

las dejó al costadito. Sus chanclas 

estaban bien acomodadas. Y 

luego vinieron las autoridades.8  

 
8 Todos los extractos de Juana forman parte de una 

entrevista grupal realizada en Zongolica el 6 de abril de 

2017. 

Durante meses, su participación en 

el proceso fue central. En la fiscalía, 

ubicada en la cabecera del municipio, a 

unas horas de su comunidad, era llamada a 

dar su testimonio.  

 

A partir de ese día empezaron a 

llegar los judiciales a mi casa. 

Despertaba y estaban ahí ellos 

esperándome en la puerta, 

preguntándome. Casi siempre los 

tenía que acompañar a Zongolica 

[municipio]. A veces eran dos o 

tres veces. Me pedían que les diera 

declaración. Siempre me hacían 

repetir lo mismo, y lo mismo y lo 

mismo. 

 

El testimonio que Juana daba en la 

fiscalía y sus sospechas de cómo podría 

haber muerto Adelaida, principalmente por 

la manera en cómo había sido encontrada, 

no se correspondió con las investigaciones 

y determinaciones del proceso. “Un día me 

dijeron: ‘No se preocupe, fue un aborto’. 

Yo les respondí, ‘pero ¿Por qué estaba 

amordazada? Si ella llevaba un suéter de 

estambre, ¿De dónde sacó un cinturón de 

gabardina?". Juana nunca dejó de pensar en 

el momento en que la encontró, quedó 

grabada la imagen de Adelaida, 

amordazada, sin ropa interior, la cual 

estaba tirada a unos metros.  
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No se veían rastros de sangre ahí, 

porque cuando levantaron el 

cuerpo, al otro día fuimos con su 

familia a raspar un poco de tierra, 

estaba bien seca. Y la sangre 

mancha. La sangra mancha la 

tierra. Y ahí no había nada. Se veía 

como si la hubieran ido a tirar ahí.  

 

La injusticia y la impunidad con la 

que cerraron el caso dejó a Juana en un 

estado de terror y miedo porque sus 

declaraciones siempre habían apuntado a 

otra cosa. La perseguía la tristeza de que su 

testimonio no haya sido suficiente para que 

se hubiese hecho justicia en el caso de 

Adelaida, pero sobre todo el terror que 

viven muchas mujeres indígenas en el 

encuentro con las instituciones públicas, 

donde son víctimas de sospechas, de 

desconfianza y de un profundo racismo. Su 

narrativa, en varios encuentros que 

realizamos con el grupo de mujeres con 

quien trabaja, estaba igualmente llena de 

contradicciones. Ella misma pensó, en 

algún momento, acerca de la posibilidad del 

aborto y comenzó a narrar que aquella tarde, 

la última vez que vio a Adelaida, le había 

hablado de un bebé que le iban a regalar. 

Las contradicciones iban y venían. Sin 

embargo, Juana volvía a afirmar que no se 

había tratado de un aborto. Eran las 

sospechas de la propia fiscalía y de la 

comunidad las razones de las dudas de su 

propio recuerdo. Ella tuvo tanto miedo que 

logró hablar nuevamente de ese suceso en 

nuestra entrevista colectiva. Había pasado 

más de una década y había sido partícipe de 

muchas acciones de sanación con el grupo 

de mujeres con quienes participa.  

 

Yo viví algo muy feo para mí. 

Recién ahora lo puedo platicar, 

pero en ese entonces no lo podía 

hablar. No podía vivir con 

tranquilidad, no podía escuchar 

música, no soportaba que se dieran 

las seis de la tarde y empezara a 

oscurecer y que estuvieran mis 

hijos hablando. Los obligaba a que 

se callaran, que no hicieran ruido. 

Nada más pensaba si me estarían 

espiando. Fue un tiempo en el que 

yo no soportaba ver un hueso, ni 

carne de pollo, nada de eso podía 

comer. No soportaba salir a la 

calle, sentía que la gente me 

miraba, que me culpaban. Porque 

los periódicos dijeron que vivía 

conmigo, que era yo quien le había 

conseguido un amante. El 

periódico decía cosas que no eran. 

Desde ese momento, no creo en los 

periódicos. 

 

No fue el único caso que las mujeres 

recuerdan de esos tiempos. Unos meses antes 

de que Adelaida apareciera sin vida, una 

anciana de 73 años, Ernestina Ascencio, fue 

encontrada agonizando en su comunidad. Sus 

familiares la encontraron y ella alcanzó a 

decirles “Pinomeh xoxokeh nopan 

omomotlatlamotlakeh” que, traducido 

literalmente sería “los hombres extraños 

vestidos de verde se me echaron encima”. Las 

referencias eran claras para el contexto: “los 

hombres extraños vestidos de verde” eran los 

militares y “se me echaron encima” se refería 

a la violencia sexual. Como corroboramos en 
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varias entrevistas con las mujeres, en náhuatl 

no hay una palabra para referirse a la agresión 

sexual y casi siempre se refieren a la misma 

como “me alcanzó”, “se me echó encima”, 

entre otras. La dificultad de nombrar los 

agravios revela la importante labor que 

realizan cuando acompañan a mujeres 

víctimas de violencia en las instancias de 

justicia y salud. Ernestina murió al llegar al 

hospital. Tal como ella lo había dicho a sus 

familiares, los peritajes indicaron violencia 

sexual tumultuaria, golpes y marcas en varias 

partes del cuerpo. Su caso generó mucha 

conmoción debido a que los abusos de los 

militares se venían denunciando desde hacía 

mucho tiempo en la región (DE MARINIS, 

2019). Los efectos de la militarización 

producto de la declarada guerra contra el 

narcotráfico se estaba anunciando y 

expresando de manera clara a través de este 

caso, pero también en el de Adelaida. Las 

controversias fueron tantas que llevaron a una 

segunda autopsia del cuerpo que se había 

convertido en el único testimonio de la 

violencia. No solo no tomaron en cuenta las 

declaraciones de Ernestina antes de morir, 

sino tampoco las de sus familiares. El caso se 

cerró en mayo, determinando una gastritis 

aguda como interpretación del segundo 

peritaje que indicaba desgarramientos en los 

 
9 Este caso se encuentra en proceso de admisión ante la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (DE 

MARINIS, 2019b). 
10 La Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres 

Indígenas (ENSADEMI) fue la primera y única encuesta 

intestinos. Los familiares de Ernestina no 

apelaron la sentencia durante el tiempo que 

tuvieron para hacerlo. Las mujeres hablan de 

las amenazas que recibió la familia y del 

silencio al que la orillaron mediante el terror 

y la impunidad9.  

El caso tuvo un impacto muy 

importante en las comunidades por aquellos 

años. Si bien el silencio se instaló de manera 

muy palpable en la región y comenzaron a 

circular rumores de todo tipo, destapó una 

situación de violencias acumuladas que 

construyeron a la sierra de Zongolica en 

objeto de debate público. Un año después, en 

2008, la única encuesta sobre violencia de 

género en regiones indígenas, la Encuesta 

Nacional de Salud de Mujeres Indígenas 

(ENSADEMI), la ubicó como la región que 

mayor violencia contra mujeres reportó junto 

con los Altos de Chiapas10. Se destinaron 

recursos, mediante foros y apoyo de diversos 

sectores de la sociedad civil y el sector 

público, que propiciaron la creación de 

organizaciones para la atención de esta 

problemática. Sin embargo, si bien esto 

formaba parte de los compromisos que se 

asumirían luego de declarada la LGAMVLV, 

las organizaciones de mujeres fueron posibles 

por el dolor y la conmoción que generó la 

impunidad que sepultó estos casos.  

que se llevó a cabo en 25 regiones indígenas, tomando 

en cuenta las regiones indígenas delimitadas por la 

extinta Comisión Nacional para el Desarrollo de los 

Pueblos Indígenas (CDI), hoy Instituto Nacional de los 

Pueblos Indígenas (INPI). 
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Esta conmoción también tuvo que 

ver con el espacio en el que fueron 

encontradas, lo que despertó otras preguntas 

entre las mujeres. Susana nos compartió 

acerca de otras dos mujeres que encontraron 

muertas al costado de caminos que conectan 

a las comunidades y donde la complicidad 

de las autoridades locales hizo que no se 

avanzara en los casos o se cerraran sin 

grandes explicaciones.  

 

También hubo otro feminicidio en 

la comunidad de Las Flores. La 

señora Marta también fue 

asesinada. Era presidente Juan 

Domingo en esos momentos, como 

era de su partido la gente acusada, 

él tapó todo. Porque al lado de su 

cuerpo encontraron un sombrero de 

alguien de la comunidad. El perrito 

también. Estaba su perrito 

esperándola, estaba con su maíz, 

traía un poco de comida que le 

habían regalado en una bolsita, todo 

estaba allí alrededor de su cuerpo 

encontrado entre las piedras.11 

 

Según Susana, se sospechó de las 

autoridades locales y fue por esta razón que 

el caso quedó impune también mediante 

amenazas a la familia.   

 

Al hijo de la señora Marta le 

llegaron del municipio para que se 

callara. Cuando exhumaron el 

cuerpo, vinieron las autoridades 

[…] 'no se preocupe, usted no va a 

revivirla. Ya está muerta'. Y le 

hicieron unas casas ¡pero bonitas! 

 
11 Los extractos de Susana forman parte de una entrevista 

grupal realizada en Zongolica el 14 de abril de 2017. 

[…] con regaderas, con su baño, 

con loseta, de todo, de lujo.  

 

En otro caso, el de una joven de 28 

años, su cuerpo fue encontrado con signos 

de tortura sexual y golpes. La encontraron 

en un paraje muy cerca de la casa de Susana 

y tampoco en este caso se supo qué había 

pasado. La violencia extrema contra las 

mujeres las movilizó de muchas maneras. 

Lograron agruparse en una organización de 

mujeres, lo que, según ella, les posibilitó 

sanar y recuperarse del haber sido testigos 

de estas muertes violentas y del terror que 

las orilló al silencio por lo traumático de los 

sucesos y por la falta de justicia y las 

sospechas que recayeron sobre las víctimas. 

Aún habiéndose organizado alrededor de la 

Casa de la Mujer Indígena, donde desde 

2008 comenzaron a atender a mujeres 

víctimas de violencia, muchas reconocen 

que tardaron años en romper el silencio y 

comenzar a hablar de estos casos que 

conectan hilos de la gran madeja que 

involucra la violencia contra mujeres 

nahuas en la sierra de Zongolica. El 

feminicidio, como expresión más extrema 

de la violencia de género y por razones de 

género, involucra otras formas de violencia 

acumuladas en territorios atravesados por la 

violencia y los despojos históricos, las 

lógicas de poder caciquil y la violencia 
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actual donde sus territorios se han vuelto 

objeto de despojo y de violencia criminal. 

Pero también expresan cómo opera la 

violencia institucional contra los cuerpos de 

las mujeres, como la doble autopsia del 

cuerpo de Ernestina y las amenazas contra 

las familias que buscaron justicia. 

 

El feminicidio de Carla en los laberintos de 

la impunidad 

 

Kalli Luz Marina acompañó por años 

un caso en las instancias de justicia como 

representantes legales de Carla, víctima de 

feminicidio. La primera vez que escuché a la 

mamá de Carla fue el 21 de marzo de 2017, en 

el aniversario de la organización Kalli Luz 

Marina. Entre llantos exigió justicia para su 

hija, asesinada por su esposo en 2014. No 

conocí el caso a profundidad, sino hasta que 

logramos documentar todas las peripecias que 

implicó el arduo camino para alcanzar una 

justicia que nunca llegó. De este caso, realizaré 

una síntesis con el fin de mostrar la violencia 

institucional que viven mujeres indígenas y 

que es una de las tantas causas de la impunidad 

y de que muchos ni siquiera se denuncien.  

Carla, una mujer de 42 años, fue 

encontrada sin vida y con signos de 

violencia por uno de sus hijos en el lavadero 

de su casa el 23 de noviembre de 2013. 

Trabajaba como empleada doméstica en la 

Ciudad de Orizaba, y era madre de tres 

hijos, los cuales tuvo con José, principal 

sospechoso del homicidio y quien está 

prófugo desde el día en que Carla fue 

encontrada asesinada. Los hechos 

ocurrieron en su casa, ubicada en un 

municipio en la frontera entre Veracruz y 

Puebla, en la región indígena de Zongolica. 

Debido a la pobreza y falta de 

oportunidades de trabajo, la mayoría de los 

hombres de este municipio migran hacia los 

Estados Unidos. La ubicación fronteriza 

con Puebla lo ha vuelto corredor y refugio 

para la delincuencia organizada y los 

niveles de violencia se han disparado de 

manera alarmante en los últimos años. Carla 

hablaba náhuatl y era originaria de Rafael 

Delgado, localidad donde se encuentra la 

organización Kalli, cuyas integrantes 

conocían a Carla y a su familia. A muy 

temprana edad, se fue a vivir con José. No 

tenía estudios, sólo había logrado terminar 

la primaria y, por muchos años, se dedicó a 

ser empleada doméstica en la ciudad de 

Orizaba, a una hora de donde vivía.  

Su marido se dedicaba a la albañilería, 

pero casi siempre estaba borracho. Aportaba 

muy poco a la economía del hogar, lo que 

llevaba a Carla a ser el principal sustento. 

Aunque su alcoholismo era reconocido por 

todos, los hijos afirmaron que nunca la había 

golpeado, sin embargo, los insultos, gritos y 

humillaciones se reiteraban. Sobre todo, la 



REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 

Brasília, v.4, n.1, jan./jun. 2020, ISSN 2526-6675 
Abya Yala 

 

83 
    

D
o

ss
iê

: 
F

E
M

IN
IC

ID
IO

S
 D

E
 M

U
JE

R
E

S
 I

N
D

ÍG
E

N
A

S
 E

N
 C

L
A

V
E

 I
N

T
E

R
S

E
C

C
IO

N
A

L
. 
 

N
at

al
ia

 D
e 

M
ar

in
is

 

acusaba de serle infiel, debido a una 

enfermedad venérea que él padecía y de la 

que la acusaba por haberse contagiado. Los 

hijos no lo veían como algo tan grave, de 

hecho, les costó reconocer que la violencia 

pudiera llegar a ese extremo. La autopsia 

señaló que la causa de muerte de Carla fue por 

fuertes golpes en la cabeza y en el estómago. 

Tuvo lesiones internas graves, que le 

provocaron la muerte. La encontró su hijo 

mayo, quien corrió al café internet de su 

primo junto a su casa y le pidió el teléfono 

para hablar con su hermana. Cuando su primo 

escuchó la conversación, inmediatamente 

llamó a la policía. Unos minutos atrás, había 

visto salir a José corriendo. 

La hija y madre de Carla llegaron a 

Kalli a los dos días. Solicitaron asesoría 

legal y acompañamiento. Habían 

comenzado inmediatamente el proceso ante 

la Agencia Especializada del Ministerio 

Público, sin embargo, la investigación 

especializada como feminicidio comenzó 

15 días después. Los primeros que 

declararon fueron los más cercanos: sus 

hijos, la mamá y suegra de Carla. Los demás 

testigos comenzaron a declarar dos meses 

después. Uno de ellos, la media hermana del 

principal sospechoso, manifestó que José 

llegó a su domicilio en estado de ebriedad 

ese día muy temprano y comentó su deseo 

de matar a su pareja. Tres meses después, 

declaró el segundo testigo, un sobrino que 

lo vio salir corriendo. El caso estuvo lleno 

de anomalías, que incluyeron falta de 

información, retrasos y negligencias de todo 

tipo. Una de ellas fue que ante la solicitud 

de la madre e hija de Carla de que le 

entreguen las pertenencias a fin de 

enterrarlas junto con Carla- una creencia 

entre indígenas nahuas y de muchos otros 

pueblos-, la secretaria del Ministerio 

Público se las entregó rápidamente. Entre 

éstas venían otras pruebas, incluyendo una 

camiseta que era de su hijo que estaba 

colgada en el lavadero, un vaso, una 

coladera. Todos estos objetos no eran 

pertenencias de Carla, por lo que la familia 

enterró junto con Carla lo que era suyo y 

quemó lo demás. Eran las únicas pruebas 

que podían vincular al agresor. Lo más 

llamativo de esto fue que les entregaron las 

pruebas cinco meses del feminicidio, lo que 

indicaba que las pruebas no habían sido 

llevadas a los peritos para que realizaran los 

estudios periciales correspondientes 

durante todo ese tiempo. Fue recién un mes 

después, a casi seis meses del feminicidio 

de Carla, que giraron una orden de 

búsqueda, localización y presentación del 

sospechoso, que en esos momentos estaba 

ausente y nadie en su familia sabía dónde 

estaba. Nunca se presentó.  

Durante varios meses, la cadena de 

custodia fue violada, las pruebas fueron 

contaminadas y degradadas. Estuvieron 
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“extraviadas” entre la Agencia 

Especializada de dos ciudades del estado y 

fue gracias a la incansable presión de Kalli 

a instituciones públicas, que las pruebas 

aparecieron en septiembre de 2017 en una 

bodega de la fiscalía, casi tres años después 

de sucedido el feminicidio. Nunca habían 

sido enviadas a la capital del Estado que es 

donde se encargan de analizarlas. Pero 

incluso, haberlas encontrado no significaba 

mucho a esas alturas, debido a que las 

muestras estaban degradadas y faltaban 

otras pruebas importantes, como la del 

médico legista, que se requerían desde el 

inicio del caso para integrar el expediente. 

A los tres años, recién se integró el 

expediente y se realizó el proyecto de 

consignación planteando la probable 

participación de José en el feminicidio. Con 

esa cantidad de anomalías, ese expediente 

requiere varias modificaciones para poder 

ser consignado al juez de primera instancia 

y que éste libere una orden de aprehensión.  

 

La madre y la hija ya no quieren 

seguir. Sienten que no hay justicia 

para los pobres. Que ellos ya 

vieron que la justicia no es para los 

pobres. Que la justicia solo la 

tienen los ricos. En muchas 

ocasiones nos pidieron dinero para 

dar ciertos informes o avanzar en 

el caso. Nosotras nunca dimos 

dinero, es algo que no hacemos 

desde nuestra organización. 

Hemos presionado en mesas 

interinstitucionales en diferentes 

años y a todos los eventos públicos 

que podemos invitamos a la madre 

para que hable, pero el caso no ha 

avanzado lo suficiente. Nunca les 

dicen qué es lo que hacen, y las 

irregularidades sorprenden a 

muchos. Dicen que José se fue a 

los Estados Unidos. Tuvo mucho 

tiempo ¿no? (Entrevista a abogada 

de Kalli, 19 de julio de 2018)  

 

En muchas conversaciones con 

integrantes de la organización, me quedaba 

claro que la impunidad que caracteriza el 

sistema de justicia en esta región es una de 

tantas problemáticas que explica por qué los 

feminicidios de mujeres indígenas están 

invisibilizados y por qué las familias 

abandonan los procesos legales. Estos casos 

nos muestran que los feminicidios de 

mujeres indígenas y la impunidad y el 

silencio alrededor de los mismos requieren 

de miradas interseccionales que nos 

permitan no solo análisis más profundos 

sobre las categorías que cruzan sus cuerpos 

y las experiencias de sus familias en la 

búsqueda de justicia, sino que también 

abonen a propuestas más situadas y 

aterrizadas para la atención de la violencia 

feminicida en contextos indígenas.  

 

El análisis de los feminicidios de 

mujeres indígenas en clave 

interseccional 

 

Cuando llegué a trabajar a 

Zongolica, pocas personas me hablaban de 

las mujeres víctimas de aparente 
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feminicido. Alrededor de estos 

acontecimientos había mucho silencio, 

incluso sospechas de colaboración mediante 

un rumor que circulaba permanente de que 

“algo podrían haber hecho”, o que se trataba 

de “asuntos familiares”. Fue con las 

mujeres de las organizaciones que comencé 

a ser testigo de las narraciones sobre estos 

sucesos que tanto las movilizaron, porque 

conocían de cerca a las mujeres, o porque 

fueron hallazgos demasiado brutales para 

una comunidad en donde esos sucesos no 

habían ocurrido antes, no de esa manera. 

Desde estos sucesos hasta mis encuentros 

con ellas, las mujeres habían fortalecido una 

organización para la atención de mujeres 

víctimas de violencia en la región y habían 

logrado indagar y comprender mucho más 

acerca de las violencias íntimas y 

cotidianas, y su conexión con las violencias 

más extremas y extraordinarias. Las 

historias de las mujeres se repetían día con 

día, así como las profundas desigualdades 

entre una minoría mestiza que monopoliza 

el comercio, las tierras y los espacios 

institucionales y una mayoría indígena que 

enfrenta condiciones de pobreza extrema, 

analfabetismo, discriminación y violencia. 

La noción de violencia estructural, 

planteada en varios estudios sobre violencia 

 
12 En una revisión que realizan Brah y Phoenic (2004), las 

autoras plantean que fue en el Manifiesto de la Colectiva 

Combahee River de Boston (1977), un grupo muy activo 

del feminismo negro, que se dieron las orientaciones 

de género (MENJÍVAR, 2011), permitió 

comprender la manera en que la violencia 

contra las mujeres varía según las condiciones 

sociohistóricas que se enfrenten, aunque se 

comparta una posición sexo-genérica 

subordinada. El lente de la violencia 

estructural visibilizó esa dimensión no tan 

evidente de la violencia, que genera agravios 

indirectos, pero con la misma fuerza para 

debilitar a las sociedades y orillarlas hacia una 

muerte lenta. La incertidumbre en la vida 

cotidiana, la deficiencia en la alimentación, 

comida, casa, salud, genera estados 

permanentes y no tan evidentes comparado 

con las violencias directas marcadas por las 

relaciones desiguales del mercado y 

condiciones de explotación. El análisis de 

estas desventajas que viven mujeres 

indígenas abona a la deconstrucción de la 

categoría mujer, como categoría homogénea, 

y descentran la dominación exclusivamente 

en la condición sexo-genérica.  

La violencia estructural que define 

las exclusiones y dominaciones múltiples 

sobre cuerpos y territorios específicos está 

atravesada por los entrecruces de nociones 

de género, clase, raza y etnicidad, cuyos 

planteamientos comenzaron a consolidarse 

desde algunas décadas atrás (VIVEROS 

VIGOYA, 2016; CASTAÑEDA, 2012)12, 

clave de la interseccionalidad al extender el principio 

feminista de “lo personal es político” a imbricaciones 

entre raza y clase, como sistema de opresión 

interrelacionado. 
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aunque fue con el concepto de 

interseccionalidad, acuñado por la activista 

y académica afroamericana Kimberle 

Crenshaw en 1991, que esta perspectiva ha 

cobrado más fuerza. En un extenso artículo 

llamado “Mapping the margins: 

Intersectionality, Identities Politics and 

Violence against Women of Color”, 

Crenshaw analiza la marginalidad de las 

mujeres de color tanto en el movimiento 

antirracista, cuyo sujeto de enunciación es 

el hombre negro, como en el movimiento 

feminista, cuyo sujeto de enunciación es la 

mujer blanca. La autora propone un análisis 

acerca de cómo las múltiples formas de 

violencia se conectan y operan de manera 

interseccional, para repensar los márgenes 

que van desde la violencia doméstica hacia 

estructuras más amplias, atravesadas a su 

vez por la construcción histórica racializada 

de las identidades en los márgenes de la 

sociedad mayor13.  

Las relaciones sociohistóricas que 

definen esta “matriz de dominación” más 

estructural y amplia (VIVEROS VIGOYA, 

2016), pueden cristalizarse desde narrativas 

micropolíticas y cotidianas que muestran 

cómo desde el trato en las instituciones, 

hasta las representaciones sobre cuerpos, 

 
13 Autoras que reseñan de manera extensa la noción de 

interseccionalidad ubican también los aportes de otra 

feminista afroamericana Patricia Hill Collins, quien 

planteó la noción de “matriz de dominación” y cuyo 

aporte está en el planteamiento de cómo los sistemas 

interrelcionados de clase, género y raza definen de 

delitos, el establecimiento de penas y la 

garantía de impunidad, están atravesados 

por la interseccionalidad de categorías de 

opresión y vulnerabilidad en los cuerpos de 

mujeres diversas. Para los casos de 

feminicidios documentados con las mujeres 

de la CAMI, la relación entre los patrones 

en los que los cuerpos eran encontrados y el 

contexto mayor de presencia militar y del 

crimen organizado, permite comprender 

que aunque esos feminicidios no tengan 

como móvil directo la violencia criminal o 

militar, aunque haya indicios en varios de 

ellos, el contexto de violencia y control 

sobre los territorios define una condición de 

posibilidad y una garantía de impunidad a 

través del silencio y el terror. La presencia 

de armas de las comunidades define un tipo 

de violencia feminicida que se distancia de 

otras formas de violencia intrafamiliar 

conocidas por las mujeres y que generaron 

un quiebre en relación con lo normalizado 

de la violencia de género.    

La violencia sobre los territorios se 

articula a su vez con la violencia 

institucional que, aunque no es nueva, 

también está permeada por un contexto 

general de terror y de agravada impunidad. 

En el caso de Carla, por ejemplo, es 

manera microsociológica la interseccionalidad, pero de 

manera macrosociológica los sistemas de opresión. 

Viveros plantea que esta diferenciación entre lo macro y 

lo micro de Collins parte de la crítica que establece la 

autora a los análisis excesivamente introspectivos 

(VIVEROS VIGOYA, 2016: 6).    
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evidente que el ser mujer, indígena, pobre, 

analfabeta configuró un escenario de 

vulnerabilidad específico que definió la 

relación entre su familia y las instituciones 

de justicia. En todo momento, mientras 

reconstruíamos los hechos del proceso de 

(in) justicia, era imposible no pensar en una 

traba tácitamente permitida 

institucionalmente para no avanzar en el 

caso. Pruebas detenidas, dadas a los 

familiares quebrando cadenas de custodia, 

enviándolas años después sin poder ser 

leídas por su degradación y, a tres años, sin 

siquiera contar con los elementos básicos 

para comenzar el proceso. No tendría los 

elementos suficientes para analizar y 

comparar qué hubiese pasado si Carla no 

fuera una mujer indígena, pobre, analfabeta, 

pero el tratamiento en el caso, el testimonio 

de la madre y toda la reconstrucción de los 

hechos basados en la cercanía de kalli 

indican que se trató de una impunidad 

definida por categorías que atraviesan su 

cuerpo y las condiciones de exclusión y 

violencia,  que convirtieron su cuerpo, y en 

extensión las pruebas y su expediente, como 

fácilmente desechables.     

La pregunta por las historias de estas 

mujeres, de sus muertes y de la normalidad 

y el silencio sobre las mismas, me llevó por 

algunas otras rutas de indagación. Cuando 

Susana narró el caso de la joven que 

apareció asesinada y torturada, o el caso de 

la mujer mayor cuyo asesinato no fue 

esclarecido porque medió la amenaza y el 

dinero de las autoridades locales para frenar 

el proceso, me compartió otras historias. 

Disputas territoriales entre los mestizos 

adinerados de la sierra y una comunidad 

indígena que vive en permanente amenaza 

de despojo, tierras que ellos mismos habían 

tomado durante la revolución mexicana 

cuando expulsaron a los dueños de la 

hacienda. Indagamos sobre estas memorias 

de las haciendas y las disputas sobre sus 

ruinas, como un sistema y mundo extinto 

pero que continúa en los imaginarios, 

ordenamientos de poder y relaciones 

interétnicas desiguales en la sierra.  

Esta mirada que incluye la dimensión 

territorial y formaciones históricas de órdenes 

coloniales y estatales en regiones indígenas, 

complejizan la perspectiva interseccional 

desde apuestas analíticas más situadas para 

analizar la realidad que enfrentan las mujeres 

indígenas. Finalmente, necesitamos analizar 

los entramados de violencia desde enfoques 

históricos y políticamente situados para no 

perder el potencial político de los análisis 

interseccionales y para no volverlo un 

enfoque formalista de sumatoria de 

opresiones que ubican a las mujeres diversas 

en objetos de retóricas de asimilación y 

prácticas etnocéntricas (CUMES, 2012). 

Como bien plantea Mara Viveros,  
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Los análisis interseccionales 

ponen de manifiesto dos asuntos: 

en primer lugar, la multiplicidad 

de experiencias de sexismo vividas 

por distintas mujeres, y, en 

segundo lugar, la existencia de 

posiciones sociales que no 

padecen ni la marginación ni la 

discriminación, porque encarnan 

la norma misma, como la 

masculinidad, la 

heteronormatividad o la 

blanquitud. Al develar estos dos 

aspectos, este tipo de análisis 

ofrece nuevas perspectivas que se 

desaprovechan cuando se limita su 

uso a un enfoque jurídico y 

formalista de la dominación 

cruzada, y a las relaciones 

sociales-género, raza, clase-como 

sectores de intervención social 

(VIVEROS VIGOYA, 2016: 8).  

 

Una crítica que resulta central es que 

buena parte de las intervenciones por los 

derechos de las mujeres y para sancionar y 

erradicar la violencia contra ellas, basadas 

en el discurso global de los derechos 

humanos, se han vehiculizado a partir de 

prácticas colonizadoras y civilizatorias 

desde aspiraciones universalistas (CUMES, 

2012). Como plantea Merry (2006), estas 

pretensiones universales desde bases 

ideológicas de autonomía individual, 

secularismo, elección, entre otras, desplaza 

visiones alternativas de justicia social 

enfocadas en los ámbitos comunitarios y en 

contextos culturalmente diversos. Si bien 

 
14 Las Alertas de Género son instrumentos que a partir de 

diagnósticos buscan articular recursos y programas 

sociales para la prevención y atención de la violencia 

contra las mujeres. Están contenidas en la LGAVLV. 
15 Las reflexiones del panel se encuentran en el artículo de 

este número: “Diálogos binacionales sobre los retos para 

estas críticas han sido sustentadas en varios 

estudios, un artículo reciente que aborda la 

relación entre la violencia feminicida y las 

políticas para su prevención a partir de las 

llamadas Alertas de Género14, es el escrito 

por Dolores Figueroa y Teresa Sierra (2020) 

en el que las autoras argumentan que por 

denunciar los feminicidos, estas políticas 

dejan de lado los contextos e 

interpretaciones locales que escapan a una 

mirada unidireccionada de la violencia 

centrada en las razones de género.  

Norma Don Juan Pérez, integrante de 

la CONAMI, compartió en el panel “Retos 

para documentar las violencias contra 

mujeres indígenas en México y Canadá” del 

Congreso de la Asociación de Estudios 

Latinoamericanos (LASA)15, dos puntos que 

fueron reveladores para pensar por qué es tan 

importante documentar los feminicidos en 

regiones indígenas y cómo sería la mejor 

manera de hacerlo. Como planteé más arriba, 

de las cifras construidas alrededor de la 

violencia contra las mujeres en México, 

conocemos muy poco acerca de la condición 

étnica de las víctimas. Ese sesgo en la 

documentación, y el sub-registro 

generalizado sobre la violencia contra 

mujeres indígenas en el país, es lo que de 

documentar la(s) violencia(s) contra mujeres indígenas 

en México y Canadá”, de Norma Don Juan Pérez, 

Patricia Torres Sandoval, Dolores Figueroa Romero y 

Vivian Jiménez Estrada. 
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alguna manera se busca revertir con la 

implementación de estrategias de 

documentación, como la de la “Emergencia 

comunitaria de género” propuesta por la 

CONAMI desde hace algunos años (DEL 

JURADO Y DONJUAN, 2019). Pero esa 

documentación no se limita a una cuestión de 

cifras. “Documentar es tratar de entender”, 

planteó Norma Donjuan. Cada caso que se 

documenta se nombra y se reconstruye, 

permite no sólo visibilizarlos, sino también 

sanar y humanizar lo que las cifras 

deshumanizan. Al co-crear estas historias con 

las mujeres nahuas de Zongolica, aprendí que 

también las des-individualizamos, las 

ubicamos en los entramados de violencia, 

como la violencia estructural, institucional y 

sobre los territorios, que cada una de las 

víctimas evidencia. 

 

Reflexiones finales 

 

En este tiempo de trabajo con 

mujeres nahuas en las que indagamos 

etnográfica y colaborativamente acerca de 

algunos casos, y que logramos documentar 

algunos de manera mas sistemática y 

profunda que otros, me quedó claro que este 

esfuerzo de documentación sobre 

feminicidios en regiones indígenas no se 

traduce en generar una cifra, más allá de la 

importancia de las cifras para la 

construcción de este problema como un 

problema público, sino que la 

documentación es vital en esta búsqueda 

por comprender. Aún con todos los retos 

por el dolor y los silencios alrededor de 

estos eventos del que muchas de ellas 

fueron testigos, el rememorar algunos 

aspectos de los feminicidios que se 

acontecieron en la sierra, nos muestra de 

manera muy clara que los asesinatos y 

feminicidios de mujeres indígenas no son 

casos aislados, sino que están vinculados 

por una trama compleja y acumulada de 

violencias que se intersectan en sus cuerpos 

y sus territorios, y que es preciso y urgente 

descifrar. Hay tres dimensiones en las que 

me gustaría ordenar las siguientes 

reflexiones finales. La primera, en relación 

al territorio y la violencia armada que azota 

a regiones estratégicas, como lo son los 

territorios indígenas; la segunda se vincula 

con los hilos de violencias acumuladas que 

aparecen en las narrativas de los casos, 

aquellas que tienen que ver con las 

violencias estructurales e institucionales 

históricas, atravesadas por una construcción 

específica y regional del ser indígena en 

relación con la sociedad mestiza a nivel 

regional; por último, quisiera cerrar este 

artículo con algunas preguntas en torno al 

concepto mismo de feminicidio, acerca de 

lo que revela, pero también de lo que 

ocultaría para estos casos, y los límites que 

presenta en regiones indígenas.  
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Los casos de mujeres víctimas de 

aparente feminicidio, cuyos cuerpos 

aparecieron arrojados al costado de caminos 

que conectan a las comunidades en distintos 

puntos de la región serrana, se ubican en las 

condiciones de violencia criminal y armada 

que se han hecho presentes en la sierra de 

Zongolica, al menos desde 2006, cuando se 

declaró una guerra contra el crimen 

organizado que trajo consecuencias brutales 

en términos de violaciones a los derechos 

humanos. Las regiones indígenas como 

Zongolica se convirtieron en territorios 

estratégicos por su condición fronteriza y 

montañosa, y por ser un territorio en los 

márgenes legales y políticos que permite 

operar con mayor impunidad y donde la 

violencia sobre cuerpos racializados y 

vulnerabilizados casi no generan impactos. 

El caso de Ernestina, violada y asesinada 

por miembros del ejército, dio la pauta de lo 

que conoceríamos de manera más agravada 

tiempo después a partir de un sinfín de 

violaciones graves a los derechos humanos 

por parte de las fuerzas públicas, del control 

de los territorios y de la incorporación de 

civiles como víctimas del ataque al 

narcotráfico. Los usos de los cuerpos de las 

mujeres en contextos de guerra es algo que 

se venía documentando en muchos casos en 

regiones indígenas, sobre todo en el 

contexto de la contrainsurgencia en Chiapas 

donde el uso de civiles para el ataque a la 

organización indígena implicó la creación 

de discursos acerca de guerras intra-étnicas 

y de ausencia del Estado; pero el caso de 

Ernestina signó un nuevo momento de la 

violencia en la que fue descaradamente 

obvio el accionar de las instituciones y el 

uso de procedimientos legales y extra-

legales para garantizar la impunidad a nivel 

local y federal.  

A la intersección de violencias que 

comparten todos los casos, por la condición 

de género, clase, etnicidad y raza, se suman 

dimensiones que no están presentes en los 

planteamientos del feminismo 

afroamericano, pero que fueron planteadas 

desde perspectivas latinoamericanas y desde 

el feminismo indígena, como lo son la 

colonialidad y el territorio (CUMES, 2012). 

Los asesinatos de Adelaida, Ernestina y otros 

que se dieron en los años del comienzo de la 

presencia criminal y militar en la región, nos 

muestran los entrecruces de violencias que 

van desde lo más íntimo hacia lo más 

estructural, y que se relacionan con la 

acumulación histórica de violencia signada 

por el despojo de tierras y recursos, la 

militarización y los dominios violentos de 

regiones indígenas. Estas condiciones de 

vulnerabilidad construidas históricamente, 

planteadas por académicas y feministas des- 

coloniales (CUMES, 2009; CERVONE Y 

CUCURÍ, 2016), nos permiten analizar 

cuáles son las semánticas de poder que se 

escriben sobre los cuerpos de mujeres 
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asesinadas arrojados en los caminos en un 

contexto de disputa por la soberanía 

territorial por el crimen organizado y por el 

Estado a través de la fuerza pública, pero 

también signado por un histórico despojo 

territorial que los indígenas nahuas han 

vivido mediante la construcción de 

haciendas y el estar condenados a relaciones 

laborales de explotación y servidumbre (DE 

MARINIS, 2018).  

La perspectiva interseccional se 

vuelve una herramienta con un enorme 

potencial para comprender esos 

ordenamientos desiguales que, basados en 

el género, la clase y la etnicidad generan 

afectaciones específicas, pero también para 

conocer desde donde las mujeres indígenas 

están construyendo sus resistencias. Estas 

categorías que condensan, cada una, una 

complejidad histórica y contextual 

importante, no se trata de una sumatoria de 

victimizaciones, sino de un 

posicionamiento que las ubica de manera 

interrelacionada. A su vez, esta 

interrelación se refleja en las múltiples 

escalas de las matrices de dominación y 

resistencia, que relacionan los análisis más 

micro con estructuras mayores de 

dominación y que incorporan otras 

violencias como la violencia estructural, 

política e institucional. Incorporar estas 

otras intersecciones es también incorporar 

al Estado en sus actos de omisión y/o 

comisión (MENJÍVAR Y DRISHALE, 

2017), lo que cuestionaría la tendencia 

generalizada de ubicar los feminicidios en 

los binomios interpersonales y desde allí 

generar propuestas de intervención.  

Los casos presentados y analizados 

en este artículo ilustran los límites de la 

categoría feminicidio para ubicar y 

comprender todas las tramas de violencia 

acumulada que exceden la identidad sexo-

genérica y las relaciones interpersonales. 

Cada caso presentado en este artículo 

apunta a diferentes niveles y ejes de análisis 

que no están agotados aquí y que requieren 

de diferentes estrategias de análisis e 

interpretación en donde el peso de algunas 

dimensiones varía de acuerdo con los casos 

y contextos. Si bien la dimensión territorial 

y el contexto signado por la presencia del 

narcotráfico y disputa por el control de la 

soberanía en la sierra se observan de manera 

directa en algunos casos como el de 

Ernestina, Adelaida y otras mujeres, cuyos 

cuerpos arrojados a los caminos fueron un 

sello particular de la violencia extrema, en 

el caso de Carla la violencia se corresponde 

con una clara dimensión íntima e 

interpersonal porque ocurrió en su casa y 

porque el principal sospechoso fue su 

marido. Sin embargo, el análisis del proceso 

legal para el caso de Carla permite 

visualizar cómo el proceso que sigue su 

caso está signado por relaciones de poder en 
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territorios específicos, donde la intersección 

del género con la etnicidad, la pobreza, 

entre otras, definen un tipo de tratamiento 

que hacen posible la impunidad. Son estos 

entrecruces de categorías y situaciones 

contextuales y específicas que enfrentan 

mujeres indígenas los que vuelven difícil 

pensar los feminicidios de mujeres 

indígenas solo en clave interpersonal y 

exclusivamente desde el lente de lo sexo-

genérico. La propuesta en este artículo no 

busca descartar la categoría de feminicido 

para explicar los asesinatos de mujeres 

indígenas, sino posicionar de manera crítica 

que la categoría vuelta letra legal y 

traducida a las interpretaciones de la 

política institucional, acotan su complejidad 

y se vuelve por sí misma insuficiente para 

dar cuenta los entramados históricos de 

violencia que destapan los feminicidos de 

mujeres indígenas, y por tanto, la 

complejidad en la construcción de los 

agravios, los datos y las transformaciones 

planteadas como necesarias y urgentes por 

las mujeres indígenas. 
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