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Resumen

Este articulo examina narrativas sobre experiencias
de violencia de mujeres uitoto que migraron para
Bogota de la region del Caqueta-Putumayo en
Colombia. Las narrativas presentadas tratan sobre
diversas modalidades de violencia asociadas a la
experiencia femenina en el contexto de la historia
colonial moderna. Sin embargo, son ante todo
historias de transformacién en las que las mujeres
superan narrativamente una posicién de victima y
evidencian las diversas estrategias que movilizan
para enfrentar los eventos de "casi muerte", asi como
sus capacidades para superar las pérdidas y poder
recolocarse en el mundo y reconquistar sus vidas.
Emerge en sus relatos una subjetividad mas alla de
la subordinacién para constituirse como mujeres
luchadoras, rebeldes, habilidosas y valientes.
Argumentamos que la actividad narrativa es un
potencial mecanismo para reflexionar, resignificar y
relaborar los sentidos de los eventos criticos,
permitiendo a las narradoras retomar un sentido de
agencia frente a las circunstancias adversas.

Palabras claves: mujeres indigenas, Amazonia,
narrativas, violencia, agencia.

Resumo

Resumo: Este artigo discute narrativas sobre
experiéncias de violéncia de mulheres Uitoto que
migraram para Bogoté, da regido de Caqueta-Putumayo,
na Colbmbia. As narrativas apresentadas tratam de
varias modalidades de violéncia associadas a experiéncia
feminina no contexto da histéria colonial moderna. Mas
sdo principalmente historias de transformagéo em que as
mulheres superam narrativamente uma posic¢ao de vitima
e mostram as diferentes estratégias que mobilizam para
enfrentar os eventos de "quase-morte", assim como suas
capacidades para superar as perdas e se reposicionarem
no mundo e reconquistar suas vidas. Emerge em seus
relatos uma subjetividade além da subordinacdo, para
constituir-se como mulheres lutadoras, rebeldes,
habilidosas e corajosas. Argumentamos que a atividade
narrativa € um potencial mecanismo para refletir,
resignificar e relaborar os sentidos dos eventos criticos,
permitindo as narradoras retomar um sentido de agéncia
diante das circunstancias adversas.

Palavras de Chaves: mulheres indigenas, Amaz0nia,
narrativas, violéncia, agéncia.
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Abstract

The article examines narratives about violent experiences among Uitoto women who have
migrated to Bogota from the Putumayo-Caquetéa region of Colombia. The narratives presented
here speak of diverse forms of brutality associated with the female experience in the context of
Colonial violence. However, these narratives are foremost histories of transformation in which
the women narratively overcome a position of victim and demonstrate diverse strategies that
are mobilized in order to confront events of "almost death”, as well as their capacities to
overcome their losses and to be able to re-situate themselves in the world and re-conquer their
lives. The subjectivity that emerges in their narratives moves beyond subordination as they
become skilled, brave, rebellious, and warrior women. We argue that the act of narrating is a
potentional mechanism for reflexivity, resignification and reelaboration of the meaning of
critical events, permiting the narrators to assume a sense of agency in the face of adverse
circumstances.

Keywords: indigenous women, Amazonia, narratives, violence, agency.

Introduccion

reconocimiento (Turner 2008 [1974],
ste articulo aborda narrativas p.33). Las mujeres uitoto reconstruyeron
sobre experiencias de violencia sus memorias sobre eventos criticos,

de mujeres uitoto que migraron situaciones expresadas por ellas como de

para Bogotd de la region del Caqueta- “casi muerte”, tales como cesarias,
Putumayo en Colombia. Analizamos separaciones, despojos, reclusiones y
estas narrativas como “dramas of living” agresiones sobre sus cuerpos, sus

(Burke apud Turner, 1981, p. 149), actos

de memoria, creativos, subjetivos, que

vinculos y su autonomia. No obstante,
ellas no se retrataron en sus narrativas

emergen en el contexto del dialogo como victimas pasivas de fuerzas

etnografico y que permiten compartir
experiencias, reinterpretarlas,
resignificarlas en ellas
sentido (Langdon, 1999, 1993; Bruner,
1991, Maluf, 1999).

narrados,

y encontrar

Estos dramas
expresan situaciones de
conflicto que, en el pasado, implicaron
rupturas en el flujo de la vida, seguidas
intentos de

de crisis, resolucion y

externas, sino que apuntaron a las propias

trasformaciones, evidenciando las

diversas estrategias con las cuales

lograron actuar y reconquistar su

libertad, recobrando asi un sentido de
agencia frente a las circunstancias en que
esta les habia sido arrancada (ver
Jackson, 2002). Narrando, las mujeres
dieron sentido a

forma vy sus
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experiencias, las integraron, mostrando a
si mismas y al oyente que, a pesar de los
efectos destructivos de la rabia, los celos,
las traiciones, los abusos, las injusticias
que las llevaron a los limites de la vida,
ellas emergieron con la capacidad de
moverse, transitar, para “enfriar” y
“adulzar”® vy, asi, continuar con el

propésito de aconsejar, cuidar, Yy

multiplicar la vida. Emerge en sus
relatos una subjetividad mas alla de la
subordinacion para constituirse como
mujeres luchadoras, rebeldes, habilidosas
y valientes. De acuerdo con Veena Das
(2010, p. 376) antes que dolor o
sufrimiento estas historias nos hablan de
la resistencia y de la conquista del
cotidiano, entendido este como el lugar
donde el cuidado de la vida se hace

posible.

Estas mujeres pertenecen a la etnia
uitoto, uno de los siete grupos indigenas
que se autodefinen como Gente de Centro
y que tienen como territorio tradicional la

region del interfluvio de los rios Caqueta

Tobon (2016) explica que “endulzar” y “enfriar”
son dos nociones usadas por la Gente de Centro que
condensan las maneras locales con las cuales se
enfrenta una situacion de conflicto o tension. Lo
“dulce” y lo “frio” estan asociados a la vida
tranquila, a la calma, a la virtud, a la ecuanimidad
social, opuestos a lo “amargo” y lo “caliente” que
se vinculan con la ira, la incerteza, la furia, el
combate. Adquiere relevancia pensar que estas
categorias unidas al gusto — dulce, amargo —y a la
temperatura — frio, caliente- contengan el poder de
nombrar a modo de analogias los atributos morales
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y Putumayo y sus afluentes Caraparana e
Igaraparana, al noroeste de la selva
amazonica colombiana. Esta formado
por ocho grupos étnicos (uitoto, ocaina,
nonuya, bora, mirafia, muinane, resigaro
y andoque), que hablan idiomas
mutuamente inteligibles (Fagua, 2015,
p.132). “La Chorrera”, “El Encanto” y
“Araracuara” son los  principales
asentamientos de la Gente de Centro,
aunque actualmente existen
concentraciones importantes en otras
regiones de la Amazonia Colombiana,
como en la ciudad de Leticia, en el Rio
Amazonas?. La presencia de poblacion
uitoto em Bogota, ha venido en aumento
desde los afios ochenta. En el 2015, el
Cabildo Uitoto de Bogota, asociaba mas
de 200 indigenas de la Gente de Centro

en la capital.

La Gente de Centro ha vivido desde
inicios del siglo XX un agresivo e intenso
proceso colonial que inici6 con la llegada de
la empresa cauchera Casa Arana, recodada

por los malos tratos y la violencia con que

y las reacciones emocionales de las personas. Aqui
se propone la posibilidad humana, cultural, de
conseguir que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira, la
violencia, puedan ser “endulzados”, “enfriados”,
esto es, transformados en experiencias de

serenidad, de calma y de concentracion.

Hay concentracion importante em otras ciudades
regionales: Puerto Leguizamo, Puerto Alegria, y
Florencia, asi como en el rio Ampiyacu, en el
Amazonas peruano e incluso en Tefé en Brasil
(Fagua, 2015, p.132).
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esclavizd y diezmo6 la poblacion nativa
(Casement, 1913, 1998, Hardenberg, 1913,
Taussig, 1987). En los afios 1930 despues
de la guerra entre Colombia y Per( y para
atender a los “huérfanos” dejados por la
Casa Arana y darles educacion cristiana se
establecieron en su territorio las misiones
Capuchinas (Echeverri, 1997, p.40, Bonilla,
1968). Em 1936 se vinculd la congregacion
de las Hermanas de Maria Inmaculada,
conocidas como las Lauritas que fundaron
un internado para mujeres en la Chorrera.
Con el tiempo se establecieron internados
catélicos en San Rafael, en el rio
Caraparana (1960); y en Araracuara, en el
rio Caqueta (1970), la mayoria de adultos
uitoto estudio en estos internados. Al
rededor de estas misiones fueron
forméandose los poblados indigenas a donde
Ilegaron autoridades civiles, funcionarios
publicos, militares, cientificos, médicos,
enfermeros y toda una infraestructura con
calles, hospitales y pequefios comercios. A
lo largo del siglo XX fueron llegando
nuevos auges extractivos e ilicitos: pieles,
madera, coca y recientemente el oro, a lo
que se sumo las acciones de los actores
armados del conflicto interno colombiano:
el ejército nacional, la gquerrilla y los
paramilitares, asi como bandas delincuentes
ligadas al narcotréfico, trayendo ain mas

violencia para los pobladores.
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Esta violenta experiencia histérica

provocé quiebras demogréficas,

desplazamientos, cambios en las
estructuras sociales, asi como en los
sentidos culturales que ordenaban el
mundo tal como ha sido descrito vy
analizado por la literatura etno-historica
de la region (Echeverri, 1997, Griffiths,
1998, Pineda, 2000, Sanchez, 2011,
Ramirez, 2001, Tob6n 2016). Como se ha
observado en otros contextos, el vicioso
espiral de la violencia estructural, politica,
colonial, intensifico el abuso, Ia
apropiacion y la violencia contra las
mujeres indigenas (Kleinman,
Lock, 1997, McClintock, 1995, p.48,
Rossi, 2016, p.123, Belaunde, 2011, 2015,
De Marinis, 2017, 2016, Segato, 2015a,
2015b, Sacchi, 2014, Pequeiio Bueno,
2009). Las

sufrimiento colonial han sido parte de los

Das vy

memorias histéricas del
discursos de reivindicacién y resistencia
étnicas, sin embargo, en estos discursos el
sufrimiento particular de las mujeres y las
violencias especificas de género han

permanecido silenciadas.

El presente articulo es producto de
una investigacion doctoral realizada en el
2015 por la primera autora, que exploro la
movilidad de mujeres indigenas a partir de
la construccion de narrativas biograficas

(Nieto Moreno, 2017). Las narrativas
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aqui presentadas emergen en el contexto
del encuentro etnografico en Bogota.
Bogota es una metrépoli de més de siete
millones de personas, que mantiene

amplias  desigualdades  sociales 'y

econdmicas. Las mujeres uitoto que
participaron de esta investigacion vivian
en Bogota, a donde llegaron después de
salir de sus territorios para estudiar,
profesionalizarse, trabajar, o en algunos
casos huir de la violencia. La mayoria de
las indigenas llegaron a trabajar como
empleadas domésticas internas en casas
familias de clase media o alta. Enel 2015
ellas vivian en diferentes barrios de clase
media 0 baja y sus rutinas ocurrian en
diversos lugares de la ciudad: salian
temprano para trabajar en barrios
distantes, o estaban siempre ocupadas en
reuniones, eventos, y diversas actividades
dispersas por la ciudad. Asi que muchos
de los encuentros etnografico ocurrieron
en cafeterias, restaurantes, visitas o
recorriendo de un lado para otro la ciudad.
En estos encuentros ellas narraron los
episodios de su vida que consideraron
relevantes.  Entre estas historias se
destac6 la frecuencia en que las 30
mujeres que participaron de esta
investigacién narraron eventos en que
fueron victimas de diversas modalidades
de violencia. Frecuentemente estas

narrativas implicaron un embate entre
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“contar y no contar”. La mayoria de las
veces, las mujeres narraron estos dramas
en los ultimos encuentros. Sin embargo,
desde el primer dia aparecian reiteradas
intenciones de contar, tentativas de
empezar, seguidas de arrepentimiento:
“sobre esto no voy a hablar”. Pero, a
medida que pasaban los encuentros y se
entablaba una relacién de confianza estas
historias parecian salir como gritos de las
profundidades de la memoria, con tanta
fuerza y creatividad que, por el nivel de
detalle y la fuerza de las emociones
trasmitidas, nos transportaban a los
lugares, tiempos y escenas de forma
cautivante. De este modo, la violencia, un
concepto performativo y multifacético
2004;

Maldonado, 2013), emergié como un

(Scheper-Hughes 'y Bourgois,
desafio ético, metodologico y analitico
que necesitaba ser abordado con cuidado
para evitar reproducirla como
“colecciones de museo” (Das, 2010, p.
434) o reconstruir escenarios de miedo
que alimentaran el propio terror (De
Marinis, 2017, p,10, Scheper-Hughes y
Bourgois, 2004,). Sin embargo, no hablar
de estas historias implicaria no dar oidos
a un tema que era persistente, no solo en
esta investigacion, sino en diversos

contextos, como muestran estudios

recientes que analizan la

interseccionalidad de violencias que
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afectan a las mujeres indigenas, asi como
sus resistencias, en el contexto de la
violencia politica y social que enfrenta
histéricamente los paises
(De Marinis, 2017,
2016, Segato, 2015a, 2015b, Sacchi,
2014, Pequefio Bueno, 2009, Rossi, 2016,
Behar, 2009).

latinoamericanos

Como mencioné anteriormente estas
narrativas son emergentes, es decir no
existen previamente, no tienen un objetivo
predefinido, sino que emergen en la
interaccion dialdgica, en el encuentro
etnografico. De acuerdo con Cardoso
(2007, 2009) narrar no es solo un
instrumento pasivo de descripcion del
papel
constitutivo del proprio mundo narrado,

mundo, sino que tiene un
de su socialidad y del propio sujeto
narrador. Una narrativa personal nace de
la experiencia, pero al mismo tiempo da
forma a esa experiencia, €S un
conocimiento reflexivo sobre formas de
estar o habitar el mundo, que transforma
los viajes de la vida, pasados, presentes y
posibles, en secuencias de eventos que
evocan perspectivas de cambios y de
permanencias (Ochs y Capps, 1996).
Como nota Burke (1957, p. 103) las
narrativas pueden ser consideradas como
una ‘“herramienta (o preparacion) para

vivir”’, relacionando la vida, presentando
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las estrategias para resolver las
situaciones y permitiendo a los sujetos
elaborar  los  sentidos, enfrentar,
interpretar, resolver los acontecimientos
1999, 1993;

Bruner, 1991). Mas importante que la

conflictivos  (Langdon,

experiencia  representada  por  las

generalizaciones, las narrativas
personales nos confrontan con una rica
gama de posibilidades, en realidades
histéricos

diversas y em periodos

concretos. Expresan  momentos
dramaticos da vida humana y al mismo
tempo relaciones, conexiones,
movimientos de la vida, experiencias
sociales y reflexion de los propios sujetos
(Kofes, 2001, p.35). En este sentido estas
narrativas de violencia pueden ser

conceptuadas como expresiones de

dramas sociales (Turner, 1981, p. 149),
que a pesar de que parten de la memoria
individual, son organizados
creativamente,  haciendo eco de
emociones, representaciones y
percepciones subjetivas, se refieren a
realidades histéricas y a un universo
social complejo y compartido en el cual
interactan parientes, jefes, militares,

funcionarios estatales, conyugues vy

parejas indigenas y no indigenas,

curanderos, enfermeras, amigos,

mafiosos. Las mujeres dramatizan e

incorporan estas voces heterogéneas,
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transgrediendo sus lugares,
representaciones y moralidades.  Asi,
hablan a su interlocutora, al tiempo que
hablan para el resto de contextos que
conforman su propia vida social (Sisto,

2015, p.12).

El articulo esta organizado en cuatro
historias de cuatro mujeres. Escogimos
estas cuatro historias por el contraste que
cada una ofrece. Son mujeres de
diferentes edades, cada una enfatiza
diversas formas en que la
interseccionalidad de violencias, que se
relaciona con su condicion de mujeres,
indigenas, migrantes, ocurre en un
momento historico concreto y que se
relaciona con la experiencia femenina en
el contexto de la historia colonial.
Algunas hablan de violencia sufrida por
parte de sus comparieros indigenas, otras
de sus comparfieros no indigenas en las
ciudades, a unas los agentes del Estado las
ayudan, otras usan las leyes para liberarse
de maridos agresores, pero en otros
momentos son las leyes las que las
subordinan y violentan. Es decir, el

contraste permite  evidenciar la

complejidad del fenébmeno vy la

importancia de evitar reducirlo a

8 Todos los nombres son ficticios.

Segun Echeverri (2008), “chagrera” deriva de la
palabra quechua chakra que significa “campo de
cultivo”. En el espafiol amazoénico “chagrera” se

ABYA YALA

oposiciones binarias entre “verdugos” y
“victimas”. Estas cuatro mujeres nacieron
entre los afios 40 e 70 en la region del
Cagueta-Putumayo. Pasaron sus primeros
aflos acompafiando sus padres y antes de
los diez afios entraron a estudiar en los
internados catolicos locales. Las cuatro
migraron en diferentes momentos y por
diversas razones para Bogota.  Sus
narrativas no son uniformes, en algunos
casos dejamos el relato completo, en
otros, intercalamos las narrativas orales y
sus  representaciones con  nuestras
intervenciones, explicando y/o
resumiendo partes de las historias e
mostrar nuestros

intentando propios

esfuerzos para escuchar y entender.
Ciertos dramas son mas largos, otros
fragmentados, algunos mas descriptivos
que otros, unos mas limitados a lineas
temporales y otros van y vuelven en el

tiempo.

“Soy hija de tigre”

Teresa® naci6 a inicios de los afios
60s en Araracuara, uno de los principales
asentamientos de la Gente de Centro en el

Medio Caqueta. Hija de chagrera?, crecio

refiere a la mujer que trabaja la “chagra”, como
se llaman a los cultivos de tumba y quema que
han fueron adoptados por muchos grupos
indigenas amazonicos.
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acompafiando su madre a la chagra y
yendo a la escuela local, en una época en
que la escolarizacion se perfil6 como un
horizonte deseable para las mujeres
indigenas. Estudio la primaria en el
internado cat6lico de Araracuara Yy
termino la secundaria en Bogot4, gracias
al trabajo de su padre, un reconocido
anciano sabedor uitoto. Dejé la escuela
técnica como consecuencia de su primer
embarazo con Luis, un joven bogotano,
colega de estudios y quién seria su primer
esposo. Su primera experiencia conyugal
estuvo  atravesada  por  violencia
doméstica. El dolor solo fue soportable
por el apoyo y acogida de su suegra, quién
a su muerte le dejé una herencia con la
cual ella montd un restaurante al
occidente de Bogotd.  Vivieron del

restaurante hasta que Luis decidid
venderlo, dejando a Teresa y a sus tres
hijos en la ruina. Teresa era joven, tenia
27 afos, sin dinero, ni trabajo y con tres
hijas. Es asi que una mafiana, sin que Luis
lo percibiera, tom6 un dinero que tenia
guardado y salid con sus hijas para el
aeropuerto en la busqueda de un vuelo que

la llevara de regreso a Araracuara.

Sus hijos nacieron en la ciudad, sus
cuerpos desconocian la humedad, el sol y

las picaduras de los mosquitos selvaticos.

ABYA YALA

Desde Araracuara Teresa tuvo que llamar
a Luis para pedirle unos medicamentos
que el médico de Araracuara le habia
recetado para disminuir las reacciones
alérgicas de sus hijos. Luis, su exmarido,
aprovechd la oportunidad y viajé por
primera vez a Araracuara, Sin los
remedios y con un requerimiento del
Bienestar Familiar -la institucion estatal
de protecciéon a la infancia y juventud-
para llevar de regreso sus hijos. Teresa
deberia comparecer dentro de dos dias a la
sede de la institucion en Bogota o perderia
la custodia de sus hijos. Luis se llevd de
regreso a los nifios contra la voluntad de
Teresa: "Me los llevo porque estan
enfermos, los picaron los mosquitos y se
hincharon y ademés usted estd sin

empleo”.

Teresa se apresurd, tomo algunos
objetos de valor para vender en la ciudad
y se subié en un vuelo de carga que la
llevo a Bogota: “Gracias a Dios habia dos

vuelos ese dia”.

[...] Me pude presentar el lunes. Yo
no sé qué le habia dicho a la sefiora (la
funcionaria del Bienestar Familiar),
porque esa sefiora estaba que me

devoraba:
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—En el Bienestar velamos por el
derecho de los nifios y usted no esta
en capacidad de darle un sustento a
ellos, en cambio el papa si. Hay que
ver las condiciones del lugar donde
usted tenia sus hijos, ellos se estaban

muriendo por alla.

—Pero yo estaba en mi territorio alla

mis hijos no van a aguantar hambre.

—¢Entonces, por qué lo mandé
[lamar?
—Ellos estaban recién llegados,

necesitan un tiempo para adaptarse.
Llamé para pedir un medicamento.

Eso fue todo.

—No sefiora, usted no tiene empleo,
tiene que estabilizarse primero. Le

vamos a hacer un seguimiento a usted.
(Valentina)

¢ Y tus padres, qué decian?

(Teresa)

Yo no sé si sea por la cultura, o por el
machismo, pero cuando me quitaron
mis hijos alla, mi papa en vez de salir
a favor mio, él dijo: —No, Luis es el
papa de sus hijos y usted tiene que
hacerle caso a él. Yo le dije: — Pero
papa, ¢usted no estd viendo el
maltrato? Eso en esta época ya no se

Ve.

> Rita Segato (2015a) analiza cémo en el mundo
colonial, la pretendida salvacién de los nifios ha
sido usada como coartada fundamental para
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Porque después de que él me golped y
casi nos matamos yo dije, jya no mas!
Pero mi papa insistia: —No, él es el
papa de sus hijos y usted tiene que
hacer lo que él diga. —Pero papi,
como en vez de usted apoyarme, yo

soy su hija.

(Valentina)

¢Y tu mama que hacia?
(Teresa)

Mi mama era muy sumisa, mi mama
no hacia sino llorar: —Como usted se
va a ir sin un peso hija, usted que va a
hacer en Bogota. —Yo0 no sé mama,
no se, pero yo me voy. Y asi fue que
yo me vine sin nada, sin nada, sin

nada. Pues yo siempre he sido asi.

Ante la sentencia dada por la
funcionaria de la institucion, Teresa tuvo
que salir sin sus hijos para buscar trabajo.
El Estado, la Ley, salio en defensa de los
“derechos de los ninos” usando dos
argumentos colonialistas para justificar la
intervencion contra la madre, dando la
custodia al padre®. En primer lugar el

hecho de que Teresa estuviera
"desempleada”, desconociendo los modos
de produccién indigena, basados en el

manejo de los recursos del bosque, como

intervenir a los pueblos indigenas, acusandolos
de someter a su propia infancia al maltrato.
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las amplias redes de intercambio y apoyo.
El otro argumento apuntado fue la
insalubridad del lugar: “Hay que ver las
condiciones del lugar donde usted tenia
sus hijos, ellos se estaban muriendo por
alla.”. A los ojos de la funcionaria de la
institucion, la selva "por alld" esta situada
en la vulnerabilidad de los margenes, en
las fronteras del mundo “saludablemente”
habitable. Una analogia a la orden estatal,
masculina, que asume la vida en el bosque

a los margenes morales.

Una doble

subordinacion fue

estructura de
ejercida en esta
violencia institucional sobre Teresa. De
un lado, el dominio masculino legitimado
Bienestar Familiar,

por la ley. EI

institucion estatal encargada de la
proteccién de los nifios, otorgo el poder al
padre, el marido violento que se convirtid
en el emisor de la ley. La madre, Teresa,
que por un acto de proteccion llevo a los
hijos a su tierra se convirtié en el discurso
institucional en la agresora de los hijos.
Una geografia moral de orden colonial
subordina la selva al lugar del agravio, el
atraso y la incivilizacion (ver Pineda,
2010). Lo que para ella era un proceso de
adaptacién climatica a su referente

identitario, a los ojos de la ley era un

& Sobre la importancia de la relacion entre suegro
y yerno en los matrimonios acordados para las
relaciones de género y la condicion de las
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argumento para limitar el ejercicio de la

maternidad.

El padre de Teresa le sugirio
obedecer al exmarido. El no tenia
recursos politicos, ni ideoldgicos para
exigir el respeto de una union conyugal en
la que no particip6, como hubiera sido en
otra época cuando los matrimonios eran
acordados entre los padres o jefes de
linajes®. Su padre, probablemente
influenciado por la ideologia cristiana,
subordind el lugar de la mujer "usted tiene
que hacerle caso a su esposo™ y le sugirid
obedecerlo. Teresa se cuestiona si la
sumision de su madre seria resultado de
una jerarquia de género nativa o resultado
del patriarcado colonial, al que ella se
refiere como “machismo”. Su madre a
pesar de ser una conocedora del modo de
vida y las tradiciones indigenas, crecié y
pasé parte de sus afios en el internado de
las misiones, en una época en que las
monjas eran rigidas en su tarea de imponer
el modelo patriarcal andino de la época y
sus ideas sobre las maneras cristianas y las
funciones domésticas del “hogar” propias
de las buenas mujeres. Teresa también
estudié con las monjas, en una época en
que eran mas flexibles, sin embargo, ella

insistio, como muchas de las mujeres

mujeres indigenas en los pueblos amazdnicos ver
Belaunde (2011)
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uitoto en su caracter rebelde y su impulso
por la bldsqueda de su autonomia que la
llevo a la accidn: "Yo siempre he sido asi
", afirmd con la certeza de que no se daba
por vencida ante la adversidad. Ella,
usando los pocos recursos que disponia,
viaj6 para Bogotd, para asistir a la

audiencia en la institucion estatal.

En Bogotda, Teresa fue acogida por
la familia de Luis, su ex esposo, que la
ayudaron en los cuidados con los nifios
hasta que ella consiguiera trabajo para
recuperar su custodia. Trabajé por un
tiempo distribuyendo productos en una
ciudad al occidente de Colombia y

recuperd luego la custodia de los hijos.

[...] Y me fui. Ay eso fue muy duro,
otra vez separarme de mis hijos. Yo
pensaba: ‘;Sera que mis hijos se
acostaron sin comer?’ Yo sabia que el
calor de madre no lo remplaza nadie.

Fue una época muy dura.

Después de unos afios Teresa dejo el
trabajo. Luis se convirti6 a la iglesia

evangélica y quiso retomar la relacion:

[...] El queria volver conmigo, pero
yo comencé a coger alas, yo ya tenia
independencia. Por eso digo yo: una

mujer siempre tiene que tener
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solvencia economica, yo le he

inculcado mucho eso a mis hijas,
‘ustedes no deben de perder ciento por
ciento, tienen gue tener independencia
econémica y también psicoldgica, en
todo sentido’. Nunca acepté volver

con él.

Soy hija de tigre.

En esta Gltima parte, en que ella
cuenta la resolucion del drama, y su firme
decision en separarse, ella describe una
transformacion de su subjetividad en que
ella “coge alas”, gana libertad vy
autodeterminacion. Esta experiencia de
transformacion se convierte en un consejo
para sus hijas: "Ustedes no deben perder
ciento por ciento, tienen que tener
independencia econdmica y también
psicoldgica, en todo sentido". El consejo,
la determinacion de la separacion y la
eleccion por la libertad, terminan con la
fuente de su fuerza: ser hija de tigre, el
felino muchas veces asociado al poder, a
la trasformacion y al chamanismo en las
tierras bajas de América del Sur. Su
etnicidad se convierte en el argumento de
su autodeterminacién y de su capacidad

transformativa.
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“Olvidese de que yo voy a ser la
mujer de antes”

Cuando Isabel cont6 su historia
tenia aproximadamente setenta afos.
Hace veinticinco afos que vivia en
Bogot4, a donde llegé con su exesposo
para ayudar en la construccion de una
maloca’ urbana. En Bogotd Isabel
trabajaba con las diversas organizaciones
de representacion étnica, era reconocida
como una abuela sabedora, partera,
artesana 'y completaba su sustento
trabajando como vendedora ambulante.
Nacio en los afios 40 en un asentamiento
en el rio lgaraparand, cerca de la Chorrera.
Recuerda su infancia al lado de sus
padres: "Mi mama decia: —Ya su papa va
a hacer circulo, siéntese a escuchar”. Asi,
acostada en la red todas las noches hasta
que el suefio llegara, escuchaba las
oraciones de sanacién, los consejos, las
historias, el rafue® de su padre. Asi fue
hasta que, a los 8 afios, como acontecia en
aquel entonces con todos los nifios
indigenas de la region, fue obligada a
internarse en la escuela de las monjas en
La Chorrera. Ellarecuerda esta época con

tristeza por los castigos que recibian las

7 Las malocas son las grandes casas comunales de
algunos de los pueblos indigenas amazonicos.

8 EL “rafue” es un discurso ritualizado que
aborda los principales temas identitarios, las
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jovenes indigenas, a quienes se les
prohibia hablar su idioma. Enfrentandose
a las monjas se volvio rebelde. Sin
embargo, como ocurria en aquella época,
solo pudo salir del internado una vez
casada, de blanco y por la iglesia con un
joven uitoto recién llegado de Lima que
habia acordado el matrimonio con su

padre.

Vivieron sus primeros afios en la
Chorrera, donde ambos trabajaban como

empleados de diversas instituciones

estatales, educativas o administrativas.
La historia que Isabel cont6 ocurrié
cuando él trabajaba como enfermero del
hospital y ella como cocinera de los
albafiiles que construian una escuela. Asi

conto:

[...] Habia una concufiada mia que era
prima de mi esposo, casi sangre de la
sangre. Ella estaba enamorando con
uno de los sefiores que viajaron para
construir  ese colegio. Cerquita
guedaban mi casa y cerquita trabajaba
el papé de mis hijos. Ella me pidi6 que
la acompafiara al cambuche para
encontrarse con el novio. Yo la
acompafe, pero la dejé afuera, yo
confiaba éramos

porque como

fronteras culturales y las reglas del
comportamiento adecuado. Sobre el rafue ver
Echeverri (1997).
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familia. Pero mi marido me estaba
espiando por la ventana.  Cuando
regresé, él llegd, iMh!, me dijo: —
¢Usted gqué es lo que estaba haciendo
alld? Entonces yo dije: —Nada. —
Como que nada, usted no va a
empezar como siempre: “NO, YO no
estoy haciendo nada”. El estaba
bravisimo: —Yo voy a hablar con la
jefe suya, mafiana usted no va a

trabajar mas —dijo y se fue.

El marido de Isabel tuvo miedo de
que su mujer fuera seducida por los
trabajadores de la obra de la escuela, asi
que le pidi6 a la encargada de la escuela 'y
jefe de Isabel que la despidiera. Pero la
jefano aceptd e interpel6 al marido por no
valorar las cualidades de su mujer: “yo no
lo voy a sacar, usted es un sefior
desagradecido, ella es una mujer experta
para el trabajo, hasta ahora no hemos
tenido quejas de ella”. En el didlogo que
Isabel dramatiza, se retrata como una
mujer trabajadora, una buena mujer,
contestando la injusta desconfianza del
marido. Respaldada por su jefe que le
aconsejo que no le hiciera caso al esposo
ella continud con sus trabajos cotidianos,
preparandose para volver al trabajo, lo que

enfurecid aun mas al marido:
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[...] Estaba yo tranquila arrullando al
nifio y él todo bravo, caminaba para
aca y para alla por dentro de la casa,
[Risas], y ya me amenaz0, me dijo: —
Usted no conoce quien es este
hombrecito con quien usted esta
viviendo —dijo— si mafiana no me
hace caso va a ver lo que le va a
suceder. Yo no hice caso, segui
tranquila y me levanté a las 4 de la
mafiana, yo me puse a arreglar, hice
todos los oficios de la casa y como a
las 11 y media tenia que recibir mi
turno. Entonces a esa hora comencé a
organizar la ropa que me iba a poner
y tenia un descosido, asi que me senté
en la maquina y empecé a coser. Yo
ya me habia bafiado. EI me dijo: —
Usted no se me va, recuerda que yo le
comprometi. Se cambi6 y se
preparaba para irse a trabajar. Yo no
le dije nada, absolutamente nada, yo
estaba cumpliendo con lo que me dijo
la jefe. Yo empecé a vestirme, y él
estaba con una rabia, andaba para alla
y para aca. Yo me iba a sentar en la
magquina, cuando mire, no sé, ni me di
cuenta donde fue que me dio el golpe
porgue yo no tenia sangre en mi nariz
ni en la boca. Yo solo me di cuenta de
un golpe que yo senti, yo mire
amarillo, miré verde, miré azul, miré
rojo, miré negro, todo oscuro y me cai
al suelo y ahi me quedé. Y no le
import6 nada sera, me echo con tres

candados por fuera y se fue.
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Yo abri mis ojos despacio, yo veia
como nublado todo, yo dije: —Pero
qué me paso, y movia mi cabeza, asi
no méas. Yo veia a mis tres nifios
llorando, abrazado uno al otro;: —Mi
mama, mi papa lo matd, ya no
tenemos maméa —decian. En esas yo
me fui reaccionado sola, hice fuerza
asi sola y ya, ya la sangre estaba en
toda mi cabellera, todo cuajado de
sangre. Entonces yo me levanté
lentamente y mi cabeza daba vueltas y
yo queria mirar, pero mi cabeza daba
vueltas. iUy! ya me llegé un
pensamiento, pero malo, yo dije: —Si
sigo viviendo aqui este hombre me va
a matar, yo no quiero vivir mas y los
hijos se quedaran, que se queden. Ya

tenia ese pensamiento.

La agresion violenta del marido crea una
ruptura, ella ve la sangre derramada en la
cabeza y llegan hacia ella malos
pensamientos. Ella no presenta el suicidio
como una decisién personal, sino como
pensamientos externos que se instalan
luego de ver su cabeza cubierta en sangre.
La ruptura genera una crisis, la pérdida del
deseo vital y la muerte como la primera
salida. La violencia sufrida por el esposo
afectd la confianza en la propia vida,
lesionando los vinculos basicos, el
cuidado materno. Isabel se quitd laropay

asumiod una actitud animal, sali6 andando
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por las copas de los arboles para evitar que
los hijos la siguieran, hasta llegar al borde

del rio. En otras circunstancias, las

quebradas son lugares de cuidado de la
vida, donde algunas mujeres uitoto paren
sus hijos, a donde los llevan para bafiarlos,
para que sus cuerpos ganen fuerza y

posteriormente para aconsejarlos 'y

educarlos. Es el lugar donde se lava la
ropa, se bafia, se relaja y se conversa
después de un dia de trabajo en el sol. Es
ahi, en la quebrada, que Isabel busca
calidez y soledad para tomar el veneno

con el que olvidaria la agresion vivida.

[...]1Y yo me fui. Yo no sé, nunca he
pensado eso, pero me lleg6 ese
pensamiento y yo ya dije: —Me voy.
Llegué a la punta de una quebrada, ahi
estaba yo sentada. Asi estaban
paseando los pescaditos y en un
pocillito pequefio cogi agua, saqué
una mata de barbasco y machuqué
junto con el veneno. Estaba mirando y
yo divisaba los arboles, el cielo, pensé
en los nifios, pensé en todo, jMh!,
pero no hay vida para mi, de toda
forma, ‘el que se quedo se quedod’, dije
yo. Saqué un poquito de ese venenoy
lo eché en el rio, vinieron los
pescaditos y tomaron y empezaron a
voltearse, quedaron locos, unos se
murieron

y otros quedaron asi

loquitos caminando. —Asi, ahorita
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yo voy a morir —yo les dije— asi voy
a morir, pues ya no hay vida para mi.
Volvi y pensé otra vez: ‘El que se

quedo, se quedd’, cogi y lo tomé.

Estaba sentada, mirando, divisando
los arboles, cuando menos me di
cuenta mis ojos se nublaban, volvia e
iba otra vez y nublaba y las dltimas
goticas que guedaron, volvi y las eché
en el agua. Los ultimos pescaditos
vinieron, tomaron y se murieron. Yo
dije: ‘asi voy a morir’. Jajaja. Solita.
Yo estaba sentado en una piedra. Tan
bonito, yo recuerdo. Se nublaba mi
vista, volvia y yo, mas abria mi ojo,
yO veia como una cosa como 0Scuro,
como negro, quedaba parado ahi y
mas yo abria los 0jos. Y se oscurecid
todo y no me di cuenta ni a qué horas
yo me quedé ya sin sentido. Ya en ese

momento me olvidé.

Isabel recordd todo como si lo
estuviera viendo en el presente: el cielo,
los arboles, los pececillos, sus
pensamientos. Estableci6 una relacion con
los peces, compartid con ellos la sustancia
mortal, el veneno y observé su muerte
antes de decidir tomar el veneno: "Asi que
voy a morir". La muerte aparecido como
una forma de olvidar. Este transito hacia
el olvido fue descrito por ella como un

momento pacifico, frente a la confusion,
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incoherencia y crueldad de la agresion

sufrida.

Ella continda contando lo que

ocurre mientras ella estd ausente,

inconsciente y la elabora haciendo uso de
los relatos que escucho posteriormente de
otras personas. Ella conté que su marido
inicio la busqueda de Isabel, en la casa
converso con sus hijos que lo culparon por
lo ocurrido. Luego recorrié el pueblo,
preguntd de nuevo a su jefe, que también
lo culpd, fue al hospital y al puesto de la

policia. En los dialogos que ella

representa los personajes culpan al

marido, lo acusan de haberle hecho dafio
y hablan de las cualidades y de la

inocencia de Isabel.

El comandante se dio cuenta porque
siempre me veia los maltratos. Porque
ellos iban a buscar el alimento, yo les
vendia mis gallinas, mis marranos, me

tenian una estimacion grande.

El comandante le dijo: —Nosotros
vamos a buscarla, yo no sé si usted le
hizo algo a la sefiora, porque nosotros
la conocemos, ella no le hace dafio a
nadie —dijo—, donde que
encontremos qué paso a la sefiora, no
sé lo que le va a pasar usted. El
escogio diez soldados y dijo: —
recorrer la

Caminen, vamos a
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montafia, por si acaso la encontramos,

traiga una camilla.

Yo estaba inconsciente, no me
acuerdo de nada. Yo por eso es que
cuando dicen que una persona se
suicid6 por ahi, yo digo: ‘Mucho ha
de sufrir para que pase eso’. Ese es
el pensamiento que me llega ahora,
porque yo sufri mucho y no sé como

me salvé.

El comandante la encontrd y la
llevo al hospital, donde le pusieron sangre
y le salvaron la vida. Ella cuenta que
arrepentido, el marido agresor intento
entrar, pero el comandante dio la orden
para que no lo dejaran acercarse a Isabel.
Ella narra los cuidados, los regalos que el
comandante y los médicos le daban. El
comandante pagd a una joven para que

cuidara y alimentara a sus hijos.

[...] Para mi esos dias fueron como si no
existieran. Yo no sé a los cuantos dias
yo me reaccioné. Empecé abrir los 0jos
y cuando yo me di cuenta en mis pies
habia suero, en mis manos habia suero y
en mi nariz tenia una sonda. jMh!, yo
me reaccioné, yo me levanté, parecia una
loca, saque las agujas de las manos, de
los pies, boté todo. Cuando en esas llego
el médico, un médico que me estimaba

mucho. Dijo: —Un momento, ;qué es lo
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que esta haciendo usted? Usted, usted
quiere vida o no quiere vida. Le dije: —
No, yo no quiero vida, para que me
trajeron para la salvacion aqui —Ile
dije,— por favor suélteme y déjeme
libre, le dije. EI me dijo: —Quiero
hablar con usted. Venga, siéntese y
hablemos. Y me traia unas canciones y
me acompafiaba. Y se quedaba como
media hora dandome vida en mi
pensamiento, en mi corazén. Yo no
encuentro ningln médico hoy en dia

como él.

Entonces asi yo me sané. Después de
eso, ya le mandaron a él [esposo] a
firmar unos documentos y él dijo: —No,
yo esa mujer no lo voy a dejar —dijo que
no me iba a maltratar por nada. Le
dijeron que si volvia a cometer ese error
lo condenaban a 10 o 20 afios en la

carcel. Ya le sentenciaron.

El relato de Isabel es wun
enmarafiado de emociones, una red de
relaciones entre diversos personajes que
elabora narrativamente, unas relaciones
que se rompe y otras que son
posibilitadas. En medio de la tragedia se
hicieron efectivas las reciprocidades que
ella fue tejiendo a lo largo del tiempo con
esos “otros”, foraneos que ejercian poder
local. Su sufrimiento los humaniza y los
hace solidarios. En su relato describe los
vinculos con dos personajes, el

comandante y el médico, dos figuras
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masculinas hegeménicas dominantes,
pero recordados por ella como cuidadores
y acogedores. Los cuidados, las
canciones hermosas, las uvas y las
galletas, asi como las palabras ofrecidas
por ellos, fueron llenando su corazon y su

pensamiento de vida.

A medida que Isabel va
recuperandose, decide separarse. Ella
recrea narrativamente un discurso para su
esposo a través del cual ella decide actuar
y termina la relacion, invirtiendo el
sentido de la acusacién y de la culpa de la

que fue victima.

Y asi yo iba reaccionando y ya pensé:
“Yo no vuelvo a vivir mas con él, no
volveré a vivir mas con él, hasta aqui

termina, aqui se va a terminar”.

Cuando de pronto él [marido] entro

por la puerta:

—EI médico le dio de alta, vamos para

la casa.

Yo le dije: —No, yo de llegar a su
casa no llego, quizas, lléveme donde
que esta su mamé o quizas llame a mi
papa y mi mama que me voy, de lo
contrario a partir de ahora, haga de
cuenta, todo el amor que yo tenia a
usted quedé como si fuera nada y
olvidese de que yo voy a volver a ser
la mujer de antes. ¢ Yo que hice en la

vida a usted para que me tratara de
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esta forma? Mientras que td fuiste
mujeriego, para que me venga a tener
ahora en la forma que yo nunca pensé
vivir esta vida. No estoy jugando, no
voy a Vvivir mas con usted, yo me voy.
Si es de recoger los hijos los recojo,
si es de dejar a mi familia, la dejo.
Pero mis hijos no se quedan con
usted. Que un dia digan que su mama
fue puta, eso no le va a interesar a
nadie, yo voy a salir y recoger mi
ropa y esta misma tarde por favor va
donde el padre, me pide una
autorizacion y me lo firma, porque
y0 no voy a vivir mas con usted, ni
voy a estar mas aqui con usted, ni
déonde mi mam4, ni donde su papa.
Yo me voy. Va al corregimiento y
por favor me pide una autorizacion
va donde el comandante -con
vergiienza y como sea- y diga que me
dé orden para irme. Y si no lo hace,
te voy a demandar. Es la Gnica forma
para yo pensar si vuelvo otra vez en
mi hogar o si esa ausencia va a servir.
Yo no me voy a vagar, sino que me
voy a trabajar, porque tengo hijos que
mantener y no cuento méas con usted,
no cuento mas con usted. jEsto se

terminé!

Y no me dijo nada, hizo todo lo que
pudo hacer y apenas me entregé la
autorizacion. Y ya esta llegando la

lancha, y arrimé esa lancha yo alisté

Dossi& NARRATIVAS DE VIOLENCIA Y TRANSFORMACION

DE MUJERES INDIGENAS UITOTO EN BOGOTA

156



V.2,N.2, 2018
ISSN 2526-6675

REVISTA SOBRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS

mis cosas, las de mi nifio, cogi mis

documentos y me embarqué [...]

Despues de la muerte, la siguiente
salida que Isabel encuentra es irse lejos
sin un rumbo determinado. Ella emerge
de la  casi-muerte  transformada:
"Olvidese que voy a ser la mujer de
antes”. Subvierte el orden de lo "dado" y
asume, de forma atrevida, el costo de su
libertad,

incondicionalidad de la maternidad: "Si

poniendo limites a la
es de recoger a los hijos los recojo, dejar

a mi familia, la dejo". Isabel es
consciente de las consecuencias morales
de su eleccion, ser vista por los parientes
y vecinos como una "mala mujer": "Que
un dia digan que su mama fue puta™. Sin
embargo, ella reorganiza esta
transgresion, y se recoloca moralmente,
explicando que no iria a vagar, sino a
trabajar por sus hijos. Explica que no lo
abandonaria sino que ante su
fragmentacion temporal, ella los dejaria
bajo el cuidado de otras mujeres, como
Al final de su

discurso Isabel afirma draméaticamente su

efectivamente sucedid.
decisién: "Esto se termind". En este
discurso, usa el poder del comandante y

del médico contra su conyuge, a quién

® En Colombia los corregimientos son unidades
administrativas o subdivisiones de area rural de
los diferentes municipios del pais.
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deja sin agencia. Después de sus

palabras, culpas, valoraciones vy
exigencias, su marido para de hablar y
s6lo actua para obedecer y observar a

Isabel partir.

Vale notar que ella cuenta que
necesitd de un permiso por parte del
corregidor® y del comandante, para salir
del territorio. Es decir, no tenia total
autonomia para salir, como tampoco lo
era del internado, ni de la casa. Una
actualizacion del confinamiento, como
parece operar el modelo colonial de
forma reiterativa. Ella se asegur6 de
tener el aval de las autoridades locales y
pidi6 a su esposo organizar los
documentos. Ella decidio salir, tomar
distancia, asumiendo los riesgos. Isabel
subio al barco que bajaba por el rio

Putumayo, llevando a su hijo menor.

[...] y cuando ya salié el remolcador
mi nifio Pedro brincé al agua. Yo que
podia hacer, ‘Noooo, —Yyo dije— aqui
se acabo todo para mi’. Los sefiores
que iban conmigo dijeron: —jAy!, el
nifo se murid, el nifo se murid. Yo
dije: —No més, no, hasta aqui, si él se
murio6 definitivamente se me acabd el

mundo.
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Por las lagrimas que acompafaron
el relato este es el episodio mas doloroso.
Isabel continu6 narrando su viaje, pero en
el dialogo es interpelada por quién
escucha para volver de nuevo al momento
en que el hijo cae para saber si habia
sobrevivido. Ella responde que lo vio
salir del agua y que una pariente lo
recibi6. En este punto vale la pena
resaltar la importancia que tiene la
interaccion que emerge en el acto de
narrar (Ochs y Capps 2001, p.2). La
pregunta de la etnografa que escucha es
mA&s que una pregunta, una exigencia de
responsabilidad, un signo de que una
autoridad moral peso sobre ella (Butler,
2011, p. 15).

relaciona una nocion etnocéntrica de la

Una autoridad que

"buena madre" con el cuidado presente,

permanente, incondicional, abdicado,
basado en una relacion necesariamente
diadica madre-hijo, y desconociendo el
potencial que tiene en estos contextos la
intermediacion de otras mujeres en la
crianza. Ante la pregunta-exigencia ella
responde en tono de defensa: “Yo casi me
devuelvo, casi le digo que me dejen, pero
es que ahi habia cosas que yo no tenia ni
salida. Y es ese sufrimiento que no
entiende mi hijo hasta ahora. Hasta ahora
él no entiende, no me perdona. Eso es

muy duro”.

ABYA YALA

Entonces, ante las interrupciones,
ella abandond la linea narrativa de su viaje
y dio un salto para el retorno a Chorrera,

cinco afos despues.

[...] A los cinco afios cuando yo
regresé, pues, no me lo querian
entregar (a su hijo menor). Ahi

mereci las malas palabras de mi

cufiada, de todos.

Fue el mismo papa del nifio el que dijo
a su hermano:

—No, el problema no es de ella, el
problema era mio, yo fui el que hice
dafio en el hogar, por eso le paso a
ella eso, por lo tanto, ella no

merece esas palabras.

Es en esta escena narrada que
aparece el desenlace del drama. Ella es
acusada por la cufiada de ser una mala
madre. Pero el ex esposo, arrepentido, al
conversar con su hermano, restablece el
orden de las culpas, asumiendo la
responsabilidad de la ausencia de la
madre. Isabel reordena las logicas del
conflicto y de la violencia, ofreciendo una

imagen de reequilibrio del orden social.
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“Ahora me voy a levantar sola”

Veronica nacié en los 60s en el
Encanto, en el rio Putumayo. Al igual
que lIsabel y Teresa ella recuerda su
infancia con sus padres. Temprano en la
mafiana acompafiando a su mama a la
chagra y en las noches escuchando las
enseflanzas  del  abuelo en el
mambeadero™®, A los 8 afios fue
internada en el Internado Catolico del
Encanto. Su madre también habia pasado
por el Internado, dénde aprendio a
planchar las camisas que su padre usaba
para trabajar. Veronica también se
representa como una mujer rebelde. A los
17 afios y pensando en cursar la escuela
secundaria salié para la ciudad de Leticia,
la capital del Amazonas colombiano. Al
aflo  siguiente  viaj6 a Bogota
recomendada por una amiga para trabajar
como empleada doméstica en una casa de
clase media. Desde los afios 1980 vive en

Bogota.

El drama que ella narra ocurre en
Bogotd. Ella narra su transformacion
personal al despertar de una brujeria que

le hizo su esposo, un hombre uitoto de La

10 Un lugar dentro de la maloca (grande casa
comunal) donde los hombres consumen mambe
(coca) con ambil (tabaco).
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Chorrera, del que se separé diez afios

atras. Asi conto:

[...]JHace 10 afios que vivo sola,
separada por conflicto, como siempre
conflicto.

A él lo conoci cuando estaban
construyendo la maloca en Bogota,
ahi yo vi a ese sefior, era un paisano

de Chorrera, yo no sé qué paso.

Después fue que yo descubri que me
habia hecho chundu (brujeria) y que
Dios me perdone si  estoy
calumniando, porque yo me enamoré
perdidamente de ese sefior. Asi, sin
conocerlo, de un momento a otro,

como algo que lo impulsa a uno.

Yo conoci a ese sefior, al poco tiempo
él vino a vivir conmigo, él no tenia
nada y yo tenia mi chifonier, mi casa.
Hasta mi patrona una vez me dijo:
‘. Verodnica, qué pasa con usted, por
qué ha cambiado?” Mejor dicho,

bloqued la mente.

Después yo me embaracé y yo como
trabajaba por dias lavando tapetes y
lavando, yo tuve un aborto. Después
de ese aborto yo me quedé
embarazada otra vez. Este nifio nacid
de 6 meses. Me dio una hemorragia

que, mejor dicho, me llevaron al
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hospital el 30 de octubre de 1988. Esa

vez yo no tenia salvacion.

La sefiora con que yo vivia me recogio
y me llevo al [hospital] Materno
Infantil, llegamos como a las 4 de la
tarde, me llevaban en camilla 'y yo: —
Sefiorita, ;Qué me van a hacer?, —Es
que le vamos a hacer cesaria. [...] Se
me fue el alma. ‘jAy no! jDios mio!’.
Eso fue el 30 de octubre de 1988, yo
me acuerdo muy bien. Me entraron a
una sala de cirugia porque el nifio se
estaba muriendo, se estaba saliendo el
liquido. ‘jAy, Dios mio!’, yo dije, lo
que nunca me habia pasado en mi
vida. Cuando sacaron mi hijo, la
enfermera dijo: —Es un varén. Y de
una vez lo pusieron en incubadora.
Dios mio, yo no podia ni caminar,
aguja por aqui, aguja por aca, mejor
dicho, yo parecia un robot, un cable
por aqui, ‘jDios mio!, pero ¢Por qué

me paso a mi esta cosa?’.

A los dos dias subi al segundo piso a
visitar a mi hijo, cuando llegué, la
enfermera me decia: — Hay que ser
fuerte, no va a llorar, hay que pedir
mucho a mi Dios. Cuando yo veo mi
hijo, el hueco aqui (de la oreja) no
estaba formado. Pensé: ‘jSantisimal
¢Por qué a mi me pas6 eso? Nunca en
mi vida habia pasado eso, mi mama
siempre lo tuvo normal’. Cuando yo
que llego en la incubadora mi nifio

alimentado a través de una sondita,
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alimento amarillo. ‘Ay sefior Jesus’
yo dije, yo pensé en mi mama, pensé
en mi tierra, en todos. Otra vez volvi
a la vida, como quien dice, cogi
fuerza, porque yo miré, en mi cuerpo
no habia sangre, me chuzaban y salia
apura agua, vea que yo no tenia

alientos.

Su drama comienza con el hechizo
hecho por el marido. Esta fue la causa de
su embarazo y del traumatico episodio que
recordd con detalle: la cesarea en el
hospital. Por las veces en que repite la
fecha exacta de este episodio se deduce
que esta fijado en su memoria. Este
episodio fue recordado por ella con
espanto a causa de las intervenciones
corporales sufridas. Su cuerpo y el de su
hijo aparecen transformados por maquinas
y procedimientos biomédicos. Ella
despierta de la cesarea con el cuerpo
atravesado por agujas y tubos, sin sangre
en las venas, y el cuerpo de su hijo sin
terminar de formarse, guardado en una
incubadora y alimentado por una sonda y
un liquido amarillo. Al igual que cuenta
Isabel en el apartado anterior, esta
violencia que afecta su cuerpo la lleva a
un estado liminal, cercano a la muerte.
Quedarse sin sangre es la méaxima

expresiéon de su vulnerabilidad, pues
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significa quedar sin aliento, sin fuerza

vital.

En los relatos de las mujeres uitoto
los partos son actos de memoria, en que
las ensefianzas recibidas, particularmente
las de las madres, son recordadas a través
de consejos, de historias o de los propios
partos (Nieto Moreno, 2006, 2017). En
esta traumatica experiencia, ella recuerda
a su madre, a su tierra y a los suyos. Estas
memorias son fuente de fuerza que la

traen de nuevo a la vida.

Veronica cuido de su hijo y con el

tiempo fue “despertdndose” del hechizo:

Y asi, yo con el tiempo yo iba
descubriendo porqué yo estoy asi.
Comencé a consultar a los abuelos
tradicionalmente y por parte de la
iglesia oraron mucho por mi. Ahi fue
que yo me salvé, porque yo era puros
huesos, casi me muero. Entonces el
abuelo, ese abuelo ya estd muerto, me
curd, curé mi hijo también, volvimos
otra vez a la vida. Es que esos abuelos

saben curar.

Después que los abuelos me curaron
yo descubri todo. Me paso ese efecto
de chundid. Cuando abri mis ojos y
miré a ese hombre, yo le cogi fastidio.
Mejor dicho, el hombre més feo de
este planeta. Cuando pasa el efecto de

chundu uno ve a la persona horrible.
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A mi me pasé eso. Entonces ahi fue
que yo entendi bien.

El proceso de transformacion es

narrado por Verbnica como un

"despertar”. Para ello intervinieron dos
tipos de ayuda, la del curandero, un
hombre uitoto que viajoé por unos dias a

Bogota, y las oraciones de la iglesia.

A pesar de ello, la violencia

conyugal se agudizé:

Bueno, después que yo me curé
vinieron las peleas, la violencia. Eso
era un demonio, tomaba trago, decia
cosas  horribles. Yo  pensaba:
‘¢ Como?, si yo aqui cuando llegue en
Bogota llegue sola, jovencita, sin
problema, y ahora por qué me tiene
qgue humillar, yo he trabajado con
gente importante. Ahora me voy a

levantar sola’.

Yo demandé, ya no mas ese maltrato.
Algo como que me dio fuerza, asi que
lo demandé, de una vez lo demandé.
Yo ando es por la justicia, porque una
mujer humillada, ahora dicen que no
se debe callar. Asi que lo demandé y
la doctora de la Comisaria de Familia
me dijo que la policia me iba a dar
custodia. Ellos me protegieron.  Asi
que yo cogi mi trasteo, empacamos.

Los paisanos vinieron a ayudarme. Y
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el policia ahi parado. Asi yo terminé

con ese sefor.

Y hasta ese dia, mejor dicho, ante
nadie me agacho, no voy a callar. Yo
SOy una mujer que vivo sola, ahora
mis hijos estdn grandes. Entonces,
porqué tengo que agachar mi cabeza
si yo no he matado a nadie, no estoy
robando a nadie. Por eso digo: ‘Ahora
voy a ser mas fuerte, voy a ser mas
fuerte, no voy a bajar la guardia’.
‘Primero que todo a nadie pido cacao,
como mujer tengo que trabajar sola,
yo veré como hago, pero de hambre y

de sed nunca voy a morir’.

Como dijo mi hija: —Mami eso esta
mal hecho. —Si hijita, eso si es
verdad, el dia que usted consiga su
esposo, tiene que ser un hombre que
le valore a usted, no le va a maltratar,
no le va a humillar porque ahoritica la

ley protege mucho a la mujer.

Un conjunto  complejo  de

relaciones, agentes, mecanismos Yy
recuerdos posibilitan la conquista de su
autonomia. El trabajo del anciano
curandero uitoto que viaja a Bogota hace
parte de una red de cuidado entre los
indigenas en Bogota, con sus parientes
que estan en el territorio de origen. La
iglesia, posiblemente cristiana que la

ayuddé en aquel momento, ofrece un
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soporte social y finalmente las leyes y
mecanismos institucionales contra la
violencia de género. Ademéas de estos
agentes, las reflexiones sobre la propia
capacidad y autonomia, al recordar que
viajo y consiguio trabajo por si sola, le da
coraje para tomar la decision y terminar la
relacion con el esposo. Finalmente, de la
misma forma que en la historia de Teresa,
esta experiencia dolorosa toma sentido al
convertirse en consejos y saberes para sus

hijas.

“Mire, yo soy una mujer berraca”

Amanda tenia 44 afios cuando nos
conocimos y contd su historia. Nacio en
El Encanto y a los diez afos sus padres la
enviaron para estudiar en el Internado de
Nazareth, en Leticia, donde Estudid por
poco tiempo. Al inicio de su relato ella
cuenta que la época del Internado fue muy
triste y continu6 hablando en voz baja
le entendio.

algo que no se Luego

continta: “O sea desplazada, digo
reclutada. De ese terror yo no le digo. Yo
es0s temas casi no toco porque es un dolor

muy fuerte”.

Estando interna, a los 15 afios
Amanda sinti¢ la falta de sus padres, asi
que quiso regresar de vacaciones a El

Encanto. Ella conté que estando alla, llegd
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"esa gente", refiriéndose a la guerrilla, en

barco: “—Necesitamos mujeres que
trabajen como cocineras"”. La gente nativa
creyo que fueran comerciantes, asi que
seducidas por la posibilidad de ganar
dinero Amanda y tres primas aceptaron el

trabajo.

[...] Mi mama me dijo: —Listo, si
usted necesita vaya porque pagaban
bueno. Y pues nos llevaron al bote, y
cuando llegamos era un campamento.
Ahi nosotros nos dimos cuenta que era
gente mala. Y entonces nos llevaron
bien hacia la selva, caminamos como
dos semanas, casi no comiamos,
aguantamos mucha hambre. Andamos
mucho con esa gente. Y como somos
indigenas, como somos de la selva,
pensamos: ‘Cémo vamos a escapar?’.
Una noche ya nosotros nos
escapamos, ‘jVamonos! porque esta
gente no es lo que pensamos, no
estamos cocinando ni nada’. Nos
escapamos debajo de lluvia, hacia

mucho frio, nadie nos vio.

Llegamos en la orilla del rio
Putumayo y desde ahi caminamos dia
y noche, comiendo cogollo de chonta.
Y mirdbamos mico churuco que
botaba frutas de arriba. Sinceramente
nosotros si sufrimos. Caminamos un
mes, 0 yo no sé cudntos meses, hasta

llegar a Leticia. Llegamos donde que
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ya miramos casa, pero nosotros no
deciamos nada porque iban a pensar
que éramos guerrilleras o algo asi.
Hasta que llegamos a Leticia. Alla
cada uno cogimos para diferentes
partes. Yo quedé trabajando con la
mujer de un policia. Como un suefio,

yo no me acuerdo bien.

Marco Tobon (2008) cuenta que
cuando las FARC llegaron al medio rio
Caqueta, acordaron con la organizacion
regional indigena que no reclutarian a la
poblacion local. Sin embargo, el
reclutamiento de jovenes -antes de la
firma de los acuerdos de paz entre el
gobierno del presidente Santos y las
FARC- era una realidad que afrontaba la
poblacion local y que se mantenia hasta el
momento del trabajo de campo de esta
investigacion. Amanda presenta su
entrada como un error, lo que puede no
haber ocurrido necesariamente de este
modo. De un lado, formar parte de la
guerrilla es demonizado por la poblacion
urbana colombiana y hablar abiertamente
sobre ello la estigmatizaria y la podria en
riesgo. Por otro lado, el reclutamiento
forzado ha sido un  mecanismo
frecuentemente usado por las guerras para

aumentar sus filas.

Como narra Amanda, las jovenes

indigenas lograron huir, caminando por
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senderos en medio de la selva, por uno o
mas meses, hasta llegar a Leticia, a la casa
de las monjas que conocian del tiempo en
que eran estudiantes. Por seguridad ellas
nunca mas regresaron a su territorio de
origen, asi que las monjas les ayudaron a
conseguir como

trabajo empleadas

domesticas en casas de familia en Leticia.
Internas con las monjas, reclutadas por la
guerrilla y, de nuevo, como trabajadoras
domésticas en la ciudad. Hay aqui una

l6gica de reiteracién, una realidad

historica comun entre las mujeres
indigenas en Colombia, como analiza
Rossi (2016, p.287) en su trabajo con las

mujeres tukano.

Asi describio Amanda su trabajo en

Leticia:

Trabajé en Leticia, en el barrio
Victoria Regia. Ahi uno extrafiaba
pues la sefiora hablaba espafiol y
nosotros solo lengua. Uno después
aprende de tanto ir casa por casa. En
la ciudad es todo diferente, la comida
también la extrafiaba. En Leticia uno
come pescado, pero a uno siempre le
hace falta casabe. Pues en el puerto
vendian, pero como uno no salia.
Hasta que uno se va adaptando a
comer arroz, hogao y todas esas cosas.

Yo lloraba por mi mama, pero de

ABYA YALA

todas maneras uno tiene que

acostumbrarse.

Yo ya habia aprendido a hacer los
oficios de casa, algunas cosas las
aprendi en el internado, otras, como
planchar, con la patrona. Yo queria
estudiar, la sefiora me matriculé en la

escuela nocturna. Yo era muy

juiciosa.

A los pocos afios, en 1993 Amanda
viajo a Bogota a trabajar en la casa de la
hermana de una expatrona. Ella viajo bajo
la promesa que la nueva familia le

ayudaria a concluir los estudios.

[...]JElla (la expatrona) me mando una
noche en un avién de carga que
llevaba pescado. Viajé como un
suefio. Llegué a Bogota de noche, al
aeropuerto. Si que hacia mucho frio.

Como un suenio.

En su relato, su familia;: madre,

padre 'y hermanos, permanecieron
ausentes. Y, cuando pregunté por ellos,
ella dijo que no se comunicaba con ellos,
pues sus patrones no le permitian llamar,
no tenia internet, ni teléfono. De nuevo
una forma de reclusion, esta vez en la casa
de familia en la ciudad. Sin embargo, dijo
gue su mama sabia de ella, por medio de

otros indigenas que visitaban la capital.
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Ella se retrata como una mujer
comportada, trabajadora, "muchacha de la
casa", validando la reclusion a la cual fue
sometida con el paso por los Internados.
Instituciones que, como argumenta Nieto
Moreno (2017) impusieron ideales
femeninos en que "ser de la casa" o
"guedarse dentro de la casa" son valorados
y "ser de la calle" sancionado. Estos
ideales no fueron aceptados de manera
incontestable por las mujeres, para las
cuales “salir de la casa" sin rumbo
especifico, salir andar, viajar y moverse,
han sido una constante en sus modos de

actuar en el mundo.

En la época en que Amanda estaba a
punto de terminar el bachillerato, recibid
la [lamada de un hombre no indigena, que
la habia conocido en Leticia:

—Habla con Gustavo,
—Pero {COmo asi? ;Quién es usted?

—Yo sé que usted juiciosa. ¢Se
acuerda gque yo un dia le dije que si

queria casarse conmigo?

El joven continué comunicandose
con Amanda por un tiempo, la sedujo,
hasta que ella decidio ir a su encuentro en
el Caquetd, en un poblado tomado por la

guerrilla. El era un guerrillero.
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[...] Llegué all4. Vea Valentina como
uno es inocente en la vida. Mi mama
si me aconsejaba que los hombres le
sacaban sangre a uno. Unas cosas
raras, como simbdlicas, mi mama
decia, pero como yo era nifia, no

entendia muy bien.

Yo me case con felicidad, si me
entiende, pero mentiras. Yo creia que
como éramos amigos iba a seguir asi,
pero mentiras. A la semana ese sefior
me pegd6. Hubo maltrato. Yo me
embaracé del primer hijo y lo perdi.
Ese sefior tenia novias. Me amenazaba
de que, si me iba, me mataba. Alla los

hombres mataban a las mujeres.

Pasando afios tuve la segunda nifia.
Cuando mi hijo tenia siete afios fue

llevado a las filas de la guerrilla.

Toda la gente empezé a trabajar con la
guerrilla. Fue la época del despeje, en
el gobierno de Andrés Pastrana. En
ese momento fueron reclutados los
nifos.

Después hubo desplazamiento porque
llego el ejército, y el ejército decia
que como la gente habia trabajado con
la guerrilla, entonces que tenian que

matarlos a todos.

En ese momento yo me desplacé para

Bogota.

Ese es un dolor muy grande que uno

como mama tiene.
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Yo vine a Bogota en el 2008, en el
vuelo de los militares. Tuve que dejar
mi hija recién nacida con mi ex-
suegra. Yo llegué y le dije a ella: —
Si sefiora yo vivi con su hijo, un
guerrillero, él me peg6. En ese
momento la sefiora me quita la nifia
gue acababa de nacer de las manos y
se queda con ella. Yo que iba a hacer
ahi. Entonces me bajé a Ararcuara,

tomé un avion.

Y seguimos sufriendo todavia nosotros

como indigenas. Mis abuelos sufrieron.

Como le digo a mi hijo de 14 afos: —
Ese pedacito que usted quedd y usted
tiene que mirar cuél es su origen, y de
donde vino y quién es usted, aunque
usted naci6 acé. Hay que luchar y hay

que estudiar.

Yo le digo a mis hijos, ahora estamos
acd, pero estamos fortaleciendo la
cultura. A veces aqui es dificil los
materiales que tenemos que utilizar,
pero lo traemos del Amazonas. Yo
practico la alimentacién de nosotros.
Parte de la tradicion la mantengo. Yo
tuve todos mis hijos sola, mi mamé
me ensefio desde chiquita. Mi papd me
hizo el canastico desde chiquita para
cargar yucas chiquiticas, es un juego
que tiene un significado. Porque
cuando sea grande las mujeres van a
trabajar en la chagra, van a cargar un
canasto pesado, tiene que tener las

piernas duras. Todas esas cosas tienen

ABYA YALA

un significado. Uno crece y ya queda

con eso.

Este es un relato duro, que muestra
el caracter deshumanizante de la guerra.
El conflicto politico armado, la guerra
las FARC, el
paramilitares, sumado al trafico de drogas,

entre ejército y los

transformaron  regiones como la
Amazonia, en lugares al margen del
estado, "campos" y ambientes inhumanos,
donde la violencia y el asesinato se
convirtieron en parte de la cotidianidad.
En estos lugares de guerra, la violencia
actia de forma diferenciada con las
mujeres. EI cuerpo de las mujeres, los
vinculos con sus hijos, sus dignidades son
violados y se vuelven vulnerables. "All4
los hombres mataban a las mujeres”, dijo
Amanda  explicando la  amenaza
permanente de su muerte por parte del
cényuge. Su madre le habia advertido que
“los hombres les sacaban sangre a las
mujeres”. Ella creia que esta expresion era
simbdlica, hasta que tuvo que enfrentarla
en un contexto de guerra que, como nota
Segato (2015b) trasforma brutalmente las
violencias de

género, produciendo

hipermasculinidades armadas y
ensafiandose cruelmente en los cuerpos
femeninos (al respecto ver Segato 2015 b

y de Marinis 2017). Ademas del miedo a
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la muerte y el feminicidio latente,
Amanda perdid sus hijos, uno muerto, otro
reclutado por los grupos armados y otro

robado por su suegra®?.

En este punto ella deja la linea
temporal del relato y compara estas
violencias con las de sus abuelos, las
violencias del tiempo del caucho. Es un
dolor que, a pesar de ser individual y
personal, ella lo extrapola como una
experiencia colectiva, de su pueblo, de la
Gente de Centro y expresa un dolor que es
colectivo, historico. No obstante, como es
comun en los relatos de las mujeres en esta
investigacion, ella no se detiene en la
queja y en el dolor, sino que se convierte
en un consejo para su ultimo hijo, el Unico
que permanecio a su lado: "Ese pedacito
que usted cuenta y usted tiene que mirar
que es su origen, y de donde vino y quién
es, aunque tu nacio aca. Hay que luchar y
hay que estudiar . El pedacito que sobro
es el ancla a través de la cual su alteridad
tiene sentido, su tradicion recientemente
valorada en la ciudad. Esta ancla le hizo
recordar su infancia, cuando su padre la
ponia a cargar el canasto lleno de yucas
para fortalecer sus piernas, un juego con

el que la preparaba para ser una chagrera,

11 Sobre las narrativas y experiencias del conflicto
politico armado em la vida de la Gente de Centro
ver Tobdn (2008, 2016).
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pero sobre todo para obtener fuerza para
la vida. Estas ensefianzas, como ella
concluye, quedaron inscrita en su cuerpo

“uno crece y ya queda con eso” 12,

Ella también trae el recuerdo de
sus partos solitarios. Una ensefianza
trasmitida por la madre. Como nota
Belaunde (2000, 2005) en el contexto de
los pueblos amazédnicos, acordarse del
parto solitario es una forma muy femenina
de derivar valor y autodeterminacion.
Este es un punto muy importante que
trataré aqui brevemente, pues en las
narrativas de las mujeres uitoto el
parto emerge como un evento-metéafora
para pensar y dar sentido a estos procesos
en que ser fuerte, tener coraje, es hacerle
frente a la situacion, e implica un cruce de
limites, una transformacion de su
subjetividad que les permite ganar la
batalla por la vida en ese espacio que se

aproxima a la muerte y al dolor.

Ella vincula estas memorias a los
espacios de actuacion de la etnicidad en la
capital, afirmando con conviccion que, a
pesar del sufrimiento colectivo e individual,
ella consume sus alimentos y practica su
tradicion. Esto a su vez se encadena con la

nostalgia de un lugar idealizado, sofiado, su

2 Sobre el trabajo de la chagra como forma de
trasmision de saberes, fuerzas y capacidades en
la educacion de los hijos, ver Nieto Moreno
(2006), Griffiths (1998), Londofio Sulkin (2004).
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tierra, frente a las relaciones de

discriminacion vividas en la ciudad:

[...] Y asi imaginese ahora que

estamos aca.

A veces le llega a uno tristeza, uno
quisiera estar en la tierra de nosotros,
alla, cultivando, aire fresco, libre,

dénde uno se puede bafiar

tranquilamente. Porque aca todo es

con normas y reglas. Aqui no se

puede caminar en cualquier lado,

mientras alla todo es libre.

Eso para mi es muy distinto. Aqui lo
discriminan a uno mucho, aqui dividen

a la gente, que, por estrato, por pobre.

Al igual Amanda, varias mujeres
uitoto expresaron la nostalgia de retornar
al lugar sofiado de cuando eran nifias,
dénde son libres, pero que como se
evidencia de sus historias, es un lugar que
no existe mas, pues ha sido transformado

violentamente.

Ella continué con la linea de la
historia sobre su Gltima llegada a Bogota,
después de las amenazas del ex esposo. En
el aeropuerto Amanda se encontré con un
joven indigena que esperaba a su abuela
que venia de la Chorrera. El sabia de una
casa de familia donde buscaban una

empleada doméstica interna.

ABYA YALA

Cogimos taxi y fuimos al barrio
Alambra, donde la sefiora que era
abogada. Yo llegué con mis senos
escurriendo leche. La sefiora me dijo:
“—Tiene hijo, ¢cierto? —, me dijo
asi. Yo no dije nada, solo con ese
dolor. Ahora uno cuenta eso asi como
algo facil, pero es una cosa tan dura
que a mi me ha pasado. Por eso yo
digo: ‘Mire, yo soy una mujer

berraca’.

La violencia sufrida dejé una marca
en su cuerpo, la leche que escurre de sus
senos es una imagen chocante de la
crueldad, es el alimento no dado, el
cuidado negado a su hijo. Y termind su
relato con el enunciado: "Yo digo, mira yo
soy una mujer berraca"”, reflexionando
sobre la propia capacidad de continuar la

vida después de tantas agresiones.

Amanda es una bella mujer de 44
afos, pelo negro, liso, largo y siempre
sonriente. No podia imaginar que hubiers
vivido esas experiencias. Cuando nos
conocimos ella estaba planeando estudiar
literatura o linguistica, profesiones en las
que pensaba poder contribuir con su

capital migratorio, diferencial, "su

cultura”, "su lengua":
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A mi me gusta porque yo tengo mi
lengua. Entonces desde mi cultura yo
aporto mi lengua, como hablamos,

cOmo pronunciamos.

Una parte yo estoy muy feliz acd, a
pesar de todo eso que me ha sucedido.
A veces me dan ganas de sentarme a
llorar, pero pues siempre es para
delante. Los indigenas estamos
siempre en la lucha y ojald que

sigamos adelante.

Alguln dia usted me va a mirar y dird:
‘Yo como que algin dia miré a esa
sefiora y ya es profesional”. O sea, un

suefio, un suefio que se hace realidad.

Varios temas tejen su discurso
conclusivo, como el suefio de ser un dia
profesional, una  motivacion  para
continuar, la tristeza y la felicidad, y su
apropiacion de la narrativa de la lucha
indigena para expresar los mecanismos
subjetivos con los que ella logra "seguir

adelante " a pesar del dolor y la tristeza.

Conclusiones

En las narrativas presentadas las

mujeres  uitoto  abordan  diversas

modalidades de  violencia, todas
relacionadas a las formas en que las

mujeres indigenas han sido inseridas y

ABYA YALA

pensadas en los procesos coloniales y en
la modernidad. Ademas de las formas de
violencia institucional, colonial, sobresale
la violencia doméstica o conyugal, que
aparecié en las historias de todas las
mujeres, por parte de sus comparieros no
indigenas, pero también uitoto. Esta
realidad contrasta con una ética pacifica
de la Gente de Centro, bellamente
expuesta por Hipolito Candre y Juan
Alvaro Echeverri en el libro "Tabaco Frio
(1993).

reconoce el peligro,

Coca Dulce" Una ética que
la tensién y el
conflicto, pero que ensefia como "curar",
evitar  los

"enfriar”, "endulzar" 'y

sentimientos y actos destructivos y
aniquiladores, para cuidar la vida, los
lazos sociales, y asi poder vivir bien. No
obstante, como hemos intentado mostrar a
lo largo del articulo las relaciones
coloniales tuvieron consecuencias en las

dinamicas locales de género.

Segato (2015a) examina el cruce
entre colonialidad y patriarcado. Segun
esta autora, es posible pensar que en el
mundo indigena pre-intrusion siempre
hubo

diferenciacion en las relaciones de genero,

jerarquias  de  estatus vy
pero ambos lados mantenian una plenitud
ontoldgica y politica. Con la intrusion de
coloniales estas

ordenes de poder

jerarquias se agravan, se transforman y se
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magnifican, posibilitando y legitimando el
ejercicio de la violencia. Como lo
expresa Teresa cuando reflexiona sobre la
actitud sumisa de su madre: "Yo0 no si es
por la cultura o por el machismo”, ella
muestra el cruce entre diversos modelos
de geénero en sus cotidianidades, y de los
cuales uno de los dos, el hegeménico, es
caracterizado como “machismo”.  Por
esto es importante evitar reducir el género,
sus jerarquias, agenciamientos, ideales y
deseos, a modelos simplistas de un unico
sistema al cual las personas deben ser
socializadas (Moore, 1994, p.142) pero
tampoco a espejos de las construcciones
hegeménicas de la iglesia o del Estado
(Cole, 1991).

Las personas viven em medio de una
multiplicidad de discursos, modelos,

ordenes de género, muchas veces
contradictorios y conflictivos, que son
negociados, actualizados y resignificados
permanentemente  em las  vidas
particulares. Por eso resaltamos aqui la
importancia de entender estos fenémenos
como la violencia desde la perspectiva de
las mujeres indigenas, no solo analizando
sus experiencias, sino sus reflexiones,
criticas y saberes. Ademas de ello y de
acuerdo con Sacchi (2014) la cuestion de
la violencia en el universo indigena

requiere un analisis entre las multiples

ABYA YALA

configuraciones de género, considerando
una reflexién que comprenda el contexto
historico, sociocultural y politico en que
estan inseridas y la compleja relacion con
las multiples instancias 0 mundos en que

estos pueblos estan articulados.

Mencionaremos algunos asuntos
que aparecieron transversales en las
cuatro narrativas. Primero, un mecanismo
que se evidencia como reiterativo, no solo
de la historia particular de cada mujer,
sino de la historia de las mujeres uitoto, e
incluso de otros grupos indigenas (ver
Rossi 2016, p.287) es la reiterada tentativa
de aprisionar y apropiarse de sus cuerpos
y de su autonomia. Las monjas internan
las nifias indigenas para ensefiarles los
comportamientos y funciones de las
mujeres en el modelo patriarcal cristiano.
En los primeros afios, estas jovenes no
podian salir libremente y solo se las
permitia dejar el internado casadas, por la
iglesia (Ver Nieto Moreno 2017). Isabel
que estudio en este internado, sali6 casada
por un esposo celoso que le prohibe ir a
trabajar, la golpea por no obedecer.
Luego cuando ella decide alejarse de la
comunidad, debe pedir un permiso
especial al comandante de la policia, es
decir tampoco era totalmente libre de irse.
Teresa huye de los maltratos de su esposo

para su territorio en la selva y el Estado le
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quita los hijos. Amanda luego de salir del
internado es reclutada por la guerrilla de
ddénde se escapa y llega a trabajar como
empleada doméstica, donde también se le
prohibe salir y hablar con sus padres,
como es comun en las historias de muchas
mujeres indigenas que trabajaron en casas
de familia urbana. La capacidad de actuar
les es cortada reiteradamente de forma
violenta y el impulso para actuar y
liberarse las hace rebeldes, tal como ellas
se reconocen. A lo largo de sus vidas

ocurren  pulsantes  momentos  de
aprisionamiento y su busqueda por lograr
moverse, salir y liberarse. La tension entre
mantenerlas atrapadas y sus intentos por
liberarse genera muchas de las rupturas de

sus dramas narrados.

Otro asunto que consideramos
relevante de estas narrativas es frecuencia
en que la sangre aparece como un
importante simbolo polisémico. “Sangre
de la sangre” dice Isabel para referirse al
vinculo de parentesco de su cufiada. Mas
adelante la sangre aparece como un fuerte
simbolo del drama que ella narra. La
imagen en la que ella percibe la sangre
cuajada que cubre su cabeza y los malos
pensamientos que le llegan nos hace
recordar el anélisis de Luisa Elvira
Belaunde sobre entender la sangre para los

pueblos amazonicos como una substancia
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psicoactiva, que afecta los pensamientos,
las emociones y las capacidades de accién
y percepcion (Belaunde 2005, p.263).
Esta autora nos muestra que para estos
grupos amerindios la sangre es la
substancia que carga los pensamientos, las
memorias de las experiencias recibidas y
la fuerza (Belaunde 2005, p.263). En otros
contextos amerindios como la segunda
autora observo para los siona y sibundoy
la sangre es pensada como finita; si se
pierde o es chupada por el brujo, no se
puede recuperar. VeroOnica expresa ese
vinculo entre sangre, memoria y fuerza,
cuando describe la imagen de sus venas
con agua y sin sangre como el simbolo de
la crisis, de su falta de alientos, el limite
con la muerte. Es recordando su tierra, su

madre que ella vuelve a la vida.

Otro asunto importante en las
narrativas es coémo el “consejo”, una
forma esencial de trasmision de saberes
para la Gente de Centro (Ver Echeverri
1997, Sulkin  2004), es

actualizada en las experiencias de vida

Londoino

contemporaneas. El consejo es un soporte
afectivo de la memoria, asi como un
elemento que da sentido a las
experiencias, por mas duras que sean. Las
mujeres guardan un lugar en la memoria
para las personas que las aconsejaron a lo

largo de la vida. Todas recuerdan las
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ensefianzas y consejos de sus padres en la
infancia, pero este vinculo entre memoria,
consejo y acogida, va mas alld de los
padres y parientes y se extrapola para
otras figuras. Isabel en diversas ocasiones
recuerda personas, como el médico y el
comandante, recreando los consejos que le
dieron en el momento mas critico,
consejos que la trajeron de vuelta a la
vida, o como ella dice dieron vida a sus
pensamientos y a su corazén. Otra forma
em que las narrativas articulan los
consejos, es cuando ellas reflexionan
sobre el sentido de sus experiencias
vividas en la forma de consejos para sus
hijos. Muchas de ellas terminan citando
didlogos con sus hijos o hijas, en que ellas
los aconsejan, al tiempo que reflexionan
sobre sus memorias. La experiencia
dolorosa de Victoria toma sentido al
volverse consejo para sus hijas: “El dia
que usted consiga su esposo, tiene que ser
un hombre que le valore a usted, no le va
a maltratar, no le va a humillar porque
ahoritica la ley protege mucho a la mujer”.
Amanda también aconseja a su hijo: “Ese
pedacito que usted quedo y usted tiene que
mirar cual es su origen, y de donde vino y
quién es usted, aunque usted naci6 aca.
Hay que luchar y hay que estudiar”. Asi
como nota Nieto Moreno (2017) el
consejo es el legado que las madres uitoto

dejan para sus hijas. Una sabiduria tejida
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con los materiales de la experiencia
(Benjamin 1998, p.86).

Es asi que estos dramas de vida
toman sentido en el acto de narrar, en los
cambios que desencadenan y en las
subjetividades y agenciamentos que
emergen. Como analiza Maluf (1999: 76)
la propia capacidad de relatar la historia
personal se convierte también en un signo
de la transformacion ocurrida. En las
narrativas presentadas hay momentos en
que suceden transformaciones subjetivas,
en que las mujeres reconquistan la
capacidad de actuar, movilizarse para
cambiar la situacion que las afectaba.
Teresa comienza a tener alas y recuerda
que es hija de tigre cuando decide
terminar su relacion conyugal. Isabel
recrea y dramatiza un vehemente discurso
hacia su marido con el cual ella hace
justicia, dice las verdades, termina la
relacion y decide irse por un tiempo,
dejando a su marido sin habla y sin
agencia. Ella decide irse sola y asume de
forma atrevida el costo de su libertad bajo
el riesgo de ser llamada de mala madre y
mala mujer. Pero ella reorganiza la
trasgresion y recrea el momento en que su
violento marido acepta ante sus parientes
el error y asume las culpas. Veronica con
ayuda del médico tradicional y las

oraciones de la iglesia, reflexiona sobre
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sus propias capacidades, la memoria de
las ensefianzas de sus padres y de su
territorio de origen le da fuerzas para
decidir “ahora me voy a levantar sola”.
Amanda cuenta su dura historia, al final
reflexiona y expresa: “yo soy una mujer
berraca”, una gran mujer, talentosa y
valiente. Escuchar sus historias es
importante, no sélo para acoger una
experiencia, un sufrimiento ajeno, sino
también porque narrar es un mecanismo
en el que las mujeres se recolocan en el
mundo expresando su no pasividad v,
como dijo Das (2008), el valor de su
resistencia, entendida ésta como la
dignidad de sefalar la pérdida y el coraje
de reclamar el lugar de devastacion
(Ortega, 2008). En estas narrativas las
mujeres cuentan como "abren los ojos",

"ganan fuerzas", "ganan alas" y se vuelven

"otras mujeres”, mujeres intrépidas,

rebeldes, libres. Las mujeres superan
narrativamente una posicion de victima,
nos demuestran las posibilidades y el
coraje para actuar después de la "casi
muerte"”, y nos hablan de los mecanismos
con los que se mueven, transitan,
atraviesan los propios limites en medio de
la incertidumbre y el dolor. Ellas actdan,
circulan cosas e hijos, negocian afectos y
solidaridades, posibilidades y

contingencias, y se movilizan hacia

ABYA YALA

lugares donde sea posible retomar y

rehacer su cotidianidad.
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