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Resumen 

Este artículo examina narrativas sobre experiencias 

de violencia de mujeres uitoto que migraron para 

Bogotá de la región del Caquetá-Putumayo en 

Colombia. Las narrativas presentadas tratan sobre 

diversas modalidades de violencia asociadas a la 

experiencia femenina en el contexto de la historia 

colonial moderna.  Sin embargo, son ante todo 

historias de transformación en las que las mujeres 

superan narrativamente una posición de víctima y 

evidencian las diversas estrategias que movilizan 

para enfrentar los eventos de "casi muerte", así como 

sus capacidades para superar las pérdidas y poder 

recolocarse en el mundo y reconquistar sus vidas. 

Emerge en sus relatos una subjetividad más allá de 

la subordinación para constituirse como mujeres 

luchadoras, rebeldes, habilidosas y valientes.  

Argumentamos que la actividad narrativa es un 

potencial mecanismo para reflexionar, resignificar y 

relaborar los sentidos de los eventos críticos, 

permitiendo a las narradoras retomar un sentido de 

agencia frente a las circunstancias adversas.  

Palabras claves: mujeres indígenas, Amazonia, 

narrativas, violencia, agencia. 

Resumo  

Resumo: Este artigo discute narrativas sobre 

experiências de violência de mulheres Uitoto que 

migraram para Bogotá, da região de Caquetá-Putumayo, 

na Colômbia.  As narrativas apresentadas tratam de 

várias modalidades de violência associadas à experiência 

feminina no contexto da história colonial moderna. Mas 

são principalmente histórias de transformação em que as 

mulheres superam narrativamente uma posição de vítima 

e mostram as diferentes estratégias que mobilizam para 

enfrentar os eventos de "quase-morte", assim como suas 

capacidades para superar as perdas e se reposicionarem 

no mundo e reconquistar suas vidas. Emerge em seus 

relatos uma subjetividade além da subordinação, para 

constituír-se como mulheres lutadoras, rebeldes, 

habilidosas e corajosas. Argumentamos que a atividade 

narrativa é um potencial mecanismo para refletir, 

resignificar e relaborar os sentidos dos eventos críticos, 

permitindo às narradoras retomar um sentido de agência 

diante das circunstâncias adversas.  

Palavras de Chaves: mulheres indígenas, Amazônia, 

narrativas, violência, agência. 
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Abstract 

The article examines narratives about violent experiences among Uitoto women who have 

migrated to Bogotá from the Putumayo-Caquetá region of Colombia. The narratives presented 

here speak of diverse forms of brutality associated with the female experience in the context of 

Colonial violence. However, these narratives are foremost histories of transformation in which 

the women narratively overcome a position of victim and demonstrate diverse strategies that 

are mobilized in order to confront events of "almost death", as well as their capacities to 

overcome their losses and to be able to re-situate themselves in the world and re-conquer their 

lives. The subjectivity that emerges in their narratives moves beyond subordination as they 

become skilled, brave, rebellious, and warrior women.  We argue that the act of narrating is a 

potentional  mechanism for reflexivity, resignification and reelaboration of the meaning of 

critical events, permiting the narrators to assume a sense of agency in the face of adverse 

circumstances. 

Keywords: indigenous women, Amazonia, narratives, violence, agency. 

 

 

Introducción

 

 ste artículo aborda narrativas 

sobre experiencias de violencia 

de mujeres uitoto que migraron 

para Bogotá de la región del Caquetá-

Putumayo en Colombia.  Analizamos 

estas narrativas como “dramas of living” 

(Burke apud Turner, 1981, p. 149), actos 

de memoria, creativos, subjetivos, que 

emergen en el contexto del dialogo 

etnográfico y que permiten compartir 

experiencias, reinterpretarlas, 

resignificarlas y encontrar en ellas 

sentido (Langdon, 1999, 1993; Bruner, 

1991, Maluf, 1999).  Estos dramas 

narrados, expresan situaciones de 

conflicto que, en el pasado, implicaron 

rupturas en el flujo de la vida, seguidas 

de crisis, intentos de resolución y 

reconocimiento (Turner 2008 [1974], 

p.33). Las mujeres uitoto reconstruyeron 

sus memorias sobre eventos críticos, 

situaciones expresadas por ellas como de 

“casi muerte”, tales como cesarías, 

separaciones, despojos, reclusiones y 

agresiones sobre sus cuerpos, sus 

vínculos y su autonomía. No obstante, 

ellas no se retrataron en sus narrativas 

como victimas pasivas de fuerzas 

externas, sino que apuntaron a las propias 

trasformaciones, evidenciando las 

diversas estrategias con las cuales 

lograron actuar y reconquistar su 

libertad, recobrando así un sentido de 

agencia frente a las circunstancias en que 

esta les había sido arrancada (ver 

Jackson, 2002). Narrando, las mujeres 

dieron forma y sentido a sus 
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experiencias, las integraron, mostrando a 

sí mismas y al oyente que, a pesar de los 

efectos destructivos de la rabia, los celos, 

las traiciones, los abusos, las injusticias 

que las llevaron a los límites de la vida, 

ellas emergieron con la capacidad de 

moverse, transitar, para “enfriar” y 

“adulzar”1 y, así, continuar con el 

propósito de aconsejar, cuidar, y 

multiplicar la vida.   Emerge en sus 

relatos una subjetividad más allá de la 

subordinación para constituirse como 

mujeres luchadoras, rebeldes, habilidosas 

y valientes.  De acuerdo con Veena Das 

(2010, p. 376) antes que dolor o 

sufrimiento estas historias nos hablan de 

la resistencia y de la conquista del 

cotidiano, entendido este como el lugar 

dónde el cuidado de la vida se hace 

posible.     

Estas mujeres pertenecen a la etnia 

uitoto, uno de los siete grupos indígenas 

que se autodefinen como Gente de Centro 

y que tienen como territorio tradicional la 

región del interfluvio de los ríos Caquetá 

                                                 
1  Tobón (2016) explica que “endulzar” y “enfriar” 

son dos nociones usadas por la Gente de Centro que 

condensan las maneras locales con las cuales se 

enfrenta una situación de conflicto o tensión. Lo 

“dulce” y lo “frio” están asociados a la vida 

tranquila, a la calma, a la virtud, a la ecuanimidad 

social, opuestos a lo “amargo” y lo “caliente” que 

se vinculan con la ira, la incerteza, la furia, el 

combate. Adquiere relevancia pensar que estas 

categorías unidas al gusto – dulce, amargo – y a la 

temperatura – frio, caliente- contengan el poder de 

nombrar a modo de analogías los atributos morales 

y Putumayo y sus afluentes Caraparaná e 

Igaraparaná, al noroeste de la selva 

amazónica colombiana.  Está formado 

por ocho grupos étnicos (uitoto, ocaina, 

nonuya, borá, miraña, muinane, resigaro 

y andoque), que hablan idiomas 

mutuamente inteligibles (Fagua, 2015, 

p.132).  “La Chorrera”, “El Encanto” y 

“Araracuara” son los principales 

asentamientos de la Gente de Centro, 

aunque actualmente existen 

concentraciones importantes en otras 

regiones de la Amazonia Colombiana, 

como en la ciudad de Leticia, en el Rio 

Amazonas2.  La presencia de población 

uitoto em Bogotá, ha venido en aumento 

desde los años ochenta. En el 2015, el 

Cabildo Uitoto de Bogotá, asociaba más 

de 200 indígenas de la Gente de Centro 

en la capital.  

La Gente de Centro ha vivido desde 

inicios del siglo XX un agresivo e intenso 

proceso colonial que inició con la llegada de 

la empresa cauchera Casa Arana, recodada 

por los malos tratos y la violencia con que 

y las reacciones emocionales de las personas. Aquí 

se propone la posibilidad humana, cultural, de 

conseguir que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira, la 

violencia, puedan ser “endulzados”, “enfriados”, 

esto es, transformados en experiencias de 

serenidad, de calma y de concentración. 

2
  Hay concentración importante em otras ciudades 

regionales: Puerto Leguizamo, Puerto Alegría, y 

Florencia, así como en el rio Ampiyacu, en el 

Amazonas peruano e incluso en Tefé en Brasil 

(Fagua, 2015, p.132).  
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esclavizó y diezmó la población nativa 

(Casement, 1913, 1998, Hardenberg, 1913, 

Taussig, 1987). En los años 1930 después 

de la guerra entre Colombia y Perú y para 

atender a los “huérfanos” dejados por la 

Casa Arana y darles educación cristiana se 

establecieron en su territorio las misiones 

Capuchinas (Echeverri, 1997, p.40, Bonilla, 

1968).  Em 1936 se vinculó la congregación 

de las Hermanas de María Inmaculada, 

conocidas como las Lauritas que fundaron 

un internado para mujeres en la Chorrera. 

Con el tiempo se establecieron internados 

católicos en San Rafael, en el río 

Caraparaná (1960); y en Araracuara, en el 

río Caquetá (1970), la mayoría de adultos 

uitoto estudió en estos internados.  Al 

rededor de estas misiones fueron 

formándose los poblados indígenas a dónde 

llegaron autoridades civiles, funcionarios 

públicos, militares, científicos, médicos, 

enfermeros y toda una infraestructura con 

calles, hospitales y pequeños comercios. A 

lo largo del siglo XX fueron llegando 

nuevos auges extractivos e ilícitos: pieles, 

madera, coca y recientemente el oro, a lo 

que se sumó las acciones de los actores 

armados del conflicto interno colombiano: 

el ejército nacional, la guerrilla y los 

paramilitares, así como bandas delincuentes 

ligadas al narcotráfico, trayendo aún más 

violencia para los pobladores.    

Esta violenta experiencia histórica 

provocó quiebras demográficas, 

desplazamientos, cambios en las 

estructuras sociales, así como en los 

sentidos culturales que ordenaban el 

mundo tal como ha sido descrito y 

analizado por la literatura etno-histórica 

de la región (Echeverri, 1997, Griffiths, 

1998, Pineda, 2000, Sánchez, 2011, 

Ramírez, 2001, Tobón 2016). Como se ha 

observado en otros contextos, el vicioso 

espiral de la violencia estructural, política, 

colonial, intensificó el abuso, la 

apropiación y la violencia contra las 

mujeres indígenas (Kleinman, Das y 

Lock, 1997, McClintock, 1995, p.48, 

Rossi, 2016, p.123, Belaunde, 2011, 2015, 

De Marinis, 2017, 2016, Segato, 2015a, 

2015b, Sacchi, 2014, Pequeño Bueno, 

2009). Las memorias históricas del 

sufrimiento colonial han sido parte de los 

discursos de reivindicación y resistencia 

étnicas, sin embargo, en estos discursos el 

sufrimiento particular de las mujeres y las 

violencias específicas de género han 

permanecido silenciadas.   

El presente artículo es producto de 

una investigación doctoral realizada en el 

2015 por la primera autora, que exploró la 

movilidad de mujeres indígenas a partir de 

la construcción de narrativas biográficas 

(Nieto Moreno, 2017).  Las narrativas 
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aquí presentadas emergen en el contexto 

del encuentro etnográfico en Bogotá.  

Bogotá es una metrópoli de más de siete 

millones de personas, que mantiene 

amplias desigualdades sociales y 

económicas.  Las mujeres uitoto que 

participaron de esta investigación vivían 

en Bogotá, a donde llegaron después de 

salir de sus territorios para estudiar, 

profesionalizarse, trabajar, o en algunos 

casos huir de la violencia.  La mayoría de 

las indígenas llegaron a trabajar como 

empleadas domésticas internas en casas 

familias de clase media o alta.  En el 2015 

ellas vivían en diferentes barrios de clase 

media o baja y sus rutinas ocurrían en 

diversos lugares de la ciudad: salían 

temprano para trabajar en barrios 

distantes, o estaban siempre ocupadas en 

reuniones, eventos, y diversas actividades 

dispersas por la ciudad. Así que muchos 

de los encuentros etnográfico ocurrieron 

en cafeterías, restaurantes, visitas o 

recorriendo de un lado para otro la ciudad.   

En estos encuentros ellas narraron los 

episodios de su vida que consideraron 

relevantes.  Entre estas historias se 

destacó la frecuencia en que las 30 

mujeres que participaron de esta 

investigación narraron eventos en que 

fueron víctimas de diversas modalidades 

de violencia.  Frecuentemente estas 

narrativas implicaron un embate entre 

“contar y no contar”. La mayoría de las 

veces, las mujeres narraron estos dramas 

en los últimos encuentros.  Sin embargo, 

desde el primer día aparecían reiteradas 

intenciones de contar, tentativas de 

empezar, seguidas de arrepentimiento: 

“sobre esto no voy a hablar”. Pero, a 

medida que pasaban los encuentros y se 

entablaba una relación de confianza estas 

historias parecían salir como gritos de las 

profundidades de la memoria, con tanta 

fuerza y creatividad que, por el nivel de 

detalle y la fuerza de las emociones 

trasmitidas, nos transportaban a los 

lugares, tiempos y escenas de forma 

cautivante.  De este modo, la violencia, un 

concepto performativo y multifacético 

(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; 

Maldonado, 2013), emergió como un 

desafío ético, metodológico y analítico 

que necesitaba ser abordado con cuidado 

para evitar reproducirla como 

“colecciones de museo” (Das, 2010, p. 

434) o reconstruir escenarios de miedo 

que alimentaran el propio terror (De 

Marinis, 2017, p,10, Scheper-Hughes y 

Bourgois, 2004,).  Sin embargo, no hablar 

de estas historias implicaría no dar oídos 

a un tema que era persistente, no solo en 

esta investigación, sino en diversos 

contextos, como muestran estudios 

recientes que analizan la 

interseccionalidad de violencias que D
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afectan a las mujeres indígenas, así como 

sus resistencias, en el contexto de la 

violencia política y social que enfrenta 

históricamente los países 

latinoamericanos (De Marinis, 2017, 

2016, Segato, 2015a, 2015b, Sacchi, 

2014, Pequeño Bueno, 2009, Rossi, 2016,  

Behar, 2009).   

Como mencioné anteriormente estas 

narrativas son emergentes, es decir no 

existen previamente, no tienen un objetivo 

predefinido, sino que emergen en la 

interacción dialógica, en el encuentro 

etnográfico. De acuerdo con Cardoso 

(2007, 2009) narrar no es solo un 

instrumento pasivo de descripción del 

mundo, sino que tiene un papel 

constitutivo del proprio mundo narrado, 

de su socialidad y del propio sujeto 

narrador.  Una narrativa personal nace de 

la experiencia, pero al mismo tiempo da 

forma a esa experiencia, es un 

conocimiento reflexivo sobre formas de 

estar o habitar el mundo, que transforma 

los viajes de la vida, pasados, presentes y 

posibles, en secuencias de eventos que 

evocan perspectivas de cambios y de 

permanencias (Ochs y Capps, 1996). 

Como nota Burke (1957, p. 103) las 

narrativas pueden ser consideradas como 

una “herramienta (o preparación) para 

vivir”, relacionando la vida, presentando 

las estrategias para resolver las 

situaciones y permitiendo a los sujetos 

elaborar los sentidos, enfrentar, 

interpretar, resolver los acontecimientos 

conflictivos  (Langdon, 1999, 1993; 

Bruner, 1991). Mas importante que la 

experiencia representada por las 

generalizaciones, las narrativas 

personales nos confrontan con una rica 

gama de posibilidades, en realidades 

diversas y em períodos históricos 

concretos.  Expresan momentos 

dramáticos da vida humana y al mismo 

tempo relaciones, conexiones, 

movimientos de la vida, experiencias 

sociales y reflexión de los propios sujetos 

(Kofes, 2001, p.35).  En este sentido estas 

narrativas de violencia pueden ser 

conceptuadas como expresiones de 

dramas sociales (Turner, 1981, p. 149), 

que a pesar de que parten de la memoria 

individual, son organizados 

creativamente, haciendo eco de 

emociones, representaciones y 

percepciones subjetivas, se refieren a 

realidades históricas y a un universo 

social complejo y compartido en el cual 

interactúan parientes, jefes, militares,  

funcionarios estatales, conyugues y 

parejas indígenas y no indígenas, 

curanderos, enfermeras, amigos, 

mafiosos.  Las mujeres dramatizan e 

incorporan estas voces heterogéneas, 
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transgrediendo sus lugares, 

representaciones y moralidades.  Así, 

hablan a su interlocutora, al tiempo que 

hablan para el resto de contextos que 

conforman su propia vida social (Sisto, 

2015, p.12).   

El artículo está organizado en cuatro 

historias de cuatro mujeres. Escogimos 

estas cuatro historias por el contraste que 

cada una ofrece. Son mujeres de 

diferentes edades, cada una enfatiza 

diversas formas en que la 

interseccionalidad de violencias, que se 

relaciona con su condición de mujeres, 

indígenas, migrantes, ocurre en un 

momento histórico concreto y que se 

relaciona con la experiencia femenina en 

el contexto de la historia colonial.  

Algunas hablan de violencia sufrida por 

parte de sus compañeros indígenas, otras 

de sus compañeros no indígenas en las 

ciudades, a unas los agentes del Estado las 

ayudan, otras usan las leyes para liberarse 

de maridos agresores, pero en otros 

momentos son las leyes las que las 

subordinan y violentan.  Es decir, el 

contraste permite evidenciar la 

complejidad del fenómeno y la 

importancia de evitar reducirlo a 

                                                 
3  Todos los nombres son ficticios.  

4  Segun Echeverri (2008), “chagrera” deriva de la 

palabra quechua chakra que significa “campo de 

cultivo”. En el español amazónico “chagrera” se 

oposiciones binarias entre “verdugos” y 

“víctimas”.  Estas cuatro mujeres nacieron 

entre los años 40 e 70 en la región del 

Caquetá-Putumayo. Pasaron sus primeros 

años acompañando sus padres y antes de 

los diez años entraron a estudiar en los 

internados católicos locales.  Las cuatro 

migraron en diferentes momentos y por 

diversas razones para Bogotá.  Sus 

narrativas no son uniformes, en algunos 

casos dejamos el relato completo, en 

otros, intercalamos las narrativas orales y 

sus representaciones con nuestras 

intervenciones, explicando y/o 

resumiendo partes de las historias e 

intentando mostrar nuestros propios 

esfuerzos para escuchar y entender. 

Ciertos dramas son más largos, otros 

fragmentados, algunos más descriptivos 

que otros, unos más limitados a líneas 

temporales y otros van y vuelven en el 

tiempo.  

 

“Soy hija de tigre” 

 

Teresa3 nació a inicios de los años 

60s en Araracuara, uno de los principales 

asentamientos de la Gente de Centro en el 

Medio Caquetá.  Hija de chagrera4, creció 

refiere a la mujer que trabaja la “chagra”, como 

se llaman a los cultivos de tumba y quema que 

han fueron adoptados por muchos grupos 

indígenas amazónicos.  
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acompañando su madre a la chagra y 

yendo a la escuela local, en una época en 

que la escolarización se perfiló como un 

horizonte deseable para las mujeres 

indígenas. Estudió la primaria en el 

internado católico de Araracuara y 

terminó la secundaria en Bogotá, gracias 

al trabajo de su padre, un reconocido 

anciano sabedor uitoto.  Dejó la escuela 

técnica como consecuencia de su primer 

embarazo con Luis, un joven bogotano, 

colega de estudios y quién sería su primer 

esposo.  Su primera experiencia conyugal 

estuvo atravesada por violencia 

doméstica. El dolor solo fue soportable 

por el apoyo y acogida de su suegra, quién 

a su muerte le dejó una herencia con la 

cual ella montó un restaurante al 

occidente de Bogotá.  Vivieron del 

restaurante hasta que Luis decidió 

venderlo, dejando a Teresa y a sus tres 

hijos en la ruina. Teresa era joven, tenía 

27 años, sin dinero, ni trabajo y con tres 

hijas.  Es así que una mañana, sin que Luis 

lo percibiera, tomó un dinero que tenía 

guardado y salió con sus hijas para el 

aeropuerto en la búsqueda de un vuelo que 

la llevara de regreso a Araracuara.  

Sus hijos nacieron en la ciudad, sus 

cuerpos desconocían la humedad, el sol y 

las picaduras de los mosquitos selváticos.  

                                                 
 

Desde Araracuara Teresa tuvo que llamar 

a Luis para pedirle unos medicamentos 

que el médico de Araracuara le había 

recetado para disminuir las reacciones 

alérgicas de sus hijos.  Luis, su exmarido, 

aprovechó la oportunidad y viajó por 

primera vez a Araracuara, sin los 

remedios y con un requerimiento del 

Bienestar Familiar -la institución estatal 

de protección a la infancia y juventud- 

para llevar de regreso sus hijos. Teresa 

debería comparecer dentro de dos días a la 

sede de la institución en Bogotá o perdería 

la custodia de sus hijos.  Luis se llevó de 

regreso a los niños contra la voluntad de 

Teresa: "Me los llevo porque están 

enfermos, los picaron los mosquitos y se 

hincharon y además usted está sin 

empleo". 

Teresa se apresuró, tomó algunos 

objetos de valor para vender en la ciudad 

y se subió en un vuelo de carga que la 

llevó a Bogotá: “Gracias a Dios había dos 

vuelos ese día”.   

 

[…] Me pude presentar el lunes. Yo 

no sé qué le había dicho a la señora (la 

funcionaria del Bienestar Familiar), 

porque esa señora estaba que me 

devoraba: 
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—En el Bienestar velamos por el 

derecho de los niños y usted no está 

en capacidad de darle un sustento a 

ellos,  en cambio el papá sí.   Hay que 

ver las condiciones del lugar donde 

usted tenía sus hijos, ellos se estaban 

muriendo por allá. 

—Pero yo estaba en mi territorio allá 

mis hijos no van a aguantar hambre.  

—¿Entonces, por qué lo mandó 

llamar? 

—Ellos estaban recién llegados, 

necesitan un tiempo para adaptarse. 

Llamé para pedir un medicamento.  

Eso fue todo. 

—No señora, usted no tiene empleo, 

tiene que estabilizarse primero. Le 

vamos a hacer un seguimiento a usted. 

(Valentina) 

¿Y tus padres, qué decían? 

(Teresa) 

Yo no sé si sea por la cultura, o por el 

machismo, pero cuando me quitaron 

mis hijos allá, mi papá en vez de salir 

a favor mío, él dijo: —No, Luis es el 

papa de sus hijos y usted tiene que 

hacerle caso a él. Yo le dije: — Pero 

papá, ¿usted no está viendo el 

maltrato? Eso en esta época ya no se 

ve.   

                                                 
5  Rita Segato (2015a) analiza cómo en el mundo 

colonial, la pretendida salvación de los niños ha 

sido usada como coartada fundamental para 

Porque después de que él me golpeó y 

casi nos matamos yo dije, ¡ya no más! 

Pero mi papá insistía: —No, él es el 

papá de sus hijos y usted tiene que 

hacer lo que él diga.  —Pero papá, 

como en vez de usted apoyarme, yo 

soy su hija.   

(Valentina) 

¿Y tu mamá que hacía?  

(Teresa) 

Mi mamá era muy sumisa, mi mamá 

no hacía sino llorar: —Cómo usted se 

va a ir sin un peso hija, usted que va a 

hacer en Bogotá. —Yo no sé mamá, 

no sé, pero yo me voy.  Y así fue que 

yo me vine sin nada, sin nada, sin 

nada. Pues yo siempre he sido así. 

 

Ante la sentencia dada por la 

funcionaria de la institución, Teresa tuvo 

que salir sin sus hijos para buscar trabajo. 

El Estado, la Ley, salió en defensa de los 

“derechos de los niños” usando dos 

argumentos colonialistas para justificar la 

intervención contra la  madre, dando la 

custodia al padre5.  En primer lugar el 

hecho de que Teresa estuviera  

"desempleada", desconociendo los modos 

de producción indígena, basados en el 

manejo de los recursos del bosque, como 

intervenir a los pueblos indígenas, acusándolos 

de someter a su propia infancia al maltrato.  
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las amplias redes de intercambio y apoyo. 

El otro argumento apuntado fue la 

insalubridad del lugar: “Hay que ver las 

condiciones del lugar donde usted tenía 

sus hijos, ellos se estaban muriendo por 

allá.”. A los ojos de la funcionaria de la 

institución, la selva "por allá" está situada 

en la vulnerabilidad de los márgenes, en 

las fronteras del mundo "saludablemente" 

habitable. Una analogía a la orden estatal, 

masculina, que asume la vida en el bosque 

a los márgenes morales. 

Una doble estructura de 

subordinación fue ejercida en esta 

violencia institucional sobre Teresa. De 

un lado, el dominio masculino legitimado 

por la ley. El Bienestar Familiar, 

institución estatal encargada de la 

protección de los niños, otorgó el poder al 

padre, el marido violento que se convirtió 

en el emisor de la ley.  La madre, Teresa, 

que por un acto de protección llevó a los 

hijos a su tierra se convirtió en el discurso 

institucional en la agresora de los hijos.  

Una geografía moral de orden colonial 

subordina la selva al lugar del agravio, el 

atraso y la incivilización (ver Pineda, 

2010).  Lo que para ella era un proceso de 

adaptación climática a su referente 

identitario, a los ojos de la ley era un 

                                                 
6  Sobre la importancia de la relación entre suegro 

y yerno en los matrimonios acordados para las 

relaciones de género y la condición de las 

argumento para limitar el ejercicio de la 

maternidad. 

El padre de Teresa le sugirió 

obedecer al exmarido.  Él no tenía 

recursos políticos, ni ideológicos para 

exigir el respeto de una unión conyugal en 

la que no participó, como hubiera sido en 

otra época cuando los matrimonios eran 

acordados entre los padres o jefes de 

linajes6.  Su padre, probablemente 

influenciado por la ideología cristiana, 

subordinó el lugar de la mujer "usted tiene 

que hacerle caso a su esposo" y le sugirió 

obedecerlo.  Teresa se cuestiona si la 

sumisión de su madre sería resultado de 

una jerarquía de género nativa o resultado 

del patriarcado colonial, al que ella se 

refiere como “machismo”. Su madre a 

pesar de ser una conocedora del modo de 

vida y las tradiciones indígenas, creció y 

pasó parte de sus años en el internado de 

las misiones, en una época en que las 

monjas eran rígidas en su tarea de imponer 

el modelo patriarcal andino de la época y 

sus ideas sobre las maneras cristianas y las 

funciones domésticas del “hogar” propias 

de las buenas mujeres.   Teresa también 

estudió con las monjas, en una época en 

que eran más flexibles, sin embargo, ella 

insistió, como muchas de las mujeres 

mujeres indígenas en los pueblos amazónicos ver 

Belaunde (2011) 
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uitoto en su carácter rebelde y su impulso 

por la búsqueda de su autonomía que la 

llevó a la acción: "Yo siempre he sido así 

", afirmó con la certeza de que no se daba 

por vencida ante la adversidad.  Ella, 

usando los pocos recursos que disponía, 

viajó para Bogotá, para asistir a la 

audiencia en la institución estatal. 

En Bogotá, Teresa fue acogida por 

la familia de Luis, su ex esposo, que la 

ayudaron en los cuidados con los niños 

hasta que ella consiguiera trabajo para 

recuperar su custodia. Trabajó por un 

tiempo distribuyendo productos en una 

ciudad al occidente de Colombia y 

recuperó luego la custodia de los hijos. 

 

[…] Y me fui.  Ay eso fue muy duro, 

otra vez separarme de mis hijos. Yo 

pensaba: ‘¿Será que mis hijos se 

acostaron sin comer?’ Yo sabía que el 

calor de madre no lo remplaza nadie. 

Fue una época muy dura.  

 

Después de unos años Teresa dejó el 

trabajo. Luis se convirtió a la iglesia 

evangélica y quiso retomar la relación: 

 

[…] Él quería volver conmigo, pero 

yo comencé a coger alas, yo ya tenía 

independencia. Por eso digo yo: una 

mujer siempre tiene que tener 

solvencia económica, yo le he 

inculcado mucho eso a mis hijas, 

‘ustedes no deben de perder ciento por 

ciento, tienen que tener independencia 

económica y también psicológica, en 

todo sentido’.  Nunca acepté volver 

con él.   

Soy hija de tigre. 

 

En esta última parte, en que ella 

cuenta la resolución del drama, y su firme 

decisión en separarse, ella describe una 

transformación de su subjetividad en que 

ella “coge alas”, gana libertad y 

autodeterminación. Esta experiencia de 

transformación se convierte en un consejo 

para sus hijas: "Ustedes no deben perder 

ciento por ciento, tienen que tener 

independencia económica y también 

psicológica, en todo sentido". El consejo, 

la determinación de la separación y la 

elección por la libertad, terminan con la 

fuente de su fuerza: ser hija de tigre, el 

felino muchas veces asociado al poder, a 

la trasformación y al chamanismo en las 

tierras bajas de América del Sur.  Su 

etnicidad se convierte en el argumento de 

su autodeterminación y de su capacidad 

transformativa. 
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“Olvídese de que yo voy a ser la 

mujer de antes” 

 

Cuando Isabel contó su historia 

tenía aproximadamente setenta años. 

Hace veinticinco años que vivía en 

Bogotá, a donde llegó con su exesposo 

para ayudar en la construcción de una 

maloca7 urbana.  En Bogotá Isabel 

trabajaba con las diversas organizaciones 

de representación étnica, era reconocida 

como una abuela sabedora, partera, 

artesana y completaba su sustento 

trabajando como vendedora ambulante.  

Nació en los años 40 en un asentamiento 

en el río Igaraparaná, cerca de la Chorrera. 

Recuerda su infancia al lado de sus 

padres: "Mi mamá decía: —Ya su papá va 

a hacer circulo, siéntese a escuchar”.  Así, 

acostada en la red todas las noches hasta 

que el sueño llegara, escuchaba las 

oraciones de sanación, los consejos, las 

historias, el rafue8 de su padre.  Así fue 

hasta que, a los 8 años, como acontecía en 

aquel entonces con todos los niños 

indígenas de la región, fue obligada a 

internarse en la escuela de las monjas en 

La Chorrera.  Ella recuerda esta época con 

tristeza por los castigos que recibían las 

                                                 
7   Las malocas son las grandes casas comunales de 

algunos de los pueblos indígenas amazónicos. 

8  EL “rafue” es un discurso ritualizado que 

aborda los principales temas identitarios, las 

jóvenes indígenas, a quienes se les 

prohibía hablar su idioma. Enfrentándose 

a las monjas se volvió rebelde. Sin 

embargo, como ocurría en aquella época, 

solo pudo salir del internado una vez 

casada, de blanco y por la iglesia con un 

joven uitoto recién llegado de Lima que 

había acordado el matrimonio con su 

padre.  

Vivieron sus primeros años en la 

Chorrera, dónde ambos trabajaban como 

empleados de diversas instituciones 

estatales, educativas o administrativas.  

La historia que Isabel contó ocurrió 

cuando él trabajaba como enfermero del 

hospital y ella como cocinera de los 

albañiles que construían una escuela. Así 

contó: 

 

 [...] Había una concuñada mía que era 

prima de mi esposo, casi sangre de la 

sangre. Ella estaba enamorando con 

uno de los señores que viajaron para 

construir ese colegio. Cerquita 

quedaban mi casa y cerquita trabajaba 

el papá de mis hijos. Ella me pidió que 

la acompañara al cambuche para 

encontrarse con el novio. Yo la 

acompañé, pero la dejé afuera, yo 

confiaba porque éramos como 

fronteras culturales y las reglas del 

comportamiento adecuado.  Sobre el rafue ver 

Echeverri (1997). 
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familia. Pero mi marido me estaba 

espiando por la ventana.   Cuando 

regresé, él llegó, ¡Mh!, me dijo: —

¿Usted qué es lo que estaba haciendo 

allá?  Entonces yo dije: —Nada. —

Cómo que nada, usted no va a 

empezar como siempre: “No, yo no 

estoy haciendo nada”.  Él estaba 

bravísimo: —Yo voy a hablar con la 

jefe suya, mañana usted no va a 

trabajar más —dijo y se fue. 

 

El marido de Isabel tuvo miedo de 

que su mujer fuera seducida por los 

trabajadores de la obra de la escuela, así 

que le pidió a la encargada de la escuela y 

jefe de Isabel que la despidiera. Pero la 

jefa no aceptó e interpeló al marido por no 

valorar las cualidades de su mujer: “yo no 

lo voy a sacar, usted es un señor 

desagradecido, ella es una mujer experta 

para el trabajo, hasta ahora no hemos 

tenido quejas de ella”.  En el diálogo que 

Isabel dramatiza, se retrata como una 

mujer trabajadora, una buena mujer, 

contestando la injusta desconfianza del 

marido. Respaldada por su jefe que le 

aconsejó que no le hiciera caso al esposo 

ella continuó con sus trabajos cotidianos, 

preparándose para volver al trabajo, lo que 

enfureció aún más al marido: 

 

[…] Estaba yo tranquila arrullando al 

niño y él todo bravo, caminaba para 

acá y para allá por dentro de la casa, 

[Risas], y ya me amenazó, me dijo: —

Usted no conoce quien es este 

hombrecito con quien usted está 

viviendo —dijo— si mañana no me 

hace caso va a ver lo que le va a 

suceder.  Yo no hice caso, seguí 

tranquila y me levanté a las 4 de la 

mañana, yo me puse a arreglar, hice 

todos los oficios de la casa y como a 

las 11 y media tenía que recibir mi 

turno.  Entonces a esa hora comencé a 

organizar la ropa que me iba a poner 

y tenía un descosido, así que me senté 

en la máquina y empecé a coser. Yo 

ya me había bañado. Él me dijo: —

Usted no se me va, recuerda que yo le 

comprometí.  Se cambió y se 

preparaba para irse a trabajar. Yo no 

le dije nada, absolutamente nada, yo 

estaba cumpliendo con lo que me dijo 

la jefe. Yo empecé a vestirme, y él 

estaba con una rabia, andaba para allá 

y para acá.  Yo me iba a sentar en la 

máquina, cuando mire, no sé, ni me di 

cuenta dónde fue que me dio el golpe 

porque yo no tenía sangre en mi nariz 

ni en la boca. Yo solo me di cuenta de 

un golpe que yo sentí, yo mire 

amarillo, miré verde, miré azul, miré 

rojo, miré negro, todo oscuro y me caí 

al suelo y ahí me quedé.  Y no le 

importó nada será, me echó con tres 

candados por fuera y se fue.   D
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Yo abrí mis ojos despacio, yo veía 

como nublado todo, yo dije: —Pero 

qué me pasó, y movía mi cabeza, asi 

no más. Yo veía a mis tres niños 

llorando, abrazado uno al otro: —Mi 

mamá, mi papá lo mató, ya no 

tenemos mamá —decían.  En esas yo 

me fui reaccionado sola, hice fuerza 

así sola y ya, ya la sangre estaba en 

toda mi cabellera, todo cuajado de 

sangre.  Entonces yo me levanté 

lentamente y mi cabeza daba vueltas y 

yo quería mirar, pero mi cabeza daba 

vueltas.  ¡Uy! ya me llegó un 

pensamiento, pero malo, yo dije: —Si 

sigo viviendo aquí este hombre me va 

a matar, yo no quiero vivir más y los 

hijos se quedarán, que se queden. Ya 

tenía ese pensamiento.   

 

La agresión violenta del marido crea una 

ruptura, ella ve la sangre derramada en la 

cabeza y llegan hacia ella malos 

pensamientos. Ella no presenta el suicidio 

como una decisión personal, sino como 

pensamientos externos que se instalan 

luego de ver su cabeza cubierta en sangre.  

La ruptura genera una crisis, la pérdida del 

deseo vital y la muerte como la primera 

salida. La violencia sufrida por el esposo 

afectó la confianza en la propia vida, 

lesionando los vínculos básicos, el 

cuidado materno.  Isabel se quitó la ropa y 

asumió una actitud animal, salió andando 

por las copas de los árboles para evitar que 

los hijos la siguieran, hasta llegar al borde 

del río.  En otras circunstancias, las 

quebradas son lugares de cuidado de la 

vida, donde algunas mujeres uitoto paren 

sus hijos, a dónde los llevan para bañarlos, 

para que sus cuerpos ganen fuerza y 

posteriormente para aconsejarlos y 

educarlos.  Es el lugar donde se lava la 

ropa, se baña, se relaja y se conversa 

después de un día de trabajo en el sol. Es 

ahí, en la quebrada, que Isabel busca 

calidez y soledad para tomar el veneno 

con el que olvidaría la agresión vivida. 

 

[…] Y yo me fui.  Yo no sé, nunca he 

pensado eso, pero me llegó ese 

pensamiento y yo ya dije: —Me voy.   

Llegué a la punta de una quebrada, ahí 

estaba yo sentada.  Así estaban 

paseando los pescaditos y en un 

pocillito pequeño cogí agua, saqué 

una mata de barbasco y machuqué 

junto con el veneno. Estaba mirando y 

yo divisaba los árboles, el cielo, pensé 

en los niños, pensé en todo, ¡Mh!, 

pero no hay vida para mí, de toda 

forma, ‘el que se quedó se quedó’, dije 

yo.  Saqué un poquito de ese veneno y 

lo eché en el río, vinieron los 

pescaditos y tomaron y empezaron a 

voltearse, quedaron locos, unos se 

murieron y otros quedaron así 

loquitos caminando.  —Así, ahorita 
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yo voy a morir —yo les dije— así voy 

a morir, pues ya no hay vida para mí.   

Volví y pensé otra vez: ‘El que se 

quedó, se quedó’, cogí y lo tomé.   

Estaba sentada, mirando, divisando 

los árboles, cuando menos me di 

cuenta mis ojos se nublaban, volvía e 

iba otra vez y nublaba y las últimas 

goticas que quedaron, volví y las eché 

en el agua. Los últimos pescaditos 

vinieron, tomaron y se murieron. Yo 

dije: ‘así voy a morir’.  Jajaja. Solita. 

Yo estaba sentado en una piedra. Tan 

bonito, yo recuerdo.  Se nublaba mi 

vista, volvía y yo, más abría mi ojo, 

yo veía como una cosa como oscuro, 

como negro, quedaba parado ahí y 

más yo abría los ojos. Y se oscureció 

todo y no me di cuenta ni a qué horas 

yo me quedé ya sin sentido. Ya en ese 

momento me olvidé.   

 

Isabel recordó todo como si lo 

estuviera viendo en el presente: el cielo, 

los árboles, los pececillos, sus 

pensamientos. Estableció una relación con 

los peces, compartió con ellos la sustancia 

mortal, el veneno y observó su muerte 

antes de decidir tomar el veneno: "Así que 

voy a morir". La muerte apareció como 

una forma de olvidar.  Este tránsito hacia 

el olvido fue descrito por ella como un 

momento pacífico, frente a la confusión, 

incoherencia y crueldad de la agresión 

sufrida. 

Ella continúa contando lo que 

ocurre mientras ella está ausente, 

inconsciente y la elabora haciendo uso de 

los relatos que escuchó posteriormente de 

otras personas.  Ella contó que su marido 

inició la búsqueda de Isabel, en la casa 

conversó con sus hijos que lo culparon por 

lo ocurrido. Luego recorrió el pueblo, 

preguntó de nuevo a su jefe, que también 

lo culpó, fue al hospital y al puesto de la 

policía.  En los diálogos que ella 

representa los personajes culpan al 

marido, lo acusan de haberle hecho daño 

y hablan de las cualidades y de la 

inocencia de Isabel.  

 

El comandante se dio cuenta porque 

siempre me veía los maltratos. Porque 

ellos iban a buscar el alimento, yo les 

vendía mis gallinas, mis marranos, me 

tenían una estimación grande.   

El comandante le dijo: —Nosotros 

vamos a buscarla, yo no sé si usted le 

hizo algo a la señora, porque nosotros 

la conocemos, ella no le hace daño a 

nadie —dijo—, donde que 

encontremos qué pasó a la señora, no 

sé lo que le va a pasar usted. El 

escogió diez soldados y dijo: —

Caminen, vamos a recorrer la 
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montaña, por si acaso la encontramos, 

traiga una camilla.  

Yo estaba inconsciente, no me 

acuerdo de nada.  Yo por eso es que 

cuando dicen que una  persona se 

suicidó por ahí, yo digo: ‘Mucho ha 

de sufrir para que pase eso’.  Ese es 

el pensamiento que me llega ahora, 

porque yo sufrí mucho y no sé cómo 

me salvé. 

 

El comandante la encontró y la 

llevó al hospital, dónde le pusieron sangre 

y le salvaron la vida.  Ella cuenta que 

arrepentido, el marido agresor intentó 

entrar, pero el comandante dio la orden 

para que no lo dejaran acercarse a Isabel. 

Ella narra los cuidados, los regalos que el 

comandante y los médicos le daban. El 

comandante pagó a una joven para que 

cuidara y alimentara a sus hijos.  

 

[…] Para mí esos días fueron como si no 

existieran.   Yo no sé a los cuántos días 

yo me reaccioné.  Empecé abrir los ojos 

y cuando yo me di cuenta en mis pies 

había suero, en mis manos había suero y 

en mi nariz tenía una sonda.  ¡Mh!, yo 

me reaccioné, yo me levanté, parecía una  

loca, saque las agujas de las manos, de 

los pies, boté todo. Cuando en esas llegó 

el médico, un médico que me estimaba 

mucho. Dijo: —Un momento, ¿qué es lo 

que está haciendo usted?  Usted, usted 

quiere vida o no quiere vida.  Le dije: —

No, yo no quiero vida, para que me 

trajeron para la salvación aquí —le 

dije,— por favor suélteme y déjeme 

libre, le dije. Él me dijo: -—Quiero 

hablar con usted. Venga, siéntese y 

hablemos. Y me traía unas canciones y 

me acompañaba. Y se quedaba como 

media hora dándome vida en mi 

pensamiento, en mi corazón. Yo no 

encuentro ningún médico hoy en día 

como él.  

Entonces así yo me sané.  Después de 

eso, ya le mandaron a él [esposo] a 

firmar unos documentos y él dijo: —No, 

yo esa mujer no lo voy a dejar —dijo que 

no me iba a maltratar por nada.  Le 

dijeron que si volvía a cometer ese error 

lo condenaban a 10 o 20 años en la 

cárcel. Ya le sentenciaron.    

 El relato de Isabel es un 

enmarañado de emociones, una red de 

relaciones entre diversos personajes que 

elabora narrativamente, unas relaciones 

que se rompe y otras que son 

posibilitadas. En medio de la tragedia se 

hicieron efectivas las reciprocidades que 

ella fue tejiendo a lo largo del tiempo con 

esos “otros”, foráneos que ejercían poder 

local. Su sufrimiento los humaniza y los 

hace solidarios. En su relato describe los 

vínculos con dos personajes, el 

comandante y el médico, dos figuras D
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masculinas hegemónicas dominantes, 

pero recordados por ella como cuidadores 

y acogedores. Los cuidados, las 

canciones hermosas, las uvas y las 

galletas, así como las palabras ofrecidas 

por ellos, fueron llenando su corazón y su 

pensamiento de vida. 

A medida que Isabel va 

recuperándose, decide separarse. Ella 

recrea narrativamente un discurso para su 

esposo a través del cual ella decide actuar 

y termina la relación, invirtiendo el 

sentido de la acusación y de la culpa de la 

que fue víctima. 

 

Y así yo iba reaccionando y ya pensé: 

“Yo no vuelvo a vivir más con él, no 

volveré a vivir más con él, hasta aquí 

termina, aquí se va a terminar”.  

Cuando de pronto él [marido] entró 

por la puerta:  

—El médico le dio de alta, vamos para 

la casa.   

Yo le dije: —No, yo de llegar a su 

casa no llego, quizás, lléveme donde 

que esta su mamá o quizás llame a mi 

papá y mi mamá que me voy, de lo 

contrario a partir de ahora, haga de 

cuenta, todo el amor que yo tenía a 

usted quedó como si fuera nada y 

olvídese de que yo voy a volver a ser 

la mujer de antes. ¿Yo que hice en la 

vida a usted para que me tratara de 

esta forma? Mientras que tú fuiste 

mujeriego, para que me venga a tener 

ahora en la forma que yo nunca pensé 

vivir esta vida. No estoy jugando, no 

voy a vivir más con usted, yo me voy.  

Si es de recoger los hijos los recojo, 

si es de dejar a mi familia, la dejo. 

Pero mis hijos no se quedan con 

usted. Que un día digan que su mama 

fue puta, eso no le va a interesar a 

nadie, yo voy a salir y recoger mi 

ropa y esta misma tarde por favor va 

dónde el padre, me pide una  

autorización y  me lo firma, porque 

yo no voy a vivir más con usted, ni 

voy a estar más aquí con usted, ni 

dónde mi mamá, ni dónde su papá. 

Yo me voy.  Va al corregimiento y 

por favor me pide una autorización 

va donde el comandante -con 

vergüenza y como sea- y diga que me 

dé orden para irme.  Y si no lo hace, 

te voy a demandar.  Es la única forma 

para yo pensar si vuelvo otra vez en 

mi hogar o si esa ausencia va a servir. 

Yo no me voy a vagar, sino que me 

voy a trabajar, porque tengo hijos que 

mantener y no cuento más con usted, 

no cuento más con usted. ¡Esto se 

terminó! 

Y no me dijo nada, hizo todo lo que 

pudo hacer y apenas me entregó la 

autorización. Y ya está llegando la 

lancha, y arrimó esa lancha yo alisté 
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mis cosas, las de mi niño, cogí mis 

documentos y me embarqué […] 

 

Después de la muerte, la siguiente 

salida que Isabel encuentra es irse lejos 

sin un rumbo determinado. Ella emerge 

de la casi-muerte transformada: 

"Olvídese que voy a ser la mujer de 

antes".  Subvierte el orden de lo "dado" y 

asume, de forma atrevida, el costo de su 

libertad, poniendo límites a la 

incondicionalidad de la maternidad: "Si 

es de recoger a los hijos los recojo, dejar 

a mi familia, la dejo".  Isabel es 

consciente de las consecuencias morales 

de su elección, ser vista por los parientes 

y vecinos como una "mala mujer": "Que 

un día digan que su mamá fue puta".  Sin 

embargo, ella reorganiza esta 

transgresión, y se recoloca moralmente, 

explicando que no iría a vagar, sino a 

trabajar por sus hijos. Explica que no lo 

abandonaría sino que ante su 

fragmentación temporal, ella los dejaría 

bajo el cuidado de otras mujeres, como 

efectivamente sucedió.  Al final de su 

discurso Isabel afirma dramáticamente su 

decisión: "Esto se terminó". En este 

discurso, usa el poder del comandante y 

del médico contra su cónyuge, a quién 

                                                 
9  En Colombia los corregimientos son unidades 

administrativas o subdivisiones de área rural de 

los diferentes municipios del país. 

deja sin agencia. Después de sus 

palabras, culpas, valoraciones y 

exigencias, su marido para de hablar y 

sólo actúa para obedecer y observar a 

Isabel partir.  

Vale notar que ella cuenta que 

necesitó de un permiso por parte del 

corregidor9 y del comandante, para salir 

del territorio. Es decir, no tenía total 

autonomía para salir, como tampoco lo 

era del internado, ni de la casa. Una 

actualización del confinamiento, como 

parece operar el modelo colonial de 

forma reiterativa.  Ella se aseguró de 

tener el aval de las autoridades locales y 

pidió a su esposo organizar los 

documentos. Ella decidió salir, tomar 

distancia, asumiendo los riesgos.  Isabel 

subió al barco que bajaba por el río 

Putumayo, llevando a su hijo menor. 

 

 [...] y cuando ya salió el remolcador 

mi niño Pedro brincó al agua. Yo que 

podía hacer, ‘Noooo, —yo dije— aquí 

se acabó todo para mí’. Los señores 

que iban conmigo dijeron: —¡Ay!, el 

niño se murió, el niño se murió. Yo 

dije: —No más, no, hasta aquí, si él se 

murió definitivamente se me acabó el 

mundo.  
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Por las lágrimas que acompañaron 

el relato este es el episodio más doloroso. 

Isabel continuó narrando su viaje, pero en 

el diálogo es interpelada por quién 

escucha para volver de nuevo al momento 

en que el hijo cae para saber si había 

sobrevivido.  Ella responde que lo vio 

salir del agua y que una pariente lo 

recibió. En este punto vale la pena 

resaltar la importancia que tiene la 

interacción que emerge en el acto de 

narrar (Ochs y Capps 2001, p.2).  La 

pregunta de la etnógrafa que escucha es 

más que una pregunta, una exigencia de 

responsabilidad, un signo de que una 

autoridad moral pesó sobre ella (Butler, 

2011, p. 15).  Una autoridad que 

relaciona una noción etnocéntrica de la 

"buena madre" con el cuidado presente, 

permanente, incondicional, abdicado, 

basado en una relación necesariamente 

diádica madre-hijo, y desconociendo el 

potencial que tiene en estos contextos la 

intermediación de otras mujeres en la 

crianza.  Ante la pregunta-exigencia ella 

responde en tono de defensa: “Yo casi me 

devuelvo, casi le digo que me dejen, pero 

es que ahí había cosas que yo no tenía ni 

salida. Y es ese sufrimiento que no 

entiende mi hijo hasta ahora. Hasta ahora 

él no entiende, no me perdona. Eso es 

muy duro”.   

Entonces, ante las interrupciones, 

ella abandonó la línea narrativa de su viaje 

y dio un salto para el retorno a Chorrera, 

cinco años después. 

 

 [...] A los cinco años cuando yo 

regresé, pues, no me lo querían 

entregar (a su hijo menor). Ahí 

merecí las malas palabras de mi 

cuñada, de todos.  

Fue el mismo papá del niño el que dijo 

a su hermano:   

—No, el problema no es de ella, el 

problema era mío, yo fui el que hice 

daño en el hogar, por eso le pasó a 

ella eso, por lo tanto, ella no 

merece esas palabras. 

 

Es en esta escena narrada que 

aparece el desenlace del drama. Ella es 

acusada por la cuñada de ser una mala 

madre. Pero el ex esposo, arrepentido, al 

conversar con su hermano, restablece el 

orden de las culpas, asumiendo la 

responsabilidad de la ausencia de la 

madre. Isabel reordena las lógicas del 

conflicto y de la violencia, ofreciendo una 

imagen de reequilibrio del orden social. 
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“Ahora me voy a levantar sola”  

 

Verónica nació en los 60s en el 

Encanto, en el río Putumayo.  Al igual 

que Isabel y Teresa ella recuerda su 

infancia con sus padres. Temprano en la 

mañana acompañando a su mamá a la 

chagra y en las noches escuchando las 

enseñanzas del abuelo en el 

mambeadero10.   A los 8 años fue 

internada en el Internado Católico del 

Encanto. Su madre también había pasado 

por el Internado, dónde aprendió a 

planchar las camisas que su padre usaba 

para trabajar. Verónica también se 

representa como una mujer rebelde. A los 

17 años y pensando en cursar la escuela 

secundaria salió para la ciudad de Leticia, 

la capital del Amazonas colombiano.  Al 

año siguiente viajó a Bogotá 

recomendada por una amiga para trabajar 

como empleada doméstica en una casa de 

clase media. Desde los años 1980 vive en 

Bogotá. 

El drama que ella narra ocurre en 

Bogotá.  Ella narra su transformación 

personal al despertar de una brujería que 

le hizo su esposo, un hombre uitoto de La 

                                                 
10  Un lugar dentro de la maloca (grande casa 

comunal) dónde los hombres consumen mambe 

(coca) con ambil (tabaco). 

Chorrera, del que se separó diez años 

atrás. Así contó: 

 

[...]Hace 10 años que vivo sola, 

separada por conflicto, como siempre 

conflicto.   

A él lo conocí cuando estaban 

construyendo la maloca en Bogotá, 

ahí yo vi a ese señor, era un paisano 

de Chorrera, yo no sé qué paso.  

Después fue que yo descubrí que me 

había hecho chundu (brujería) y que 

Dios me perdone si estoy 

calumniando, porque yo me enamoré 

perdidamente de ese señor. Así, sin 

conocerlo, de un momento a otro, 

como algo que lo impulsa a uno.   

Yo conocí a ese señor, al poco tiempo 

él vino a vivir conmigo, él no tenía 

nada y yo tenía mi chifonier, mi casa.  

Hasta mi patrona una vez me dijo: 

‘¿Verónica, qué pasa con usted, por 

qué ha cambiado?’  Mejor dicho, 

bloqueó la mente.  

Después yo me embaracé y yo como 

trabajaba por días lavando tapetes y 

lavando, yo tuve un aborto. Después 

de ese aborto yo me quedé 

embarazada otra vez. Este niño nació 

de 6 meses. Me dio una hemorragia 

que, mejor dicho, me llevaron al 
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hospital el 30 de octubre de 1988.  Esa 

vez yo no tenía salvación.  

La señora con que yo vivía me recogió 

y me llevó al [hospital] Materno 

Infantil, llegamos como a las 4 de la 

tarde, me llevaban en camilla y yo: —

Señorita, ¿Qué me van a hacer?, —Es 

que le vamos a hacer cesaría. […] Se 

me fue el alma. ‘¡Ay no! ¡Dios mío!’. 

Eso fue el 30 de octubre de 1988, yo 

me acuerdo muy bien.  Me entraron a 

una sala de cirugía porque el niño se 

estaba muriendo, se estaba saliendo el 

líquido. ‘¡Ay, Dios mío!’, yo dije, lo 

que nunca me había pasado en mi 

vida.  Cuando sacaron mi hijo, la 

enfermera dijo: —Es un varón.  Y de  

una  vez lo pusieron en incubadora. 

Dios mío, yo no podía ni caminar, 

aguja por aquí, aguja por acá, mejor 

dicho, yo parecía un robot, un cable 

por aquí, ‘¡Dios mío!, pero ¿Por qué 

me paso a mi esta cosa?’. 

A los dos días subí al segundo piso a 

visitar a mi hijo, cuando llegué, la 

enfermera me decía: — Hay que ser 

fuerte, no va a llorar, hay que pedir 

mucho a mi Dios. Cuando yo veo mi 

hijo, el hueco aquí (de la oreja) no 

estaba formado. Pensé: ‘¡Santísima! 

¿Por qué a mí me pasó eso? Nunca en 

mi vida había pasado eso, mi mamá 

siempre lo tuvo normal’. Cuando yo 

que llego en la incubadora mi niño 

alimentado a través de una sondita, 

alimento amarillo. ‘Ay señor Jesús’ 

yo dije, yo pensé en mi mamá, pensé 

en mi tierra, en todos.  Otra vez volví 

a la vida, como quien dice, cogí 

fuerza, porque yo miré, en mi cuerpo 

no había sangre, me chuzaban y salía 

apura agua, vea que yo no tenía 

alientos. 

 

Su drama comienza con el hechizo 

hecho por el marido. Ésta fue la causa de 

su embarazo y del traumático episodio que 

recordó con detalle: la cesárea en el 

hospital. Por las veces en que repite la 

fecha exacta de este episodio se deduce 

que está fijado en su memoria. Este 

episodio fue recordado por ella con 

espanto a causa de las intervenciones 

corporales sufridas. Su cuerpo y el de su 

hijo aparecen transformados por máquinas 

y procedimientos biomédicos.  Ella 

despierta de la cesárea con el cuerpo 

atravesado por agujas y tubos, sin sangre 

en las venas, y el cuerpo de su hijo sin 

terminar de formarse, guardado en una 

incubadora y alimentado por una sonda y 

un líquido amarillo. Al igual que cuenta 

Isabel en el apartado anterior, esta 

violencia que afecta su cuerpo la lleva a 

un estado liminal, cercano a la muerte.  

Quedarse sin sangre es la máxima 

expresión de su vulnerabilidad, pues 
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significa quedar sin aliento, sin fuerza 

vital. 

En los relatos de las mujeres uitoto 

los partos son actos de memoria, en que 

las enseñanzas recibidas, particularmente 

las de las madres, son recordadas a través 

de consejos, de historias o de los propios 

partos (Nieto Moreno, 2006, 2017). En 

esta traumática experiencia, ella recuerda 

a su madre, a su tierra y a los suyos. Estas 

memorias son fuente de fuerza que la 

traen de nuevo a la vida.  

Verónica cuidó de su hijo y con el 

tiempo fue “despertándose” del hechizo:  

 

Y así, yo con el tiempo yo iba 

descubriendo porqué yo estoy así.  

Comencé a consultar a los abuelos 

tradicionalmente y por parte de la 

iglesia oraron mucho por mí. Ahí fue 

que yo me salvé, porque yo era puros 

huesos, casi me muero. Entonces el 

abuelo, ese abuelo ya está muerto, me 

curó, curó mi hijo también, volvimos 

otra vez a la vida. Es que esos abuelos 

saben curar.  

Después que los abuelos me curaron 

yo descubrí todo. Me pasó ese efecto 

de chundú. Cuando abrí mis ojos y 

miré a ese hombre, yo le cogí fastidio. 

Mejor dicho, el hombre más feo de 

este planeta.  Cuando pasa el efecto de 

chundu uno ve a la persona horrible. 

A mí me pasó eso. Entonces ahí fue 

que yo entendí bien.   

 

El proceso de transformación es 

narrado por Verónica como un 

"despertar". Para ello intervinieron dos 

tipos de ayuda, la del curandero, un 

hombre uitoto que viajó por unos días a 

Bogotá, y las oraciones de la iglesia.   

A pesar de ello, la violencia 

conyugal se agudizó: 

 

Bueno, después que yo me curé 

vinieron las peleas, la violencia. Eso 

era un demonio, tomaba trago, decía 

cosas horribles. Yo pensaba: 

‘¿Cómo?, si yo aquí cuando llegue en 

Bogotá llegue sola, jovencita, sin 

problema, y ahora por qué me tiene 

que humillar, yo he trabajado con 

gente importante.  Ahora me voy a 

levantar sola’.   

Yo demandé, ya no más ese maltrato. 

Algo como que me dio fuerza, así que 

lo demandé, de una vez lo demandé. 

Yo ando es por la justicia, porque una 

mujer humillada, ahora dicen que no 

se debe callar. Así que lo demandé y 

la doctora de la Comisaria de Familia 

me dijo que la policía me iba a dar 

custodia. Ellos me protegieron.   Así 

que yo cogí mi trasteo, empacamos. 

Los paisanos vinieron a ayudarme. Y 
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el policía ahí parado. Así yo terminé 

con ese señor.  

Y hasta ese día, mejor dicho, ante 

nadie me agacho, no voy a callar.  Yo 

soy una  mujer que vivo sola, ahora 

mis hijos están grandes. Entonces, 

porqué tengo que agachar mi cabeza 

si yo no he matado a nadie, no estoy 

robando a nadie. Por eso digo: ‘Ahora 

voy a ser más fuerte, voy a ser más 

fuerte, no voy a bajar la guardia’. 

‘Primero que todo a nadie pido cacao, 

como mujer tengo que trabajar sola, 

yo veré como hago, pero de hambre y 

de sed nunca voy a morir’.  

Como dijo mi hija: —Mami eso está 

mal hecho. —Si hijita, eso sí es 

verdad, el día que usted consiga su 

esposo, tiene que ser un hombre que 

le valore a usted, no le va a maltratar, 

no le va a humillar porque ahoritica la 

ley protege mucho a la mujer.  

 

Un conjunto complejo de 

relaciones, agentes, mecanismos y 

recuerdos posibilitan la conquista de su 

autonomía. El trabajo del anciano 

curandero uitoto que viaja a Bogotá hace 

parte de una red de cuidado entre los 

indígenas en Bogotá, con sus parientes 

que están en el territorio de origen. La 

iglesia, posiblemente cristiana que la 

ayudó en aquel momento, ofrece un 

soporte social y finalmente las leyes y 

mecanismos institucionales contra la 

violencia de género. Además de estos 

agentes, las reflexiones sobre la propia 

capacidad y autonomía, al recordar que 

viajó y consiguió trabajo por sí sola, le da 

coraje para tomar la decisión y terminar la 

relación con el esposo.  Finalmente, de la 

misma forma que en la historia de Teresa, 

esta experiencia dolorosa toma sentido al 

convertirse en consejos y saberes para sus 

hijas.  

 

“Mire, yo soy una mujer berraca” 

 

Amanda tenía 44 años cuando nos 

conocimos y contó su historia. Nació en 

El Encanto y a los diez años sus padres la 

enviaron para estudiar en el Internado de 

Nazareth, en Leticia, donde Estudió por 

poco tiempo.  Al inicio de su relato ella 

cuenta que la época del Internado fue muy 

triste y continuó hablando en voz baja 

algo que no se le entendió. Luego 

continúa: “O sea desplazada, digo 

reclutada. De ese terror yo no le digo. Yo 

esos temas casi no toco porque es un dolor 

muy fuerte”.   

Estando interna, a los 15 años 

Amanda sintió la falta de sus padres, así 

que quiso regresar de vacaciones a El 

Encanto. Ella contó que estando allá, llegó 
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"esa gente", refiriéndose a la guerrilla, en 

barco: “—Necesitamos mujeres que 

trabajen como cocineras". La gente nativa 

creyó que fueran comerciantes, así que 

seducidas por la posibilidad de ganar 

dinero Amanda y tres primas aceptaron el 

trabajo.  

 

[…] Mi mamá me dijo: —Listo, si 

usted necesita vaya porque pagaban 

bueno. Y pues nos llevaron al bote, y 

cuando llegamos era un campamento. 

Ahí nosotros nos dimos cuenta que era 

gente mala. Y entonces nos llevaron 

bien hacia la selva, caminamos como 

dos semanas, casi no comíamos, 

aguantamos mucha hambre. Andamos 

mucho con esa gente.  Y como somos 

indígenas, como somos de la selva, 

pensamos: ‘Cómo vamos a escapar?’.   

Una noche ya nosotros nos 

escapamos, ‘¡Vámonos! porque esta 

gente no es lo que pensamos, no 

estamos cocinando ni nada’. Nos 

escapamos debajo de lluvia, hacía 

mucho frio, nadie nos vio.   

Llegamos en la orilla del río 

Putumayo y desde ahí caminamos día 

y noche, comiendo  cogollo de chonta. 

Y mirábamos mico churuco que 

botaba frutas de arriba. Sinceramente 

nosotros si sufrimos. Caminamos un 

mes, o yo no sé cuántos meses, hasta 

llegar a Leticia. Llegamos dónde que 

ya miramos casa, pero nosotros no 

decíamos nada porque iban a pensar 

que éramos guerrilleras o algo así. 

Hasta que llegamos a Leticia.  Allá 

cada uno cogimos para diferentes 

partes.  Yo quedé trabajando con la 

mujer de un policía.  Como un sueño, 

yo no me acuerdo bien.  

 

Marco Tobón (2008) cuenta que 

cuando las FARC llegaron al medio río 

Caquetá, acordaron con la organización 

regional indígena que no reclutarían a la 

población local. Sin embargo, el 

reclutamiento de jóvenes -antes de la 

firma de los acuerdos de paz entre el 

gobierno del presidente Santos y las 

FARC- era una realidad que afrontaba la 

población local y que se mantenía hasta el 

momento del trabajo de campo de esta 

investigación. Amanda presenta su 

entrada como un error, lo que puede no 

haber ocurrido necesariamente de este 

modo. De un lado, formar parte de la 

guerrilla es demonizado por la población 

urbana colombiana y hablar abiertamente 

sobre ello la estigmatizaría y la podría en 

riesgo. Por otro lado, el reclutamiento 

forzado ha sido un mecanismo 

frecuentemente usado por las guerras para 

aumentar sus filas. 

Como narra Amanda, las jóvenes 

indígenas lograron huir, caminando por D
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senderos en medio de la selva, por uno o 

más meses, hasta llegar a Leticia, a la casa 

de las monjas que conocían del tiempo en 

que eran estudiantes. Por seguridad ellas 

nunca más regresaron a su territorio de 

origen, así que las monjas les ayudaron a 

conseguir trabajo como empleadas 

domésticas en casas de familia en Leticia.  

Internas con las monjas, reclutadas por la 

guerrilla y, de nuevo, como trabajadoras 

domésticas en la ciudad. Hay aquí una 

lógica de reiteración, una realidad 

histórica común entre las mujeres 

indígenas en Colombia, como analiza 

Rossi (2016, p.287) en su trabajo con las 

mujeres tukano. 

Así describió Amanda su trabajo en 

Leticia: 

 

Trabajé en Leticia, en el barrio 

Victoria Regia. Ahí uno extrañaba 

pues la señora hablaba español y 

nosotros solo lengua. Uno después 

aprende de tanto ir casa por casa.  En 

la ciudad es todo diferente, la comida 

también la extrañaba.  En Leticia uno 

come pescado, pero a uno siempre le 

hace falta casabe.  Pues en el puerto 

vendían, pero como uno no salía.  

Hasta que uno se va adaptando a 

comer arroz, hogao y todas esas cosas.  

Yo lloraba por mi mamá, pero de 

todas maneras uno tiene que 

acostumbrarse.  

Yo ya había aprendido a hacer los 

oficios de casa, algunas cosas las 

aprendí en el internado, otras, como 

planchar, con la patrona.  Yo quería 

estudiar, la señora me matriculó en  la 

escuela nocturna. Yo era muy 

juiciosa.  

 

A los pocos años, en 1993 Amanda 

viajó a Bogotá a trabajar en la casa de la 

hermana de una expatrona.  Ella viajó bajo 

la promesa que la nueva familia le 

ayudaría a concluir los estudios.   

 

[…]Ella (la expatrona) me mando  una  

noche en un avión de carga que 

llevaba pescado. Viajé como un 

sueño. Llegué a  Bogotá de noche,  al 

aeropuerto. Si que hacía mucho frio. 

Como un sueño.   

 

En su relato, su familia: madre, 

padre y hermanos, permanecieron 

ausentes. Y, cuando pregunté por ellos, 

ella dijo que no se comunicaba con ellos, 

pues sus patrones no le permitían llamar, 

no tenía internet, ni teléfono. De nuevo 

una forma de reclusión, esta vez en la casa 

de familia en la ciudad. Sin embargo, dijo 

que su mamá sabía de ella, por medio de 

otros indígenas que visitaban la capital. D
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 Ella se retrata como una mujer 

comportada, trabajadora, "muchacha de la 

casa", validando  la reclusión a la cual fue 

sometida con el paso por los Internados. 

Instituciones que, como argumenta Nieto 

Moreno (2017) impusieron ideales 

femeninos en que "ser de la casa" o 

"quedarse dentro de la casa" son valorados 

y "ser de la calle" sancionado. Estos  

ideales no fueron aceptados de manera 

incontestable por las mujeres, para las 

cuales "salir de la casa" sin rumbo 

específico, salir andar, viajar y moverse, 

han sido una constante en sus modos de 

actuar en el mundo. 

En la época en que Amanda estaba a 

punto de terminar el bachillerato, recibió 

la llamada de un hombre no indígena, que 

la había conocido en Leticia: 

 

—Habla con Gustavo,  

—Pero ¿Cómo así? ¿Quién es usted? 

—Yo sé que usted juiciosa. ¿Se 

acuerda que yo un día le dije que si 

quería casarse conmigo? 

 

El joven continuó comunicándose 

con Amanda por un tiempo, la sedujo, 

hasta que ella decidió ir a su encuentro en 

el Caquetá, en un poblado tomado por la 

guerrilla. Él era un guerrillero.   

 

[…] Llegué allá. Vea Valentina como 

uno es inocente en la vida. Mi mamá 

si me aconsejaba que los hombres le 

sacaban sangre a uno.   Unas cosas 

raras, como simbólicas, mi mamá 

decía, pero como yo era niña, no 

entendía muy bien.  

Yo me case con felicidad, si me 

entiende, pero mentiras. Yo creía que 

como éramos amigos iba a seguir así, 

pero mentiras. A la semana ese señor 

me pegó. Hubo maltrato. Yo me 

embaracé del primer hijo y lo perdí.  

Ese señor tenía novias. Me amenazaba 

de que, si me iba, me mataba. Allá los 

hombres mataban a las mujeres.  

Pasando años tuve la segunda niña.  

Cuando mi hijo tenía siete años fue 

llevado a las filas de la guerrilla. 

Toda la gente empezó a trabajar con la 

guerrilla. Fue la época del despeje, en 

el gobierno de Andrés Pastrana. En 

ese momento fueron reclutados los 

niños. 

Después hubo desplazamiento porque 

llego el ejército, y el ejército decía 

que como la gente había trabajado con 

la guerrilla, entonces que tenían que 

matarlos a todos.  

En ese momento yo me desplacé para 

Bogotá.  

Ese es un dolor muy grande que uno 

como mamá tiene.  D
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Yo vine a Bogotá en el 2008, en el 

vuelo de los militares.  Tuve que dejar 

mi hija recién nacida con mi ex-

suegra. Yo llegué y le dije a ella: — 

Si señora yo viví con su hijo, un 

guerrillero, él me pegó. En ese 

momento la señora me quita la niña 

que acababa de nacer de las manos y 

se queda con ella.   Yo que iba a hacer 

ahí.  Entonces me bajé a Ararcuara, 

tomé un avión.  

Y seguimos sufriendo todavía nosotros 

como indígenas. Mis abuelos sufrieron.  

Como le digo a mi hijo de 14 años: —

Ese pedacito que usted quedó y usted 

tiene que mirar cuál es su origen, y de 

dónde vino y quién es usted, aunque 

usted nació acá. Hay que luchar y hay 

que estudiar.   

Yo le digo a mis hijos, ahora estamos 

acá, pero estamos fortaleciendo la 

cultura. A veces aquí es difícil los 

materiales que tenemos que utilizar, 

pero lo traemos del Amazonas. Yo 

practico la alimentación de nosotros. 

Parte de la tradición la mantengo. Yo 

tuve todos mis hijos sola, mi mamá 

me enseñó desde chiquita. Mi papá me 

hizo el canastico desde chiquita para 

cargar yucas chiquiticas, es un juego 

que tiene un significado. Porque 

cuando sea grande las mujeres van a 

trabajar en la chagra, van a cargar un 

canasto pesado, tiene que tener las 

piernas duras. Todas esas cosas tienen 

un significado. Uno crece y ya queda 

con eso. 

 

Este es un relato duro, que muestra 

el carácter deshumanizante de la guerra. 

El conflicto político armado, la guerra 

entre las FARC, el ejército y los 

paramilitares, sumado al tráfico de drogas, 

transformaron regiones como la 

Amazonia, en lugares al margen del 

estado, "campos" y ambientes inhumanos, 

donde la violencia y el asesinato se 

convirtieron en parte de la cotidianidad. 

En estos lugares de guerra, la violencia 

actúa de forma diferenciada con las 

mujeres. El cuerpo de las mujeres, los 

vínculos con sus hijos, sus dignidades son 

violados y se vuelven vulnerables. "Allá 

los hombres mataban a las mujeres", dijo 

Amanda explicando la amenaza 

permanente de su muerte por parte del 

cónyuge. Su madre le había advertido que 

“los hombres les sacaban sangre a las 

mujeres”. Ella creía que esta expresión era 

simbólica, hasta que tuvo que enfrentarla 

en un contexto de guerra que, como nota 

Segato (2015b) trasforma brutalmente las 

violencias de género, produciendo 

hipermasculinidades armadas y 

ensañándose cruelmente en los cuerpos 

femeninos (al respecto ver Segato 2015 b 

y de Marinis 2017).  Además del miedo a 
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la muerte y el feminicidio latente, 

Amanda perdió sus hijos, uno muerto, otro 

reclutado por los grupos armados y otro 

robado por su suegra11.  

En este punto ella deja la línea 

temporal del relato y compara estas 

violencias con las de sus abuelos, las 

violencias del tiempo del caucho. Es un 

dolor que, a pesar de ser individual y 

personal, ella lo extrapola como una 

experiencia colectiva, de su pueblo, de la 

Gente de Centro y expresa un dolor que es 

colectivo, histórico.  No obstante, como es 

común en los relatos de las mujeres en esta 

investigación, ella no se detiene en la 

queja y en el dolor, sino que se convierte 

en un consejo para su último hijo, el único 

que permaneció a su lado: "Ese pedacito 

que usted cuenta y usted tiene que mirar 

que es su origen, y de dónde vino y quién 

es, aunque tú nació acá. Hay que luchar y 

hay que estudiar ". El pedacito que sobró 

es el ancla a través de la cual su alteridad 

tiene sentido, su tradición recientemente 

valorada en la ciudad.  Esta ancla le hizo 

recordar su infancia, cuando su padre la 

ponía a cargar el canasto lleno de yucas 

para fortalecer sus piernas, un juego con 

el que la preparaba para ser una chagrera, 

                                                 
11 Sobre las narrativas y experiencias del conflicto 

político armado em la vida de la Gente de Centro 

ver Tobón (2008, 2016). 

pero sobre todo para obtener fuerza para 

la vida.  Estas enseñanzas, como ella 

concluye, quedaron inscrita en su cuerpo 

“uno crece y ya queda con eso” 12.   

Ella también trae el recuerdo de 

sus partos solitarios. Una enseñanza 

trasmitida por la madre.  Como nota 

Belaunde (2000, 2005) en el contexto de 

los pueblos amazónicos, acordarse del 

parto solitario es una forma muy femenina 

de derivar valor y autodeterminación.  

Este es un punto muy importante que 

trataré aquí brevemente, pues en las 

narrativas de las mujeres uitoto el 

parto emerge como un evento-metáfora 

para pensar y  dar sentido a estos procesos 

en que ser fuerte, tener coraje, es hacerle 

frente a la situación, e implica un cruce de 

límites, una transformación de su 

subjetividad que les permite ganar la 

batalla por la vida en ese espacio que se 

aproxima a la muerte y al dolor.   

Ella vincula estas memorias a los 

espacios de actuación de la etnicidad en la 

capital, afirmando con convicción que, a 

pesar del sufrimiento colectivo e individual, 

ella consume sus alimentos y practica su 

tradición. Esto a su vez se encadena con la 

nostalgia de un lugar idealizado, soñado, su 

12 Sobre el trabajo de la chagra como forma de 

trasmisión de saberes, fuerzas y capacidades en 

la educación de los hijos, ver Nieto Moreno 

(2006), Griffiths (1998), Londoño Sulkin (2004). D
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tierra, frente a las relaciones de 

discriminación vividas en la ciudad: 

 

 […] Y así imagínese ahora que 

estamos acá.  

A veces le llega a uno tristeza, uno 

quisiera estar en la tierra de nosotros, 

allá, cultivando, aire fresco, libre, 

dónde uno se puede bañar 

tranquilamente. Porque acá todo es 

con normas y reglas.  Aquí no se 

puede caminar en cualquier lado, 

mientras allá todo es libre.  

 Eso para mí es muy distinto. Aquí lo 

discriminan a uno mucho, aquí dividen 

a la gente, que, por estrato, por pobre. 

 

Al igual Amanda, varias mujeres 

uitoto expresaron la nostalgia de retornar 

al lugar soñado de cuando eran niñas, 

dónde son libres, pero que como se 

evidencia de sus historias, es un lugar que 

no existe más, pues ha sido transformado 

violentamente.  

Ella continuó con la línea de la 

historia sobre su última llegada a Bogotá, 

después de las amenazas del ex esposo. En 

el aeropuerto Amanda se encontró con un 

joven indígena que esperaba a su abuela 

que venía de la Chorrera.  Él sabía de una 

casa de familia dónde buscaban una 

empleada doméstica interna.    

 

Cogimos taxi y fuimos al barrio 

Alambra, donde la señora que era 

abogada. Yo llegué con mis senos 

escurriendo leche. La señora me dijo: 

“—Tiene hijo, ¿cierto? —, me dijo 

así.  Yo no dije nada, solo con ese 

dolor.  Ahora uno cuenta eso así como 

algo fácil, pero es una  cosa tan dura 

que a mí me ha pasado. Por eso yo 

digo: ‘Mire, yo soy  una  mujer 

berraca’.  

 

La violencia sufrida dejó una marca 

en su cuerpo, la leche que escurre de sus 

senos es una imagen chocante de la 

crueldad, es el alimento no dado, el 

cuidado negado a su hijo. Y terminó su 

relato con el enunciado: "Yo digo, mira yo 

soy una mujer berraca", reflexionando 

sobre la propia capacidad de continuar la 

vida después de tantas agresiones.   

Amanda es una bella mujer de 44 

años, pelo negro, liso, largo y siempre 

sonriente. No podía imaginar que hubiera 

vivido esas experiencias. Cuando nos 

conocimos ella estaba planeando estudiar 

literatura o lingüística, profesiones en las 

que pensaba poder contribuir con su 

capital migratorio, diferencial, "su 

cultura", "su lengua": 
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A mí me gusta porque yo tengo mi 

lengua. Entonces desde mi cultura yo 

aporto mi lengua, cómo hablamos, 

cómo pronunciamos.  

Una parte yo estoy muy feliz acá, a 

pesar de todo eso que me ha sucedido. 

A veces me dan ganas de sentarme a 

llorar, pero pues siempre es para 

delante. Los indígenas estamos 

siempre en la lucha y ojalá que 

sigamos adelante.  

Algún día usted me va a mirar y dirá: 

‘Yo como que algún día miré a esa 

señora y ya es profesional”. O sea, un 

sueño, un sueño que se hace realidad.   

 

Varios temas tejen su discurso 

conclusivo, como el sueño de ser un día 

profesional, una motivación para 

continuar, la tristeza y la felicidad, y su 

apropiación de la narrativa de la lucha 

indígena para expresar los mecanismos 

subjetivos con los que ella logra "seguir 

adelante " a pesar del dolor y la tristeza. 

 

Conclusiones  

 

En las narrativas presentadas las 

mujeres uitoto abordan diversas 

modalidades de violencia, todas 

relacionadas a las formas en que las 

mujeres indígenas han sido inseridas y 

pensadas en los procesos coloniales y en 

la modernidad.  Además de las formas de 

violencia institucional, colonial, sobresale 

la violencia doméstica o conyugal, que 

apareció en las historias de todas las 

mujeres, por parte de sus compañeros no 

indígenas, pero también uitoto.  Esta 

realidad contrasta con una ética pacífica 

de la Gente de Centro, bellamente 

expuesta por Hipólito Candre y Juan 

Alvaro Echeverri en el libro "Tabaco Frío 

Coca Dulce" (1993). Una ética que 

reconoce el peligro, la tensión y el 

conflicto, pero que enseña cómo "curar", 

"enfriar", "endulzar" y evitar los 

sentimientos y actos destructivos y 

aniquiladores, para cuidar la vida, los 

lazos sociales, y así poder vivir bien. No 

obstante, como hemos intentado mostrar a 

lo largo del artículo las relaciones 

coloniales tuvieron consecuencias en las 

dinámicas locales de género.   

Segato (2015a) examina el cruce 

entre colonialidad y patriarcado. Según 

esta autora, es posible pensar que en el 

mundo indígena pre-intrusión siempre 

hubo jerarquías de estatus y 

diferenciación en las relaciones de género, 

pero ambos lados mantenían una plenitud 

ontológica y política. Con la intrusión de 

ordenes de poder coloniales estas 

jerarquías se agravan, se transforman y se 

D
o

ss
iê

  N
A

R
R

A
TI

V
A

S 
D

E 
V

IO
LE

N
C

IA
 Y

 T
R

A
N

SF
O

R
M

A
C

IÓ
N

 

D
E 

M
U

JE
R

ES
 IN

D
ÍG

EN
A

S 
U

IT
O

TO
 E

N
 B

O
G

O
TÁ

 



V.2, N.2, 2018 

ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 

 

 

 

170 

magnifican, posibilitando y legitimando el 

ejercicio de la violencia.   Como lo 

expresa Teresa cuando reflexiona sobre la 

actitud sumisa de su madre: "Yo no si es 

por la cultura o por el machismo", ella 

muestra el cruce entre diversos modelos 

de género en sus cotidianidades, y de los 

cuales uno de los dos, el hegemónico, es 

caracterizado como “machismo”.   Por 

esto es importante evitar reducir el género, 

sus jerarquías, agenciamientos, ideales y 

deseos, a modelos simplistas de un único 

sistema al cual las personas deben ser 

socializadas (Moore, 1994, p.142) pero 

tampoco a espejos de las construcciones 

hegemónicas de la iglesia o del Estado 

(Cole, 1991).  

Las personas viven em medio de una 

multiplicidad de discursos, modelos, 

ordenes de género, muchas veces 

contradictorios y conflictivos, que son 

negociados, actualizados y resignificados 

permanentemente em las vidas 

particulares. Por eso resaltamos aquí la 

importancia de entender estos fenómenos 

como la violencia desde la perspectiva de 

las mujeres indígenas, no solo analizando 

sus experiencias, sino sus reflexiones, 

críticas y saberes.  Además de ello y de 

acuerdo con Sacchi (2014) la cuestión de 

la violencia en el universo indígena 

requiere un análisis entre las múltiples 

configuraciones de género, considerando 

una reflexión que comprenda el contexto 

histórico, sociocultural y político en que 

están inseridas y la compleja relación con 

las múltiples instancias o mundos en que 

estos pueblos están articulados. 

 Mencionaremos algunos asuntos 

que aparecieron transversales en las 

cuatro narrativas. Primero, un mecanismo 

que se evidencia como reiterativo, no solo 

de la historia particular de cada mujer, 

sino de la historia de las mujeres uitoto, e 

incluso de otros grupos indígenas (ver 

Rossi 2016, p.287) es la reiterada tentativa 

de aprisionar y apropiarse de sus cuerpos 

y de su autonomía.  Las monjas internan 

las niñas indígenas para enseñarles los 

comportamientos y funciones de las 

mujeres en el modelo patriarcal cristiano. 

En los primeros años, estas jóvenes no 

podían salir libremente y solo se las 

permitía dejar el internado casadas, por la 

iglesia (Ver Nieto Moreno 2017).  Isabel 

que estudió en este internado, salió casada 

por un esposo celoso que le prohíbe ir a 

trabajar, la golpea por no obedecer.  

Luego cuando ella decide alejarse de la 

comunidad, debe pedir un permiso 

especial al comandante de la policía, es 

decir tampoco era totalmente libre de irse. 

Teresa huye de los maltratos de su esposo 

para su territorio en la selva y el Estado le 
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quita los hijos.  Amanda luego de salir del 

internado es reclutada por la guerrilla de 

dónde se escapa y llega a trabajar como 

empleada doméstica, dónde también se le 

prohíbe salir y hablar con sus padres, 

como es común en las historias de muchas 

mujeres indígenas que trabajaron en casas 

de familia urbana. La capacidad de actuar 

les es cortada reiteradamente de forma 

violenta y el impulso para actuar y 

liberarse las hace rebeldes, tal como ellas 

se reconocen.  A lo largo de sus vidas 

ocurren pulsantes momentos de 

aprisionamiento y su búsqueda por lograr 

moverse, salir y liberarse. La tensión entre 

mantenerlas atrapadas y sus intentos por 

liberarse genera muchas de las rupturas de 

sus dramas narrados. 

Otro asunto que consideramos 

relevante de estas narrativas es frecuencia 

en que la sangre aparece como un 

importante símbolo polisémico.   “Sangre 

de la sangre” dice Isabel para referirse al 

vínculo de parentesco de su cuñada.  Más 

adelante la sangre aparece como un fuerte 

símbolo del drama que ella narra. La 

imagen en la que ella percibe la sangre 

cuajada que cubre su cabeza y los malos 

pensamientos que le llegan nos hace 

recordar el análisis de Luisa Elvira 

Belaunde sobre entender la sangre para los 

pueblos amazónicos como una substancia 

psicoactiva, que afecta los pensamientos, 

las emociones y las capacidades de acción 

y percepción (Belaunde 2005, p.263).  

Esta autora nos muestra que para estos 

grupos amerindios la sangre es la 

substancia que carga los pensamientos, las 

memorias de las experiencias recibidas y 

la fuerza (Belaunde 2005, p.263). En otros 

contextos amerindios como la segunda 

autora observó para los siona y sibundoy 

la sangre es pensada como finita; si se 

pierde o es chupada por el brujo, no se 

puede recuperar.   Verónica expresa ese 

vínculo entre sangre, memoria y fuerza, 

cuando describe la imagen de sus venas 

con agua y sin sangre como el símbolo de 

la crisis, de su falta de alientos, el límite 

con la muerte.  Es recordando su tierra, su 

madre que ella vuelve a la vida.   

Otro asunto importante en las 

narrativas es cómo el “consejo”, una 

forma esencial de trasmisión de saberes 

para la Gente de Centro (Ver Echeverri 

1997, Londoño Sulkin 2004), es 

actualizada en las experiencias de vida 

contemporáneas. El consejo es un soporte 

afectivo de la memoria, así como un 

elemento que da sentido a las 

experiencias, por más duras que sean. Las 

mujeres guardan un lugar en la memoria 

para las personas que las aconsejaron a lo 

largo de la vida.  Todas recuerdan las 
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enseñanzas y consejos de sus padres en la 

infancia, pero este vínculo entre memoria, 

consejo y acogida, va más allá de los 

padres y parientes y se extrapola para 

otras figuras. Isabel en diversas ocasiones 

recuerda personas, como el médico y el 

comandante, recreando los consejos que le 

dieron en el momento más crítico, 

consejos que la trajeron de vuelta a la 

vida, o como ella  dice dieron vida a sus 

pensamientos y a su corazón. Otra forma 

em que las narrativas articulan los 

consejos, es cuando ellas reflexionan 

sobre el sentido de sus experiencias 

vividas en la forma de consejos para sus 

hijos. Muchas de ellas terminan citando 

diálogos con sus hijos o hijas, en que ellas 

los aconsejan, al tiempo que reflexionan 

sobre sus memorias. La experiencia 

dolorosa de Victoria toma sentido al 

volverse consejo para sus hijas: “El día 

que usted consiga su esposo, tiene que ser 

un hombre que le valore a usted, no le va 

a maltratar, no le va a humillar porque 

ahoritica la ley protege mucho a la mujer”.  

Amanda también aconseja a su hijo: “Ese 

pedacito que usted quedó y usted tiene que 

mirar cuál es su origen, y de dónde vino y 

quién es usted, aunque usted nació acá. 

Hay que luchar y hay que estudiar”. Así 

como nota Nieto Moreno (2017) el 

consejo es el legado que las madres uitoto 

dejan para sus hijas.  Una sabiduría tejida 

con los materiales de la experiencia 

(Benjamin 1998, p.86).  

Es así que estos dramas de vida 

toman sentido en el acto de narrar, en los 

cambios que desencadenan y en las 

subjetividades y agenciamentos que 

emergen. Como analiza Maluf (1999: 76) 

la propia capacidad de relatar la historia 

personal se convierte también en un signo 

de la transformación ocurrida.  En las 

narrativas presentadas hay momentos en 

que suceden transformaciones subjetivas, 

en que las mujeres reconquistan la 

capacidad de actuar, movilizarse para 

cambiar la situación que las afectaba. 

Teresa comienza a tener alas y recuerda 

que es hija de tigre cuando decide 

terminar su relación conyugal. Isabel 

recrea y dramatiza un vehemente discurso 

hacia su marido con el cual ella hace 

justicia, dice las verdades, termina la 

relación y decide irse por un tiempo, 

dejando a su marido sin habla y sin 

agencia. Ella decide irse sola y asume de 

forma atrevida el costo de su libertad bajo 

el riesgo de ser llamada de mala madre y 

mala mujer. Pero ella reorganiza la 

trasgresión y recrea el momento en que su 

violento marido acepta ante sus parientes 

el error y asume las culpas.  Verónica con 

ayuda del médico tradicional y las 

oraciones de la iglesia, reflexiona sobre 
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sus propias capacidades, la memoria de 

las enseñanzas de sus padres y de su 

territorio de origen le da fuerzas para 

decidir “ahora me voy a levantar sola”. 

Amanda cuenta su dura historia, al final 

reflexiona y expresa: “yo soy una mujer 

berraca”, una gran mujer, talentosa y 

valiente. Escuchar sus historias es 

importante, no sólo para acoger una 

experiencia, un sufrimiento ajeno, sino 

también porque narrar es un mecanismo 

en el que las mujeres se recolocan en el 

mundo expresando su no pasividad y, 

como dijo Das (2008), el valor de su 

resistencia, entendida ésta como la 

dignidad de señalar la pérdida y el coraje 

de reclamar el lugar de devastación 

(Ortega, 2008). En estas narrativas las 

mujeres cuentan como "abren los ojos", 

"ganan fuerzas", "ganan alas" y se vuelven 

"otras mujeres", mujeres intrépidas, 

rebeldes, libres. Las mujeres superan 

narrativamente una posición de víctima, 

nos demuestran las posibilidades y el 

coraje para actuar después de la "casi 

muerte", y nos hablan de los mecanismos 

con los que se mueven, transitan, 

atraviesan los propios límites en medio de 

la incertidumbre y el dolor. Ellas actúan, 

circulan cosas e hijos, negocian afectos y 

solidaridades, posibilidades y 

contingencias, y se movilizan hacia 

lugares donde sea posible retomar y 

rehacer su cotidianidad.   
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