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Resumen 
 

Este artículo recorre dos etnografías, 

producidas en la Patagonia Argentina, en las 

que el consejo ancestral de ―levantar los 

ritmos antiguos‖ es una preocupación 

compartida. A partir de estas narrativas el 

artículo muestra, por un lado, las complejas 

relaciones entre ancestralidad, territorio y 

liderazgo, y, por el otro, el potencial de los 

trabajos de memoria en la regeneración de 

lazos afectivos y la refundación de las formas 

políticas de ―estar juntos‖ después de 

contextos de violencia estatal masiva. En 

estos marcos ideológicos, epistémicos y 

ontológicos de la memoria es posible 

entender los proyectos políticos del pueblo 

mapuche así como poner en cuestión los 

presupuestos de las teorías políticas de la 

modernidad. 

 

Palabras claves: memoria, violencia, política, 

mapuche, liderazgo 

 

Abstract 
 

This article is based on two ethnographies, 

produced in the Argentinean Patagonia, in 

which the ancestral advice to ―rise the ancient 

rhythms‖ is a collective matter. Having settled 

these narratives, this article explains the 

complex relations between ancestry, territory 

and leadership as well as the potential of 

memory projects in the restoration of affective 

bonds and the refoundation of the political 

forms of ―togetherness‖ after contexts of 

massive state violence. In these ideological, 

epistemic and ontological terms of memory, is 

possible to understand the political projects of 

Mapuche peoples as well as how to bring into 

question the presumptions about modern 

world´s political theories. 

 

Key words: memory, violence, politics, 

Mapuche, leadership  
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Resumo 
 

Este artigo aborda duas etnografias, produzidas na Patagônia Argentina, nas quais o 

conselho ancestral de "levantar os velhos ritmos" é uma preocupação compartilhada. A 

partir dessas narrativas, o artigo mostra, por um lado, as relações complexas entre 

ancestralidade, território e liderança e, por outro, o potencial dos trabalhos da memória na 

regeneração de vínculos afetivos e na refundação de formas políticas de "Estar juntos" 

depois de contextos de violência estatal maciça. Nestes marcos ideológicos, epistêmicos e 

ontológicos da memória é possível compreender os projetos políticos do povo mapuche e 

questionar os pressupostos das teorias políticas da modernidade. 

 

Palavras-chave: memória, violência, política, mapuche, liderança 

 

Introducción 

 

l hecho de recuperar las 

memorias de los antepasados 

es una práctica habitual y 

generalizada en los procesos de 

reconstrucción identitaria, 

particularmente, entre los pueblos 

indígenas. Sin embargo, en este trabajo, 

quisiera reflexionar sobre el potencial 

político que ha tenido la memoria, 

entendida como la práctica de ―levantar 

los ritmos antiguos‖, cuando es 

esgrimida como respuesta a las 

experiencias heredadas o vividas de 

violencia.  

Las experiencias de violencia 

generadas por el Estado –genocidios, 

terrorismos de Estado, políticas 

excluyentes o segregacionistas, entre 

otras manifestaciones-- son recordadas 

y representadas de modos diferentes, 

según los contextos históricos, las 

trayectorias políticas y las posiciones 

sociales diferenciales de los grupos que 

las padecen. Dentro de esta diversidad, 

entiendo que los mapuche de la 

Patagonia, al equiparar la acción de 

recordar (traer al presente experiencias 

pasadas) con la de ―levantar los ritmos 

antiguos‖, están presuponiendo un 

marco de interpretación específico e 

histórico. Uno que ha demostrado ser 

propicio tanto para hacer sentido de los 

eventos de violencia como para orientar 

el poder performativo de la memoria 

hacia escenarios políticos más sensibles 

con respecto a sus proyectos de 

transformación del mundo.   

Antes de ahondar en esa 

especificidad, me detengo primero en 

algunas de las categorías conceptuales 

más generales con las que la antropología 

E 
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ha venido abordando la relación entre 

memoria y violencia. 

La antropología ha mostrado que 

la violencia crea sus propias 

formaciones hegemónicas a partir de 

imposiciones estructurales y simbólicas. 

Las primeras distribuyen a los sujetos 

entre ejecutores, víctimas y testigos con 

valoraciones y legitimidades 

diferenciales. Las segundas establecen 

una única verdad en oposición al ―sin 

sentido‖, a través de una estética 

altamente visible y con poder para 

producir semánticas compartidas 

(Taussig 1984, Riches 1986, Stewart y 

Strathern 2002, O‘Neill y Hinton 2009). 

Por su parte, Veena Das (1995) señala 

que los acontecimientos de violencia 

tienen efectos ―críticos‖ en las 

experiencias cuando las acciones 

físicas, emocionales y sociales que los 

constituyen resultan tan brutales y 

adquieren tal magnitud que cambian las 

vidas de las personas y el curso de la 

historia, al punto que se borronean los 

límites entre las experiencias 

consideradas como parte de la vida 

humana y las que pertenecen al terreno 

de lo inhumano. Janet Carsten (2007), 

retomando esa misma noción de 

―eventos críticos‖, sostiene que la 

violencia interrumpe la vida cotidiana y 

destroza los mundos locales, al mismo 

tiempo que domina los imaginarios 

sociales y políticos, así como las 

estructuras de la experiencia y las 

categorías de pensamiento de quienes se 

encuentran atrapados en ella. Por esta 

razón, todo proyecto de recordar, ―a 

cierta distancia‖ de esas formaciones 

sociales impuestas, implica siempre un 

gran esfuerzo individual y colectivo.  

Ahora bien, puesto que los 

eventos críticos imponen un 

estrechamiento entre lo íntimo y lo 

político, y entre lo cotidiano y lo estatal, 

los trabajos más íntimos y cotidianos de 

memoria pueden devenir en proyectos 

políticos e incluso, en ocasiones, llegar 

a producir ciudanías desafiantes para las 

lógicas de inclusión y exclusión del 

Estado. Al respecto, Carsten agrega que 

los eventos críticos producen pérdidas 

irreversibles pero también la 

emergencia de nuevos modos de acción, 

cambios en las categorías de uso y 

aprendizajes sobre cómo relacionarse 

con otros de nuevas maneras. De 

acuerdo con esta autora, sostenemos 

que, ante experiencias de pérdida, la 

memoria necesariamente involucra 

procesos creativos de refundición del 

pasado y de regeneración de mundos.   

Haciendo una relectura de la 

noción de ―experiencia‖ de Walter 

Benjamin desde esta noción de eventos 
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críticos, podríamos decir que las 

personas que los padecieron suelen 

evaluar la pérdida como una atrofia de 

sus habilidades para asimilar e integrar 

sensaciones, información y eventos en 

un conjunto heredado de experiencias 

(McCole 1993). La violencia reduce las 

experiencias a series de momentos 

atomizados e inarticulados, vividos e 

intransmisibles. Por lo tanto, la clase de 

memoria que puede dar coherencia al 

devenir y sentido al mundo es la que 

trabaja para recuperar la habilidad para 

re-asociar y re-ordenar las experiencias 

más antiguas con las nuevas, es decir, 

para interpolar sin fin en ―los ritmos 

antiguos‖ (Benjamin 1991).  

En este artículo, los eventos 

críticos de violencia --que la memoria 

mapuche presupone o recupera como 

―genocidio del Estado‖-- inician con las 

campañas militares a fines del siglo 

XIX y sus efectos sobre el Pueblo 

Mapuche: muertes, deportaciones y 

desestructuración masivas. Pero se 

continúan en prácticas violentas de 

desalojos, maltratos, prisiones 

arbitrarias, explotación y discriminación 

a lo largo de los años. La propuesta es, 

entonces, mostrar los modos en que la 

memoria mapuche ha ido produciendo 

sus propios marcos de interpretación de 

la experiencia para restaurar, con 

lenguajes propios, el mundo 

deteriorado. En esta dirección, la 

memoria es un proyecto político que 

trabaja en los bordes ideológicos, 

epistémicos y ontológicos (Briones 

2017) en los que distintos modos de 

integrar experiencias y crear 

asociaciones pugnan por dar sentidos al 

mundo.  

Partiendo de estas ideas teóricas, 

me interesa mostrar la especificidad que 

adquiere la memoria mapuche cuando la 

práctica de recordar los ―consejos 

antiguos‖ opera como un proyecto 

político de restauración, entre sujetos 

constituidos por la doble experiencia de 

ver sus mundos deteriorados y de 

asumir la responsabilidad de ―volver a 

levantarlos‖. Con este propósito me 

centraré particularmente en la 

perspectiva que, sobre la memoria, 

tienen aquellas personas mapuche que 

recibieron habilidades y competencias 

de los antiguos y que muchos de mis 

interlocutores mapuche nombran como 

―personas especiales‖ (Golluscio y 

Ramos 2007). Estas personas especiales 

cumplen sus roles de liderazgo en el 

marco de proyectos de memoria 

colectivos, renovando acuerdos con los 

ancestros y las fuerzas del territorio 

acerca de cómo encausar el devenir 

político del pueblo mapuche. 
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Prestando atención a las maneras 

en que los liderazgos mapuche se fueron 

constituyendo, al tiempo que fueron 

siendo constituidos por, experiencias 

integradas y coherentes del mundo, me 

pregunto cuáles son las relaciones entre 

memoria y política. En otras palabras, 

en qué direcciones deberíamos ampliar 

las nociones teóricas y habituales de 

política, para comprender el modo en 

que se imbrican las luchas por sostener 

la transmisión de memorias antiguas 

con las luchas por ―volver a ser 

mapuche en el territorio‖.    

Para ello presento a continuación 

dos etnografías diferentes. La primera 

es acerca de una disputa interna que 

tuvo lugar hace unas décadas atrás, en la 

comunidad rural de Cushamen, en torno 

a la legitimidad del cabecilla (lonko) de 

la principal ceremonia mapuche 

(camaruco). La segunda trata sobre 

procesos más generales y recientes de 

reemergencia de autoridades ancestrales 

entre los mapuche que viven en la 

ciudad. A partir de ambas etnografías, 

en los últimos apartados reflexiono 

sobre los efectos que tienen los procesos 

de memoria sobre los modos de 

entender la política entre los mapuche, 

específicamente cuando los liderazgos y 

el territorio son resignificados y vividos 

en clave ancestral.     

 

Etnografía I: Restaurar los 

ritmos antiguos 

 

La llamada ―Colonia Cushamen‖ 

es una comunidad mapuche formada a 

partir de la radicación progresiva de 

distintas familias. Las primeras 

arribaron a esos valles
1
  en la década de 

1890, después de haber escapado varios 

años de los ejércitos nacionales 

(argentino y chileno). Al iniciar la 

década de 1880, estas familias habían 

sido despojadas de sus territorios en 

Manzana Mapu
2
 y, perseguidas por el 

ejército, habían buscado refugio, por 

más de un año, en el seno de la 

Cordillera de los Andes. Fue entonces 

cuando reciben de sus ancestros, en un 

pillan (volcán) de la Cordillera, el 

conocimiento para reorganizarse en 

torno a un camaruco (ceremonia 

mapuche). Allí los ancestros hablaron a 

través de una machi (autoridad mapuche 

espiritual) para nombrar a un miembro 

de la familia Nahuelquir como el lonko 

(cabecilla) de ese nuevo lofche (grupo 

de pertenencia).  Unos años después, al 

finalizar las campañas militares, gran 

                                                             
1 Ubicados en el noroeste de la provincia de 
Chubut (Argentina). 
2 Un amplio territorio ubicado en el noroeste de 
la Patagonia Argentina.  
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parte de estas familias fueron 

confinadas en un campo de 

concentración en Chinchinales a orillas 

del Río Negro, donde permanecieron 

hasta 1889 bajo el control de las 

autoridades militares. Al salir de ese 

cautiverio, emprendieron un largo 

itinerario de regreso que los condujo por 

Choele-Choel, Comallo (Territorio 

Nacional de Río Negro) para llegar 

finalmente a Cushamen (Territorio 

Nacional de Chubut) hacia mediados de 

la década de 1890. Una vez instaladas 

en este valle donde planeaban ―vivir 

tranquilas‖, estas familias decidieron 

iniciar negociaciones con el estado 

nacional, para obtener el 

reconocimiento oficial y un estatus legal 

que amparase la tenencia de la tierra 

frente a las amenazas de un nuevo 

desalojo, los que obtuvieron en 1899 a 

través de un decreto del Poder Ejecutivo 

(Delrio 2005). Era, entonces, momento 

de ―levantar‖ en estas tierras el 

camaruco que habían heredado unos 

años atrás en la Cordillera. Pero, a pesar 

de haber vuelto a hacer esta ceremonia, 

sus animales morían sin razón aparente 

y las enfermedades se propagaban entre 

los miembros de las familias; por lo que 

evaluaron la necesidad de regresar a 

aquel pillan en el que habían recibido el 

camaruco por primera vez, para pedirle 

permiso a los espíritus de sus ancestros 

y a las fuerzas de aquel lugar, para 

trasladar la ceremonia al territorio de 

Cushamen. Una vez recompuestos los 

vínculos y compromisos entre estas 

familias, sus ancestros y las fuerzas de 

ambos territorios, Cushamen tuvo unos 

años de crecimiento económico y de 

bienestar. Desde entonces fueron 

llegando otras familias o personas solas, 

con quienes fueron compartiendo el 

territorio y las actividades, al tiempo 

que iban progresivamente entramando 

nuevos parentescos. En esos años, los 

distintos grupos parentales también 

empezaron a levantar sus propios 

camarucos. 

Durante la crisis del año 1930
3
 

se dejaron de realizar estas ceremonias 

colectivas por la pobreza que había en 

la región y porque las autoridades 

estatales lo habían prohibido. En el año 

1944 deciden colectivamente volver a 

realizar esas ceremonias, pero acuerdan 

en levantar como único camaruco de la 

comunidad, aquel que habían traído 

                                                             
3 Los “tiempos de la crisis” se recuerdan en la 
memoria de las familias de Cushamen como 
años de mucha pobreza y como el inicio de un 
nuevo proceso de despojo territorial, ahora por 
parte de los comerciantes que devenían 
estancieros utilizando arbitrariamente las 
legislaciones vigentes en connivencia con los 
funcionarios del Estado, para obtener 
arbitrariamente los títulos de propiedad que las 
familias mapuche no lograban obtener.   
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desde el pillan cuando escapaban por la 

cordillera. Ese camaruco se transformó, 

entonces, en el evento fundacional de 

un ―nosotros‖ heterogéneo, 

plasmándose en distintos relatos de la 

memoria. Estos relatos cuentan que 

Fernando Nahuelquir había soñado ese 

camaruco antes de reconocerlo en la 

loma del pillan donde sus ancestros les 

mostraron cómo hacer la ―ronda de 

caballos
4
‖. Como me explicaba 

Martiniano Nahuelquir, ―la ronda salió 

de ahí‖, esto significa que ―el camaruco 

está planteado por ese pillan‖. Por eso, 

continúa, cuando hacen la rogativa lo 

primero que dicen es ―pillan kushe, 

pillan fucha, claro, la vieja y el viejo del 

pillan… a ellos les pedimos que nos 

ayuden en todo mientras hacemos la 

rogativa, siempre se les va a pedir 

fuerza, que hagan esfuerzo siempre, 

entonces que nos den la salud‖
5
. 

Actualmente, los participantes del 

camaruco de Colonia Cushamen 

actualizan esa ―ronda‖ del camaruco 

que hace mucho tiempo se heredó en --y 

del-- pillan.   

El camaruco de Cushamen es 

una ―junta‖ anual entre dos partes de la 

comunidad, cada una de las cuales irá 

                                                             
4 La “ronda de caballos” o aukeo es una de las 
partes centrales del camaruco de Cushamen. 
5 Entrevista personal (e.p.), 1996. 

intercalando funciones de anfitrión y de 

visitante. Cada parte tiene su propio 

lelfun (una pampa en cuyo centro se 

levantan las cañas con las banderas que 

conforman el rewe o altar) y un par de 

cabecillas denominados lonko e inal 

lonko (ayudante de lonko). La primera 

vez que se levantó este camaruco en 

Cushamen a fines del siglo XIX, Miguel 

Ñancuche Ñanuelquir –hijo del que 

había soñado el camaruco—fue el lonko 

de una de estas partes y su hermano 

Fidel Nahuelquir fue el lonko de la otra.  

En 1944, cuando se retoma el 

camaruco, un hijo de Miguel Ñancuche 

y un hijo de Fidel asumen esos mismos 

liderazgos.  Desde entonces, los 

cabecillas que se sucedieron en el cargo 

cumplieron sus promesas de hacer el 

camaruco todos los años, hasta el ―el 

último día de sus vidas‖, cuando esta 

responsabilidad pasa entonces a otro 

familiar del linaje.  

En la década de 1990 comienza 

un conflicto al interior de la comunidad 

en torno a la legitimidad del cabecilla 

de la parte de Miguel Ñancuche. 

Resulta que unos años atrás, un nieto de 

Miguel Ñancuche Nahuelquir había 

recibido, a través de un sueño, el 

mandato de hacerse cargo del camaruco 

de su abuelo. Socializa este sueño con 

sus familiares, quienes entonces deciden 
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traspasarle el cargo de lonko de la parte 

de Ñancuche. Vicente Nahuelquir, hijo 

de Fidel, seguía siendo entonces el 

lonko de la otra parte del camaruco. 

Este anciano reconoce al nieto de 

Ñancuche como un compañero legítimo 

y sella el acuerdo con las siguientes 

palabras: ―agarre el cargo, con toda 

buena fe, hasta morir‖. 

Aproximadamente unos diez años 

después, el nieto de Ñancuche vuelve a 

soñar, pero esta vez su padre fallecido 

aparecía en su sueño para pedirle que 

devolviera el cargo de lonko porque los 

familiares ―lo dejaban solo‖. Comienza 

a circular entonces la noticia de que el 

―cabecilla de los Ñancuche‖ había 

soñado otra vez y que iba a entregar la 

bandera del camaruco.   

Anualmente, unos meses antes 

de la realización del camaruco, las 

personas de la comunidad con mayor 

prestigio y conocimiento sobre los 

―ritmos antiguos‖ --cabecillas, 

ayudantes y pilláñ kushe (mujeres con 

autoridad)—se convocan en una reunión 

o trawn para conversar acerca de los 

preparativos y la organización del 

próximo camaruco. Pero aquel año, 

quienes se citaron en la casa de Vicente 

sabían que no iban a una reunión 

ordinaria puesto que debían tratar el 

tema de la abdicación del cabecilla de la 

parte de Ñancuche y el nombramiento 

de su sucesor. Aquella reunión es 

recordada hasta el día de hoy como ―el 

katrüzugun (discusión) en casa de 

Vicente‖
6
.  

Vicente acepta la renuncia del 

nieto de Ñancuche y nombra a un 

sucesor, luego nombra dos ayudantes de 

cabecilla, uno para que acompañe a este 

nuevo lonko y otro para que lo 

acompañe a él que ya estaba muy 

enfermo. El camaruco volvía a estar 

organizado. Sin embargo, en ese 

katrüzugun en casa de Vicente inicia un 

conflicto que durará varios años en 

Cushamen. Me detendré entonces en 

algunos de los intercambios que se 

sucedieron desde entonces, para dar 

textura al trasfondo de los sentimientos 

que ese día convirtieron el trawn en 

casa de Vicente en un katrüzugun 

acalorado. 

Algunos sostenían que el 

cabecilla que quedó en el cargo no era 

parte del linaje de los Nahuelquir y que 

el camaruco que levantaba era distinto 

porque recurría a los conocimientos 

                                                             
6 La traducción de katrüzugun es “cortar la 
palabra” o “cortar la actividad cotidiana para 
hablar”. De acuerdo con la especialista 
mapuche en mapuzugun, Fresia Mellico 
(comunicación personal), y teniendo en cuenta 
sus usos en Cushamen, me inclinaría a pensar 
que se trata de un evento comunicativo en el 
que se intercambian opiniones contrapuestas. 
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heredados de sus propios abuelos. 

Como contrapunto, otros planteaban 

que, por un lado, este cabecilla era 

legítimamente un Nahuelquir porque su 

padre había hecho un lakutun (traspaso 

de nombre y producción de vínculo) con 

el mismo Miguel Ñancuche y, por el 

otro, que estaba autorizado como lonko 

desde el momento en que había asumido 

la responsabilidad de reemplazar al 

nieto de Miguel Ñancuche quien había 

incumplido el mandato de ―no aflojar‖ 

hasta la muerte.   

En ese entonces el conflicto 

empezó a ser un tema central en muchas 

de las conversaciones cotidianas que se 

desarrollaban en Cushamen. Mientras 

algunos planificaban cómo recuperar el 

camaruco ―que trajo Ñancuche de tan 

lejos sufriendo‖ y que ahora estaba 

―como adoptivo en otra parte‖
7
, otros 

criticaban a los que habían dejado de 

asistir a la ceremonia sosteniendo que se 

trataba del mismo camaruco porque 

―uno lleva su representación y la de sus 

abuelos asistiendo‖.    

                                                             
7 Para algunos, el camaruco había sido 
“adoptado por otros” no solo porque el cargo 
de lonko habría pasado a otras familias, sino 
también porque la pampa o lelfun donde 
Ñancuche había levantado el camaruco había 
sido ahora reemplazada por otra, situada en el 
territorio del actual cabecilla, en las cercanías 
del pueblo de Cushamen. 

Ahora bien, a pesar de la 

inasistencia de algunos a la ceremonia 

en son de protesta o del extrañamiento 

de otros con respecto a las maneras en 

que el actual cabecilla hacía el 

camaruco, todos coincidían en que, en 

esos años, la tierra no estaba dando los 

frutos de épocas anteriores, las lluvias 

eran escasas y las sequías prolongadas, 

las familias enfermaban y la comunidad 

estaba cada vez más desunida. Con unos 

y otros argumentos, todos convenían en 

que había que restaurar los ―ritmos 

antiguos‖ para volver a establecer las 

relaciones de reciprocidad necesarias 

con los kuifikeche (antiguos), con los 

newen (fuerzas) y los ngen (dueños de 

los distintos elementos de la naturaleza) 

con los que co-habitan en el territorio. 

Coincidían también en que la 

continuidad de esos ritmos antiguos 

dependía fundamentalmente de la 

delicadeza y el respeto con los que los 

lonko se preparaban y realizaban el 

camaruco. Porque si ―alguien hace mal 

las cosas, los espíritus no reciben las 

palabras, y el deseo de todos es que nos 

escuchen (…) porque el camaruco 

tienen su manera de ser y eso lo tienen 

que llevar bien… y si la llevan mal, hay 

que hacer una crítica para tomar el 

camino bueno‖ (L.C. 2001, e.p.).   
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Me centraré a continuación en el 

modo en que esos sentimientos se 

fueron forjando en reflexiones, 

recuerdos y percepciones acerca de lo 

que, para algunos, no estaba ocurriendo 

como debía ocurrir
8
. En estas largas 

conversaciones, cuando algunos de ellos 

me explicaban por qué el camaruco de 

Ñancuche estaba extraviado
9
, empecé a 

comprender, por primera vez, el modo 

en que los mapuche organizan sus 

experiencias sensibles del mundo. 

Como veremos a continuación, este 

katrüzugun dio lugar a negociaciones 

intensas acerca del devenir de la 

comunidad, en las que los desacuerdos 

fueron dirimidos presuponiendo y 

recreando sus memorias desde marcos 

compartidos de interpretación del 

mundo. La tarea de restaurar los ritmos 

                                                             
8 En el año 2005, cuando escribí por primera 
vez sobre ello, entendí aquel katrüzugun como 
la emergencia dos proyectos políticos y 
organizativos diferentes: un Cushamen 
resultado de las negociaciones de un cacique 
del linaje fundador con capacidad para 
acomodar y guiar a “su gente”; o un Cushamen 
como juntura de trayectorias parentales 
heterogéneas que no habían perdido su 
autonomía espiritual y su capacidad de 
liderazgo político (Ramos 2010). Aquí me 
interesa centrarme en algunos puntos que 
entonces no había visto con total claridad en 
torno al liderazgo. 
9 “el camaruco de nuestro querido abuelo es 
aquel que se hace cerca del pueblo, pero anda 
extraviado. Por eso en sueños me dijeron que 
tenía que dejar traído antes de morir el 
camaruco del abuelo, para que los jóvenes lo 
sigan en el valle donde se hizo siempre” (Napal 
1998, e.p.). 

antiguos –evaluada por todos como una 

necesidad común—recayó en quienes 

tienen la autoridad y los conocimientos 

para citar las normativas ancestrales y, 

con ellas, armonizar las relaciones entre 

la gente, pu kuifikeche (los antiguos), pu 

newen (las fuerzas del lugar) y pu ngen 

(las fuerzas dominantes y ordenadoras) 

del territorio. Las dimensiones 

ideológicas, epistémicas y ontológicas 

de sus desacuerdos se fueron 

manifestando cuando mis interlocutores 

fueron discutiendo acerca de los 

compromisos vinculantes –con la 

ancestralidad y con el territorio-- que 

hacen de un lonko un líder legítimo.   

 

 

Compromisos vinculantes 

 

En Cushamen solía escuchar que 

algunas personas eran elegidas por los 

antepasados o las fuerzas del lugar 

como portadoras de ―las condiciones 

nuestras‖ y como responsables de 

asegurar la continuidad de esas 

―condiciones‖ para que puedan ser 

traspasadas a las generaciones futuras
10

. 

                                                             
10 Es muy frecuente, en los discursos que 
circulan en la zona, la explicitación del 
compromiso de continuidad y la evaluación de 
las conductas en esta dirección, entre quienes 
son considerados herederos de los 
conocimientos de un linaje: “Y así, muchos 
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En aquel katrüzugun, cuando Vicente 

Nahuelquir nombró a sus sucesores, lo 

hizo reconociendo esas habilidades 

especiales que los destacaban del resto: 

―Usted escuchó la palabra de los 

antiguos, me dijo, por eso lo nombro‖, 

―bueno, me dice, bueno, usted sabe 

todas las cosas como se hizo y ha 

escuchado mucho usted de la 

ancianidad‖, ―usted lo va a acompañar, 

usted entiende todas las condiciones 

nuestras, de dónde veníamos, de la 

herencia de los padres, abuelos, 

bisabuelos‖. 

Para ser reconocido como lonko 

importa menos el apellido, la relación 

consanguínea o la antigüedad de la 

familia en el lugar, que el hecho de 

haber heredado ―el sentido‖, ―buen 

corazón‖, ―ritmos viejos‖ o ―palabras 

antiguas‖  de los ancestros que son 

dueños de ese camaruco. El 

conocimiento que en Cushamen 

denominan ―las condiciones nuestras‖ o 

los ―ritmos antiguos‖ reside en los 

saberes que conectan un grupo 

                                                                                   
tienen pensamiento bueno, muchos malos, yo 
gracias a dios seguí con esto, con este 
rakizuam [conocimiento] que dejó mi madre y 
mientras yo viva voy a seguir. Voy a seguir 
haciendo el camaruco, voy a seguir sacando mi 
palabra, donde quieran que estén los espíritus 
van a llegar” (C. Leviú 2005, e.p.); “Hasta acá 
seguimos con el mismo ritmo de ser mapuches, 
nacidos y criados acá” (Demetrio Miranda 
2002, e.p.). 

particular de personas con una historia 

ancestral y con un territorio particular. 

Estos son, principalmente, 

conocimientos sobre el ―lugar de 

origen‖ y sobre el ―tronco familiar‖
11

. 

Una persona ingresa en la historia de su 

pueblo y se posiciona en los lugares que 

―dejaron‖ sus antepasados cuando, por 

ejemplo, saca un tayïl (canto sagrado 

sobre sus orígenes), es parte de una lof 

(comunidad) y de su rewe (altar donde 

se levanta el camaruco) u ocupa su 

kunito (lugar en el rewe).   

Aun cuando puede llevar toda 

una vida entrar en ese espacio-tiempo 

común con los ancestros y los espíritus 

de un determinado territorio, algunos 

deben asumir más tempranamente el 

compromiso de ser un eslabón 

imprescindible en el flujo de esa 

continuidad. Ellos y ellas son las 

―personas especiales‖ –como las 

nombran en Cushamen—, es decir, las 

personas que, en determinado momento 

de sus vidas, reciben el ―aviso‖ de que 

han sido elegidas para cumplir alguna 

tarea concreta en el sostenimiento de 

ese trascurrir ordenado. Las personas 

                                                             
11 Los sentidos de pertenencia a un linaje se 
fundan en dos elementos básicos: el Tuwun 
(lugar de origen) y el Kupalme (tronco familiar). 
Estando claramente establecidos ambos 
elementos, una persona tiene definida su 
identidad social y territorial (Moira Millan, 
e.p.). 
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especiales son las que saben acerca del 

acontecer de las fuerzas en un 

determinado territorio, de los lugares y 

seres en los que esas fuerzas se 

materializan y sobre los consejos de los 

antiguos sobre cómo interactuar con ese 

entorno. Es decir, conocen cómo pu 

kuifikeche, pu newen y pu ngen 

intervienen en distintas tareas prácticas 

como curar, producir frutos de la 

naturaleza, nacer o enterrar a un ser 

querido, aliarse o enemistarse, etc., para 

producir bienestar en el devenir 

cotidiano de la gente. Ese buen fluir es 

el ritmo mapuche que Carmen 

Calfupan, una anciana de Cushamen, 

describía como un río. Esta anciana 

contaba un sueño que había tenido una 

vez que había enfermado gravemente. 

Ella montaba un caballo alado cuando 

en las alturas se encontraba con su 

padre fallecido que le daba consejo. En 

un momento de su vuelo el caballo la 

arroja al río. Entonces concluía: ―me 

sortearon‖ (resultar elegida), ―al ser 

arrojada al río había vuelto al mundo 

de los vivos‖. Para Carmen en el río 

fluye la vida, y con ella la memoria, que 

por momentos puede zigzaguear pero 

nunca deja de andar. Mauro Millan, un 

militante mapuche, aclara al respecto 

que ―hay momentos en los que el río 

puede ser interrumpido 

traumáticamente, pero siempre hubo y 

habrá gente que se encarga de 

restaurar surcos y permitir que el río 

siga su flujo‖, a lo que Carmen agrega: 

―A mí siempre me generaron 

admiración las personas que hacen 

eso‖ (e.p.).    

El encuentro que --en el 

transcurrir de un sueño-- se generó entre 

Carmen y su padre fallecido constituyó 

una instancia de transmisión de 

consejos, saberes y mandatos que 

hicieron que, al regresar a la vida, 

Carmen ya no fuera la misma: ella era 

una persona especial en tanto sus ritmos 

irían acompasados con el fluir más 

amplio y más antiguo del río. 

Estos sentidos epistémicos acerca de los 

procesos de memoria se apoyan en 

ciertos conectores, portales o reñü
12

. En 

una conversación sobre este artículo con 

Mauro Millan, él me explicaba que 

estos portales son como ―aperturas, 

como brechas que pueden abrirse entre 

las personas y la naturaleza, como 

canales que se abren para que uno 

ingrese en ese mundo de las fuerzas y 

los espíritus de los ancestros‖. Al tratar 

de explicarme su propio entendimiento 

sobre esos sitios de apertura, Mauro 

agrega: ―En esos lugares de ingreso o 

                                                             
12 Lugar asociado con la adquisición de 
conocimientos (Cañumil y Ramos 2011). 
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de conexión tenemos visiones, y esas 

visiones son nuestras formas de conocer 

(…) Podemos ver el mundo espiritual en 

el afuera, en nuestro entorno, y a eso lo 

llamamos un permimontun (visión); o 

podemos ver ese mundo espiritual desde 

adentro, cuando un espíritu entra en 

nosotros, y a eso lo llamamos pewma 

(sueño)‖ (e.p.). En este marco 

epistémico, el conocimiento sobre el 

camaruco de Cushamen, ese saber al 

que se denomina las ―condiciones 

nuestras‖, se produjo a partir de este 

tipo de conexiones. Esto ocurrió en los 

orígenes cuando el padre de Miguel 

Ñancuche tuvo un pewma en el que los 

ancestros le avisan acerca de ese 

camaruco y las formas de levantarlo. 

Pero también cuando, un tiempo 

después, los Nahuelquir tuvieron una 

visión de los ancestros haciendo la 

ronda de ese mismo camaurco 

montados a caballo en la cima de un 

pillan. Y, como veremos ahora, también 

ocurre cada vez que alguien recibe la 

memoria ancestral en un nuevo portal 

sobresaliendo del resto del grupo como 

una ―persona especial‖. 

Desde esta perspectiva, el 

conflicto del ―camaruco extraviado‖ es 

acerca de los compromisos vinculantes 

entre personas que fueron arrojadas al 

río (―sorteadas‖ o ―elegidas‖) y sus 

sentimientos acerca del curso de ese río. 

A partir de los relatos particulares de 

Martiniano Nahuelquir, con quien 

conversamos largamente acerca de 

―tener el corazón afligido‖ por el 

devenir del camaruco, trataré de 

aproximarme a algunas de las 

experiencias epistémicas y ontológicas 

que originan esos sentimientos
13

.  

Martiniano era uno de los 

canditatos a lonko de la parte de 

Ñancuche y que, en aquel famoso 

katrüzugun, quedó con el cargo de 

menor jerarquía de ayudante de lonko. 

Martiniano entendía que a los ojos del 

anciano Vicente, él era responsable, 

junto con sus primos, de haber 

―entregado la bandera‖ poniendo en 

riesgo la continuidad del camaruco. 

Pero también entendía que, a los ojos de 

sus antepasados y de los espíritus de ese 

territorio, él tenía un compromiso que 

no estaba pudiendo cumplir. 

En su juventud se había visto 

obligado a salir de la comunidad en 

búsqueda de trabajo contratándose 

como peón para reunir un capital propio 

y ayudar a su familia. Al fallecer su 

                                                             
13 Entiendo que todos esos compromisos 
importan a cada persona del mismo modo y 
con la misma fuerza, aun cuando sus 
argumentos parezcan enfrentarse entre sí (Ver 
Ramos 2010). Me centro aquí en los relatos de 
Martiniano Nahuelquir porque he conocido 
mejor sus sentimientos y reflexiones.   
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padre, su madre le pide que retorne a su 

lugar y que ―entre‖ en el camaruco de la 

comunidad. Específicamente le pide que 

continúe con ―las condiciones de los 

antiguos y de sus abuelos‖ hablando en 

el acto de cierre del camaruco. Él 

recuerda que ―en aquellos primeros 

tiempos‖ él sólo era ayudante de 

sargento
14

, y estaba muy nervioso de 

tener que hablar en mapuzungun frente 

a todos los presentes. No obstante, ese 

día, montado a caballo pidió la palabra 

después de que los cabecillas 

principales hicieran sus discursos. Pero 

las palabras no salieron de su boca 

(―cuando me puse a hablar se me trabó 

la lengua [...] y no podía hablar‖), no 

pudo expresar sus ideas y bajó la cabeza 

en señal de remordimiento. Algunos 

miembros de su audiencia se rieron de 

su infortunio y él creyó no poder 

reponerse de esta primera presentación 

pública (―no sabés la vergüenza que 

pasé, se rieron toda la gente, se 

burlaban. No sabés, yo tenía un 

remordimiento, y lo tuve mucho tiempo 

eso, lo tuve aquí [se señala el corazón]‖ 

). Al año siguiente, y aconsejado por su 

madre, se preparó con anticipación para 

aquel momento. Cuenta Martiniano que 

                                                             
14 El sargento es el que colabora con el lonko 
custodiando la realización correcta del 
camaruco; el ayudante de sargento es quien lo 
secunda en esta función. 

―estaba por empezar el camaruco, 

faltaban dos días‖, cuando siguiendo el 

consejo de su madre, se dirigió a la 

tumba de sus antepasados: 

 

Había ido al espíritu que 

se llama Fidel, ese era un 

libro abierto para hablar, 

ese tenía historia de todo, 

de todos los aborígenes. 

Y bueno, así fui, llevé los 

sacrificios de vela, mudai 

(bebida de trigo 

fermentado) [...] para que 

mí espíritu sea como el 

espíritu de los viejos¡Pero 

pareciera que me 

levantaran del pelo! 

Parece mentira ¿eh? Ahí 

le pedí todas las 

condiciones nuestras, le 

conté lo que me había 

pasado, pedí consejo, qué 

es lo que tenía que hacer a 

la terminación: ‗El 

camaruco va a empezar 

pasado mañana, a la 

terminación podía volver 

a repetir mi palabra si 

usted me puede dar las 

condiciones‘, le dije al 

espíritu de Fidel‖ (e.p.). 

 

La tumba de Fidel fue la brecha, 

el lugar de apertura, que le permitió 
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conectar con los conocimientos de los 

antiguos; allí pidió y recibió en su 

cuerpo ―el espíritu para poder hablar‖. 

Entonces él recuerda: ―esa mañana iba 

a repetir mis palabras, y por esa 

oración que fui a hacer allá, para tener 

mi espíritu de los viejos, hablé con 

buenas palabras, me dirigí a la gente 

con ese espíritu tan ardiente‖. Nunca 

más se rieron de él, y desde entonces 

sus palabras fueron respetadas. 

Martiniano Nahuelquir, uno de los 

descendientes del camaruco de 

Ñancuche, fue reconocido por la gente 

de su comunidad como una persona 

especial, porque había sido elegido para 

seguir con el ―ritmo de los antiguos‖.   

Después del katrüzugun en casa 

de Vicente, Martiano cumplió con el rol 

de ayudante de cabecilla que este 

anciano le había encomendado. Pero 

entonces empezó a soñar. En esos 

sueños veía cómo unas máquinas 

gigantes enterraban a sus antepasados 

en el lugar donde se solía levantar el 

camaruco de Ñancuche. En una de las 

ocasiones en que Martiniano conversaba 

con otros ancianos para pedir consejos 

acerca de sus sueños, explicaba:  

 

¿sabés porqué no me 

gusta ahora? Porque si 

los de Ñancuche 

entregaron el camaruco, 

ellos (la gente del nuevo 

lonko) están en todo el 

derecho de levantar el 

camaruco... pero cuando 

iban a empezar el 

camaruco en la mañana 

temprano, cuando estaba 

la gente hablando, 

entonces la pillán kushe 

de ellos habla en 

mapuzungun y dice que 

va a sacar los tayïl 

(cantos) de ellos, de sus 

abuelos, bisabuelos. No 

sabía nada de las cosas 

de nuestro abuelo ¿No 

viste que ahora hacen el 

tayïl de ellos nomás? 

(e.p.) 

Al sacar los tayïl (cantos 

sagrados), las mujeres levantan las 

fuerzas de los espíritus de los ancestros 

y del territorio, e invocan y movilizan 

las fuerzas del lugar que los identifican 

y reconocen a ellos y ellas como los che 

(gente) de ese territorio. Para 

Martiniano era un asunto muy delicado 

que el nuevo cabecilla convocara otras 

fuerzas y espíritus en el camaruco, 

puesto que estos otros vínculos entre 

ancestros, fuerzas y che silenciaban la 

existencia de su propia familia en el 
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territorio. Martiniano sentía que ―su 

corazón estaba afligido‖ porque se 

había perdido el rumbo, es decir, los 

ritmos antiguos que sus antepasados 

habían ―cuidado con tanto recelo y que 

habían recomendado tanto que no 

abandonaran‖ desde la creación del 

camaruco en aquel pillan de la 

Cordillera. Martiniano sabía que no 

podía abandonar el compromiso que 

había asumido en su juventud al recibir 

el espíritu en la tumba de Fidel, pero al 

no haber sido nombrado lonko por su tío 

Vicente, no tenía la autoridad suficiente 

para hacerlo. Para él, la pérdida de los 

vínculos con las fuerzas que sus 

antepasados venían levantando desde la 

antigüedad produciría efectos 

desfavorables en el bienestar de los 

suyos: ―la mapu (tierra) es celosa, y se 

van a retirar los ngen (dueños) de la 

aguada, se van a secar las aguadas, 

pueden venir años de sequía, se pueden 

morir los animales, se pueden enfermar 

las personas, y se van a producir 

desmembramientos entre las familias, 

nada va ser favorable para nosotros‖ 

(e.p.). 

Retomando las palabras de Carmen 

Calfupan sobre el fluir del río, entiendo 

que en cada camaruco que los 

Nahuelquir levantaron desde aquellos 

años en la Cordillera se fue produciendo 

el ritmo armonioso de las fuerzas, en un 

transcurrir juntos con el territorio. Los 

ancianos y ancianas de Cushamen 

vivieron el conflicto en torno al 

camaruco desde distintas perspectivas 

afectivas y posicionamientos políticos, 

pero todos ellos coincidían, tal como lo 

hicieron antes sus antepasados, en la 

importancia de restaurar los surcos para 

permitir que el río siga su curso. Ser 

parte de ese fluir es entonces actualizar 

y recrear memorias antiguas desde 

marcos epistémicos en los que soñar, 

hacer rogativas en la tumba de un 

antepasado o ver una ronda de ancestros 

en la cima de un volcán son instancias 

de transmisión de conocimientos. Fluir 

en el río de la vida es también 

interactuar con fuerzas cuyas agencias 

interpolan cotidianamente los asuntos 

humanos, y es movilizarse 

afectivamente por sostener ese mundo 

de relacionalidades.   

 

Etnografía II: Volver a ser gente 

de la tierra 

 

En las décadas de 1930 y 1940, 

los gobiernos respondieron a los 

intereses expansionistas de 

comerciantes y estancieros sobre las 

tierras indígenas con desalojos masivos 
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en las comunidades mapuche de la 

Patagonia (Delrio 2005). La escasez de 

tierras aptas y suficientes para la 

producción de las unidades domésticas 

mapuche en las zonas rurales, así como 

los nuevos y continuos desalojos, 

fueron, durante las siguientes décadas, 

las causas de una gran crisis regional y 

de las migraciones masivas hacia las 

periferias urbanas. La historia del 

Pueblo Mapuche incorpora, desde 

entonces, el escenario de las ciudades 

como lugar de marginación y pobreza, 

así como también de producción de 

memorias silenciadas y avergonzadas 

(Connerton 2008). Por eso, al organizar 

sus memorias autobiográficas, las 

generaciones mapuche que nacieron y 

se criaron en los barrios más pobres de 

la ciudad, suelen tener que a hacer 

sentido de los silencios heredados de 

sus padres, madres, abuelos y abuelas. 

Al respecto, me contaba hace pocos días 

un joven de la ciudad de Esquel 

(Chubut): 

 

Yo nunca supe mucho la 

historia de mi familia, 

solo sabía que tenía un 

apellido mapuche. 

Cuando le preguntaba a 

mi mamá sobre la 

familia ella se ponía tan 

triste que prefería no 

preguntarle más. Así 

recibí la memoria, 

viendo llorar a mi mamá 

cuando recordaba, 

sabiendo que era mejor 

no insistir en saber más. 

Pero cuando me fui 

cruzando con los peñi y 

las lamuen (hermanos y 

hermanas mapuche) que 

luchaban, fui 

entendiendo más a mi 

mamá, a mi papá… no 

éramos pobres por 

nuestra culpa (Juan 

2018, e.p.). 

 

Este relato --repetido en el 

tiempo y en distintos sitios urbanos 

(Stella 2018)— presupone los eventos 

críticos de la historia mapuche pero con 

sentidos políticos y afectivos diferentes. 

Para hacer sentido de sus historias 

familiares desde los contextos de 

ciudad, las nuevas generaciones de 

mapuche se vieron obligadas a producir 

nuevas coherencias a partir de las 

experiencias fragmentadas de 

marginación, confinamiento y 

desigualdad. Esto implicó crear textos 

de memoria en los que el despojo 

territorial y la violencia estatal no se 

circunscriben a los tiempos de las 
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campañas militares a fines del siglo 

XIX, sino que perduran en los 

itinerarios impuestos y permanentes de 

sus padres y abuelos. El crecimiento del 

movimiento mapuche –esparcido en 

múltiples proyectos y expresiones 

políticas--, fue gestando, a partir de esos 

relatos familiares, una conciencia 

histórica sobre el devenir del Pueblo 

Mapuche y un entendimiento común 

acerca de lo que es justo e injusto. 

Desde la década de 1990 hasta el 

presente, distintas familias y 

organizaciones mapuche urbanas 

emprendieron recuperaciones de 

territorio con el fin de revertir los 

procesos históricos de expropiación 

para entonces evaluados como injustos. 

Las primeras recuperaciones de 

territorio fueron motivadas por los 

trabajos de memoria que fueron 

emprendiendo los militantes urbanos 

más jóvenes, quienes tenían como 

principal objetivo que las personas 

mayores regresen a vivir en las tierras 

de las que habían sido desalojadas 

décadas atrás y vuelvan a levantar en 

esos territorios recuperados el camaruco 

de su linaje y su lugar. Ese es el caso, 

por ejemplo, de la comunidad mapuche 

Cañadón Grande (provincia de Chubut) 

(Ramos y Delrio 2005). En las 

reuniones convocadas por la 

Organización 11 de Octubre en 1999 en 

un galpón de la ciudad de Esquel, 

algunos ancianos y ancianas recordaron 

el camaruco que sus antepasados 

levantaban en Cañadón Grande cuando 

ellos eran pequeños, antes de ser 

desalojados de sus tierras. Los jóvenes 

que conformaban la Organización 

hicieron propios los sentimientos de 

aflicción que expresaban esos ancianos 

y ancianas por no poder volver a 

levantarse como comunidad con las 

fuerzas y espíritus del territorio en que 

nacieron. En esa ocasión, la añoranza 

del camaruco de sus antepasados se 

expresó como una necesidad compartida 

de volver a la tierra y restaurar la 

unidad: 

 

En el camaruco nosotros 

sacábamos nuestros 

tayïl, que es el modo en 

que las diversas familias 

que formamos una 

comunidad nos 

presentamos e 

interactuamos con pu 

kuifikeche, pu newen y 

pu ngen, así nos 

vinculamos con la tierra 

en la que tenemos 

nuestro origen (tuwun) y 

nuestra ascendencia 
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(kupal).  Desde que 

dejamos de hacer 

camaruco renunciamos 

a ser mapuche, gente de 

la tierra; y nada tiene 

sentido, dejamos de 

tener sentido como 

grupo, nos enfermamos, 

desaparecemos en las 

ciudades (…) Volver a 

hacer camaruco es 

volver a tener unidad, a 

estar fortalecidos, 

porque nos 

reencontramos con pu 

kuifikeche, pu newen y 

pu ngen de nuestro lugar 

(comunidad Cañadón 

Grande, 2003). 

 

Las personas más ancianas 

contaban acerca de los campos abiertos 

de Cañadón Grande en los que habían 

vivido su infancia y juventud, hasta que, 

a fines de la década de 1970, el 

comerciante Bestenne --acompañado 

por la policía y el juez de paz- los cerró 

con alambrados. En el año 2000, la 

comunidad --acompañada por la 

Organización 11 de Octubre y otras 

comunidades-- recupera el territorio 

despojado: 

 

...recuperamos allá, se 

vinieron de todos lados, 

juntaron muchos (...) 

toda la comunidad, por 

todos lados vinieron a la 

comunidad para cortar 

el alambre, uno agarró 

la tenaza, otro agarró la 

piedra, otro agarró para 

cortar el alambre, otro 

agarró el cuchillo (...) 

firme nomás, toda la 

comunidad mía (lonko 

de la comunidad 

Cañadón Grande, II 

Parlamento Mapuche). 

Ese mismo año volvieron a 

levantar en Cañadón Grande el 

camaruco de sus abuelos y a sacar los 

tayïl en su territorio. Siempre recuerdan 

que ese día llovió porque habían sido 

reconocidos por pu kuifikeche, pu 

newen y pu ngen del lugar. Al regresar 

allí, volvieron a ser gente de la tierra, 

volvieron a ser una comunidad y 

recobraron el bienestar que habían 

perdido en la ciudad.  

La recuperación territorial de 

Cañadón Grande tuvo como 

fundamento el marco epistémico de los 

sueños y las visiones que sus 

participantes fueron compartiendo e 

interpretando en común, así como el 

mandato afectivo y político de 
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reencauzar el devenir de las 

interacciones con el territorio que sus 

antepasados habían forjado en ese lugar 

particular. Ahora bien, en la última 

década, se fueron habilitando otras 

experiencias de memoria en las 

ciudades entre personas que, o bien no 

saben con certeza cuáles fueron los 

territorios de los que fueron desalojados 

sus antepasados, o bien conociéndolos, 

no consideran justo disputar tierras 

escasas con otras familia mapuche. Con 

el paso del tiempo, y como 

consecuencia de los intensos trabajos de 

memoria que el movimiento mapuche 

fue promoviendo, el sentido de 

injusticia se fue desplazando hacia atrás 

en la historia, particularmente a los años 

en que, después de las campañas 

militares del siglo XIX contra los 

indígenas de la Patagonia, el Estado 

favoreció la creación de latifundios 

privados y estatales a partir de las 

tierras expropiadas a los mapuche. La 

recuperación de estos territorios, mucho 

más fértiles y productivos que aquellos 

en los que fueron confinados sus 

abuelos y abuelas, resultó en un 

proyecto político más inclusivo y 

significativo para el tipo de sujeto 

colectivo que se estaba construyendo: el 

Pueblo Mapuche. Estas recuperaciones 

adquieren otros sentidos políticos, como 

los que se actualizan en la idea de 

―resguardo territorial‖ de la vida y la 

biodiversidad ante el avance de las 

empresas extractivas –mineras, 

petroleras, represas hidroeléctricas, 

turismo a gran escala, etc.—o en el 

derecho a una ―vida digna‖ que tienen 

quienes fueron forzosamente hacinados 

en los centros urbanos. Sin embargo, en 

estos casos, la recuperación de territorio 

también responde a los compromisos 

vinculantes que las personas empiezan a 

asumir con su Pueblo, con sus ancestros 

y con las fuerzas de la tierra que los 

constituyen como mapuche. 

 

Compromiso vinculante 

 

Los sentidos que adquieren estos 

compromisos resultan de los contextos 

particulares en los que se fueron 

llevando a cabo los procesos de 

producción de conocimientos y de 

memorias mapuche en los últimos años. 

Las trayectorias militantes de muchos 

jóvenes
 
que vivieron parte de su niñez o 

adolescencia en las ciudades suelen 

iniciar con viajes frecuentes a las 

comunidades rurales para conocer sus 

orígenes o para reencontrarse con su 

identidad mapuche. En estos viajes en 

los que participan de los camarucos u 

otras ceremonias mapuche, conversan 
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con distintas personas consideradas 

sabias acerca de los conocimientos 

antiguos. Paralelamente, algunos 

militantes también cruzan la cordillera 

para aprender mapuzungun, para 

articular proyectos de resistencia o para 

buscar orientación espiritual de las y los 

machi con fines de sanación. 

Últimamente, el devenir de estas 

movilidades produjo algunos cambios 

interpretativos en relación con la 

militancia urbana. Mientras unos años 

atrás la figura del militante que se había 

criado en la ciudad era la del mensajero 

(werken) –entendido como vocero de 

organizaciones o comunidades rurales o 

urbanas—, hoy en día esta figura ha 

tendido a quedar en desuso. Ese rol de 

ser voceros de mujeres u hombres 

ancianos y respetados en los espacios 

rurales fue la vía principal por la cual 

los discursos y las acciones de los 

jóvenes militantes de la ciudad eran 

habilitados. Pero, recientemente, 

algunos militantes urbanos empezaron a 

liderar procesos de formación de 

comunidad asumiendo roles de 

autoridades tradicionales como machi, 

lonko y pillan kushe. Quisiera 

detenerme en esta emergencia de 

―personas especiales‖ entre los mismos 

militantes de la ciudad.  

Ciertos acontecimientos de la 

vida, como por ejemplo una enfermedad 

que los médicos no pueden diagnosticar 

o curar, solían llevar a las familias a 

buscar otras vías de sanación 

recurriendo a ciertos especialistas en el 

conocimiento ancestral mapuche. Lo 

novedoso es que, en los últimos años, la 

figura del o la machi se fue habilitando 

como autoridad especializada en la 

materia de modos que no había podido 

serlo años atrás. Esta nueva fluencia de 

los recorridos terapéuticos permitió 

identificar  y enmarcar acontecimientos 

de ―enfermedad‖ en apariencia 

ordinarios en experiencias ontológicas 

con efectos profundos y 

transformadores en la subjetivación 

política de las personas mapuche. A 

partir de estos recorridos –que en la 

vida de una persona puede abarcar 

varios años--, se empezaron a entretejer 

marcos de interpretación sobre la salud-

enfermedad, modos de organizar las 

experiencias sensibles del mundo, 

procesos de reconstrucción de identidad 

y trayectorias de militancia. Así, por 

ejemplo, una machi podía explicar a su 

paciente que el padecimiento por el que 

era consultada no respondía meramente 

a causas orgánicas sino que era síntoma 

de ciertos desequilibrios más amplios. 

Los cuales podían ser causados por 
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hechos externos a la persona, por la 

posesión de algún espíritu que no podía 

realizar su misión o por la necesidad de 

recomponer las relaciones con pu 

kuifikeche, pu newen y pu ngen de un 

determinado lugar, entre muchas otras 

causas.  

Al decidir transitar estos 

caminos terapéuticos, las personas 

mapuche –en gran parte urbanas—

reorientan también sus formas de 

pensarse a sí mismas como mapuche 

porque se encuentran con la disyuntiva 

de continuar sus vidas acostumbradas o 

asumir los compromisos que las 

vinculan con su pueblo, con su territorio 

y con sus ancestros. Esto último suele 

implicar  la responsabilidad de formarse 

en el conocimiento antiguo para 

ejercerlo luego de algún modo 

especializado; un conocimiento que ya 

no está mediado exclusivamente por la 

memoria autorizada de los más 

ancianos, puesto que puede ser también 

producido por otros tipos de 

intercambio como los que se dan en 

sueños, visiones, ceremonias y portales. 

En pocas palabras, esos recorridos 

terapéuticos permitieron que jóvenes y 

adultos que vivieron sus vidas en la 

ciudad también puedan ser, como 

Carmen, arrojados al río, o como 

Martiniano, recibir un espíritu y 

devenir, así, ―personas especiales‖ para 

su pueblo. Este es un liderazgo que hace 

de la militancia un proceso en el que las 

transformaciones políticas, epistémicas 

y ontológicas de sí mismo y del entorno 

sean parte del mismo proyecto. Aun 

habiendo vivido en la ciudad y en 

desconexión con la historia de su 

pueblo, algunas personas se enfrentan al 

compromiso irreversible –porque el 

riesgo siempre es volver a enfermar o 

incluso morir-- de asumir el hecho de 

que sus ancestros o ciertas fuerzas del 

entorno empezaron a ver en ellos o ellas 

un agente de la restauración de su 

pueblo y de continuación de sus luchas 

inconclusas. Esto es, una persona con 

potencial para propiciar la persistencia y 

el fortalecimiento de los compromisos 

vinculantes entre las fuerzas que se 

realizan
15

 en los seres no humanos de la 

tierra, en los espíritus de los ancestros y 

en los che (gente).   

Este rumbo del proyecto político 

es central para comprender los procesos 

actuales de recuperación territorial y de 

conflictividad con el Estado. El 

militante urbano ya no es solo un 

mediador capacitado para traducir 

ideológicamente los conflictos entre los 

mapuche rurales y el gobierno, sino 

                                                             
15 Las fuerzas ocurren o se particularizan en 
personas, espíritus y seres no humanos.  
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también una persona que encarna en su 

práctica política los consejos de seguir 

―los ritmos antiguos‖, ―volver a la 

tierra‖ y reanudar el intercambio 

ceremonial y cotidiano con las fuerzas 

del territorio. Las últimas 

recuperaciones territoriales en la región 

noroeste de la Patagonia tuvieron esta 

impronta. La vinculación entre un 

proceso de subjetivación colectiva y un 

territorio puede responder a los marcos 

epistémicos hegemónicos --aquellos que 

exigen la evidencia de antepasados 

desalojados injustamente del lugar-- o a 

los marcos epistémicos del 

conocimiento mapuche --para los cuales 

esa vinculación puede identificarse en 

sueños o visiones. De una u otra forma, 

los criterios para recuperar ese lugar –y 

no otro—ya no solo refieren a 

documentos encontrados en los archivos 

oficiales, sino a una epistemología 

mapuche de restauración de memorias 

(Ramos 2017).  

De manera creciente en los 

últimos veinte años, un territorio 

recuperado ya no es sólo el que 

―tradicionalmente ocuparon sus abuelos 

y abuelas antes de un injusto desalojo‖, 

sino  uno cualquiera de los tantos 

territorios en los que los mapuche 

fueron soberanos hasta principios del 

siglo XX. Aquí es importante subrayar 

que tampoco es arbitraria esta elección. 

Dentro de ese amplio territorio histórico 

de soberanía mapuche, el movimiento 

mapuche recuperó territorios cuya 

expropiación previa nos invita a poner 

en discusión algunos de los principios 

ideológicos del poder estatal. Antes de 

ser recuperados, estos territorios  

estaban en manos del Estado –en las 

instituciones de la Policía, el Ejército o 

Parques Nacionales—o en manos de 

empresas latifundistas –como, por 

ejemplo, la multinacional Benetton. 

Ahora bien, estas recuperaciones 

resultaron más amenazantes porque, por 

un lado, desplazan el conflicto a las 

bases fundacionales del Estado 

argentino, y, por el otro, porque no 

pueden ser traducidas en las gramáticas 

de la legibilidad y las normativas 

regularizadoras del Estado (Butler 

2002). En consecuencia, las acciones 

mapuche de recuperar, controlar y 

defender los territorios empezaron a ser 

catalogadas por el Estado como delitos, 

escalando frecuentemente la 

criminalización y las acusaciones de 

―terrorismo‖.   

Cuando en un territorio 

recuperado a la policía, a la empresa 

multinacional Benetton o a Parques 
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Nacionales
16

 un lonko, una pillan kushe 

o una machi sacan un tayïl, sus 

comunidades están concretando un 

proyecto político muy complejo. Por un 

lado, están diciendo ante los 

representantes del Estado que denuncian 

el proyecto colonizador y genocida 

contra su pueblo y que reclaman una 

ampliación de sus derechos de 

ciudadanía; por otro lado, están 

diciendo ante las fuerzas de esos lugares 

―acá estamos nosotros‖, y al ratificar 

esa presencia, están permitiendo a los 

espíritus de los ancestros bajar 

nuevamente a un rewe (altar del 

camaruco). 

 

Presuposiciones creativas: La 

política de la restauración  

 

Como dijimos al inicio de este 

artículo, la violencia masiva ejercida 

por el Estado produce desestructuración 

y pérdidas en las dimensiones sociales, 

afectivas y cognitivas de la vida 

cotidiana de los grupos que la padecen. 

Pero también genera movimientos 

reparadores de refundación de 

memorias y de regeneración de lazos. 

                                                             
16 Refiero aquí a casos concretos, como los de 
la Lof Pillan Mawiza, la Lof en Resistencia del 
departamento de Cushamen y la Lof 
Lafken Winkul Mapu. 

Con el fin de entender el modo en que 

la labor colectiva sobre las memorias de 

grupo (linajes, comunidad, pueblo) lleva 

a cabo estos proyectos de 

reconstrucción, quisiera primero 

subrayar la importancia política que 

adquiere, para distintos grupos 

oprimidos, el hecho de identificar 

ciertos eventos críticos como claves y 

crear con ellos una lectura coherente y 

significativa sobre ese pasado de 

violencia.  

En un trabajo sobre la 

construcción de memorias políticas en 

contextos post-violencia, Pilar Calveiro 

sostiene que ―a lo largo del siglo XX se 

desarrolló en el continente 

(latinoamericano) una forma específica 

de organización de los poderes estatales 

como poderes ‗desaparecedores‘ y 

amnésicos, que alcanzó su máxima 

expresión en las llamadas guerras 

sucias‖ (2006:62). La reconstrucción de 

memorias después de prácticas 

sistemáticas e institucionales de 

desaparición de personas durante los 

gobiernos dictatoriales –y con ellas, la 

desaparición de huellas y eventos del 

pasado—consiste, según esta autora, en 

traer al presente las ofensas y las 

heridas, para impedir su ―desaparición‖ 

e interrumpir, de alguna manera, la 

impunidad del poder. El proyecto 
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político de este tipo de memorias post-

violencia consiste, por lo tanto, en ―la 

re-aparición del pasado‖ (2006: 67). De 

acuerdo con esta autora, entiendo que 

los sentidos con los que se reconstruye 

el evento crítico y las experiencias de 

pérdida producidas por la violencia 

estatal, determinan la orientación de los 

proyectos colectivos de memoria y su 

fuerza política hacia el futuro. En esta 

última dirección, sostengo que, mientras 

que el potencial político de la memoria 

después de contextos de dictadura 

estatal reside en la idea de ―re-

aparición‖ de un pasado devastado por 

la experiencia de la ―desaparición‖ –

tanto de personas como de los eventos 

criminales del Estado--, el potencial 

político de la memoria después de la 

subordinación violenta de los pueblos 

indígenas reside en la idea de 

―restauración‖ del pasado. Esto 

responde a una experiencia de la 

pérdida vivida como desestructuración, 

eliminación o deterioro del mundo 

antiguo de sus antepasados. La 

―restauración‖ es, así, la ideología que 

moviliza la reconstrucción de esos 

mundos perdidos y orienta los proyectos 

de recordar hacia una reparación de los 

marcos interpretativos del pasado. La 

fuerza política de esta memoria 

restaurativa reside en enmarcar los 

reclamos indígenas de identidad y 

territorio en luchas hegemónicas que no 

solo son ideológicas –aunque lo son en 

gran medida—sino también epistémicas 

y ontológicas acerca de cómo dar 

sentidos a las experiencias diversas de 

habitar y ser en el mundo. 

Esta particularidad de los 

proyectos políticos de los pueblos 

indígenas es la que nos lleva a plantear 

la especificidad de las prácticas de 

presuposición y creación que son 

constitutivas de la memoria (Bauman y 

Briggs 1990). Las presuposiciones del 

pasado responden a los esfuerzos 

colectivos por citar (Butler 2002)  

relatos ancestrales y, con ellos, reiterar 

el conjunto de normas que performan el 

mundo añorado de los antepasados. Las 

creatividades, en cambio, ensayan 

formas novedosas de articular esos 

mundos con los lugares actualmente 

disponibles para ejercer el control sobre 

su devenir como pueblo.  

Las dos etnografías que aquí 

hemos descripto nos muestran cómo, en 

tiempos y lugares diferentes, el proyecto 

restaurador de la memoria se conjuga 

con formas presentes de entender la 

política mapuche. En el primer caso, las 

citas de las normativas ancestrales se 

enmarcan en un conflicto 

intracomunitario acerca del destino del 
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camaruco de la comunidad mapuche de 

Cushamen. En este caso, los 

protagonistas del desacuerdo 

presuponen los marcos epistémicos –

sueños y visiones—y los marcos 

ontológicos –formas de convivir con las 

fuerzas y espíritus que se particularizan 

en el territorio de la comunidad—con el 

fin de recrear los sentidos disputados 

acerca de la legitimidad que tienen las 

distintas familias en el camaruco. Pero, 

a pesar de estar inmersos en este debate 

específico, quienes participaron de estas 

discusiones reforzaron conjuntamente 

los principios fundamentales de una 

memoria restaurativa. 

Independientemente del desenlace del 

conflicto en Cushamen, presupusieron 

los mismos marcos de interpretación –

entendidos como citas de las normativas 

ancestrales--, para recrear formas 

particulares de entender la política, esto 

es, de negociar la conflictividad de su ser 

juntos (Massey 2005).  

El ejercicio de esta política 

mapuche es la que les permitió volver a 

ser un ―nosotros‖ en los años de las 

campañas militares, cuando a fines del 

siglo XIX los ejércitos los mataban, los 

separaban de sus familiares y los 

perseguían para llevarlos a campos de 

concentración. Esto fue así porque, en 

un volcán de la cordillera, los espíritus 

de sus ancestros les dejaron un 

camaruco para que continúen 

interactuando con las fuerzas de ese 

lugar y, de este modo, poder volver a 

estructurarse como un ―nosotros‖. Así 

como, al llegar a Cushamen, 

entendieron que debían reestructurar sus 

relaciones con las fuerzas de ese 

camaruco en el nuevo territorio para 

lograr el bienestar necesario para 

levantarse como comunidad. 

Finalmente, esos relatos de la memoria 

no solo cuentan cómo, a pesar de la 

adversidad, sus antepasados refundaron 

lazos y relaciones, sino que operan 

también como citas de autoridad para 

volver a negociar, en el presente, sus 

acuerdos de convivencia en nuevos 

contextos de crisis, producto de 

desalojos y de la escasez de tierras 

productivas.  

En el transcurso del conflicto, 

los narradores relatan las interacciones 

con los espíritus y las fuerzas –en 

sueños, visiones y portales— en las que 

recibieron los conocimientos y consejos 

antiguos que deben seguir 

transmitiendo. Desde este ángulo, el 

ejercicio político es memoria en tanto es 

entendido como el mandato que tienen 

ciertas ―personas especiales‖ de 

articular el pasado y el presente en el 

ritmo de la antigüedad; en otras 
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palabras, las personas especiales son las 

que saben y deben citar las memorias 

antiguas  para recrear políticas de 

convivencia entre personas, antepasados 

y territorio, y seguir ―siendo juntos‖ 

como comunidad a pesar de las pérdidas 

históricas. Para cerrar mis reflexiones 

sobre esta primera etnografía, retomo la 

noción mapuche de memoria como el 

cauce de un río, es decir, como el cauce 

que orienta los ritmos que pulsan 

diferente hacia un mismo proyecto 

restaurador.   

La segunda etnografía reúne las 

trayectorias de militantes mapuche que 

vivieron gran parte de sus vidas en la 

ciudad, mayormente en los barrios más 

periféricos y marginales de los centros 

urbanos. La socialización en las 

normativas y códigos de los barrios se 

fue conjugando con las trayectorias de 

sus militancias mapuche al emprender 

viajes iniciáticos a las comunidades 

rurales de ambos lados de la cordillera, 

al participar de distintos encuentros 

como parlamentos y camarucos, o al 

informarse vía internet, por ejemplo, 

acerca de las luchas emprendidas en 

otros sitios.  Estos recorridos suelen ser 

luego recordados por ellos y ellas como 

los trayectos de sus vidas dedicados a 

reconstruir las memorias de sí mismos, 

esto es, de sus familias, de sus orígenes 

y de las luchas de su pueblo.  

Este modo de proceder fue 

cambiando a lo largo de las últimas 

décadas, porque no son las mismas 

reconstrucciones del pasado las que 

necesitaron hacer quienes empezaban a 

militar hace veinte años atrás que 

aquellas que emprenden quienes inician 

hoy. Los recorridos de estos años han 

ido creando un paisaje diferente de 

texturas, surcos, lugares y puntos 

conectivos.  Entiendo que estas nuevas 

geografías de militancia, identificación 

y relacionalidad propiciaron la 

emergencia de ―personas especiales‖ –

machi, lonko, pillan kushe—en la 

ciudad. Este acaecimiento de múltiples 

y potenciales liderazgos es explicado 

por las personas mapuche como 

resultado de un largo proceso de ―estar 

en lucha‖, porque entienden que esas 

competencias y roles siempre estuvieron 

distribuidas entre las personas mapuche 

–tanto en el campo como en las 

ciudades—pero sólo hace pocos años 

empezaron a estar preparados para 

identificarlas, asumirlas y sostenerlas 

familiar y grupalmente. El proceso de 

―levantamiento‖ de lonko o machi, por 

ejemplo, es difícil  (―delicado‖, 

―riesgoso‖) tanto para quien lo atraviesa 

como para su entorno. Sin embargo, 
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cada vez son más quienes aceptan correr 

esos riesgos y asumir ese compromiso 

vinculante de por vida.  

Ahora bien, estas formas 

urbanas de practicar la militancia –

asumiendo roles y funciones bajo 

normativas ancestrales—fue 

modificando las relaciones entre la 

urbanidad y la ruralidad, principalmente 

porque las personas mapuche que no 

vivieron en una comunidad rural 

adquirieron una mayor agencia y 

legitimidad para orientar las prácticas 

de resistencia en el marco de los ―ritmos 

antiguos‖.  

Pero también implicó un cambio 

en los proyectos de restauración de 

memorias. De forma similar a como 

ocurría en el campo, las personas 

reciben en la ciudad los conocimientos 

que necesitan saber sobre su pueblo a 

través de sueños, visiones o de ciertos 

portales. Ellos y ellas son guiados por 

personas más sabias que les dan consejo 

y ayudan a orientar sus decisiones, así 

como sus acciones y pensamientos 

también empiezan a ser guiados por los 

espíritus o las fuerzas específicas que 

los constituyeron como ―especiales‖.  El 

trabajo de restauración de memorias ya 

no depende solo de leer libros de 

historia o de conversar con ancianos y 

ancianas mapuche, sino que también 

recurre a las epistemologías o modos de 

conocer consideradas como mapuche. 

Un sueño, un nguillatun o ceremonia 

espiritual en la tumba de un antepasado, 

una visión… pueden ser instancias de 

intercambios de saberes entre quienes 

ya no viven (ancestros), quienes existen 

pero no son humanos (las existencias 

particulares de las fuerzas en el entorno) 

y quienes son personas vivientes 

emprendiendo la tarea de reconstruir 

memorias como conocimientos 

ancestrales.   

Esta epistemología de la 

memoria se basa en el intercambio de 

relatos que comparten el mismo consejo 

(Benjamin 1991) acerca de cómo 

continuar el curso de la historia. Al 

recontar estos relatos después de los 

eventos críticos de muerte y 

desestructuración, sus narradares 

aconsejan a los futuros narradores 

―regresar‖, ―volver a levantarse‖, ―no 

olvidar‖, ―reencontrarse y ―recuperar‖. 

Esto es, restaurar el mundo ancestral 

que fue destruido por los estados 

argentino y chileno con las campañas 

militares a fines del siglo XIX. El 

consejo de restauración resulta así de un 

proceso histórico y específico de 

violencia y, con esta sensibilidad 

particular hacia la pérdida, ha moldeado 

los modos de conocer y de recordar de 
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las siguientes generaciones. Una 

epistemología de la restauración está 

preocupada por ―levantar‖, por ―volver 

a escuchar‖ y por propiciar lugares –

prácticas y pensamientos—para que los 

espíritus y las fuerzas que también 

fueron dispersados o desconectados 

entre sí regresen y vuelvan a conversar 

con la gente (Ramos y Cañuqueo 2018).  

Los relatos de memoria en 

ambas etnografías presuponen 

gramáticas epistémicas, formas estéticas 

y consejos similares, porque la 

preocupación en ambos casos es 

monitorear el proceso de restauración 

emprendido por los ancestros después 

de las campañas militares. De este 

modo, los relatos de memoria, y las 

acciones que se significan en ellos, van 

produciendo el mundo deseado como un 

proyecto político que debe ser 

sostenido.   

 

Reflexiones finales: cuando la 

memoria reconfigura los 

escenarios políticos 

 

El propósito de comparar estas 

dos etnografías ha sido, en principio, 

darle textura de ―descripciones densas‖ 

(Geertz 1990) a las dimensiones 

ideológicas, epistémicas y ontológicas 

en las que se dirimen los acuerdos y 

desacuerdos entre las personas 

mapuche. Estas dimensiones, 

presupuestas y recreadas por la 

memoria, se entraman en formas 

institucionalizadas de ejercicio político. 

Un ejercicio que suele ser 

responsabilidad de ciertas personas 

especiales, cuya legitimidad y autoridad 

reside en saber citar –con sus prácticas, 

palabras y decisiones-- las normativas 

ancestrales.  

Así mismo, estas etnografías nos 

convocan a pensar las complejas 

relaciones entre ancestralidad, territorio 

y liderazgo. Las personas mapuche que 

reconocen haber heredado o recibido 

una responsabilidad política específica 

con respecto al bienestar de su gente 

suelen reorganizar los pliegues internos 

y externos de su memoria guiados por 

sueños, visiones y portales. En estos 

procesos de subjetivación, el territorio 

(sus fuerzas) y la ancestralidad (los 

espíritus) devienen constitutivos de ese 

―sí mismo‖ que se está ―levantando‖ ya 

sea como ―estando en lucha
17

‖ o en un 

rol político/espiritual específico.  

                                                             
17 “Estar en lucha” es una expresión local para 
cualificar el proceso de “levantarse” en la 
identidad mapuche asumiendo la 
responsabilidad de continuar las “luchas” 
emprendidas por los antepasados. Luchas que 
adquieren sentidos particulares y diversos en 
cada contexto de uso. 
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Pero el trabajo sobre la memoria 

no solo acompaña el modo en que las 

personas se ―levantan‖ como mapuche, 

también produce ese mundo que sus 

relatos recuerdan. Un mundo en el que 

un volcán de la cordillera y un mallín en 

Cushamen están conectados por el 

traspaso de un rewe de camaruco; en el 

que las fuerzas de un lugar identifican a 

las personas que hacen ceremonias e 

interactúan con ellas; en el que el 

incumplimiento de ciertas normativas 

antiguas provoca enfermedades y 

perjuicios en las personas; en el que los 

espíritus entran en los cuerpos. Ese 

mundo se va conociendo mientras se lo 

va practicando y, en la medida que esto 

acontece, también se produce.  

Ese carácter performativo de una 

epistemología centrada en la idea de 

―levantar‖ no solo orienta las 

transformaciones ontológicas sino que 

también emplaza la memoria como un 

proyecto político de ―restauración‖. Al 

respecto, me propuse mostrar que los 

proyectos políticos de memoria 

producen sentidos ideológicos 

diferentes en relación con las formas 

históricas y colectivas con las que se les 

fue dando coherencia a las experiencias 

pasadas de violencia. Así, por ejemplo, 

mientras las memorias post-dictadura 

suelen enmarcar sus proyectos de 

recuerdo en una ideología de ―re-

aparición del pasado‖ en oposición a las 

desapariciones de personas y de 

archivos sobre esos crímenes; las 

memorias mapuche –como las de 

muchos otros pueblos indígenas—

suelen enmarcar sus proyectos de 

recuerdo en la ideología de 

―restauración del pasado‖, como  

oposición al genocidio que produjo la 

destrucción de su pueblo. Estos sentidos 

ideológicos con los que se organizan las 

experiencias compartidas del pasado no 

solo habilitan la producción de textos 

comunes sino que, sobre todo, permiten 

poner en práctica los consejos 

constitutivos de sus respectivos relatos: 

frente a al terrorismo de Estado, ―nunca 

más‖; ante el genocidio y el despojo 

territorial, ―volver a ser gente de la 

tierra‖. 

Cerrando este artículo, quisiera 

detenerme en las diferencias históricas y 

contextuales entre ambas etnografías 

con el fin de compartir una última 

reflexión en torno a las relaciones entre 

memoria y política. Para ello me 

detendré brevemente en los distintos 

niveles de estas relaciones entre 

memoria y política, y en los escenarios 

políticos que se van configurando en 

cada una de estas escalas.   
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El primer escenario es el de las 

subjetivaciones políticas de las personas 

que cumplen algún rol de liderazgo. 

Como ya he mencionado en varios 

momentos de este artículo, llegar a ser 

lonko o machi –o cualquier otro rol de 

liderazgo político/espiritual-- es un 

proceso continuo de ―levantamiento‖ en 

el que intervienen performativamente 

distintas agencias (espíritus, fuerzas y 

gente). Por ende, es también un proceso 

subjetivo de restauración de memorias a 

través del cual una persona deviene 

―especial‖ por sus conocimientos sobre 

los ―ritmos antiguos‖ de interacción, 

vinculación y compromiso con los 

distintos agentes del entorno.  

En relación con esto, y para 

introducir el segundo escenario, utilizo 

una noción amplia de política como 

negociación, siempre conflictiva, de un 

ser juntos (Arendt 1995, Massey 2005). 

Como ambas etnografías nos muestran, 

el ―nosotros‖ linaje, comunidad o 

pueblo –esto es, la unidad política a ser 

definida-- es un acuerdo de convivencia 

y de co-habitación entre ancestros, 

fuerzas y gente en un territorio. Ahora 

bien, estos acuerdos organizativos 

resultan del trabajo continuo de 

intercambiar relatos acerca de otros 

tiempos y lugares para consensuar qué 

relaciones desplegadas en el pasado 

serán expresadas como historia común. 

Cuando los ancianos de Cushamen 

recurren a relatos sobre sueños, 

mandatos, ancestros y camarucos para 

autorizar sus reclamos en torno al cargo 

de lonko, están seleccionando esas 

memorias comunes como lenguaje 

principal de contienda.  

El tercer escenario político se 

configura en una geografía de poder 

más amplia. Hace unos pocos años 

atrás, los lenguajes contenciosos 

(Roseberry 1994) que eran utilizados 

por los militantes mapuche en las 

esferas de interlocución con las 

instituciones del Estado respondían 

mayormente a las lógicas de 

representación y organización 

dispuestas oficialmente para los 

indígenas. Los ―representantes‖, 

―delegados‖ o ―werken‖ (mensajeros en 

mapuzungun) utilizaban lenguajes de lo 

justo y lo injusto que referían a temas de 

participación política, restitución de 

territorios despojados, aplicación de los 

derechos indígenas y cuidado del medio 

ambiente. Esos cargos políticos eran 

elegidos por votación de la mayoría, su 

función era la de mediación en los 

espacios interétnicos y los vocabularios 

utilizados articulaban con las gramáticas 

regularizadoras de la política 

hegemónica. Solo al interior de algunas 
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comunidades, o en los momentos más 

privados de algunos parlamentos 

autónomos, las personas mapuche 

conjugaban esos vocabularios, lenguajes 

y normativas con otros que parecían 

expresar mejor sus preocupaciones 

ontológicas, epistémicas e ideológicas 

frente a ciertos temas. La negociación 

conflictiva del ―nosotros‖ que en 

Cushamen duró varios años, fue un 

conflicto intracomunitario dirimido con 

los lenguajes de la memoria de los 

―ritmos antiguos‖, pero, en estos 

términos, nunca trascendió los límites 

de la comunidad. Mientras en las 

esferas más públicas, la política era 

llevada a cabo entre humanos --

―representantes‖ de humanos-- que 

disputan, en desigualdad de poder, la 

redistribución de recursos, la autonomía 

de derechos y el resguardo del medio 

ambiente; en las esferas más privadas la 

política involucraba negociar acuerdos 

de convivencia entre los humanos pero 

también con otras agencias no humanas.  

En años recientes, la distancia 

entre estas dos formas de definir y 

practicar la política empieza 

progresivamente a estrecharse. La 

segunda etnografía de este artículo trata 

sobre ello, y nos muestra cómo las ya 

conocidas y utilizadas figuras de lonko 

y de machi irrumpen en la esfera más 

amplia de la política como liderazgos de 

un nuevo tipo. Y, con estas figuras, 

aquel lenguaje de la memoria sobre los 

ritmos antiguos lleva, a los espacios 

públicos, las dimensiones epistémicas y 

ontológicas que antes quedaban 

relegadas a las disputas y acuerdos más 

privados. Estos desplazamientos de 

vocabularios y lenguajes no son 

simplemente un asunto de cambio 

discursivo, puesto que resultan de 

experiencias sensibles muy arraigadas 

acerca de cómo reorganizar el territorio 

para que las próximas generaciones 

puedan seguir viviendo en el mundo que 

sus ancestros tanto lucharon por 

sostener. La identificación de ―personas 

especiales‖ en los barrios periféricos de 

las ciudades así como los sentidos que 

fueron adquiriendo las recuperaciones 

de territorio en los últimos años son 

algunos de los lugares que nos invitan a 

repensar nuestras definiciones de 

política. En ambos, se pone de 

manifiesto un desacuerdo político que 

responde a diferencias ideológicas pero 

que también son, al mismo tiempo, 

diferencias epistémicas y ontológicas.  

En la medida en que los 

proyectos políticos de restauración de 

los ―ritmos antiguos‖  impactan en 

escenarios más amplios que las familias 

o comunidades mapuche, van 
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emergiendo también nuevos litigios y 

sujetos litigantes, otras prácticas 

políticas significantes y otras acciones 

calificadas como delincuentes. Por ello, 

y en un contexto político en el que el 

actual gobierno argentino tiende a 

responder con formas inusitadas de 

represión y criminalización a las 

iniciativas de recuperación territorial del 

pueblo mapuche, este artículo intenta 

ser un aporte para volver a traer al 

escenario de la política las prácticas que 

el poder separa como fundamentalistas, 

terroristas e irracionales.     

En un parlamento mapuche 

reciente, uno de los participantes 

expresaba: 

 

Hace ya varios años que 

venimos recuperando 

nuestras memorias en 

Puelmapu
18

, volvimos a 

levantar ceremonias y a 

contarnos ngtram 

(historias verdaderas). 

Entonces despertamos a 

los pu kuifikeche, pu 

newen y pu ngen de la 

naturaleza. Ahora estos 

pu nos están dando las 

normas que habíamos 

perdido. Estamos 

                                                             
18 Territorio mapuche al este de la Cordillera de 
los Andes, actual Argentina. 

codificando nuevamente 

ese intercambio (…) 

Quienes nos habíamos 

resignado a ser los 

pobres de este mundo, 

estamos ahora siendo 

orientados por pu 

kuifikeche, pu newen y 

pu ngen para volver a 

ser gente de la tierra 

(Parlamento Mapuche
19

, 

2018).  
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