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Resumen

Este articulo plantea aproximaciones iniciales de
una investigacion en curso acerca de las
memorias de las haciendas en la region indigena
nahua de Zongolica. Indaga acerca de como el
mundo de las haciendas, emblema de
jerarquizaciones politicas y racializadas, genera
gue la violencia y los despojos sobre
determinados sujetos se silencien y acepten. A
partir de registros etnograficos y entrevistas a una
diversidad de actores, analiza la ambigiiedad en
la que se tejen los recuerdos indigenas sobre las
haciendas y la manera en que las mismas
emergen Yy se silencian en el contexto actual de
violencia y despojo territorial.

Palabras clave: memorias, relaciones
interétnicas, violencias, despojo
territorial, México.

Resumo

Este artigo apresenta abordagens iniciais de una
investigacdo em andamento sobre as memorias
das haciendas na regido indigena Nahua de
Zongolica, Veracruz. Investiga como 0 mundo
das haciendas, emblema das hierarquias
politicas e racializadas, geram que essa
violéncia e despojo sobre determinados sujetos
se silenciem e aceitem. Com base em registros
etnograficos e entrevistas com uma variedade
de atores, analisa a ambiglidade em que sdo
tecidas as memorias indigenas sobre as
haciendas e a maneira como elas emergem e sao
silenciadas no contexto atual de violéncia e
desapropriacgéo territorial.

Palavras-chave: memorias, relacdes
interétnicas, violencia, desapropriagéo
territorial, México.
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Abstract:

ABYA YALA

This article presents initial approaches of an ongoing research about the memories of haciendas in the
Nahua indigenous region of Zongolica, Veracruz. It explores how the world of haciendas becomes, an
emblem of political and racialized hierarchies, generates that violence and spoils on certain subjects
become silenced and accepted. Based on ethnographic records and interviews with a variety of actors,
it analyzes the ambiguity in which indigenous memories about the haciendas are woven and the way in
which they emerge and are silenced in the current context of violence and territorial dispossession.

Keywords: memories, interethnic relations, violences, territorial dispossession, México.

Introduccion

legué a las haciendas a partir de
las memorias de mujeres

indigenas organizadas en la
Sierra de Zongolica, una de las principales
regiones indigenas del estado de
Veracruz.! Las mujeres de la Casa de la
Mujer Indigena (CAMI) Ichikahualistli
Sihuame, asociacion civil creada en 2008,
trabajan en la atencion de la violencia de
género en varios de los municipios de esta
region indigena nahua. Mis primeros
acercamientos a esta organizacién
tuvieron como objetivo conocer sus

acciones para la garantia de acceso a la

! La delimitacion de la Sierra de Zongolica no es
precisay refiere a varias cuestiones. Una de ellas
es la categorizacion como region de las Altas
Montafias que comprende 57 municipios, la cual
abarca una proporcion amplia del estado de
Veracruz. La otra demarcacién es la que se da
como distrito electoral, para la cual la Sierra de
Zongolica comprenderia 18 municipios. Por
altimo, esta la realizada por académicos de
acuerdo a las caracteristicas étnicas, incluyendo
13 municipios por ser los de mayor presencia de

justicia de mujeres indigenas victimas de

violencia. Sus memorias iniciales,
aquellas que documentamos en forma de
entrevistas individuales y grupales, se
enfocaron en los asesinatos de mujeres
indigenas que se acontecieron en la region
desde 2007 y en la

silenciamiento que se instal6 alrededor de

impunidad y

los mismos. Los recuerdos de seis

asesinatos de mujeres indigenas, con

evidentes signos de tratarse de

feminicidios por la violencia,

mutilaciones y la manera en que sus

poblacion nahua (Rodriguez, 2003). La
demarcacién distrital plantea que viven en la
sierra 19 mil habitantes hablantes de nahuatl, lo
que representa un 83% de la poblacion total. Los
municipios de Tehuipango y Mixtla ocupan los
primeros lugares de los municipios més pobres
del pais y el municipio de Zongolica presenta un
indice de marginacion muy alto (PNUD, 2014).
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cuerpos habian sido abandonados,?
marcaban las principales
transformaciones que habian

experimentado como lideresas indigenas y
los comienzos del trabajo colectivo en la
Casa de la Mujer. Una de ellas nos
compartié que pudo recordar y hablar
muchos afios despues, a partir del trabajo
en la Casa, sobre el trauma de haber sido
la principal testigo del hallazgo de
Adelaida, cuyo cuerpo desnudo y en
estado de descomposicién yacia en un

camino cercano a su casa.

Sus memorias desenredaban hilos
de una compleja madeja de dominio y
desigualdad que experimentan como
mujeres, pero también como indigenas.
La pregunta acerca de las relaciones de
género desiguales, las llevd en varias
situaciones a hablar del territorio, de la
exclusibn de hombres y mujeres
indigenas de los espacios politicos de la
sobre todo,

sierra vy, la que viven

especificamente las mujeres para el
acceso a la tierra, su exclusion de la

herencia, la desproteccidn y

2 El feminicidio, como categoria contenida en la
Ley General de Acceso de las Mujeres a una
Vida Libre de Violencia, aprobada en México en
2007, refiere a la forma extrema de violencia de
género contra las mujeres producto de la
violacion de sus derechos humanos. La categoria
feminicidio incluye protocolos de investigacion
especificos y supone cumplir con ciertos
criterios para ser definido como tal.

ABYA YALA

vulnerabilidad en las instituciones de
justicia locales y los despojos historicos
de territorios y cuerpos indigenas dentro
de un sistema por demas importante en la
configuracién histérica de esta region
como lo fue, y aln es, el sistema de

haciendas.

Mi investigacién se centra en el
municipio de Zongolica,® llamado igual
que la region que lo contiene, el cual
aglutina a 146 localidades rurales. Se
encuentra en una zona templada, lugar
donde histéricamente se asentaron las
principales haciendas tabacaleras, cafieras
y cafetaleras, cultivos que variaron segun
los precios  en los mercados
internacionales. El despojo de grandes
extensiones de tierra que vivieron los
indigenas durante la colonia llevo a que se
desplazaran hacia las zonas altas y frias y
habitaran la region templada so6lo un
porcentaje menor de poblacion indigena,

mano de obra de las haciendas. Al no

formar parte de los asentamientos
indigenas  “mas  tradicionales”, las
haciendas no fueron espacios de

3 El Municipio de Zongolica tiene una superficie
de 280 km2, dividida en 147 localidades, siendo
la localidad de Zongolica, cabecera municipal,
la dnica urbana y el resto son rurales. La
poblacién total es de 41,923 habitantes, de los
cuales el 90.6% vive en un hogar indigena. Mas
de la mitad de la poblacion vive en pobreza
extrema.
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exploracion etnografica, sin embargo,

configuraron  escenarios por demas
importantes de construccion de identidades
étnicas a partir de relaciones signadas por

la violencia, la exclusion y la esclavitud.

Durante la revolucion, y décadas
después durante el reparto agrario y
dotacion de tierras, una pequefia porcion de
la poblacion indigena que trabajaba en las
haciendas logr6 obtener parcelas y formar
comunidades llamadas ejidos.* Otras
comunidades, sobre todo en la parte fria de
lasierra, se formaron mediante la compra de
las tierras menos productivas por parte de
2003). La

territorial de las

los indigenas (Rodriguez,
fragmentacion
comunidades indigenas de Zongolica es un
tema muy complejo que no ha sido
explorado més alla de algunos trabajos
historicos sobre la colonia realizados por

Aguirre Beltran (1995). Este articulo no

4 El ejido es una tierra de explotacion comun entre
un grupo de campesinos. Los ejidos se crearon a
partir de la expropiacion de las tierras que excedian
la pequefia propiedad durante el proceso de
reforma agraria posrevolucionario en Meéxico.
Segun un informe del Programa de Certificacion
de Derechos Ejidales y Titulacion de Solares
Urbanos (Procede) sobre Veracruz, al afio 2000, el
municipio de Zongolica contaba con 13 nicleos
agrarios que abarcan una superficie de 241,261ha.

(3]

Segun el Sistema Nacional de Seguridad Publica
(SNSP), entre 2014 y 2016, de los 20 municipios
con mayor tasa de homicidio por armas de fuego,
cuatro corresponden al estado de Veracruz:
Orizaba, Poza Rica, Coatzacoalcos y Xalapa. En
2016, Veracruz ocupaba el tercer lugar de
homicidios dolosos de todas las entidades
federativas, después de Guerrero y el Estado de

ABYA YALA

pretende llenar ese vacio, sino presentar un
abordardaje acerca de coOmo se gestan y
circulan ciertas memorias de las haciendas
y los silencios sobre las mismas en un
contexto interétnico complejo y desigual
profundizado por la conformacion de una

elite politica mestiza e indigena.

A la complejidad en la organizacion
territorial y en lo canales de dominio se

sumaron la violencia generada por la

militarizacion de la sierra en los ochenta en
el contexto de crisis econdmica marcada por
la caida abrupta de los precios del cafe, y
unaviolencia alarmante en los Gltimos afios.
La sierra de Zongolica se encuentra en los
margenes de uno de los corredores de

mercancias ilegales-prinicipalmente,

drogas y gasolina-mas violentos del estado.’

Analizar la violencia contra

mujeres indigenas implica comprender

México. También ocupd el tercer lugar en
secuestros, luego del Estado de México y
Tamaulipas. Entre 2014 y 2016 se denunciaron 350
desapariciones forzadas en el estado. Las
investigaciones sobre violencia en Veracruz
plantean que fue durante el sexenio del gobernador
Javier Duarte Ochoa (2010-2016) que la situacion
de violencia generalizada llego a niveles nunca
antes registrados en el estado. Se sumo a esta
situacion, la persecucion a activistas y periodistas-
19 periodistas fueron asesinados en el periodo-, un
incremento  estrepitoso en el ndmero de
desapariciones forzadas y allanamiento de cuerpos
en numerosas fosas clandestinas. Mucho antes de
este sexenio, marcado como el de mas violento, se
experimentaba un aumento en el ndmero de
feminicidios y desapariciones forzadas de mujeres
y nifias (Casados, 2016).
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los entramados e intersecciones de
categorias excluyentes como la raza, el
género, la clase y la etnicidad que
atraviesan los cuerpos de mujeres
indigenas y que definen sus mdaltiples
exclusiones desde el ambito local,
comunitario y de la sociedad mayor.
Estas categorias requieren, a su vez, ser
situadas contextual e histéricamente a
partir del colonialismo, el racismo y las
particularidades historicas locales en
diversos escenarios de Ameérica Latina
(Cumes, 2014; Sieder, 2017; Viveros
Vigoya, 2016; Cervone y Cucuri, 2017).5
En otras palabras, no sélo es la jerarquia
de género lo que explica la violencia
contra mujeres indigenas, sino también
las jerarquias raciales y sociales
construidas de acuerdo a caracteristicas
contextuales,  historicas 'y locales
especificas. Este articulo indaga sobre la
manera en que tanto hombres como
mujeres recuerdan la vida en las
haciendas y como estos recuerdos se
actualizan ante la violencia de género,
criminal y de despojo territorial en la

actualidad.

En este articulo presento una

exploracion acerca de los sentidos que

® Esta necesidad de contextualizar e historizar la
interseccionalidad de violencias posibilita no
restarle a la nocion todo su potencial politico, al
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adquirieron las haciendas de acuerdo a
una diversidad de actores entrevistados
durante mis estancias de campo en 2016
y 2017. En prinicipio, partiré de las
diferentes escenas etnograficas sobre las
haciendas del municipio de Zongolica
que visité y los recuerdos que emergieron
en las entrevistas. Mi argumento inicial
es que las mismas se vuelven emblemas
de  jerarquizaciones  politicas vy
racializadas, asi como de las relaciones
interétnicas complejas que generan que la
violencia 'y los despojos sobre
determinados sujetos se silencien y
acepten. Por ultimo, me interesa analizar
como son experimentadas las haciendas
y sus ruinas por los sujetos en la
actualidad, las memorias de la vida en
estos espacios y los silencios alrededor

de las haciendas en funcionamiento.

Aproximaciones a las memorias
de las haciendas

En la sierra de Zongolica, los

paisajes de despojo por parte de

hacendados y la vida en las haciendas son

importarlo desde realidades otras (como la de las
mujeres afroamericanas de los Estados Unidos) a
distintas realidades de América Latina.
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recordados por muchas mujeres como la
forma en que sus padres eran sometidos a
una suerte de esclavitud que generaba
tristeza y violencia al interior de la

familia.

Yo me acuerdo, porque me
cuentan mis hermanos mayores, el
maltrato de las fincas y el
alcoholismo de mi padre. No les
daban dinero y con su trabajo sélo
podian comprar en las mismas
tiendas de los patrones. Alli vivian
antes que yo naciera. Muy dificil
salir de ahi ¢(No? Y luego ellos
lograron con ayuda de familiares
comprar una casa y pues todo
porque en un momento ya no se

cosechd mas café como antes.’

Esto me lo compartié una mujer de
30 afios, cuyo recuerdo fue un punto de
partida en esta investigacion para la
indagacion acerca de la vida en las
haciendas y el ocaso de las mismas en
diferentes periodos de la historia del siglo
XX. El fin de las haciendas en la sierra de
zongolica se dio durante la crisis de la

produccion cafetalera en los setenta y

7 Entrevista personal, Zongolica, Julio 2016.
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ochenta, sin embargo, algunas dejaron de

funcionar durante la revolucién

formadndose como ejidos y otras

contindan hasta la actualidad.

Varias haciendas en Zongolica
son hoy espacios en ruinas de una época
que genera sentimientos encontrados y
ambiguos, algo que ha sido escasamente
abordado para esta region. La produccion
las zonas

cafetalera, sobre todo en

templadas de la sierra, involucraba
también a los indigenas asentados en las
zonas frias de la sierra bajo el formato de
peonaje en las haciendas, pero también de
cuadrillas que se movilizaban a las
grandes haciendas y a las pequefias fincas
que tenian

indigenas, mestizos vy

extranjeros. Los afios de la “buena vida”.

Lo del café fue una cosa muy
fuerte aqui jEI movimiento! Habia
trabajo para todo el mundo. Venia
gente de Tlaquilpa, Tehuipango,
San Juan, Los Reyes, todos al
corte de café. Habia fuente de
trabajo. Y claro que todo eso era
una época nomas pasadera. No
habia pobreza. Pero ahora con la

cosa que empezo irse la gente a
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Estados Unidos, han mejorado

algunos pueblos y personas

porque si llega a wusted a
Tehuipango... Yo tengo muchos
afios que no voy. Antes ibamos a
pie, o a caballo por las fiestas de
alla. Pero dicen que hoy en dia
estd muy bonito. Hace poco
tiempo fui a un lugar que se llama
Mixtla porque muri6é una comadre
mia. No! A como yo lo conocia
hace como 60 afios, ahorita esta
muy reformado porque la gente
invierte, ya para tener casas de
tres pisos. Claro, que también ves
las casas pero no hay fuentes de
trabajo para ellos como estan
acostumbrados en Estados
Unidos.

Zongolica, Julio de 2016).

(Entrevista Juan,

La crisis econdmica que se Vivio
con la caida de los precios del café en los
sententa y ochenta dio origen a una
migracién masiva en la sierra y al éxodo
de trabajadores jornaleros al norte del
pais y a los Estados Unidos (Rodriguez,
2003). El café se recuerda a partir de

8 Sosme Campos (2015) plantea que varios caciques
siguen acaparando la mayor parte de la produccion
de café, los cargos politicos de muchos municipios
y el transporte, siendo uno de ellos Mario Zepahua,
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emociones encontradas de acuerdo al
lugar que ocupaban en estas estructuras
de racializacion: por el dinero que movio
en las comunidades, pero también por la
explotacion y el despojo que supuso. Las
relaciones con hacendados y familias
comerciantes no indigenas llevaron a
relaciones de dominio extremadamente
desiguales basadas en una jerarquia
racializada que continta hoy en dia, pero
bajo diferentes botines productivos.®

Aungque contamos con pocos
trabajos que analicen la vida en las
haciendas en Zongolica sostengo,
apoyada en otros trabajos, la importancia
de analizar esta “cultura de servidumbre”
(Cumes, 2014) que provocd sumisiones
indigenas hacia los continuos coloniales
y de racializacion al interior de sus
comunidades. En un trabajo reciente
elaborado por Cervone y Cucuri (2017)
en Ecuador, las autoras plantean que
entender estas estructuras histéricas de
dominio racial y colonial hacia hombres
y mujeres en las fincas nos permiten
comprender las violencias intrafamiliares
actuales, asi como su naturalizacion y
silencio. Si existe una palabra para

definir la barbarie entre los nahuas de la

quien controla el monopolio del transporte que
diariamente moviliza a los habitantes de la sierra.
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sierra es “pinome” —pinotl, en singular-
aquellos que saben leer y escribir pero
que son barbaros (Macip Rios, 2005),
opuesto a los macehuales-gente de
campo, nahua, pobre.® Con el término
pinotl Ilamaban a los hacendados y

comerciantes mestizos de aquellas
épocas de voragine cafetalera en la
regién, donde eran sobre todo los
externos quienes mas se enriquecian con
el fruto.l® También fue la palabra
utilizada por Ernestina, mujer indigena
de 73 afios violada y asesinada en la
sierra, antes de morir "Pinomeh xoxokeh
nopan  omomotlatlamotlakeh™  (los

hombres extrafios vestidos de verde se me

echaron encima). Hablaba de los
soldados.

Las haciendas se vuelven
memorias, pero también imaginarios

presentes de un “universo simbolico de
poder que transciende ese referente para
llegar a caracterizar un imaginario social
que sigue promoviendo la sumisién y la

exclusion” (Cervone y Cucuri, 2017:

° Pinotl, segln el diccionario de la lengua nahuatl, es
el “Extranjero, el que habla una lengua distinta”.
Diccionario de la lengua ndhuatl o mexicana, Siglo
XXI editores, (2016) 1977.

10 Segun Early, debido a la ausencia de metales
preciosos y de un terreno inaccesible, la sierra de
Zongolica resultd de poco interés durante la
colonia. Sin embargo, a finales del siglo XV la
Corona distribuy® las tierras en forma de mercedes
reales. Este otorgamiento definié la concentracion

ABYA YALA

209). Esta “mentalidad de la sumisiéon”,
como llaman las autoras al puente entre
los procesos historicos de las estructuras
de poder y las practicas deshumanizantes
actuales, me permite analizar las
multiples categorias que actlan como
referentes de racializacion y de
deshumanizacion indigena en Zongolica,
a la vez que entender desde donde se
tejen resistencias para la defensa
territorial y cuéles son los limites que

enfrentan.

En  Veracruz, la hacienda
vinculada al tabaco y el café ha sido sin
duda el principal espacio de produccion
desde la colonia. Aungue claramente esta
modalidad ha ido cambiando a lo largo
del tiempo, las haciendas en Zongolica
fueron el principal motor del despojo de
las tierras hacia los indigenas (Aguirre
1995;

1991).11 Jan Rus, para el caso de Chiapas,

Beltran, Herndndez Palestino,

argumenta que la escases de abordajes
antropoldgicos sobre las haciendas se

debe a que no fueron un espacio que

de la tierra bajo la garantia de la mano de obra
indigena que alli se encontraba. Durante fines del
siglo X1 la tierra se dividio en 28 parcelas, con un
total de 21847 hectéareas (Early, 1982: 43-44).

11 Estos trabajos formaron parte de los estudios que
comenzaron desde la década de los ochenta en el
naciente CIESAS-Golfo principalmente enfocados
a los estudios linguisticos y socio-lingiisticos
(Rodriguez, 1998: 81).
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Ilamara la atencion en un momento donde

la etnografia estaba interesada en
documentar la diferencia cultural en
territorios “tradicionales”. Pero,
juntamente, es ese estar “fuera” de la
“cultura tradicional”, plantea Rus, lo que
justifica la necesidad de su estudio en
tanto es alli donde se construyen
identidades y donde también se define lo

“indigena” (Rus, 2012: 19).

La definicibn de qué es una
hacienda, una finca o un rancho resulta
por demas permeable e imprecisa. Jan
Rus prefiere hablar de fincas en Chiapas,
mientras los habitantes de Zongolica
hablan  de

dependiendo de los tamafios: la hacienda

haciendas y fincas
es aquella extension territorial de méas de
2000 hectarea como minimo, grandes
extensiones de tierras y un casco donde
vivian los terratenientes, muchos de ellos
actualmente en ruinas, y las fincas son
pocas hectareas de café. Cambrezy y
Lascurdin (1992) en la reconstruccion
que realizan de las haciendas en el centro
de Veracruz, plantean la misma dificultad
en la definicion y argumentan que la
hacienda en Veracruz puede tratarse
tanto de modalidad de explotacion
agricola, de un edificio ocupado por los
herederos de los cascos, como por los

ejidatarios luego de los repartos agrarios.

ABYA YALA

En este articulo utilizo la definicion dada
por las personas que entrevisté: la
hacienda es tanto una amplia extension
de tierras como una casa, llamada casco,
actualmente en ruinas, y es también el
espacio de la esclavitud, la violencia, el
despojo, la educacion, el
disciplinamiento y la civilidad. Un

mundo.

Podemos definir la formacion de
la plantacion o el mundo de la
finca, no s6lo como un complejo
econdmico en el que se organizan
los factores de la produccion-
comercializacion, sino también
como un espacio cultural vy
politico desde el cual se organiza
el orden en el campo, se
reproducen las diferencias de
clase, razay género, se afirman las
jerarquias y privilegios de tipo
estamental, y se ejerce la politica.

(Martinez-lzas, 2014:390).

Este mundo de la finca, como
llama Matilde Martinez-lzas al sistema
de fincas en Guatemala, no acaba con el
fin de la hacienda en Zongolica. Como
espacio jerarquico y racializado, las
funcionando a

haciendas continuan

Dossié DE RUINAS Y SERVIDUMBRE: Aproximaciones etnograficas a las

memorias de las haciendas de Zongolica, Veracruz

251



V.2,N.2 - 2018
ISSN 2526-6675

REVISTA SOBRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS

través de sus ruinas y memorias. Son en
la actualidad un espacio construido,
presente, simbolo de disputa entre el
dominio colonial y mestizo y las

promesas de la modernidad y el progreso.

Sin ser el objetivo inicial de mi
investigacion, pero teniendo como punto
de partida un trabajo centrado en el
acompafiamiento y la escucha
etnogréficas, las memorias de las
haciendas y de la vida en las mismas
emergieron de manera inesperada.
Documentar estas memorias colectivas y
sus usos politicos en la construccion y
reconstruccion de identidades han
abonado, en los ultimos afios, a un campo
de conocimiento y de disputa importante
en el trabajo con colectivos indigenas
(Verdum, 1994; 2011,

Nahuelpan, 2013). A partir de la llamada

Ramos,

era del reconocimiento a los derechos
indigenas 'y la conformacién de
numerosas organizaciones en torno a la
identidad étnica, demandando derechos
sobre el territorio y autonomia, la

memorias surgieron como puentes

importantes ante los reclamos generando
sobre las

importantes  reflexiones

potencialidades politicas de las memorias

12 Héctor Nahuelpan (2013) lo denomina los
“condenados de la memoria”, parafraseando a
Fanon, para hablar de la manera en que el
colonialismo ha puesto en marcha un despojo de
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indigenas para la defensa territorial ante
el despojo y la violencia sobre sus
territorios 'y para los proyectos
2013;

Ramos, 2011). Como si de tirar de un hilo

desconolizadores  (Nahuelpén,
se tratara, la victimizacion de hombres y
mujeres indigenas en la actualidad se
conecta  necesariamente con  una
victimizacidn historica recuperada en las
memorias indigenas fundamentales para
la defensa de la vida y la integridad ante
contextos de violencia. Me interesa aqui
comprender la manera en que los hechos
histéricos son vividos, narrados y
experimentados por las colectividades
(Jelin, 2002; Cerda, 2012), a fin de
comprender la manera en que los
recuerdos de desposesidn y sometimiento
disciplinario fueron secuestrados al
grado de no formar parte de la historia,
pero traidos al presente para comprender
las condiciones actuales de violencia y
despojos.t2 Como plantea Ana Ramos la
memoria es “la practica social de ‘traer el
pasado al presente’” (2011: 132), pero no
como una practica comun, sino como una
practica politica definida por la arena en
la que se disputan los recuerdos y las

memorias y las ubicaciones y formas

las subjetividades, secuestrando voces Yy
experiencias de mujeres y hombres mapuche que
no podréan ser concebidas como historia.
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particulares de  experimentar la

dominacion ylo subordinacion
(2011:141). Como devenir, las memorias
son fundamentales para la reconstruccion
de identidades y posicionamientos
politicos grupales de cara a transformar

su presente y su futuro.

Apuntes historicos iniciales sobre
las haciendas en Zongolica

El municipio de Zongolica cuenta
con 13 nucleos agrarios cartografiados,
aunque en una entrevista mencionaron
14: Chicomapa, Zapaltepec, Tapaltican,

Tempactipac, Ruiz Cortines, San

Sebastian, Tlanecpequila, Cotlailco,
Choapa, Tlazololapa, Somajapa,
Tlaculoltecatl, EI Porvenir y Olla

Chica.'® Estos ejidos cuentan con una
superficie que va de las 1000 a 2000
hectareas cada uno. La mayor parte del
municipio y del resto de los municipios
de la sierra de Zongolica son de
propiedad privada, incluyendo las
comunidades en las que habita poblacion
indigena. Buena parte de las tierras
fueron pagadas con dinero de las propias

familias luego de la expropiacion de

13 Entrevista a ex comisario ejidal, Zongolica, 10 de
abril de 2017.
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grandes extensiones de tierra a manos de
hacendados durante la reforma agraria
(Rodriguez, 2003).

Segun la informacidn historica de
la sierra de Zongolica, las tierras fueron
concedidas en grandes extensiones por
medio de mercedes coloniales y favores
militares durante el porfiriato (Early,
1982). Como plantea Emilia Velazquez
para el caso del Istmo veracruzano,
fueron particularmente las redes del
ferrocarril a fines del siglo XX las que
favorecieron grandes acaparaciones de
territorios en zonas econOmicamente
estratégicas y generaron una fuerte alza
en el interés sobre tierras rurales,
conectadas a centros urbanos por medio
del ferrocarril (Veldzquez, 2006:69-76).
Veracruz se volvia paraiso del despojo
por las extensiones de tierras productivas
que presentaba: “No hay parte alguna del
Continente Norte-americano que ofrezca
un pais mas rico y productivo que el
estado de  Veracruz [...] Sus
producciones de Tabajo Café, Cautchuc
[sic], Vainilla, Cafia de Azlcar y Arroz
no han experimentado aun ni siquiera la
milésima parte del desarrollo que habrén

de  experimentar en el futuro”
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(Southworth, 1900, citado en Velazquez,
2006:69). Aunque la autora se centra en
el proceso de acaparamiento del Istmo, el
antropdlogo  Daniel Early plantea
argumentos semejantes para la sierra de
Zongolica, sobre todo por las inversiones
extranjeras que comenzaron a llegar a la

sierra.

El municipio de Zongolica se
encuentra en la zona templada de la
sierra, por lo que han sido las tierras que
mayor produccion de tabaco, cafia y café
concentraron. Los duefios de la enorme
concentracion de tierra de la zona
templada fueron espafioles, llegando en
el SXIX a poseer el 31 por ciento de la
tierra. Early contabiliz6 23 haciendas
establecidas en Zongolica, momento en
el que comenz6 a desarrollarse el café
como principal cultivo comercial hacia
los Estados Unidos a principios del siglo
XX. Durante

compafiias estadounidenses tenian el

inicios de ese siglo,

monopolio del comercio del café.*

Junto a la produccion cafetalera y
a los altos precios en el mercado
internacional, se redujo afio tras afio la
tierra de indigenas y campesinos. Para

1895, del total de la poblacién activa en

14 Early (1982) nombra a la Motzorongo, establecida
en las haciendas de Zongolica y a la Hal Rand, las
cuales compraban café en Cérdoba y Orizaba.
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la sierra, casi la mitad eran peones,
llegando a representar un 60 por ciento en
1910 (Early, 1982:56). Para el afio 1928,
el 80 por ciento de las familias no tenian
tierra, mientras el 3 por ciento poseia el

80 por ciento del territorio.

La gran mayoria de los indigenas
trabajaban en los ranchos y haciendas que
aun seguian funcionado. Poblaciones
indigenas vivian en las haciendas bajo el
sistema de peonaje para el circuito de
mercado y economico de las haciendas,
pero también era mano de obra en las
fincas méas pequefias. El peonaje, tal
como ha sido abordado por Nickel (1991)
funcioné como el modo de reclutamiento
de la mano de obra forzada que definié el
sector agrario de México desde la
Independencia de Espafia y hasta la
revolucién. La inmovilizacion de los
trabajadores se daba, segun Nickel, a
partir del endeudamiento de los
trabajadores que residian en las
haciendas bajo distintas modalidades de
arrendatarios o

permanencia, como

trabajadores libres.

Sin embargo, Katz plantea que el
endeudamiento no era la Unica atadura de

los peones en las haciendas y que este
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sistema fue cambiando hacia una nueva
forma de esclavitud y de trabajo forzado
durante el porfiriato. Habia en las mismas
una heterogeneidad de trabajadores que
iban desde los peones, los arrendatarios,
los trabajadores eventuales, entre otros
(katz, 1991). Como plantea el autor
“deber a la hacienda no implicaba
necesariamente el
endeudamiento” (Katz, 1991: 18). Esto

peonaje por

variaba segun las regiones siendo, por
ejemplo, el endeudamiento muy alto en
Oaxaca y Yucatan.'® Las tiendas de raya
son las més recordadas en Zongolica. Se
trataba de grandes tiendas donde los
trabajadores compraban sus productos
que, ante lo disminuido de sus ingresos,
terminaban endeudados. El negocio de
inflar los productos o vender los que
producia la misma hacienda, como el
alcohol, implicaba un gran ingreso a los
hacendados. La importancia que adquiere
en los relatos, deriva de la relacion
principal que tenian los trabajadores con
los hacendados, en una deuda eterna a la
gue estaban sometidos a raiz de las bajas

remuneraciones que percibian y que no

15 katz (1991) realiza una tipologia de los
trabajadores en las haciendas mexicanas: “1)
peones de residencia permanente conocidos por
diversos nombres: peones acasillados, gafianes; la
mayoria eran trabajadores agricolas, pero habia
también vaqueros, pastores 0 artesanos; 2)
trabajadores eventuales que labraban las tierras de
la hacienda por tiempo limitado durante el afio; 3)
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eran suficientes para el

autoabastecimiento.

La gente no podia salirse de la
hacienda. Acé abajo hay un punto
que se llama Tealocholoc, asi le
pusieron. Habia una cruz de los
limites de  Zongolica con
Omealca, si el campesino se iba
para alld a querer traficar su
producto, lo regresaban. No podia
Tenian

pasar. gente a su

disposicion, capataces, los
guadiatenientes. Los campesinos
sembraban, le vendian al
hacendado y después le revendian
a ellos. Un negocio redondo
(Entrevista Carlos, ex hacienda,

10 de abril de 2017).

Las ataduras con respecto a la
hacienda también se daban mediante el
pago por vales canjeables sélo en las
tiendas de raya. Los indigenas que vivian

en las haciendas no recibian dinero la

arrendatarios, y 4) medieros o aparceros” (katz,
1991: 15-16).

16 Katz plantea que, para las haciendas de Oaxaca y
Yucatéan, el sistema de coercién mayor se daba
porque la mayor parte de las haciendas estaban
bajo el sistema de peones residentes permanentes
llamados luneros en Yucatan.
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mayoria de las veces, sino los alimentos
y la ropa en las tiendas de raya segun lo
producido. Sin embargo, esta situacion
fue cambiando a partir de la mitad del
relatd6 un

siglo XX, como me

administrador en una hacienda en

funcionamiento.

Después de un tiempo yo me
quedé como administrador de la
hacienda, ya juntaba toda la gente
que trabajaba, yo les hacia raya.
Pagaban normal, con billetes y
monedas. [...] En aquel tiempo, a
mi me tocéd pagar el dia que
todavia era barato a diez pesos el
dia, a diez pesos también la tarea.
Una cosa es trabajar por dia y otra
por tarea, pero en aquel tiempo
eran billetes de los buenos, no del
papel que da el gobierno este, era
papel
Unidos, esos billetes los agarraba

que venia de Estados

usted los hacia usted rollito y lo
podia agarrar con las dos manos y
iA ver si lo reventaba! y no se
reventaba [...] Billetes buenos, el
de a cinco, de a diez, de veinte de
cincuenta, de cien pesos, hasta ahi
lo conociamos. Porque en aquel
tiempo ¢ Cuando ibamos a conocer

un billete de quinientos o de mil
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pesos? [...] Con un peso se
compraba diez piezas de pan.
(Entrevista Héctor, Zongolica, 26

de abril de 2017).

Durante el proceso

revolucionario, algunas de  estas
haciendas dejaron de funcionar y sus
duefios escaparon. Las tierras se
conformaron en nucleos agrarios, cuyos
procesos de registro y legalizacion
siguieron caminos bastante tortuosos
para los ejidatarios. Los cascos de las
haciendas quedaron abandonados y los
ejidos continuaron con la produccion
cafetera, sobre todo en las zonas
templadas, en pequefias parcelas que iban
de una a cinco hectéreas. El modelo de
tenencia de la tierra se transformd
durante el proceso de Reforma Agraria,
donde se expropiaron la mayor parte de
las haciendas y a las empresas de capital
extranjeros. Quedaron, principalmente,
minifundios de una a 14 hectareas
(Reyes, 1963). Esta distribucion, sin
embargo, continué beneficiando a los no
indigenas, principalmente  migrantes
espafoles y franceses y a los mestizos
que se asentaron en la region. Para la
década de los ochenta, del 20 por ciento
de la poblacion de la sierra, que era no

indigena, el 88 por ciento tenia tierras
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cultivadas con café y en un 61 por ciento
los indigenas tenian tierras dedicadas al
mismo cultivo. Sin embargo, el 90 por

ciento poseia una hectarea o menos.

Por otro lado, el proceso
revolucionario implicé la conformacion
de una elite politica mestiza en la
cabecera del municipio vinculada al
proceso de formacion de Estado. Algunas
familias fungian como comerciantes en
las cabeceras, sobre todo a partir del
proceso de descentralizacion de las
haciendas y de la construccion de
caminos y carreteras. En la decada de los
cuarenta, estas familias se volvieron
representantes politicos, pero también
intermediaros y coyotes en la compra y
traslado de la produccion cafetalera en la
region, apoyados por el Instituto
Mexicano del Café, del que algunos de
ellos eran parte.!” Una de las grandes
ganancias de esta elite politica y
comercial de Zongolica, estaba dado por
los préstamos a los pequefios
propietarios, principalmente a través de
los intereses elevadisimos que iban del
seis al 13 por ciento mensual (Early,

1982: 76).

7 El Instituto Mexicano del Café fue una agencia
estatal que promovid y apoyé la ampliacion de la
tierra cultivable para café, asi como la provision de
asistencia técnicas y reguld el mercado y sus
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En sintesis, en la region de

Zongolica la integracion indigena
implico una asimilacion a relaciones de
poder desiguales basadas en fuertes
jerarquias. Diferentes recursos llevaron a
incursiones en sus territorios y dominios
en diversas épocas desde la colonia. El
primero fue el tabaco, seguido por la cafia
de azlcar, y por ultimo el café. Colonos
extranjeros y mexicanos se instalaron en
sus tierras, despojando a indigenas de sus
comunidades y utilizando su mano de
obra. Para 1850, habia en la region 23
haciendas establecidas y con la
revolucién no hubo grandes cambios ya
que, en 1928, el 80 por ciento de las
familias en Zongolica no tenia tierra,
mientras el tres por ciento tenia el 80 por
ciento de las propiedades (Early, 1982).
Veracruz, Oaxaca y Chiapas aportaban la
mayor parte de la produccion de café
hacia los circuitos internacionales. En
estos tres estados se asienta la mayor
poblacion  indigena, aportanto la
principal fuente de mano de obra barata a

las grandes plantaciones.

Aunque en los estados se dieron
diversas formas de dominio, como lo

analicé para el caso de los triquis de

precios derivando en un aumento significativo de
la produccion de café sobre todo en los estados de
Chiapas, Oaxaca y Veracruz. Fue desintegrado en
1989.
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Oaxaca, en donde no fue el despojo
desproporcionado de tierras sino el
dominio de caciques mestizos, en la
region de Zongolica se dieron ambas de
la mano de la formacion del estado
moderno. Los grandes productores,
duefios de las tierras, no sélo controlaban
los cuerpos de quienes alli trabajaban
pagando en especies en las propias
tiendas de sus fincas, sino que también se
convirtieron en los prestamistas para los
pequefios indigenas que lo cocechaban,
asi como para la compra, venta y traslado
del grano que era lo que dejaba mayor
ganancia. Un punto sobresaliente entre
estas complejas 'y  problematicas
relaciones era el del compadrazgo, al que
recurrian los propios indigenas pobres
para obtener apoyo econémico, politico o
legal y del que los caciques se
beneficiaban de su explotacion y sobre

todo del control politico.

El caciquismo ha sido un tema por
deméds analizado en los estudios del
México rural y del Estado. Una de las
vertientes actuales de los estudios sobre
el Meéxico postrevolucionario, fue
comprender la manera en que este
caciquismo no estaba alejado de las
propias practicas estatales en México y
que, justamente, fue la estatizacion de

estas practicas de dominio a nivel local y
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regional lo que permitio la conformacion
de un sistema controlado e incorporado al
partido (Joseph y Nugent; 1994; Knigth y
Panster, 2005).

Pues caciques, caciques eran los
Ruices, fueron los caciques de acé: don
Rafael, don Ranulfo. Ellos no eran
nahuas, quien sabe de dénde venian sus
padres, pero tengo entendido que ellos
nacieron aca, en un lugar que le dicen
Rancho cristo. Ahi en la Ziautla tienen su
propiedad [...] la casa que esta alla, esa
parte, él la compré a un tal sefior de
apellido Mixteco que tuvo problemas con
otros sefiores de San Sebastian y por eso
es que €l se tuvo que salir de huida y dejo
vendida su casa con ese sefior don
Ranulfo y el de alla arriba de don Rafael
Ruiz que ya muri6. Ahi tengo entendido
que, en la época de la revolucién, era
cuartel. Ahi estuvieron los militares [...]
él creo que le compro esa [casa] a un
general, no recuerdo a qué general le
compro esas casas. Ahorita vive un hijo,
don Vicente Ruiz, pero ahi si nosé... alo
mejor también lo comprd.Pero él es mas
tranquilo, es mas social, los otros no, eran
mas duros [...] No queria que hubiera
escuela aqui, que la gente no estudiara,
no se preparara, por lo mismo de seguirla
explotando, porque él tenia su famosa

tienda de raya que le decian en aquel
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tiempo [...] la aplicaban porque tenian su
tiendota y toda la gente que trabajaba ahi
tenian que comprar sus productos, de
modo en que todo el tiempo estuviera
endeudado y seguian trabajando con él.
No se podian salir porque tenian una
deuda con él [...] pues era poquito menos
libre, pero de todos modos en cuanto al
trabajo como €l es el que tenia mas
tierras, toda la gente que no tenia, tenian
que trabajar con ellos

Rodolfo, Zongolica, 15 de abril de 2017).

(Entrevista

Early (1982) plante6 que los

grandes compradores tenian tantos
compadres que era imposible para ellos
recordarlos. En la actualidad, se dan
situaciones semejantes pero a partir del
capital politico que lograron varias
familias. Estos caciques, vinculados a la
produccion cafetalera y al poder politico
local y regional se volvieron los
detentores de mayor capital politico y
econoémico en la region, tomando el
control de diversas organizaciones que el
Estado mexicano creaba para evitar estos
dominios, como el Instituto Mexicano del

Café.

18 En este articulo la llamaré “ex hacienda” para
mantener el anonimato de los actores que aparecen
en este conflicto actual, quienes enfrentaron
numerosos intentos de desalojo por parte la
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Escenarios del despojo: las
ruinas de una ex hacienda®

“Mira, tan indio eres ti como yo,
¢eh? Tampoco se sientan ustedes tan
crecidos. De monton, si son bien
valientes, me gustaria verlos en el monte,
uno con uno”. La secretaria del Juzgado
Mixto, instancia local de justicia, les
gritaba desde una de las tres patrullas de
la policia estatal estacionadas en fila en
la carretera, mientras filmaba a un grupo
de personas, que a su vez la filmaban y le
exiguian que se vaya de su pueblo. El
motivo de la presencia de la secretaria del
Juzgado era una orden de desalojo- que
buscaba ejecutar mediante la presencia
de policias estatales- de un terreno en el
medio de la comunidad donde se
encuentra el casco de la exhacienda y
donde se construyeron las principales
instituciones. El supuesto duefio de ese
terreno, un sefior de alrededor cincuenta
afios, también hablé en ese momento de
tension: “Paguen lo que deben pendejos
[...] Pinches zonzos, ni conocen la

historia”.1®

seguridad publica y donde estan involucrados
algunos empresarios y personas influyentes
locales.

19 Extraido de un video subido a Youtube.
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Este fue el cuarto intento de
desalojo de los doce que vivieron a partir
del afio 2014 y de los cinco que se dieron
desde enero y hasta junio de 2018. En
complicidad con la secretaria del
Juzgado, un presunto sucesor del casco
de la hacienda aparecié en la comunidad
en el afio 2011. Planted a los ejidatarios
ser el sucesor de 1300 mts cuadrados que
correponden al casco de la hacienda y
donde se encuentran las principales
instituciones del ejido: la sala de salud,
un salén de usos multiples, las escuelas
primaria y telesecuendaria, y algunas

viviendas.

Un dia llegd y dice que iba a

construir alla arriba. Trajeron
palas y todo y dijeron que iban a
construir. Claro que lo iban
haciendo debajo del agua. Pero un
dia que estaba haciendo faena aqui
la gente, el sub-agente les dijo que
no, que como iban a construir...
querian construir una fabrica de
galletas.  Venian  engafiando.
Decian que iban a dar trabajo. Que
ellos les dieran chance porque les
iban a construir sus papeles, puro

engafio. Entonces, al sub-agente lo

20 Entrevista subagente municipal del ejido. Mayo de
2017.

ABYA YALA

demandaron por amenazas de
muerte porque, asi como ahorita
yo [muestra su machete] traemos
estamos

el machete porque

trabajando. Entonces, el sefior
demando a todos los que estaban
haciendo faena [trabajo
comunitario]. Alguien les dio los
nombres. Seguramente, alguien
del pueblo, porque demandaron a
21 personas y hasta a las sefioras.
A mi mama la demandaron. Pero
nos fuimos a juicio y pues

ganamos, no se comprobd nada.?

Al poco tiempo de estos sucesos,
aparecié en la comunidad una notaria de
la region planteando que, junto a dos
sujetos provenientes de la capital del
estado, eran co-propietarios del casco.
Escritura en mano, les plante6 a las
autoridades que, al estar el casco
intestado por falta de pago de impuestos
durante los afios setenta, ellos se hicieron
acreedores del mismo mediante el pago
de los impuestos. Al parecer, solo habian
pagado por un afio. El conflicto con la
notaria no prosper6. En mis entrevistas,
no me dieron explicaciones acerca de por

qué aparecio la notaria diciendo que ya
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no le interesaba el casco. Sin embargo,
las autoridades de la comunidad
sospecharon que se trataba de una
presencia oportunista, ya que primero se
habia presentado como duefia, junto con
dos reconocidos empresarios de la capital
del estado, y luego plante6 que no queria
entrar en conflicto con los ejidatarios
pero inmediatamente  ofrecié  sus
servicios como abogada y notaria a
cambio de 20000 pesos por ejidatario
para resolver el conflicto con el supuesto
heredero. En una nota en la prensa de
agosto de 2014, la notaria plante6 que la
funcionaria  del  Juzgado  habria
falsificado documentacion para realizar
una sucesion fradulenta a favor de un
supuesto heredero de la hacienda que

nadie sabe de donde proviene.

El conflicto legal con el supuesto
heredero llevo a un desgaste muy fuerte
en la comunidad. En el afio 2012,
resistieron doce intentos desalojos para
los que usaron numerosas patrullas y
elementos de la seguridad publica. Los
desalojos nunca se hiceron efectivos,
pero implicaron una presencia por demas
amenazante de la fuerza publica, lo que
llevé a que la comunidad, nifios y
mujeres principalmente, se instalaran en
la carretera para no dejarlos pasar. La
solidaridad de los ejidos de alrededor

ABYA YALA

permitiosostener la resistencia por varios
dias. Sin embargo, los desgastes de
sostener una resistencia de ese tipo me
fueron  reiterados en  numerosas
ocasiones. El otro gasto que mencionaron
fue el que derivd de los numerosos
procesos legales, amparos y viajes a la
capital del estado. En los primeros seis
meses del afio 2018, vivieron cinco
intentos de desalojo debido a que
perdieron un amparo. El proceso también
se llevd a cabo en cada una de las
secretarias  correspondientes a las
instituciones que el Estado construy6
sobre terrenos “privados”: la Secretaria
de Salud, la de Educacion, la Comision
Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas, entre otras. Quien se
autoproclama duefio del casco logro,
afios atras, que la Secretaria de Salud
comenzara a pagarle una renta de 100 mil

pesos mensuales.

En el medio de estos vaivenes, las
denuncias publicas de los ejidatarios
lograron que por el evidente racismo
expresados en los videos de la secretaria
del juzgado, ésta sea expulsada de su

cargo.

Incluso estuvo una secretaria del

juzgado. Vino y llegd con todo.
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Entonces, a unos muchachos [les
dijo] ‘Ignorantes, que no saben
nada de historia. En montdén se
sienten buenos, pero uno por
uno...’. Hay  videos. Lo
mandamos al face y mucha gente
empezd a decir 'No es posible'. La
corrieron. [...] También el duefio
ha venido porque él no creia que
no se podia. Un dia vino y nos
dijo: 'Pinches indios , ignorantes,
que sabran ustedes de historia'.
Pues la gente gritando, con palos.
Armas no. Pusimos piedras, todo
(entrevista presidente de bienes

comunales, abril 2017).

La ex hacienda se encuentra a 30
minutos de la cabecera municipal de
Zongolica, por la carretera que conecta a
la cabecera con la ciudad de Cérdoba. La
coordinadora de la Casa de la Mujer
Indigena y quien es vecina de esta

comunidad, me habia contado acerca de

2L E] Procede fue el programa bajo el cual se
ejecuto la transformacion del articulo 27
constitucional de 1992 en el que se
regularizaron las tierras ejidales creando
una nueva institucionalidad que permitié
la titulaciéon individual de las tierras
ejidales. Segun el estudio que Leonard y
Velazquez (2007) realizan en Soteapan,
Veracurz, este programa de titulacién
estimuld el mercado de tierras generando
nuevas dinamicas sociopoliticas en las

ABYA YALA

la situacion de violencia que enfrentan.
El ejido, de 400 habitantes, tiene una
extension de cerca de 900 ha. de territorio
y rodea el casco de la antigua hacienda,
el cual se encuentra completamente
destruido, a excepcion de la iglesia.
Segln lo que me comentaron en mi
primera visita, el casco fue destruido por
luego de la

quienes lo ocuparon

revolucion. Cuitlahuac es recordado
como uno de sus duefios que puso a andar
la hacienda y mientras se conseguian los
documentos sobre las tierras ejidales que
Ilegaron finalmente en el afio 1935, pero
que recién hasta fines de los noventa
lograron reconocer parcialmente con el
programa de titulacién Programa de
Certificacion de Derechos Ejidales y
Titulacién de Solares Urbanos (Procede)
y que en este ejido no logré concluirse.?
Segun las entrevistas, fue el primer ejido
que se formd luego de que los duefios

espafoles huyeran con la llegada de los

comunidades. Reconociendo la apertura
al mercado que estas reformas propician
junto al despoderamiento de las instancias
ejidales y regulatorias, los autores
concluyen que estas reformas no generan
una total desarticulacién de las
estructuras comunitarias, sino que, al
contrario, promueven nuevas respuestas
y conflictos bajo una pluralidad de
ordenes legales en los escenarios locales.
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zapatistas y el levantamiento de los

campesinos.

Las entrevistas me permitieron
identificar que, a diferencia de la vida en
las haciendas, los nuevos “duenos” de la
hacienda tuvieron otras modalidades de
dominio. Cuitlahuac fue un lider indigena
la hacienda,

que reactivd pero con

acciones mas distributivas de los

beneficios.

Fue una persona muy buena gente.
Si él estuviera, toda la gente lo
ayudaria [...] nos trataba bien,
como personas ‘;Qué necesita?
¢ Cuanto necesita? ¢ Tanto? Ahi te
va’ [...] fue buena persona, trataba
la gente como hijos y todos se
juntaron ahi. Un lunes trabajaban
de faena: °‘llévales una copa a
aquellos, llévales otra copa a
aquellos’, unos cargando piedra o
empedrando, les daba su copa y
ahora si, cada quien para su casa,
casi no se peleaban cuando él
estaba. El los resolvia. En
Zongolica, tenia bastantes amigos,
hoy en dia todos son finados.
(Entrevista Ramon, Zongolica, 23

de abril de 2017).
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La historia de Cuitlahuac se
inscribe en el periodo posrevolucionario,
periodo en el que llegaban los papeles de
los ejidos por oOrdenes presidenciales
Reforma

durante la Agraria. Es

recordado en el conflicto de la actualidad

y la
despreocupacion de los hijos por el casco

porque su muerte joven
de la hacienda, fue lo que lo convirtio en

un botin de disputa por diferentes actores.

Los hijos [de Cuitlahuac] se
fueron a Cédrdoba, ahi vivian.
Estaban organizados con
recogedores de café. [En la
hacienda] robaron, no habia nada,
ni luz, ni camino, amanecio, la voz
corrié que en la hacienda robaron
[...] Nadie sabe, quién sabe de
doénde vinieron a robar, salieron
pa’ abajo en el camino este donde
viene la carretera, es un camino
antiguo y otros subian [...] ;Quién
se iba atrever a buscarlos?Se
robaron puertas, habia pailas, se
llevaron pailas, abrieron el
zaguan, no habia luz, asi se fue
poco a poco, hasta que quedaron
nomas los paredones (Entrevista
Heriberto, Zongolica, mayo de

2017)
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Me habia encontrado con
autoridades un tiempo antes y habiamos
recorrido el casco de la hacienda cubierta
de pastizales y moho, a excepcion de la
iglesia. La casa prinicipal de sus duefios,
los pasillos grandes, posibles cuartos y
bodegas, la tienda de raya donde se le
pagaba a los trabajadores con especias y
donde siempre terminaban endeudados
porque el trabajo diario no les alcanzaba.
Un recorrido delimitado e imaginado
desde las memorias de los ejidatarios: los
muros que habrian sido derribados por
los revolucionarios, por qué puerta
habrian salido los duefios de la hacienda
que la dejaron abandonada. Las ruinas del
casco evocaban afectos y memorias
ambiguas, entre el rechazo de la vida en
las haciendas y la melancolia de los
“buenos tiempos”, atravesados por una
idea del progreso y modernidad de la que
alguna vez fueron parte, aunque sea de

manera inferiorizada.

A veces me da tristeza porque ya
se estad deteriorando, por falta de
recursos, falta repararle, darle
vida porque se estd muriendo. Yo
siento el casco como algo mio, de
todos, como parte de nuestro
pueblo Rodolfo,

Zongolica, 15 de abril de 2017).

(Entrevista
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El creciente interés antropoldgico
por los estudios del espacio como
practica social, involucra también un
interés por la nocion de ruinas desde una
perspectiva socio-historica, que retoma
la perspectiva de Walter Benjamin sobre
la acumulacion continua de ruinas sobre
la que se asienta el progreso como
proceso destructivo. Gastén Gordillo
analiza, para el caso del chaco argentino,
la manera en que la ruina “como todo
reificados

lugar, no son objetos

univocamente sino procesos socio-

espaciales dinamicos que pueden
convertirse en sitios de impugnacion del
significado del pasado y sobre los cuales
los actores sociales proyectan varios y a
menudo contradictorios imaginarios y

memorias” (Gordillo, 2015: 27-28).

Trabajos como los de Gordillo
(2015) y el de Navaro-Yashin (2009) en
Chipre, aunque con enfoques diferentes,
nos muestran como las ruinas, en donde
se asientan el progreso y la destruccion,
generan determinadas afectaciones con
improntas sujetivas desde memorias e
imaginarios ambiguos. Las ruinas de la
exhacienda generan tanto emociones
adversas de un pasado que no quisieran
repetir, pero también un fuerte sentido de
indentidad en el pueblo. Estas memorias

se gestaron especialmente en los ultimos
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afnos cuando, a raiz de diversas ordenes
de desalojo, comenzaron a tejer sus

memorias.

Disciplinamiento y servidumbre
en las haciendas

La ambigledad de las memorias
alrededor de las haciendas se expresaban
entre la nostalgia por las buenas épocas,
donde los hacendados proveian de trabajo
y donde el dinero parecia fluir en las
grandes construcciones que hoy estan en
ruinas, y lo “enérgico” de los capataces y
la pobreza y sumision que generaba en
ellos. Varias personas me han llegado a
plantear con tristeza, por ejemplo, el
empobrecimiento y la pérdida de dinero
de los hacendados, aun cuando la vida en
las haciendas haya significado un tiempo
de violencia y pobreza para ellos. Como
ha sido planteado en otros estudios, como
el de Matilde Gonzalez-1zas (2014) sobre
las haciendas del departamento del
Quiché en Guatemala, las haciendas son
espacios ambivalentes signados por
relaciones y posiciones de poder relativas
tanto al interior como fuera de las
mismas. Esta mirada, para nada excluye

las obvias jerarquizaciones raciales que

22 pese al silencio alrededor de esta hacienda, donde
viven familias que trabajan en la cafia y en el corte

ABYA YALA

marcaban las posiciones de las haciendas.
Sin embargo, nos permite atender a la
complejidad que suponen las
ocupaciones, el tipo de trato por parte de
los hacendados y la problematizacion
acerca de la severidad y el
disciplinamiento que plantearon las

personas que entreviste.

Los siguientes relatos pertenecen
a Mario, un ex administrador de una
hacienda de 230 hectéreas, actualmente
en funcionamiento.?? A Mario los duefios
de la hacienda le reglaran cinco hectareas
de tierra al costado de un caudaloso rio
que atraviesa la hacienda. Alli tiene su
casa, siembra café y, hace algunos afios,
construyd unas pequefias palapas donde
tiene una pequefia tienda. Lo primero que
me dijo al llegar fue su nombre,
remarcando sus dos apellidos con un
cierto orgullo. Eran los mismos apellidos
de los hacendados, razén que aclaré a los
segundos: “Tuve la gran fortuna de haber
sido abadonado. Mi madre me dej6é de
nifio en la entrada de la hacienda. Mis

patrones me criaron como hijo”.

Nuestra conversacion acerca de su
vida en la hacienda se extendio por horas

y en varios encuentros con Mario quien

de café, logré visitar su casco aunque fue imposible
entrevistar a las familias trabajadoras.
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me narr0 detalles de su vida en la
hacienda, cuando era como un gran
pueblo por el mercado que tenia alli
dentro, la tienda y la gente que venia a
trabajar desde los municipios de la parte
alta de la sierra, principalmente
indigenas, quienes producian cafia, cafe,
balas y contaban con un puesto militar

exclusivo en la entrada.

En la historia y descripcion de la
hacienda, Mario me compartié cdmo era
la vida por aquellos tiempos, hasta la
muerte de los hacendados en la década de
1970. Para Mario, fueron los duefios
“mas enérgicos”, quienes habian hecho
de la hacienda un mercado de produccion
muy activo, y que coincidio con los afios
de voragine cafetalera. Inmediatamente
después de la muerte de los hacendados,
la hacienda vivié una crisis abrupta al
quedar en manos del hijo mayor de los
hacendados, quien termind involucrado
en el narcotrafico y fue asesinado en
1982. Actualmente, la hacienda esta
siendo reactivada por el hijo menor.
Viven alrededor de 15 familias alli,
quienes trabajan en la cafia y el café
aunque, como me comentaron otras
personas, ya nadie quiere trabajar en esa

hacienda:

ABYA YALA

La gente ya no quiere trabajarles.
Se va. Los quiere tratar a como
antes, y claro que esa manera ya
no se puede ahora porque la gente
estd mas despierta, ya no pueden
mandar asi como antes, al estilo
Porfirio Diaz [...] Por ejemplo,
‘que correle, que jalale'. No era un
horario considerable, desde que
amanecia hasta que oscurecia.
Antes era muy obediente la gente
y ahora ya todo se ha vuelto... ya
desperto la gente. Habia maltrato.
Y poco a poco fueron abriéndose
brecha, se fueron. Tienen sus
terrenitos pero de todos modos
tenian que trabajar. Y asi, mucha
gente se fue jSalieron corriendo!
(Entrevista Juan, municipio de

Zongolica, marzo de 2017).

El acceso a la hacienda no fue
facil para mi durante mi estancia en
Zongolica, aunque logré entrar a visitar
el casco y conversar con quien cuida la
hacienda en la actualidad, un hombre
muy reservado que se limité a mostrarme
la hacienda sin responder a mis preguntas
0 sOlo algunas. El sefior, de unos
cincuenta afos también se apellida como

los hacendados, debido a que como me
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comentd Mario, ¢l también “fue

abandonado en la puerta de la hacienda”.

A mi me fueron a regalar, a dejar,
porque en aquellos tiempos no
dieron conmigo, no sé qué
problemas hubo en la familia de
ellos y me fueron a dejar alla,
entonces dofia Teresa fue la que
me dijo que me quedara yo, que
ella me iba a criar junto con su
hija. Entre ellas dos me criaron y
ahi fui creciendo con la familia de
ellos, hasta habia un nifio que
también crecié alli, que cuando
nacié también nacié un caballito
que llevaba la misma edad..El fue
creciendo arriba de la casa, alla
vivia la familia de ellos. Nosotros
viviamos abajo en la casa grande
donde esté la torre y todo eso, ahi
estdbamos nosotros, hasta me iban
a llamar abajo para que me fuera
yo acompafiar al hijo del duefio
para que comiera porque no queria
comer solo. Entonces iba yo para
arriba, alla preparaban comidas
buenas y todo eso y habia pastel y
postre y todo eso y pues Yyo
contento cada vez que me iban a

llamar para que el nifio comiera.
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Era Tomas, el que mataron.

Tomaés era un nifio melindroso.

Mario nacié en 1952 y llegé a la

hacienda siendo un nifilo. A los 10 afos

comenzo a trabajar.

Yo empecé a trabajar como de los
diez pa’ delante, bueno ya me
ponian responsabilidades. Me
dejaban cuidando la despulpadora,
entonces tenia yo que ver si se
atora el café. Tu le picas con un
palo, era un sifon grandote donde
echaban el café capulin, entonces
con el agua flotaba y ya se iba por
un tubo, por una canaleta hasta
llegar a la despulpadora.-
Entonces yo llegaba y cuando se
tapaba, estaba yo pica y pica. A
veces me reshalaba yo y caia yo
dentro del sifon. Varias veces me
cai dentro del agua. Salia yo bien
lleno de capulin [...] A veces
hasta lloraba yo cuando se me
tapaba la despulpadora, porque se
tapaba de basura, entonces tenia
yo que llamar a alguien mas que
estaba ahi encargado, que también
estaba con los trapiches para que

viniera a destapar [...]Asi fui
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creciendo. Después ya me fui
adentrando mas en las
magquinarias, después ya me hice
responsable de componer un
trapiche, la despulpadora,
remendar bandas, limpiar la
turbina. Cuando era yo mas
grande, me hacia responsable de
componerlas. [...] Los motores
también. Aprendi también de

mecanica.

La relacion de Mario con los
duefios y mandadores de la hacienda,
aquellos encargados de vigilar el trabajo
de la gente, era bastante ambigua. Vivia
por un lado, el privilegio de llevar los
apellidos de los duefios, a la vez que le
permitian subir a la casa para compartir
con el hijo de su misma edad. Por otro
lado, sentia el rechazo hacia los indigenas
que llegaban a trabajar a la hacienda por

temporadas.

Aparte del patron, habia tres
personas que eran mandadores;
uno que se iba con la gente al
cafetal, otros que estaban alli
viendo los trapiches,que el
palenque, que los aparatos, que los

arrieros, otros que iban a ver a la

gente que estaban trabajando
cortando cafia 0 estan
chapiando... porque cuando el
patrén llegaba,salia con su caballo
a andar viendo la gente y cualquier
cosa se dirigia con los mandadores
[...] Cuando llegaba uno, nos
daban nuestros cuerazos, era
normal porque era una hacienda.
Usted sabe que para ser patron de
una hacienda necesita ser una
persona muy enérgica, una parte
griton, otra parte muy estricto con
la gente que trabaja con los hijos,
con todo, porque era una hacienda
[...] Hay patrones asi, exigentes
que querian tener a tales horas,
que se paraba la gente, que ya
estuviera el caballo bafado,
cepillado, ahi amarradito, bien
listo, para que el patrén lo montara
y se fuera a ver su trabajo.
Entonces, si no tenia uno las cosas
como él pedia, pues regafiiza o un
cuartazo porque en aquel tiempo
se usaba la cuarta pal caballo. Un

cuartazo por el trasero y las nalgas

[...]

Cuando el patrén gritaba, brincaba
uno como chapulin. Tenia que
estar asi, no queria que estuvieran

jugando, ni  peleandose, o
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revolcandose en la bagacera... no,
cuando él se iba a Orizaba y
llegaba, todos como ratoncitos,
todos a sus trabajos [...]El luego
escuchaba cuando no le estaban
metiendo cafia, es que el
trapichero  estaba por ahi
descuidando el trapiche [y éste] no
se oia [...] Cuando esta

exprimiendo cafa, luego se
escucha y cuando no tiene cafia no
hace ruido, esta tranquilito. Si se
daba

distraidos, les daba sus cuerazos,

cuenta que  estaban
0 si apenas se bajo del caballo y
tiene la cuarta aqui colgada, un
cuartazo porque asi era el

hacendado.

Para Mario, estas manifestaciones
del disciplinamiento eran necesarios para
el funcionamiento de la hacienda, en
tanto permitian el orden y el crecimiento
de la hacienda. Repiti6 en varias
oportunidades las justificaciones “porque
era una hacienda”. La idea era
“aguantar”, para luego tener algo mas.
Mario reconoce que, si tiene lo que tiene

es por los “fuetazos” que le dieron.
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Ahora si que fueron muy pocos, a
mucha gente no le gustaba que la
regafaran o que le pegaran un
cuerazo, un fuetazo. A veces
estaba un tiempo y se iba,
solamente los que aguantaron son
los que algo tienen de alli, porque
si yo me hubiese ido no tendria

este rancho.

El uso del pasado por parte de
Mario, implica una forma de silenciar las
condiciones presentes de la hacienda,
registrada en otras entrevistas en la
cabecera del municipio. Juan, a quien cité
mas arriba, compartié que estas formas
de maltratos fisicos, o al estilo “Porfirio
Diaz”, son imposibles en la actualidad,

13

debido a que la gente estda “mas
despierta”. A la vez que se enfatiza que
esto no es posible, en el relato de Mario
se asume que es sélo bajo ese maltrato
que personas “no privilegiadas como ¢é1”,
pueden llegar a tener algo. La manera en
como estas formas de sumision son
subjetivadas e incorporadas definiendo
indentidades racializadas, se vuelve un
punto por demas importante analizado
también para otros casos como el de
Macip Rios (2003) en el centro de
Veracruz, Jan Rus (2003) en las fincas

chiapanecas y Gonzalez-1zas (2013). La
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nocion de esclavitud aparecié en otras

entrevistas realizadas en la cabecera
municipal acerca de la vida de esta
hacienda que es recordada como de las
mas duras en el trato, comparada con
otras menos estrictas. Como me comento
Alejandro, quien nacid en otra hacienda
de la region “habia unas haciendas que le
daban mucho a la copa, el aguardiente,
les daban a la gente para que se les vaya
el sentido, para que trabajen y no pidan
nada, y nos les pagaban bien bien, puro
copa antes de ir a trabajar y de ahi les
descontaban. Al final trabajaban para el
aguardiente [...] esos mocitos o
trabajadores nos los dejaban salir, porque
alli siempre estaban como esclavos”

(Alejandro, Zongolica, abril de 2017).

El “mocito” es una figura que
surgio a partir de la abolicion del peonaje
por endeudamiento, y que implicd una
nueva modalidad de servidumbre a partir
del arriendo de las tierras a “colonias de
principalmente

mozos”, indigenas,

disponibles para los hacendados.

Comentarios finales

La sierra de zongolica fue

militarizada durante la década de los
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noventa, en el momento  de
profundizacion del neoliberalismo, la
crisis del campo y la emergencia de
movimientos indigenas en el pais. Las
reformas para el reconocimiento de
derechos colectivos han tenido impactos
muy diversos de acuerdo a la presencia o
no de organizaciones indigenas y a las
I6gicas de construccion de Estado que
definieron historias regionales diversas.
En Veracruz, la ley de derechos de
pueblos y culturas indigenas aprobada en
2010, de manera tardia comparada con
otros estados, no tuvo un impacto
significativo como si lo han tenido otras
legislaciones vinculadas a los derechos
de género, por ejemplo (Chenaut, 2014).
La ausencia de organizaciones indigenas
fuertes en la sierra de Zongolica, y la
manera fragmentada en que se han dado
algunos destellos de resistencias nahuas,
nos invita a reflexionar acerca de los
efectos que la construccién de Estado y
de las haciendas han tenido en la
construccion de sus identidades como
indigenas. Este articulo fue un intento
inicial para aproximarme a esas
memorias, para comprender las maneras
que los usos politicos y estratégicos de
las mismas a la vez que permiten

acercarnos a la comprension sobre
silencios histéricos en ciertas regiones,

se tejen en el presente dibujando futuros
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posibles frente a las violencias actuales

que enfrentan.

Las memorias individuales acerca
de las haciendas, cuyo punto de partida
fueron las memorias de las mujeres
organizadas de la sierra, junto a algunas
resistencias colectivas puntuales por la
amenaza del despojo y la violencia en la
actualidad, me llevaron a cartografiar la
manera ambigua en la que estas
memorias Sse construyen en espacios
fragmentados como los que conforman
esta sierra nahua. Las ruinas de las
haciendas generan ambigledades de las
posibilidades de “progreso” material que
brindaba el trabajo, aunque no fuera un
progreso propio, y las multiples formas
en que sus cuerpos eran despojados y
expuestos al castigo como
disciplinamiento. La naturalidad con la
que se expresa el castigo depende de las
trayectorias politicas y organizativas de
los sujetos, sin embargo, noté que esta
normalizacion de los efectos racializados
de la hacienda funcionan tanto como un
pasado abyecto, en la nostalgia de los
buenos tiempos-aunque no fueran los
propios- asi como en la justificacion de
jerarquias étnicas en la actualidad de la
sierra. La invitacion que las mujeres
indigenas me hicieron para documentar

las memorias del disciplinamiento y la
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servidumbre, se trata de un proyecto ain
en curso en el que a medida que indago
en esas memorias, comprendo el sentido

de documentarlas.
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