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Resumen 

Este artículo plantea aproximaciones iniciales de 

una investigación en curso acerca de las 

memorias de las haciendas en la región indígena 

nahua de Zongolica. Indaga acerca de cómo el 

mundo de las haciendas, emblema de 

jerarquizaciones políticas y racializadas, genera 

que la violencia y los despojos sobre 

determinados sujetos se silencien y acepten. A 

partir de registros etnográficos y entrevistas a una 

diversidad de actores, analiza la ambigüedad en 

la que se tejen los recuerdos indígenas sobre las 

haciendas y la manera en que las mismas 

emergen y se silencian en el contexto actual de 

violencia y despojo territorial. 

 
Palabras clave: memorias, relaciones 

interétnicas, violencias, despojo 

territorial, México. 

Resumo 

Este artigo apresenta abordagens iniciais de una 

investigação em andamento sobre as memorias 

das haciendas na região indígena Nahua de 

Zongolica, Veracruz. Investiga como o mundo 

das haciendas, emblema das hierarquias 

políticas e racializadas, geram que essa 

violência e despojo sobre determinados sujetos 

se silenciem e aceitem. Com base em registros 

etnográficos e entrevistas com uma variedade 

de atores, analisa a ambigüidade em que são 

tecidas as memórias indígenas sobre as 

haciendas e a maneira como elas emergem e são 

silenciadas no contexto atual de violência e 

desapropriação territorial. 

 

Palavras-chave: memorias, relações 

interétnicas, violencia, desapropriação 

territorial, México.
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Abstract:  

This article presents initial approaches of an ongoing research about the memories of  haciendas in the 

Nahua indigenous region of Zongolica, Veracruz. It explores how the world of haciendas becomes, an 

emblem of political and racialized hierarchies, generates that violence and spoils on certain subjects 

become silenced and accepted. Based on ethnographic records and interviews with a variety of actors, 

it analyzes the ambiguity in which indigenous memories about the haciendas are woven and the way in 

which they emerge and are silenced in the current context of violence and territorial dispossession. 

 

Keywords: memories, interethnic relations, violences, territorial dispossession, México. 
 

 

 

Introducción

 

 legué a las haciendas a partir de 

las memorias de mujeres 

indígenas organizadas en la 

Sierra de Zongolica, una de las principales 

regiones indígenas del estado de 

Veracruz.1 Las mujeres de la Casa de la 

Mujer Indígena (CAMI) Ichikahualistli 

Sihuame, asociación civil creada en 2008, 

trabajan en la atención de la violencia de 

género en varios de los municipios de esta 

región indígena nahua. Mis primeros 

acercamientos a esta organización 

tuvieron como objetivo conocer sus 

acciones para la  garantía  de  acceso  a  la  

 

                                                 
1 La delimitación de la Sierra de Zongolica no es 

precisa y refiere a varias cuestiones. Una de ellas 

es la categorización como región de las Altas 

Montañas que comprende 57 municipios, la cual 

abarca una proporción amplia del estado de 

Veracruz. La otra demarcación es la que se da 

como distrito electoral, para la cual la Sierra de 

Zongolica comprendería 18 municipios. Por 

último, está la realizada por académicos de 

acuerdo a las características étnicas, incluyendo 

13 municipios por ser los de mayor presencia de 

justicia de mujeres indígenas víctimas de 

violencia. Sus memorias iniciales, 

aquellas que documentamos en forma de 

entrevistas individuales y grupales, se 

enfocaron en los asesinatos de mujeres 

indígenas que se acontecieron en la región 

desde 2007 y en la impunidad y 

silenciamiento que se instaló alrededor de 

los mismos. Los recuerdos de seis 

asesinatos de mujeres indígenas, con 

evidentes signos de tratarse de 

feminicidios por la violencia, 

mutilaciones y la manera en que sus  

población nahua (Rodríguez, 2003). La 

demarcación distrital plantea que viven en la 

sierra 19 mil habitantes hablantes de náhuatl, lo 

que representa un 83% de la población total. Los 

municipios de Tehuipango y Mixtla ocupan los 

primeros lugares de los municipios más pobres 

del país y el municipio de Zongolica presenta un 

índice de marginación muy alto (PNUD, 2014). 

L 
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cuerpos habían sido abandonados,2 

marcaban las principales 

transformaciones que habían 

experimentado como lideresas indígenas y 

los comienzos del trabajo colectivo en la 

Casa de la Mujer. Una de ellas nos 

compartió que pudo recordar y hablar 

muchos años despúes, a partir del trabajo 

en la Casa, sobre el trauma de haber sido 

la principal testigo del hallazgo de 

Adelaida, cuyo cuerpo desnudo y en 

estado de descomposición yacía en un 

camino cercano a su casa.  

Sus memorias desenredaban hilos 

de una compleja  madeja de dominio y 

desigualdad que experimentan como 

mujeres, pero también como indígenas. 

La pregunta acerca de las relaciones de 

género desiguales, las llevó en varias 

situaciones a hablar del territorio, de la 

exclusión de hombres y mujeres 

indígenas de los espacios políticos de la 

sierra y, sobre todo, la que viven 

específicamente las mujeres para el 

acceso a la tierra, su exclusión de la 

herencia, la desprotección y 

                                                 
2 El feminicidio, como categoría contenida en la 

Ley General de Acceso de las Mujeres a una 

Vida Libre de Violencia, aprobada en México en 

2007, refiere a la forma extrema de violencia de 

género contra las mujeres producto de la 

violación de sus derechos humanos. La categoría 

feminicidio incluye protocolos de investigación 

específicos y supone cumplir con ciertos 

criterios para ser definido como tal. 

vulnerabilidad en las instituciones de 

justicia locales y los despojos históricos 

de territorios y cuerpos indígenas dentro 

de un sistema por demás importante en la 

configuración histórica de esta región 

como lo fue, y aún es, el sistema de 

haciendas.  

Mi investigación se centra en el 

municipio de Zongolica,3 llamado igual 

que la región que lo contiene, el cual 

aglutina a 146 localidades rurales. Se 

encuentra en una zona templada, lugar 

donde históricamente se asentaron las 

principales haciendas tabacaleras, cañeras 

y cafetaleras, cultivos que variaron según 

los precios en los mercados 

internacionales. El despojo de grandes 

extensiones de tierra que vivieron los 

indígenas durante la colonia llevó a que se 

desplazaran hacia las zonas altas y frías y 

habitaran la región templada sólo un 

porcentaje menor de población indígena, 

mano de obra de las haciendas. Al no 

formar parte de los asentamientos 

indígenas “más tradicionales”, las 

haciendas no fueron espacios de 

3 El Municipio de Zongolica tiene una superficie 

de 280 km2, dividida en 147 localidades, siendo 

la localidad de Zongolica, cabecera municipal, 

la única urbana y el resto son rurales. La 

población total es de 41,923 habitantes, de los 

cuales el 90.6% vive en un hogar indígena. Más 

de la mitad de la población vive en pobreza 

extrema. 
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exploración etnográfica, sin embargo, 

configuraron escenarios por demás 

importantes de construcción de identidades 

étnicas a partir de relaciones signadas por 

la violencia, la exclusión y la esclavitud.  

Durante la revolución, y décadas 

después durante el reparto agrario y 

dotación de tierras, una pequeña porción de 

la población indígena que trabajaba en las 

haciendas logró obtener parcelas y formar 

comunidades llamadas ejidos.4 Otras 

comunidades, sobre todo en la parte fría de 

la sierra, se formaron mediante la compra de 

las tierras menos productivas por parte de 

los indígenas (Rodríguez, 2003). La 

fragmentación territorial de las 

comunidades indígenas de Zongolica es un 

tema muy complejo que no ha sido 

explorado más allá de algunos trabajos 

históricos sobre la colonia realizados por 

Aguirre Beltrán (1995). Este artículo no 

                                                 
4 El ejido es una tierra de explotación común entre 

un grupo de campesinos. Los ejidos se crearon a 

partir de la expropiación de las tierras que excedían 

la pequeña propiedad durante el proceso de 

reforma agraria posrevolucionario en México. 

Según un informe del Programa de Certificación 

de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 

Urbanos (Procede) sobre Veracruz, al año 2000, el 

municipio de Zongolica contaba con 13 núcleos 

agrarios que abarcan una superficie de 241,261ha.   

5 Según el Sistema Nacional de Seguridad Pública 

(SNSP), entre 2014 y 2016, de los 20 municipios 

con mayor tasa de homicidio por armas de fuego, 

cuatro corresponden al estado de Veracruz: 

Orizaba, Poza Rica, Coatzacoalcos y Xalapa. En 

2016, Veracruz ocupaba el tercer lugar de 

homicidios dolosos de todas las entidades 

federativas, después de Guerrero y el Estado de 

pretende llenar ese vacío, sino presentar un 

abordardaje acerca de cómo se gestan y 

circulan ciertas memorias de las haciendas 

y los silencios sobre las mismas en un 

contexto interétnico complejo y desigual 

profundizado por la conformación de una 

elite política mestiza e indígena.  

A la complejidad en la organización 

territorial y en lo canales de dominio se 

sumaron  la violencia generada por la 

militarización de la sierra en los ochenta en 

el contexto de crisis económica marcada por 

la caída abrupta de los precios del café, y 

una violencia alarmante en los últimos años. 

La sierra de Zongolica se encuentra en los 

márgenes de uno de los corredores de 

mercancías ilegales-prinicipalmente, 

drogas y gasolina-más violentos del estado.5  

Analizar la violencia contra 

mujeres indígenas implica comprender 

México. También ocupó el tercer lugar en 

secuestros, luego del Estado de México y 

Tamaulipas. Entre 2014 y 2016 se denunciaron 350 

desapariciones forzadas en el estado. Las 

investigaciones sobre violencia en Veracruz 

plantean que fue durante el sexenio del gobernador 

Javier Duarte Ochoa (2010-2016) que la situación 

de violencia generalizada llegó a niveles nunca 

antes registrados en el estado. Se sumó a esta 

situación, la persecución a activistas y periodistas-

19 periodistas fueron asesinados en el periodo-, un 

incremento estrepitoso en el número de 

desapariciones forzadas y allanamiento de cuerpos 

en numerosas fosas clandestinas. Mucho antes de 

este sexenio, marcado como el de más violento, se 

experimentaba un aumento en el número de 

feminicidios y desapariciones forzadas de mujeres 

y niñas (Casados, 2016). 
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los entramados e intersecciones de 

categorías excluyentes como la raza, el 

género, la clase y la etnicidad que 

atraviesan los cuerpos de mujeres 

indígenas y que definen sus múltiples 

exclusiones desde el ámbito local, 

comunitario y de la sociedad mayor. 

Estas categorías requieren, a su vez, ser 

situadas contextual e históricamente a 

partir del colonialismo, el racismo y las 

particularidades históricas locales en 

diversos escenarios de América Latina 

(Cumes, 2014; Sieder, 2017; Viveros 

Vigoya, 2016; Cervone y Cucurí, 2017).6  

En otras palabras, no sólo es la jerarquía 

de género lo que explica la violencia 

contra mujeres indígenas, sino también 

las jerarquías raciales y sociales 

construidas de acuerdo a características 

contextuales, históricas y locales 

específicas. Este artículo indaga sobre la 

manera en que tanto hombres como 

mujeres recuerdan la vida en las 

haciendas y cómo estos recuerdos  se 

actualizan ante la violencia de género, 

criminal y de despojo territorial en la 

actualidad.  

En este artículo presento una 

exploración acerca de los sentidos que 

                                                 

6 Esta necesidad de contextualizar e historizar la 

interseccionalidad de violencias posibilita no 

restarle a la noción todo su potencial político, al 

adquirieron las haciendas de acuerdo a 

una diversidad de actores entrevistados 

durante mis estancias de campo en 2016 

y 2017. En prinicipio, partiré de las 

diferentes escenas etnográficas sobre las 

haciendas del municipio de Zongolica 

que visité y los recuerdos que emergieron 

en las entrevistas. Mi argumento inicial 

es que las mismas se vuelven emblemas 

de jerarquizaciones políticas y 

racializadas, así como de las relaciones 

interétnicas complejas que generan que la 

violencia y los despojos sobre 

determinados sujetos se silencien y 

acepten. Por último, me interesa analizar 

cómo son experimentadas las haciendas  

y sus ruinas por los sujetos en la 

actualidad, las memorias de la vida en 

estos espacios y los silencios alrededor 

de las haciendas en funcionamiento.   

 

Aproximaciones a las memorias 

de las haciendas 

 

En la sierra de Zongolica, los 

paisajes de despojo por parte de 

hacendados y la vida en las haciendas son 

importarlo desde realidades otras (como la de las 

mujeres afroamericanas de los Estados Unidos) a 

distintas realidades de América Latina.  
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recordados por muchas mujeres como la 

forma en que sus padres eran sometidos a 

una suerte de esclavitud que generaba 

tristeza y violencia al interior de la 

familia.  

 

Yo me acuerdo, porque me 

cuentan mis hermanos mayores, el 

maltrato de las fincas y el 

alcoholismo de mi padre. No les 

daban dinero y con su trabajo sólo 

podían comprar en las mismas 

tiendas de los patrones. Allí vivían 

antes que yo naciera. Muy dificil 

salir de ahí ¿No? Y luego ellos 

lograron con ayuda de familiares 

comprar una casa y pues todo 

porque en un momento ya no se 

cosechó más café como antes.7 

 

Esto me lo compartió una mujer de 

30 años, cuyo recuerdo fue un punto de 

partida en esta investigación para la 

indagación acerca de la vida en las 

haciendas y el ocaso de las mismas en 

diferentes periodos de la historia del siglo 

XX. El fin de las haciendas en la sierra de 

zongolica se dio durante la crisis de la 

producción cafetalera en los setenta y 

                                                 
7 Entrevista personal, Zongolica, Julio 2016. 

ochenta, sin embargo, algunas dejaron de 

funcionar durante la revolución 

formándose como ejidos y otras 

continúan hasta la actualidad.  

Varias haciendas en Zongolica 

son hoy espacios en ruinas de una época 

que genera sentimientos encontrados y 

ambigüos, algo que ha sido escasamente 

abordado para esta región. La producción 

cafetalera, sobre todo en las zonas 

templadas de la sierra, involucraba 

también a los indígenas asentados en las 

zonas frías de la sierra bajo el formato de 

peonaje en las haciendas, pero también de 

cuadrillas que se movilizaban a las 

grandes haciendas y a las pequeñas fincas 

que tenían indígenas, mestizos y 

extranjeros. Los años de la “buena vida”. 

 

Lo del café fue una cosa muy 

fuerte aquí ¡El movimiento! Había 

trabajo para todo el mundo. Venía 

gente de Tlaquilpa, Tehuipango, 

San Juan, Los Reyes, todos al 

corte de café. Había fuente de 

trabajo. Y claro que todo eso era 

una época nomás pasadera. No 

había pobreza. Pero ahora con la 

cosa que empezó irse la gente a 
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Estados Unidos, han mejorado 

algunos pueblos y personas 

porque si llega a usted a 

Tehuipango... Yo tengo muchos 

años que no voy. Antes íbamos a 

pie, o a caballo por las fiestas de 

allá. Pero dicen que hoy en día 

está muy bonito. Hace poco 

tiempo fui a un lugar que se llama 

Mixtla porque murió una comadre 

mía. No! A como yo lo conocía 

hace como 60 años, ahorita está 

muy reformado porque la gente 

invierte, ya para tener casas de 

tres pisos. Claro, que también ves 

las casas pero no hay fuentes de 

trabajo para ellos como están 

acostumbrados en Estados 

Unidos. (Entrevista Juan, 

Zongolica, Julio de 2016). 

 

La crisis económica que se vivió 

con la caída de los precios del café en los 

sententa y ochenta dio origen a una 

migración masiva en la sierra y al éxodo 

de trabajadores jornaleros al norte del 

país y a los Estados Unidos (Rodríguez, 

2003). El café se recuerda a partir de 

                                                 
8 Sosme Campos (2015) plantea que varios caciques 

siguen acaparando la mayor parte de la producción 

de café, los cargos políticos de muchos municipios 

y el transporte, siendo uno de ellos Mario Zepahua, 

emociones encontradas de acuerdo al 

lugar que ocupaban en estas estructuras 

de racialización: por el dinero que movió 

en las comunidades, pero también por la 

explotación y el despojo que supuso. Las 

relaciones con hacendados y familias 

comerciantes no indígenas llevaron a 

relaciones de dominio extremadamente 

desiguales basadas en una jerarquía 

racializada que continúa hoy en día, pero 

bajo diferentes botines productivos.8  

Aunque contamos con pocos 

trabajos que analicen la vida en las 

haciendas en Zongolica sostengo, 

apoyada en otros trabajos, la importancia 

de analizar esta “cultura de servidumbre” 

(Cumes, 2014) que provocó sumisiones 

indígenas hacia los continuos coloniales 

y de racialización al interior de sus 

comunidades. En un trabajo reciente 

elaborado por Cervone y Cucurí (2017) 

en Ecuador, las autoras plantean que 

entender estas estructuras históricas de 

dominio racial y colonial hacia hombres 

y mujeres en las fincas nos permiten 

comprender las violencias intrafamiliares 

actuales, así como su naturalización y 

silencio. Si existe una palabra para 

definir la barbarie entre los nahuas de la 

quien controla el monopolio del transporte que 

diariamente moviliza a los habitantes de la sierra. 
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sierra es “pinome” –pinotl, en singular- 

aquellos que saben leer y escribir pero 

que son bárbaros (Macip Ríos, 2005), 

opuesto a los macehuales-gente de 

campo, nahua, pobre.9 Con el término 

pinotl llamaban a los hacendados y 

comerciantes mestizos de aquellas 

épocas de vorágine cafetalera en la 

región, donde eran sobre todo los 

externos quienes más se enriquecían con 

el fruto.10 También fue la palabra 

utilizada por Ernestina, mujer indígena 

de 73 años violada y asesinada en la 

sierra, antes de morir "Pinomeh xoxokeh 

nopan omomotlatlamotlakeh" (los 

hombres extraños vestidos de verde se me 

echaron encima). Hablaba de los 

soldados. 

Las haciendas se vuelven 

memorias, pero también imaginarios 

presentes de un “universo simbólico de 

poder que transciende ese referente para 

llegar a caracterizar un imaginario social 

que sigue promoviendo la sumisión y la 

exclusión” (Cervone y Cucurí, 2017: 

                                                 
9 Pinotl, según el diccionario de la lengua náhuatl, es 

el “Extranjero, el que habla una lengua distinta”. 

Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, Siglo 

XXI editores, (2016) 1977.  

10 Según Early, debido a la ausencia de metales 

preciosos y de un terreno inaccesible, la sierra de 

Zongolica resultó de poco interés durante la 

colonia. Sin embargo, a finales del siglo XV la 

Corona distribuyó las tierras en forma de mercedes 

reales. Este otorgamiento definió la concentración 

209). Esta “mentalidad de la sumisión”, 

como llaman las autoras al puente entre 

los procesos históricos de las estructuras 

de poder y las prácticas deshumanizantes 

actuales, me permite analizar las 

múltiples categorías que actúan como 

referentes de racialización y de 

deshumanización indígena en Zongolica, 

a la vez que entender desde donde se 

tejen resistencias para la defensa 

territorial y cuáles son los límites que 

enfrentan. 

En Veracruz, la hacienda 

vinculada al tabaco y el café ha sido sin 

duda el principal espacio de producción 

desde la colonia. Aunque claramente esta 

modalidad ha ido cambiando a lo largo 

del tiempo, las haciendas en Zongolica 

fueron el principal motor del despojo de 

las tierras hacia los indígenas (Aguirre 

Beltrán, 1995; Hernández Palestino, 

1991).11 Jan Rus, para el caso de Chiapas, 

argumenta que la escases de abordajes 

antropológicos sobre las haciendas se 

debe a que no fueron un espacio que 

de la tierra bajo la garantía de la mano de obra 

indígena que allí se encontraba. Durante fines del 

siglo XI la tierra se dividió en 28 parcelas, con un 

total de 21847 hectáreas (Early, 1982: 43-44). 

11 Estos trabajos formaron parte de los estudios que 

comenzaron desde la década de los ochenta en el 

naciente CIESAS-Golfo principalmente enfocados 

a los estudios lingüísticos y socio-lingüísticos 

(Rodríguez, 1998: 81).  
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llamara la atención en un momento donde 

la etnografía estaba interesada en 

documentar la diferencia cultural en 

territorios “tradicionales”. Pero, 

juntamente, es ese estar “fuera” de la 

“cultura tradicional”, plantea Rus, lo que 

justifica la necesidad de su estudio en 

tanto es allí donde se construyen 

identidades y donde también se define lo 

“indígena” (Rus, 2012: 19).  

La definición de qué es una 

hacienda, una finca o un rancho resulta 

por demás permeable e imprecisa. Jan 

Rus prefiere hablar de fincas en Chiapas, 

mientras los habitantes de Zongolica 

hablan de haciendas y fincas 

dependiendo de los tamaños: la hacienda 

es aquella extensión territorial de más de 

2000 hectárea como mínimo, grandes 

extensiones de tierras y un casco donde 

vivían los terratenientes, muchos de ellos 

actualmente en ruinas, y las fincas son 

pocas hectáreas de café. Cambrezy y 

Lascuráin (1992) en la reconstrucción 

que realizan de las haciendas en el centro 

de Veracruz, plantean la misma dificultad 

en la definición y argumentan que la 

hacienda en Veracruz puede tratarse 

tanto de modalidad de explotación 

agrícola, de un edificio ocupado por los 

herederos de los cascos, como por los 

ejidatarios luego de los repartos agrarios. 

En este artículo utilizo la definición dada 

por las personas que entrevisté: la 

hacienda es tanto una amplia extensión 

de tierras como una casa, llamada casco, 

actualmente en ruinas, y es también el 

espacio de la esclavitud, la violencia, el 

despojo, la educación, el 

disciplinamiento y la civilidad. Un 

mundo.  

 

Podemos definir la formación de 

la plantación o el mundo de la 

finca, no sólo como un complejo 

económico en el que se organizan 

los factores de la producción-

comercialización, sino también 

como un espacio cultural y 

político desde el cual se organiza 

el orden en el campo, se 

reproducen las diferencias de 

clase, raza y género, se afirman las 

jerarquías y privilegios de tipo 

estamental, y se ejerce la política. 

(Martínez-Izas, 2014:390). 

 

Este mundo de la finca, como 

llama Matilde Martínez-Izas al sistema 

de fincas en Guatemala, no acaba con el 

fin de la hacienda en Zongolica. Como 

espacio jerárquico y racializado, las 

haciendas continuan funcionando a 



V.2, N.2 - 2018 

ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 

 

 

 

252 

D
o

ss
iê

  D
E 

R
U

IN
A

S 
Y 

SE
R

V
ID

U
M

B
R

E:
 A

p
ro

xi
m

ac
io

n
e

s 
et

n
o

gr
áf

ic
as

 a
 la

s 

m
em

o
ri

as
 d

e 
la

s 
h

ac
ie

n
d

as
 d

e
 Z

o
n

go
lic

a,
 V

er
ac

ru
z 

través de sus ruinas y memorias. Son en 

la actualidad un espacio construido, 

presente, símbolo de disputa entre el 

dominio colonial y mestizo y las 

promesas de la modernidad y el progreso. 

Sin ser el objetivo inicial de mi 

investigación, pero teniendo como punto 

de partida un trabajo centrado en el 

acompañamiento y la escucha 

etnográficas, las memorias de las 

haciendas y de la vida en las mismas 

emergieron de manera inesperada. 

Documentar estas memorias colectivas y 

sus usos políticos en la construcción y 

reconstrucción de identidades han 

abonado, en los últimos años, a un campo 

de conocimiento y de disputa importante 

en el trabajo con colectivos indígenas 

(Verdum, 1994; Ramos, 2011; 

Nahuelpán, 2013). A partir de la llamada 

era del reconocimiento a los derechos 

indígenas y la conformación de 

numerosas organizaciones en torno a la 

identidad étnica, demandando derechos 

sobre el territorio y autonomía, la 

memorias surgieron como puentes 

importantes ante los reclamos generando 

importantes reflexiones sobre las 

potencialidades políticas de las memorias 

                                                 
12 Héctor Nahuelpán (2013) lo denomina los 

“condenados de la memoria”, parafraseando a 

Fanon, para hablar de la manera en que el 

colonialismo ha puesto en marcha un despojo de 

indígenas para la defensa territorial ante 

el despojo y la violencia sobre sus 

territorios y para los proyectos 

desconolizadores (Nahuelpán, 2013; 

Ramos, 2011). Como si de tirar de un hilo 

se tratara, la victimización de hombres y 

mujeres indígenas en la actualidad se 

conecta necesariamente con una 

victimización histórica recuperada en las 

memorias indígenas fundamentales para 

la defensa de la vida y la integridad ante 

contextos de violencia. Me interesa aquí 

comprender la manera en que los hechos 

históricos son vividos, narrados y 

experimentados por las colectividades 

(Jelin, 2002; Cerda, 2012), a fin de 

comprender la manera en que los 

recuerdos de desposesión y sometimiento 

disciplinario fueron secuestrados al 

grado de no formar parte de la historia, 

pero traídos al presente para comprender 

las condiciones actuales de violencia y 

despojos.12 Como plantea Ana Ramos la 

memoria es “la práctica social de ‘traer el 

pasado al presente’” (2011: 132), pero no 

como una práctica común, sino como una 

práctica política definida por la arena en 

la que se disputan los recuerdos y las 

memorias y las ubicaciones y formas 

las subjetividades, secuestrando voces y 

experiencias de mujeres y hombres mapuche que 

no podrán ser concebidas como historia.  
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particulares de experimentar la 

dominación y/o subordinación 

(2011:141). Como devenir, las memorias 

son fundamentales para la reconstrucción 

de identidades y posicionamientos 

políticos grupales de cara a transformar 

su presente y su futuro. 

 

Apuntes históricos iniciales sobre 

las haciendas en Zongolica 

 

El municipio de Zongolica cuenta 

con 13 nucleos agrarios cartografiados, 

aunque en una entrevista mencionaron 

14: Chicomapa, Zapaltepec, Tapaltican, 

Tempactipac, Ruiz Cortines, San 

Sebastián, Tlanecpequila, Cotlailco, 

Choapa, Tlazololapa, Somajapa, 

Tlaculoltecatl, El Porvenir y Olla 

Chica.13 Estos ejidos cuentan con una 

superficie que va de las 1000 a 2000 

hectáreas cada uno. La mayor parte del 

municipio y del resto de los municipios 

de la sierra de Zongolica son de 

propiedad privada, incluyendo las 

comunidades en las que habita población 

indígena. Buena parte de las tierras 

fueron pagadas con dinero de las propias 

familias luego de la expropiación de 

                                                 

13 Entrevista a ex comisario ejidal, Zongolica, 10 de 

abril de 2017.  

grandes extensiones de tierra a manos de 

hacendados durante la reforma agraria 

(Rodríguez, 2003).  

Según la información histórica de 

la sierra de Zongolica, las tierras fueron 

concedidas en grandes extensiones por 

medio de mercedes coloniales y favores 

militares durante el porfiriato (Early, 

1982). Como plantea Emilia Velázquez 

para el caso del Istmo veracruzano, 

fueron particularmente las redes del 

ferrocarril a fines del siglo XX las que 

favorecieron grandes acaparaciones de 

territorios en zonas económicamente 

estratégicas y generaron una fuerte alza 

en el interés sobre tierras rurales, 

conectadas a centros urbanos por medio 

del ferrocarril (Velázquez, 2006:69-76).  

Veracruz se volvía paraíso del despojo 

por las extensiones de tierras productivas 

que presentaba: “No hay parte alguna del 

Continente Norte-americano que ofrezca 

un país más rico y productivo que el 

estado de Veracruz […] Sus 

producciones de Tabajo Café, Cautchuc 

[sic], Vainilla, Caña de Azúcar y Arroz 

no han experimentado aún ni siquiera la 

milésima parte del desarrollo que habrán 

de experimentar en el futuro” 
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(Southworth, 1900, citado en Velázquez, 

2006:69). Aunque la autora se centra en 

el proceso de acaparamiento del Istmo, el 

antropólogo Daniel Early plantea 

argumentos semejantes para la sierra de 

Zongolica, sobre todo por las inversiones 

extranjeras que comenzaron a llegar a la 

sierra.  

El municipio de Zongolica se 

encuentra en la zona templada de la 

sierra, por lo que han sido las tierras que 

mayor producción de tabaco, caña y café 

concentraron. Los dueños de la enorme 

concentración de tierra de la zona 

templada fueron españoles, llegando en 

el SXIX a poseer el 31 por ciento de la 

tierra. Early contabilizó 23 haciendas 

establecidas en Zongolica, momento en 

el que comenzó a desarrollarse el café 

como principal cultivo comercial hacia 

los Estados Unidos a principios del siglo 

XX. Durante inicios de ese siglo, 

compañías estadounidenses tenían el 

monopolio del comercio del café.14 

Junto a la producción cafetalera y 

a los altos precios en el mercado 

internacional, se redujo año tras año la 

tierra de indígenas y campesinos. Para 

1895, del total de la población activa en 

                                                 
14 Early (1982) nombra a la Motzorongo, establecida 

en las haciendas de Zongolica y a la Hal Rand, las 

cuales compraban café en Córdoba y Orizaba. 

la sierra, casi la mitad eran peones, 

llegando a representar un 60 por ciento en 

1910 (Early, 1982:56). Para el año 1928, 

el 80 por ciento de las familias no tenían 

tierra, mientras el 3 por ciento poseía el 

80 por ciento del territorio.  

La gran mayoría de los indígenas 

trabajaban en los ranchos y haciendas que 

aún seguían funcionado. Poblaciones 

indígenas vivían en las haciendas bajo el 

sistema de peonaje para el circuito de 

mercado y económico de las haciendas, 

pero también era mano de obra en las 

fincas más pequeñas. El peonaje, tal 

como ha sido abordado por Nickel (1991) 

funcionó como el modo de reclutamiento 

de la mano de obra forzada que definió el 

sector agrario de México desde la 

Independencia de España y hasta la 

revolución. La inmovilización de los 

trabajadores se daba, según Nickel, a 

partir del endeudamiento de los 

trabajadores que residían en las 

haciendas bajo distintas modalidades de 

permanencia, como arrendatarios o 

trabajadores libres. 

Sin embargo, Katz plantea que el 

endeudamiento no era la única atadura de 

los peones en las haciendas y que este 
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sistema fue cambiando hacia una nueva 

forma de esclavitud y de trabajo forzado 

durante el porfiriato. Había en las mismas 

una heterogeneidad de trabajadores que 

iban desde los peones, los arrendatarios, 

los trabajadores eventuales, entre otros 

(katz, 1991).15 Como plantea el autor 

“deber a la hacienda no implicaba 

necesariamente el peonaje por 

endeudamiento” (Katz, 1991: 18). Esto 

variaba según las regiones siendo, por 

ejemplo, el endeudamiento muy alto en 

Oaxaca y Yucatán.16 Las tiendas de raya 

son las más recordadas en Zongolica. Se 

trataba de grandes tiendas donde los 

trabajadores compraban sus productos 

que, ante lo disminuido de sus ingresos, 

terminaban endeudados. El negocio de 

inflar los productos o vender los que 

producía la misma hacienda, como el 

alcohol, implicaba un gran ingreso a los 

hacendados. La importancia que adquiere 

en los relatos, deriva de la relación 

principal que tenían los trabajadores con 

los hacendados, en una deuda eterna a la 

que estaban sometidos a raíz de las bajas 

remuneraciones que percibían y que no 

                                                 
15 katz (1991) realiza una tipología de los 

trabajadores en las haciendas mexicanas: “1) 

peones de residencia permanente conocidos por 

diversos nombres: peones acasillados, gañanes; la 

mayoría eran trabajadores agrícolas, pero había 

también vaqueros, pastores o artesanos; 2) 

trabajadores eventuales que labraban las tierras de 

la hacienda por tiempo limitado durante el año; 3) 

eran suficientes para el 

autoabastecimiento.  

 

La gente no podía salirse de la 

hacienda. Acá abajo hay un punto 

que se llama Tealocholoc, así le 

pusieron. Había una cruz de los 

límites de Zongolica con 

Omealca, si el campesino se iba 

para allá a querer traficar su 

producto, lo regresaban. No podía 

pasar. Tenían gente a su 

disposición, capataces, los 

guadiatenientes. Los campesinos 

sembraban, le vendían al 

hacendado y después le revendían 

a ellos. Un negocio redondo 

(Entrevista Carlos, ex hacienda, 

10 de abril de 2017). 

 

Las ataduras con respecto a la 

hacienda también se daban mediante el 

pago por vales canjeables sólo en las 

tiendas de raya. Los indígenas que vivían 

en las haciendas no recibían dinero la 

arrendatarios, y 4) medieros o aparceros” (katz, 

1991: 15-16). 

16 Katz plantea que, para las haciendas de Oaxaca y 

Yucatán, el sistema de coerción mayor se daba 

porque la mayor parte de las haciendas estaban 

bajo el sistema de peones residentes permanentes 

llamados luneros en Yucatán. 
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mayoría de las veces, sino los alimentos 

y la ropa en las tiendas de raya según lo 

producido. Sin embargo, esta situación 

fue cambiando a partir de la mitad del 

siglo XX, como me relató un 

administrador en una hacienda en 

funcionamiento. 

 

Después de un tiempo yo me 

quedé como administrador de la 

hacienda, ya juntaba toda la gente 

que trabajaba, yo les hacía raya. 

Pagaban normal, con billetes y 

monedas. […] En aquel tiempo, a 

mi me tocó pagar el día que 

todavía era barato a diez pesos el 

día, a diez pesos también la tarea. 

Una cosa es trabajar por día y otra 

por tarea, pero en aquel tiempo 

eran billetes de los buenos, no del 

papel que da el gobierno este, era 

papel que venía de Estados 

Unidos, esos billetes los agarraba 

usted los hacía usted rollito y lo 

podía agarrar con las dos manos y 

¡A ver si lo reventaba! y no se 

reventaba […] Billetes buenos, el 

de a cinco, de a diez, de veinte de 

cincuenta, de cien pesos, hasta ahí 

lo conocíamos. Porque en aquel 

tiempo ¿Cuándo íbamos a conocer 

un billete de quinientos o de mil 

pesos? […] Con un peso se 

compraba diez piezas de pan. 

(Entrevista Héctor, Zongolica, 26 

de abril de 2017). 

 

Durante el proceso 

revolucionario, algunas de estas 

haciendas dejaron de funcionar y sus 

dueños escaparon. Las tierras se 

conformaron en núcleos agrarios, cuyos 

procesos de registro y legalización 

siguieron caminos bastante tortuosos 

para los ejidatarios. Los cascos de las 

haciendas quedaron abandonados y los 

ejidos continuaron con la producción 

cafetera, sobre todo en las zonas 

templadas, en pequeñas parcelas que iban 

de una  a cinco hectáreas. El modelo de 

tenencia de la tierra se transformó 

durante el proceso de Reforma Agraria, 

donde se expropiaron la mayor parte de 

las haciendas y a las empresas de capital 

extranjeros. Quedaron, principalmente, 

minifundios de una a 14 hectáreas 

(Reyes, 1963). Esta distribución, sin 

embargo, continuó beneficiando a los no 

indígenas, principalmente migrantes 

españoles y franceses y a los mestizos 

que se asentaron en la región. Para la 

década de los ochenta, del 20 por ciento 

de la población de la sierra, que era no 

indígena, el 88 por ciento tenía tierras 
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cultivadas con café y en un 61 por ciento 

los indígenas tenían tierras dedicadas al 

mismo cultivo. Sin embargo, el 90 por 

ciento poseía una hectárea o menos.  

Por otro lado, el proceso 

revolucionario implicó la conformación 

de una elite política mestiza en la 

cabecera del municipio vinculada al 

proceso de formación de Estado. Algunas 

familias fungían como comerciantes en 

las cabeceras, sobre todo a partir del 

proceso de descentralización de las 

haciendas y de la construcción de 

caminos y carreteras. En la década de los 

cuarenta, estas familias se volvieron 

representantes políticos, pero también 

intermediaros y coyotes en la compra y 

traslado de la producción cafetalera en la 

región, apoyados por el Instituto 

Mexicano del Café, del que algunos de 

ellos eran parte.17 Una de las grandes 

ganancias de esta elite política y 

comercial de Zongolica, estaba dado por 

los préstamos a los pequeños 

propietarios, principalmente a través de 

los intereses elevadísimos que iban del 

seis al 13 por ciento mensual (Early, 

1982: 76).  

                                                 
17 El Instituto Mexicano del Café fue una agencia 

estatal que promovió y apoyó la ampliación de la 

tierra cultivable para café, así como la provisión de 

asistencia técnicas y reguló el mercado y sus 

En síntesis, en la región de 

Zongolica la integración indígena 

implicó una asimilación a relaciones de 

poder desiguales basadas en fuertes 

jerarquías. Diferentes recursos llevaron a 

incursiones en sus territorios y dominios 

en diversas épocas desde la colonia. El 

primero fue el tabaco, seguido por la caña 

de azúcar, y por último el café. Colonos 

extranjeros y mexicanos se instalaron en 

sus tierras, despojando a indígenas de sus 

comunidades y utilizando su mano de 

obra. Para 1850, había en la región 23 

haciendas establecidas y con la 

revolución no hubo grandes cambios ya 

que, en 1928, el 80 por ciento de las 

familias en Zongolica no tenía tierra, 

mientras el tres por ciento tenía el 80 por 

ciento de las propiedades (Early, 1982). 

Veracruz, Oaxaca y Chiapas aportaban la 

mayor parte de la producción de café 

hacia los circuitos internacionales. En 

estos tres estados se asienta la mayor 

población indígena, aportanto la 

principal fuente de mano de obra barata a 

las grandes plantaciones.  

Aunque en los estados se dieron 

diversas formas de dominio, como lo 

analicé para el caso de los triquis de 

precios derivando en un aumento significativo de 

la producción de café sobre todo en los estados de 

Chiapas, Oaxaca y Veracruz. Fue desintegrado en 

1989. 
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Oaxaca, en donde no fue el despojo 

desproporcionado de tierras sino el 

dominio de caciques mestizos, en la 

región de Zongolica se dieron ambas de 

la mano de la formación del estado 

moderno. Los grandes productores, 

dueños de las tierras, no sólo controlaban 

los cuerpos de quienes allí trabajaban 

pagando en especies en las propias 

tiendas de sus fincas, sino que también se 

convirtieron en los prestamistas para los 

pequeños indígenas que lo cocechaban, 

así como para la compra, venta y traslado 

del grano que era lo que dejaba mayor 

ganancia. Un punto sobresaliente entre 

estas complejas y problemáticas 

relaciones era el del compadrazgo, al que 

recurrían los propios indígenas pobres 

para obtener apoyo económico, político o 

legal y del que los caciques se 

beneficiaban de su explotación y sobre 

todo del control político.  

El caciquismo ha sido un tema por 

demás analizado en los estudios del 

México rural y del Estado. Una de las 

vertientes actuales de los estudios sobre 

el México postrevolucionario, fue 

comprender la manera en que este 

caciquismo no estaba alejado de las 

propias prácticas estatales en México y 

que, justamente, fue la estatización de 

estas prácticas de dominio a nivel local y 

regional lo que permitió la conformación 

de un sistema controlado e incorporado al 

partido (Joseph y Nugent; 1994; Knigth y 

Panster, 2005).  

Pues caciques, caciques eran los 

Ruices, fueron los caciques de acá: don 

Rafael, don Ranulfo. Ellos no eran 

nahuas, quien sabe de dónde venían sus 

padres, pero tengo entendido que ellos 

nacieron acá, en un lugar que le dicen 

Rancho cristo. Ahí en la Ziautla tienen su 

propiedad […] la casa que esta allá, esa 

parte, él la compró a un tal señor de 

apellido Mixteco que tuvo problemas con 

otros señores de San Sebastián y por eso 

es que él se tuvo que salir de huida y dejó 

vendida su casa con ese señor don 

Ranulfo y el de allá arriba de don Rafael 

Ruíz que ya murió. Ahí tengo entendido 

que, en la época de la revolución, era 

cuartel. Ahí estuvieron los militares […] 

él creo que le compro esa [casa] a un 

general, no recuerdo a qué general le 

compró esas casas. Ahorita vive un hijo, 

don Vicente Ruíz, pero ahí sí no sé… a lo 

mejor también lo compró.Pero él es más 

tranquilo, es más social, los otros no, eran 

más duros […] No quería que hubiera 

escuela aquí, que la gente no estudiara, 

no se preparara, por lo mismo de seguirla 

explotando, porque él tenía su famosa 

tienda de raya que le decían en aquel 
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tiempo […] la aplicaban porque tenían su 

tiendota y toda la gente que trabajaba ahí 

tenían que comprar sus productos, de 

modo en que todo el tiempo estuviera 

endeudado y seguían trabajando con él. 

No se podían salir porque tenían una 

deuda con él […] pues era poquito menos 

libre, pero de todos modos en cuanto al 

trabajo como él es el que tenía más 

tierras, toda la gente que no tenía, tenían 

que trabajar con ellos (Entrevista 

Rodolfo, Zongolica, 15 de abril de 2017). 

Early (1982) planteó que los 

grandes compradores tenían tantos 

compadres que era imposible para ellos 

recordarlos. En la actualidad, se dan 

situaciones semejantes pero a partir del 

capital político que lograron varias 

familias. Estos caciques, vinculados a la 

producción cafetalera y al poder político 

local y regional se volvieron los 

detentores de mayor capital político y 

económico en la región, tomando el 

control de diversas organizaciones que el 

Estado mexicano creaba para evitar estos 

dominios, como el Instituto Mexicano del 

Café. 

 

                                                 
18 En este artículo la llamaré  “ex hacienda” para 

mantener el anonimato de los actores que aparecen 

en este conflicto actual, quienes enfrentaron  

numerosos intentos de desalojo por parte la 

Escenarios del despojo: las 

ruinas de una ex hacienda18 

 

“Mira, tan indio eres tú como yo, 

¿eh? Tampoco se sientan ustedes tan 

crecidos. De montón, sí son bien 

valientes, me gustaría verlos en el monte, 

uno con uno”. La secretaria del Juzgado 

Mixto, instancia local de justicia, les 

gritaba desde una de las tres patrullas de 

la policía estatal estacionadas en fila en 

la carretera, mientras filmaba a un grupo 

de personas, que a su vez la filmaban y le 

exiguían que se vaya de su pueblo. El 

motivo de la presencia de la secretaria del 

Juzgado era una orden de desalojo- que 

buscaba ejecutar mediante la presencia 

de policías estatales- de un terreno en el 

medio de la comunidad donde se 

encuentra el casco de la exhacienda y 

donde se construyeron las principales 

instituciones. El supuesto dueño de ese 

terreno, un señor de alrededor cincuenta 

años, también habló en ese momento de 

tensión: “Paguen lo que deben pendejos 

[…] Pinches zonzos, ni conocen la 

historia”.19  

seguridad pública y donde están involucrados 

algunos empresarios y personas influyentes 

locales. 
19 Extraido de un video subido a Youtube. 
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Este fue el cuarto intento de 

desalojo de los doce que vivieron a partir 

del año 2014 y de los cinco que se dieron 

desde enero y hasta junio de 2018. En 

complicidad con la secretaria del 

Juzgado, un presunto sucesor del casco 

de la hacienda apareció en la comunidad 

en el año 2011. Planteó a los ejidatarios 

ser el sucesor de 1300 mts cuadrados que 

correponden al casco de la hacienda y 

donde se encuentran las principales 

instituciones del ejido: la sala de salud, 

un salón de usos múltiples, las escuelas 

primaria y telesecuendaria, y algunas 

viviendas.  

 

Un día llegó y dice que iba a 

construir allá arriba. Trajeron 

palas y todo y dijeron que iban a 

construir. Claro que lo iban 

haciendo debajo del agua. Pero un 

día que estaba haciendo faena aquí 

la gente, el sub-agente les dijo que 

no, que cómo iban a construir... 

querían construir una fábrica de 

galletas. Venían engañando. 

Decían que iban a dar trabajo. Que 

ellos les dieran chance porque les 

iban a construir sus papeles, puro 

engaño. Entonces, al sub-agente lo 

                                                 
20 Entrevista subagente municipal del ejido. Mayo de 

2017. 

demandaron por amenazas de 

muerte porque, así como ahorita 

yo [muestra su machete] traemos 

el machete porque estamos 

trabajando. Entonces, el señor 

demandó a todos los que estaban 

haciendo faena [trabajo 

comunitario]. Alguien les dio los 

nombres. Seguramente, alguien 

del pueblo, porque demandaron a 

21 personas y hasta a las señoras. 

A mi mamá la demandaron. Pero 

nos fuimos a juicio y pues 

ganamos, no se comprobó nada.20 

 

Al poco tiempo de estos sucesos, 

apareció en la comunidad una notaria de 

la región planteando que, junto a dos 

sujetos provenientes de la capital del 

estado, eran co-propietarios del casco. 

Escritura en mano, les planteó a las 

autoridades que, al estar el casco 

intestado por falta de pago de impuestos 

durante los años setenta, ellos se hicieron 

acreedores del mismo mediante el pago 

de los impuestos. Al parecer, sólo habían 

pagado por un año. El conflicto con la 

notaria no prosperó. En mis entrevistas, 

no me dieron explicaciones acerca de por 

qué apareció la notaria diciendo que ya 
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no le interesaba el casco. Sin embargo, 

las autoridades de la comunidad 

sospecharon que se trataba de una 

presencia oportunista, ya que primero se 

había presentado como dueña, junto con 

dos reconocidos empresarios de la capital 

del estado, y luego planteó que no quería 

entrar en conflicto con los ejidatarios 

pero inmediatamente ofreció sus 

servicios como abogada y notaria a 

cambio de 20000 pesos por ejidatario 

para resolver el conflicto con el supuesto 

heredero. En una nota en la prensa de 

agosto de 2014, la notaria planteó que la 

funcionaria del Juzgado habría 

falsificado documentación para realizar 

una sucesión fradulenta a favor de un 

supuesto heredero de la hacienda que 

nadie sabe de dónde proviene. 

El conflicto legal con el supuesto 

heredero llevó a un desgaste muy fuerte 

en la comunidad. En el año 2012, 

resistieron doce intentos desalojos para 

los que usaron numerosas patrullas y 

elementos de la seguridad pública. Los 

desalojos nunca se hiceron efectivos, 

pero implicaron una presencia por demás 

amenazante de la fuerza pública, lo que 

llevó a que la comunidad, niños y 

mujeres principalmente, se instalaran en 

la carretera para no dejarlos pasar. La 

solidaridad de los ejidos de alrededor 

permitiósostener la resistencia por varios 

días. Sin embargo, los desgastes de 

sostener una resistencia de ese tipo me 

fueron reiterados en numerosas 

ocasiones. El otro gasto que mencionaron 

fue el que derivó de los numerosos 

procesos legales, amparos y viajes a la 

capital del estado. En los primeros seis 

meses del año 2018, vivieron cinco 

intentos de desalojo debido a que 

perdieron un amparo. El proceso también 

se llevó a cabo en cada una de las 

secretarías correspondientes a las 

instituciones que el Estado construyó 

sobre terrenos “privados”: la Secretaría 

de Salud, la de Educación, la Comisión 

Nacional para el Desarrollo de los 

Pueblos Indígenas, entre otras. Quien se 

autoproclama dueño del casco logró, 

años atrás, que la Secretaría de Salud 

comenzara a pagarle una renta de 100 mil 

pesos mensuales.  

En el medio de estos vaivenes, las 

denuncias públicas de los ejidatarios 

lograron que por el evidente racismo 

expresados en los videos de la secretaria 

del juzgado, ésta sea expulsada de su 

cargo.  

 

Incluso estuvo una secretaria del 

juzgado. Vino y llegó con todo. 
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Entonces, a unos muchachos [les 

dijo] 'Ignorantes, que no saben 

nada de historia. En montón se 

sienten buenos, pero uno por 

uno…’. Hay videos. Lo 

mandamos al face y mucha gente 

empezó a decir 'No es posible'. La 

corrieron. […] También el dueño 

ha venido porque él no creía que 

no se podía. Un día vino y nos 

dijo: 'Pinches indios , ignorantes, 

que sabrán ustedes de historia'. 

Pues la gente gritando, con palos. 

Armas no. Pusimos piedras, todo 

(entrevista presidente de bienes 

comunales, abril 2017). 

 

La ex hacienda se encuentra a 30 

minutos de la cabecera municipal de 

Zongolica, por la carretera que conecta a 

la cabecera con la ciudad de Córdoba. La 

coordinadora de la Casa de la Mujer 

Indígena y quien es vecina de esta 

comunidad, me había contado acerca de 

                                                 
21  El Procede fue el programa bajo el cual se 

ejecutó la transformación del artículo 27 
constitucional de 1992 en el que se 
regularizaron las tierras ejidales creando 
una nueva institucionalidad que permitió 
la titulación individual de las tierras 
ejidales. Según el estudio que Leonard y 
Velázquez (2007) realizan en Soteapan, 
Veracurz, este programa de titulación 
estimuló el mercado de tierras generando 
nuevas dinámicas sociopolíticas en las 

la situación de violencia que enfrentan. 

El ejido, de 400 habitantes, tiene una 

extensión de cerca de 900 ha. de territorio 

y rodea el casco de la antigua hacienda, 

el cual se encuentra completamente 

destruido, a excepción de la iglesia. 

Según lo que me comentaron en mi 

primera visita, el casco fue destruido por 

quienes lo ocuparon luego de la 

revolución. Cuitláhuac es recordado 

como uno de sus dueños que puso a andar 

la hacienda y mientras se conseguían los 

documentos sobre las tierras ejidales que 

llegaron finalmente en el año 1935, pero 

que recién hasta fines de los noventa 

lograron reconocer parcialmente con el 

programa de titulación Programa de 

Certificación de Derechos Ejidales y 

Titulación de Solares Urbanos (Procede) 

y que en este ejido no logró concluirse.21 

Según las entrevistas, fue el primer ejido 

que se formó luego de que los dueños 

españoles huyeran con la llegada de los 

comunidades. Reconociendo la apertura 
al mercado que estas reformas propician 
junto al despoderamiento de las instancias 
ejidales y regulatorias, los autores 
concluyen que estas reformas no generan 
una total desarticulación de las 
estructuras comunitarias, sino que, al 
contrario, promueven nuevas respuestas 
y conflictos bajo una pluralidad de 
órdenes legales en los escenarios locales.  
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zapatistas y el levantamiento de los 

campesinos. 

Las entrevistas me permitieron 

identificar que, a diferencia de la vida en 

las haciendas, los nuevos “dueños” de la 

hacienda tuvieron otras modalidades de 

dominio. Cuitláhuac fue un líder indígena 

que reactivó la hacienda, pero con 

acciones más distributivas de los 

beneficios. 

 

Fue una persona muy buena gente. 

Si él estuviera, toda la gente lo 

ayudaría […] nos trataba bien, 

como personas ‘¿Qué necesita? 

¿Cuánto necesita? ¿Tanto? Ahí te 

va’ […] fue buena persona, trataba 

la gente como hijos y todos se 

juntaron ahí. Un lunes trabajaban 

de faena: ‘llévales una copa a 

aquellos, llévales otra copa a 

aquellos’, unos cargando piedra o 

empedrando, les daba su copa y 

ahora sí, cada quien para su casa, 

casi no se peleaban cuando él 

estaba. Él los resolvía. En 

Zongolica, tenía bastantes amigos, 

hoy en día todos son finados. 

(Entrevista Ramón, Zongolica, 23 

de abril de 2017). 

 

La historia de Cuitláhuac se 

inscribe en el periodo posrevolucionario, 

periodo en el que llegaban los papeles de 

los ejidos por órdenes presidenciales 

durante la Reforma Agraria. Es 

recordado en el conflicto de la actualidad 

porque su muerte joven y la 

despreocupación de los hijos por el casco 

de la hacienda, fue lo que lo convirtió en 

un botín de disputa por diferentes actores.  

 

Los hijos [de Cuitláhuac] se 

fueron a Córdoba, ahí vivían. 

Estaban organizados con 

recogedores de café. [En la 

hacienda] robaron, no había nada, 

ni luz, ni camino, amaneció, la voz 

corrió que en la hacienda robaron 

[…] Nadie sabe, quién sabe de 

dónde vinieron a robar, salieron 

pa’ abajo en el camino este donde 

viene la carretera, es un camino 

antiguo y otros subían […] ¿Quién 

se iba atrever a buscarlos?Se 

robaron puertas, había pailas, se 

llevaron pailas, abrieron el 

zaguán, no había luz, así se fue 

poco a poco, hasta que quedaron 

nomás los paredones (Entrevista 

Heriberto, Zongolica, mayo de 

2017) 
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Me había encontrado con 

autoridades un tiempo antes y habíamos 

recorrido el casco de la hacienda cubierta 

de pastizales y moho, a excepción de la 

iglesia. La casa prinicipal de sus dueños, 

los pasillos grandes, posibles cuartos y 

bodegas, la tienda de raya donde se le 

pagaba a los trabajadores con especias y 

donde siempre terminaban endeudados 

porque el trabajo diario no les alcanzaba. 

Un recorrido delimitado e imaginado 

desde las memorias de los ejidatarios: los 

muros que habrían sido derribados por 

los revolucionarios, por qué puerta 

habrían salido los dueños de la hacienda 

que la dejaron abandonada. Las ruinas del 

casco evocaban afectos y memorias 

ambiguas, entre el rechazo de la vida en 

las haciendas y la melancolía de los 

“buenos tiempos”, atravesados por una 

idea del progreso y modernidad de la que 

alguna vez fueron parte, aunque sea de 

manera inferiorizada.  

 

A veces me da tristeza porque ya 

se está deteriorando, por falta de 

recursos, falta repararle, darle 

vida porque se está muriendo. Yo 

siento el casco como algo mío, de 

todos, como parte de nuestro 

pueblo (Entrevista Rodolfo, 

Zongolica, 15 de abril de 2017).  

El creciente interés antropológico 

por los estudios del espacio como 

práctica social, involucra también un 

interés por la noción de ruinas desde una 

perspectiva socio-histórica,  que retoma 

la perspectiva de Walter Benjamin sobre 

la acumulación continua de ruinas sobre 

la que se asienta el progreso como 

proceso destructivo. Gastón Gordillo 

analiza, para el caso del chaco argentino, 

la manera en que la ruina “como todo 

lugar, no son objetos reificados 

unívocamente sino procesos socio-

espaciales dinámicos que pueden 

convertirse en sitios de impugnación del 

significado del pasado y sobre los cuales 

los actores sociales proyectan varios y a 

menudo contradictorios imaginarios y 

memorias” (Gordillo, 2015: 27-28). 

Trabajos como los de Gordillo 

(2015) y el de Navaro-Yashin (2009) en 

Chipre, aunque con enfoques diferentes, 

nos muestran cómo las ruinas, en donde 

se asientan el progreso y la destrucción, 

generan determinadas afectaciones con 

improntas sujetivas desde memorias e 

imaginarios ambiguos. Las ruinas de la 

exhacienda generan tanto emociones 

adversas de un pasado que no quisieran 

repetir, pero también un fuerte sentido de 

indentidad en el pueblo. Estas memorias 

se gestaron especialmente en los últimos 
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años cuando, a raíz de diversas órdenes 

de desalojo, comenzaron a tejer sus 

memorias.  

Disciplinamiento y servidumbre 

en las haciendas 

La ambigüedad de las memorias 

alrededor de las haciendas se expresaban 

entre la nostalgia por las buenas épocas, 

donde los hacendados proveían de trabajo 

y donde el dinero parecía fluir en las 

grandes construcciones que hoy están en 

ruinas, y lo “enérgico” de los capataces y 

la pobreza y sumisión que generaba en 

ellos. Varias personas me han llegado a 

plantear con tristeza, por ejemplo, el 

empobrecimiento y la pérdida de dinero 

de los hacendados, aún cuando la vida en 

las haciendas haya significado un tiempo 

de violencia y pobreza para ellos. Como 

ha sido planteado en otros estudios, como 

el de Matilde González-Izás (2014) sobre 

las haciendas del departamento del 

Quiché en Guatemala, las haciendas son 

espacios ambivalentes signados por 

relaciones y posiciones de poder relativas 

tanto al interior como fuera de las 

mismas. Esta mirada, para nada excluye 

las obvias jerarquizaciones raciales que 

                                                 
22 Pese al silencio alrededor de esta hacienda, donde 

viven familias que trabajan en la caña y en el corte 

marcaban las posiciones de las haciendas. 

Sin embargo, nos permite atender a la 

complejidad que suponen las 

ocupaciones, el tipo de trato por parte de 

los hacendados y la problematización 

acerca de la severidad y el 

disciplinamiento que plantearon las 

personas que entrevisté.  

Los siguientes relatos pertenecen 

a Mario, un ex administrador de una 

hacienda de 230 hectáreas, actualmente 

en funcionamiento.22 A Mario los dueños 

de la hacienda le reglaran cinco hectáreas 

de tierra al costado de un caudaloso río 

que atraviesa la hacienda. Allí tiene su 

casa, siembra café y, hace algunos años, 

construyó unas pequeñas palapas donde 

tiene una pequeña tienda. Lo primero que 

me dijo al llegar fue su nombre, 

remarcando sus dos apellidos con un 

cierto orgullo. Eran los mismos apellidos 

de los hacendados, razón que aclaró a los 

segundos: “Tuve la gran fortuna de haber 

sido abadonado. Mi madre me dejó de 

niño en la entrada de la hacienda. Mis 

patrones me criaron como hijo”.   

Nuestra conversación acerca de su 

vida en la hacienda se extendió por horas 

y en varios encuentros con Mario quien 

de café, logré visitar su casco aunque fue imposible 

entrevistar a las familias trabajadoras.   
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me narró detalles de su vida en la 

hacienda, cuando era como un gran 

pueblo por el mercado que tenía allí 

dentro, la tienda y la gente que venía a 

trabajar desde los municipios de la parte 

alta de la sierra, principalmente 

indígenas, quienes producían caña, café, 

balas y contaban con un puesto militar 

exclusivo en la entrada. 

En la historia y descripción de la 

hacienda, Mario me compartió cómo era 

la vida por aquellos tiempos, hasta la 

muerte de los hacendados en la década de 

1970. Para Mario, fueron los dueños 

“más enérgicos”, quienes habían hecho 

de la hacienda un mercado de producción 

muy activo, y que coincidió con los años 

de vorágine cafetalera. Inmediatamente 

después de la muerte de los hacendados, 

la hacienda vivió una crisis abrupta al 

quedar en manos del hijo mayor de los 

hacendados, quien terminó involucrado 

en el narcotráfico y fue asesinado en 

1982. Actualmente, la hacienda está 

siendo reactivada por el hijo menor. 

Viven alrededor de 15 familias allí, 

quienes trabajan en la caña y el café 

aunque, como me comentaron otras 

personas, ya nadie quiere trabajar en esa 

hacienda:  

 

La gente ya no quiere trabajarles. 

Se va. Los quiere tratar a como 

antes, y claro que esa manera ya 

no se puede ahora porque la gente 

está más despierta, ya no pueden 

mandar así como antes, al estilo 

Porfirio Díaz […] Por ejemplo, 

'que córrele, que jálale'. No era un 

horario considerable, desde que 

amanecía hasta que oscurecía. 

Antes era muy obediente la gente 

y ahora ya todo se ha vuelto... ya 

despertó la gente. Había maltrato. 

Y poco a poco fueron abriéndose 

brecha, se fueron. Tienen sus 

terrenitos pero de todos modos 

tenían que trabajar. Y así, mucha 

gente se fue ¡Salieron corriendo! 

(Entrevista Juan, municipio de 

Zongolica, marzo de 2017). 

 

El acceso a la hacienda no fue 

fácil para mí durante mi estancia en 

Zongolica, aunque logré entrar a visitar 

el casco y conversar con quien cuida la 

hacienda en la actualidad, un hombre 

muy reservado que se limitó a mostrarme 

la hacienda sin responder a mis preguntas 

o sólo algunas. El señor, de unos 

cincuenta años también se apellida como 

los hacendados, debido a que como me 
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comentó Mario, él también “fue 

abandonado en la puerta de la hacienda”.  

 

A mi me fueron a regalar, a dejar, 

porque en aquellos tiempos no 

dieron conmigo, no sé qué 

problemas hubo en la familia de 

ellos y me fueron a dejar allá, 

entonces doña Teresa fue la que 

me dijo que me quedara yo, que 

ella me iba a criar junto con su 

hija. Entre ellas dos me criaron y 

ahí fui creciendo con la familia de 

ellos, hasta había un niño que 

también creció allí, que cuando 

nació también nació un caballito 

que llevaba la misma edad..Él fue 

creciendo arriba de la casa, allá 

vivía la familia de ellos. Nosotros 

vivíamos abajo en la casa grande 

donde está la torre y todo eso, ahí 

estábamos nosotros, hasta me iban 

a llamar abajo para que me fuera 

yo acompañar al hijo del dueño 

para que comiera porque no quería 

comer solo. Entonces iba yo para 

arriba, allá preparaban comidas 

buenas y todo eso y había pastel y 

postre y todo eso y pues yo 

contento cada vez que me iban a 

llamar para que el niño comiera. 

Era Tomás, el que mataron. 

Tomás era un niño melindroso.  

 

Mario nació en 1952 y llegó a la 

hacienda siendo un niño. A los 10 años 

comenzó a trabajar.  

 

Yo empecé a trabajar como de los 

diez pa’ delante, bueno ya me 

ponían responsabilidades. Me 

dejaban cuidando la despulpadora, 

entonces tenía yo que ver si se 

atora el café. Tú le picas con un 

palo, era un sifón grandote donde 

echaban el café capulín, entonces 

con el agua flotaba y ya se iba por 

un tubo, por una canaleta hasta 

llegar a la despulpadora.- 

Entonces yo llegaba y cuando se 

tapaba, estaba yo pica y pica. A 

veces me resbalaba yo y caía yo 

dentro del sifón. Varías veces me 

caí dentro del agua. Salía yo bien 

lleno de capulín […] A veces 

hasta lloraba yo cuando se me 

tapaba la despulpadora, porque se 

tapaba de basura, entonces tenía 

yo que llamar a alguien más que 

estaba ahí encargado, que también 

estaba con los trapiches para que 

viniera a destapar […]Así fui 
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creciendo. Después ya me fui 

adentrando más en las 

maquinarias, después ya  me hice 

responsable de componer un 

trapiche, la despulpadora, 

remendar bandas, limpiar la 

turbina. Cuando era yo más 

grande, me hacía responsable de 

componerlas. […] Los motores 

también. Aprendí también de 

mecánica.  

 

La relación de Mario con los 

dueños y mandadores de la hacienda, 

aquellos encargados de vigilar el trabajo 

de la gente, era bastante ambigua. Vivía 

por un lado, el privilegio de llevar los 

apellidos de los dueños, a la vez que le 

permitían subir a la casa para compartir 

con el hijo de su misma edad. Por otro 

lado, sentía el rechazo hacia los indígenas 

que llegaban a trabajar a la hacienda por 

temporadas.  

 

Aparte del patrón, había tres 

personas que eran mandadores; 

uno que se iba con la gente al 

cafetal, otros que estaban allí 

viendo los trapiches,que el 

palenque, que los aparatos, que los 

arrieros, otros que iban a ver a la 

gente que estaban trabajando 

cortando caña o están 

chapiando… porque cuando el 

patrón llegaba,salía con su caballo 

a andar viendo la gente y cualquier 

cosa se dirigía con los mandadores 

[…] Cuando llegaba uno, nos 

daban nuestros cuerazos, era 

normal porque era una hacienda. 

Usted sabe que para ser patrón de 

una hacienda necesita ser una 

persona muy enérgica, una parte 

gritón, otra parte muy estricto con 

la gente que trabaja con los hijos, 

con todo, porque era una hacienda 

[…] Hay patrones así, exigentes 

que querían tener a tales horas, 

que se paraba la gente, que ya 

estuviera el caballo bañado, 

cepillado, ahí amarradito, bien 

listo, para que el patrón lo montara 

y se fuera a ver su trabajo. 

Entonces, si no tenía uno las cosas 

como él pedía, pues regañiza  o un 

cuartazo porque en aquel tiempo 

se usaba la cuarta pal caballo. Un 

cuartazo por el trasero y las nalgas 

[…] 

Cuando el patrón gritaba, brincaba 

uno como chapulín. Tenía que 

estar así, no quería que estuvieran 

jugando, ni peleándose, o 
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revolcándose en la bagacera… no, 

cuando él se iba a Orizaba y 

llegaba, todos como ratoncitos, 

todos a sus trabajos […]Él luego 

escuchaba cuando no le estaban 

metiendo caña, es que el 

trapichero estaba por ahí 

descuidando el trapiche [y éste] no 

se oía […] Cuando está 

exprimiendo caña, luego se 

escucha y cuando no tiene caña no 

hace ruido, está tranquilito. Si se 

daba cuenta que estaban 

distraídos, les daba sus cuerazos, 

o si apenas se bajó del caballo y 

tiene la cuarta aquí colgada, un 

cuartazo porque así era el 

hacendado. 

 

Para Mario, estas manifestaciones 

del disciplinamiento eran necesarios para 

el funcionamiento de la hacienda, en 

tanto permitían el orden y el crecimiento 

de la hacienda. Repitió en varias 

oportunidades las justificaciones “porque 

era una hacienda”. La idea era 

“aguantar”, para luego tener algo más. 

Mario reconoce que, si tiene lo que tiene 

es por los “fuetazos” que le dieron.  

 

Ahora sí que fueron muy pocos, a 

mucha gente no le gustaba que la 

regañaran o que le pegaran un 

cuerazo, un fuetazo. A veces 

estaba un tiempo y se iba, 

solamente los que aguantaron son 

los que algo tienen de allí, porque 

si yo me hubiese ido no tendría 

este rancho.  

 

El uso del pasado por parte de 

Mario, implica una forma de silenciar las 

condiciones presentes de la hacienda, 

registrada en otras entrevistas en la 

cabecera del municipio. Juan, a quien cité 

más arriba, compartió que estas formas 

de maltratos físicos, o al estilo “Porfirio 

Díaz”, son imposibles en la actualidad, 

debido a que la gente está “más 

despierta”. A la vez que se enfatiza que 

esto no es posible, en el relato de Mario 

se asume que es sólo bajo ese maltrato 

que personas “no privilegiadas como él”, 

pueden llegar a tener algo. La manera en 

cómo estas formas de sumisión son 

subjetivadas e incorporadas definiendo 

indentidades racializadas, se vuelve un 

punto por demás importante analizado 

también para otros casos como el de 

Macip Ríos (2003) en el centro de 

Veracruz, Jan Rus (2003) en las fincas 

chiapanecas y González-Izás (2013). La 
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noción de esclavitud apareció en otras 

entrevistas realizadas en la cabecera 

municipal acerca de la vida de esta 

hacienda que es recordada como de las 

más duras en el trato, comparada con 

otras menos estrictas. Como me comentó 

Alejandro, quien nació en otra hacienda 

de la región “había unas haciendas que le 

daban mucho a la copa, el aguardiente, 

les daban a la gente para que se les vaya 

el sentido, para que trabajen y no pidan 

nada, y nos les pagaban bien bien, puro 

copa antes de ir a trabajar y de ahí les 

descontaban. Al final trabajaban para el 

aguardiente […] esos mocitos o 

trabajadores nos los dejaban salir, porque 

allí siempre estaban como esclavos” 

(Alejandro, Zongolica, abril de 2017). 

El “mocito” es una figura que 

surgió a partir de la abolición del peonaje 

por endeudamiento, y que implicó una 

nueva modalidad de servidumbre a partir 

del arriendo de las tierras a “colonias de 

mozos”, principalmente indígenas, 

disponibles para los hacendados.  

 

Comentarios finales 

 

La sierra de zongolica fue 

militarizada durante la década de los 

noventa, en el momento de 

profundización del neoliberalismo, la 

crisis del campo y la emergencia de 

movimientos indígenas en el país. Las 

reformas para el reconocimiento de 

derechos colectivos han tenido impactos 

muy diversos de acuerdo a la presencia o 

no de organizaciones indígenas y a las 

lógicas de construcción de Estado que 

definieron historias regionales diversas. 

En Veracruz, la ley de derechos de 

pueblos y culturas indígenas aprobada en 

2010, de manera tardía comparada con 

otros estados, no tuvo un impacto 

significativo como sí lo han tenido otras 

legislaciones vinculadas a los derechos 

de género, por ejemplo (Chenaut, 2014). 

La ausencia de organizaciones indígenas 

fuertes en la sierra de Zongolica, y la 

manera fragmentada en que se han dado 

algunos destellos de resistencias nahuas, 

nos invita a reflexionar acerca de los 

efectos que la construcción de Estado y 

de las haciendas han tenido en la 

construcción de sus identidades como 

indígenas. Este artículo fue un intento 

inicial para aproximarme a esas 

memorias, para comprender las maneras 

que los usos políticos y estratégicos de 

las mismas a la vez que permiten 

acercarnos a la comprensión sobre 

silencios históricos en ciertas regiones, 

se tejen en el presente dibujando futuros 
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posibles frente a las violencias actuales 

que enfrentan. 

Las memorias individuales acerca 

de las haciendas, cuyo punto de partida 

fueron las memorias de las mujeres 

organizadas de la sierra, junto a algunas 

resistencias colectivas puntuales por la 

amenaza del despojo y la violencia en la 

actualidad, me llevaron a cartografiar la 

manera ambigua en la que estas 

memorias se construyen en espacios 

fragmentados como los que conforman 

esta sierra nahua. Las ruinas de las 

haciendas generan ambigüedades de las 

posibilidades de “progreso” material que 

brindaba el trabajo, aunque no fuera un 

progreso propio, y las múltiples formas 

en que sus cuerpos eran despojados y 

expuestos al castigo como 

disciplinamiento. La naturalidad con la 

que se expresa el castigo depende de las 

trayectorias políticas y organizativas de 

los sujetos, sin embargo, noté que esta 

normalización de los efectos racializados 

de la hacienda funcionan tanto como un 

pasado abyecto, en la nostalgia de los 

buenos tiempos-aunque no fueran los 

propios- así como en la justificación de 

jerarquías étnicas en la actualidad de la 

sierra. La invitación que las mujeres 

indígenas me hicieron para documentar 

las memorias del disciplinamiento y la 

servidumbre, se trata de un proyecto aún 

en curso en el que a medida que indago 

en esas memorias, comprendo el sentido 

de documentarlas.  
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