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RESUMO
 O punitivismo no Brasil perfaz caminhos que vem desde a época da colonização, 

com processos que se adequam ao tempo, mas não ao sofrimento humano. Pessoas po-
bres, pretas e periféricas sentem primeiro diante de um cenário desafiador em que se fo-
menta um Estado Penal em detrimento do Social. O Brasil está entre os países com maior 
população carcerária, o que demanda políticas públicas tanto para os reclusos do sistema 
prisional, como para familiares. A metodologia envolveu pesquisa qualitativa com a parti-
cipação de 11 mulheres familiares de internos ou egressos do sistema prisional, as quais 
participam de um movimento denominado como “Frente pelo Desencarceramento” na 
cidade de Manaus. O estudo buscou ponderar de que forma o punitivismo se espraia para 
além dos muros do sistema prisional e atinge também familiares de presos, sobretudo, as 
mulheres que são mães, esposas e irmãs. Os resultados apontaram que a prisão também 
pune mulheres com o sofrimento psíquico, além das violações de direitos humanos que 
as acomete no cenário das visitas ao sistema e as persegue no decorrer da vida cotidiana.

PALAVRAS-CHAVE
Gênero; Sistema Prisional; Família; Punitivismo.

ABSTRACT
Punitiveness in Brazil has been around since the colonization period, with processes 

that adapt to the times but not to human suffering. Poor, black and peripheral people feel 
it first, faced with a challenging scenario in which a penal state is promoted to the detri-
ment of the social. Brazil is becoming one of the countries with the largest prison popu-
lation, which demands public policies for both inmates and their families. The methodol-
ogy involved qualitative research with the participation of 11 female family members of 
inmates or ex-prisoners, who participate in a movement called “Front for Decarcerationa” 
in the city of Manaus. The study sought to consider how punitiveness spreads beyond the 
walls of the prison system to also affect the families of prisoners, especially women who 
are mothers, wives and sisters. The results showed that prison also punishes women with 
psychological suffering, in addition to the human rights violations that affect them during 
visits to the system and pursues them throughout their daily lives.
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RESUMEN
El punitivismo en Brasil sigue caminos que se remontan a la época de la colonizaci-

ón, con procesos que se adaptan a la época, pero no al sufrimiento humano. Los pobres, 
los negros y los periféricos lo sienten primero, ante un escenario desafiante en el que se 
promueve un Estado Penal en detrimento del Estado Social. Brasil se encuentra entre los 
países con mayor población carcelaria, lo que exige políticas públicas tanto para los reclu-
sos en el sistema penitenciario como para sus familias. La metodología fue una investiga-
ción cualitativa con participación de 11 mujeres familiares de presos o ex presos que par-
ticipan en un movimiento denominado “Frente por la Desencarcelación”, en la ciudade 
de Manaus. El estudio buscó considerar cómo la punitividad se extiende más allá de los 
muros del sistema penitenciario para afectar también a las familias de los presos, espe-
cialmente a las mujeres que son madres, esposas y hermanas. Los resultados mostraron 
que la prisión también castiga a las mujeres con sufrimiento psicológico, además de las 
violaciones de derechos humanos que las afectan en el contexto de las visitas al sistema 
y las persiguen a lo largo de su vida cotidiana.

PALABRAS CLAVE
Género; Sistema Penitenciario; Familia; Punitivismo.
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Introdução

O debate sobre o sistema prisional brasileiro aponta certo mutismo na área de Ser-
viço Social, pois em um universo de 1.408 produção científicas, em nível de pós-gradua-
ção, apenas 59 estão na área de Serviço Social e somente 22 abordam a perspectiva do 
punitivismo (BANCO DE TESES E DISSERTAÇÕES DA CAPES, 2023). Com a polarização polí-
tica no cenário brasileiro os direitos de pessoas presas foram relegados ao plano secundá-
rio, como se a privação de liberdade tivesse como sinônimo a perda de direitos humanos, 
sociais, civis e fundamentais.

Conforme os dados do Observatório Nacional dos Direitos Humanos (2025), o Brasil 
tem mais de 850 mil presos, o que aponta para a terceira maior população carcerária do 
mundo, perdendo apenas para os Estados Unidos da América com 2,3 milhões de pessoas 
presas e para a China com 1,65 milhões, além da taxa de ocupação que passa dos 140%. 
Isso evidencia o déficit no que se refere à capacidade das instituições prisionais. 

Para além do cenário de dados sobre a lotação do sistema, no ano de 2023 ocor-
reram 3.091 mortes no sistema prisional, sendo 703 homicídios (OBSERVATÓRIO NACIO-
NAL DOS DIREITOS HUMANOS, 2025). As taxas de mortes violentas intencionais chegam 
a quatro vezes mais que a população em geral e o suicídio evidencia dados que mostram 
três vezes mais casos que a população em liberdade. Conforme o relatório de Saúde Men-
tal da Organização Mundial de Saúde (2022), o Brasil já ocupa a 8ª posição em número 
de suicídios, com cerca de 12.000 casos anuais, números que acendem o alerta, pois a 
privação de liberdade eleva o quantitativo devido às condições do aprisionamento. 

As violações de direitos humanos se configuram como algo rotineiro no sistema 
prisional brasileiro. Conforme o Observatório Nacional dos Direitos Humanos (2025), de 
2015 até 2024 foram registradas mais de 120 mil violações de direitos. Entre 2020 e 2024 
houve 14.731 denúncias que somaram 55.668 violações e mais de 80% dos casos ocor-
reram nos presídios, o que retrata uma realidade relegada ao mutismo pela sociedade 
contemporânea (OBSERVATÓRIO NACIONAL DOS DIREITOS HUMANOS, 2025). Os dados 
expressam a relevância do estudo, que objetivou analisar os impactos do punitivismo na 
vida de mulheres familiares de homens presos e egressos do sistema prisional. 

No que tange a realidade local, ressalta-se que Manaus foi palco para o segundo 
maior massacre de presos no Brasil, com um total de 56 mortes em 2017, além das contí-
nuas violações de direitos humanos, que vão desde a violência física, psicológica e moral 
cometida contra os internos, à distribuição de alimentação estragada e comercialização 
de itens alimentícios em condições de consumo. Além das violações dos direitos de fa-
miliares que vão para as visitas, tais como: agressões verbais de funcionários do sistema, 
proibição da entrada de mais de uma refeição para crianças acompanhantes, troca de 
fraldas de bebês, revistas vexatórias, sobretudo para as mulheres, dentre outras violações 
destacadas por Souza (2025).

A pesquisa qualitativa foi realizada na cidade de Manaus – Amazonas e contou com 
a participação de 11 mulheres familiares de homens presos ou egressos do sistema prisio-
nal, as quais, para garantir o sigilo ético da pesquisa, foram tratadas pelo nome de pássa-
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ros, para evitar qualquer identificação. As participantes fazem parte de um coletivo deno-
minado como “Frente pelo Desencarceramento”, que tem a participação de familiares de 
internos e egressos do sistema prisional na cidade de Manaus. O movimento conta com 
cerca de 45 mulheres, contudo a participação efetiva fica em torno de pouco mais de 30 
pessoas, o que justifica a escolha de 11 mulheres, que correspondem a 1/3 das pessoas 
participantes no referido coletivo. 

Dentre as caracterizações das participantes para a inclusão na pesquisa, destaca-se: 
identificar-se com o gênero feminino e enquanto mulher, faixa etária maior de 18 anos 
e menor de 70 anos, ter um familiar homem preso ou egresso do sistema prisional nos 
últimos 10 anos (independente do estado atual da pena, ou seja, pode estar no sistema 
aberto, semiaberto ou em liberdade no momento da pesquisa) e residir em Manaus-AM. 

Ressalta-se que a pesquisa obedeceu a todos os critérios éticos sobre pesquisas 
com seres humanos no Brasil, com aportes normativos da Resolução 466/2012 sobre pes-
quisas com seres humanos, resolução 510/2016 e a Norma Operacional 001/2013, com a 
aprovação no comitê de ética em pesquisa sob o CAAE 82220124.3.0000.5020.

A escolha da localidade considera as complexidades logísticas, já que o transporte 
predominante no estado é fluvial e sujeito às variações sazonais dos rios1. Assim como, as 
limitadas estradas e acessos ao interior do estado refletem uma infraestrutura precária 
que dificulta ainda mais os deslocamentos. Acerca disso, o Centro de Liderança Pública 
(2023), responsável pelo Ranking de Competitividade dos estados, mostrou que o Ama-
zonas aparece como o pior em relação à infraestrutura. Lembrando que neste campo são 
considerados acesso, qualidade e custo de indicadores como rodovias, energia, teleco-
municações, saneamento e transportes aéreos.

A discussão é ponderada pela lacuna no debate acadêmico sobre as mulheres en-
volvidas no sistema penal, pois em pesquisa no Banco de Teses e Dissertações da Co-
missão de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - CAPES (2023), encontrou-se 
apenas 2 trabalhos que têm relação com o tema nos últimos 10 anos. Apesar do avanço 
nos estudos sobre encarceramento em massa e punitivismo, as trajetórias das mulheres 
familiares permanecem pouco exploradas, especialmente no contexto do norte do Brasil. 
A invisibilidade dessa temática reforça a necessidade de estudos que revelem as parti-
cularidades regionais e que dialoguem com as especificidades culturais, econômicas e 
sociais da Amazônia.

A pesquisa buscou compreender as diversas formas pelas quais o punitivismo ul-
trapassa os muros do sistema prisional, influenciando diretamente o cotidiano e as rela-
ções sociais das mulheres familiares dos homens presos. A investigação explorou como as 
dinâmicas punitivas do sistema penal afetaram não apenas os indivíduos encarcerados, 
mas também suas famílias, especialmente as mulheres que assumem o papel central no 
suporte emocional, financeiro e logístico. Mais do que identificar os impactos, o estu-

1	  A expressão “transporte fluvial e sujeito às variações sazonais dos rios” referem-se às condições 
geográficas específicas do Amazonas, onde as atividades humanas e econômicas estão diretamente ligadas 
aos ciclos naturais dos rios, como cheias e vazantes, influenciando significativamente a dinâmica socioeco-
nômica local (OLIVEIRA NETO; NOGUEIRA, 2019).
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do analisa as estratégias de enfrentamento desenvolvidas por essas mulheres, para lidar 
com as adversidades impostas por um sistema estruturalmente excludente e punitivo.

A pesquisa recorreu ao materialismo histórico-dialético com o intuito de compreen-
der as contradições e as relações de poder que sustentam o sistema prisional e suas im-
plicações para as famílias dos detentos. O método marxiano, defendido por Prates (2012), 
explicita os aportes sócio-históricos e econômicos que perfazem a realidade, moldam as 
relações sociais e a dinâmica penal. A dialética materialista, ao abordar as contradições en-
tre classes, forças produtivas e estruturas socioeconômicas, oferece aporte para analisar 
como o sistema penal reforça desigualdades e contribui para a marginalização das popu-
lações mais vulneráveis. Apesar disso, a tratativa da temática também demandou a con-
tribuição de autores e autoras com discussões pautadas nas interseccionalidades e uma 
autora pós-estruturalista, ao considerar os atravessamentos que a pesquisa demandou.

Ao focar nas experiências de mulheres familiares de homens presos, evidencia-se o 
papel que as referidas desempenham não apenas como cuidadoras, mas também como 
agentes de resistência e transformação social em uma sociedade que as silencia. Trata-se 
de mães e esposas que não são reconhecidas como parte afetada de um sistema carcerá-
rio que perfaz a construção contínua de um Estado Penal que potencializa o punitivismo 
seletivo, em que pessoas pobres, pretas, indígenas e periféricas sentem primeiro.

Sobre o encarceramento indígena é importante destacar que o Amazonas revela 
um cenário marcado por desigualdades estruturais, desafios territoriais e violações de 
direitos humanos. Segundo o Relatório Estatístico sobre Pessoas Indígenas e Justiça Cri-
minal no Amazonas (2024), apesar de o estado concentrar a maior população indígena 
do Brasil, esses povos originários seguem invisibilizados no sistema de justiça criminal. 
Em março de 2024, 136 indígenas estavam privados de liberdade, representando 2,3% da 
população carcerária, com 57% em prisão provisória — índice superior ao da população 
não indígena. As dificuldades incluem a ausência de intérpretes, desconhecimento das 
línguas indígenas, falhas na autodeclaração étnica e condições precárias nas delegacias e 
unidades prisionais, aprofundadas por fatores como a distância geográfica e a complexi-
dade logística do território amazônico. A pesquisa confirmou as questões apresentadas 
no relatório, pois em contato com familiares de pessoas indígenas presas nos municípios 
do estado do Amazonas (Tabatinga, Manaus e Itacoatiara), muitos relataram que seus pa-
rentes tiveram a autodeclaração negada, mesmo com documentos comprobatórios como 
o Registro Administrativo de Nascimento Indígena - RANI e documento oficial emitido pela 
Fundação Nacional dos Povos Indígenas – FUNAI, que comprova a referida identidade. Em 
diversos casos, as pessoas foram registradas pelas instituições prisionais como pardas, o 
que resultou na negação de direitos específicos garantidos às populações indígenas no 
sistema de justiça (TRIBUNAL DE JUSTIÇA DO ESTADO DO AMAZONAS, 2024).

Localmente, o estudo denuncia as condições em que vivem as mulheres das perife-
rias, marginalizadas tanto pelo Estado, quanto pela sociedade. Regionalmente, ao abor-
dar o contexto do Amazonas, evidencia-se as particularidades de um território historica-
mente negligenciado, onde as distâncias geográficas e a falta de infraestrutura agravam a 
situação das famílias de pessoas encarceradas. Globalmente a pesquisa dialoga com um 
crescente debate acadêmico e político sobre os impactos do encarceramento massivo. 
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Ademais, com o punitivismo e luta por justiça social, de modo a conectar-se aos movi-
mentos feministas, antirracistas e de direitos humanos, que desafiam os sistemas penais 
ao redor do mundo, pois como disse Hannah Arendt: “a essência dos direitos humanos é 
o direito a ter direitos”.

Que Liberdade Tenho? Gênero, Família e Sistema Prisional

Gostaria muito de poupar-te deste cruel encarceramento, mãe, 
pois tu nada fizestes para merecer qualquer sentença 
(Emerson Franco). 

	
Historicamente a categoria Gênero concentrou-se nas desigualdades e nos papeis 

atribuídos a homens e mulheres. Porém, com o avanço nos estudos,  potencializou-se que 
essa categoria vai além dos determinantes biológicos e sociais (DAVIS, 2016; FRIEDAN, 
2011; SOUZA E VELOSO, 2017). Logo, entender o lugar que a mulher ocupou e ocupa 
na sociedade leva-nos a discutir acerca da exploração de mulheres e suas reivindicações 
dentro dos estudos de gênero. Inicialmente usado como sinônimo de mulher, o termo 
gênero passa a tecer críticas à organização relacional entre os sexos.

Proporcionalmente, as mulheres negras sempre trabalharam 
mais fora de casa do que suas irmãs brancas. O enorme espaço 
que o trabalho ocupa hoje na vida das mulheres negras reproduz 
um padrão estabelecido durante os primeiros anos da escravidão. 
Como escravas, essas mulheres tinham todos os outros aspectos 
de sua existência ofuscados pelo trabalho compulsório. Aparen-
temente, portanto, o ponto de partida de qualquer exploração da 
vida das mulheres negras na escravidão seria uma avaliação de 
seu papel como trabalhadoras (DAVIS, p. 25, 2016).
 

Para Davis (2016), o sistema escravocrata impôs às mulheres negras um trabalho 
compulsório que as relegou à papeis específicos, afastados das construções tradicionais 
de feminilidade. A luta pela equidade de gênero emerge em contextos diferentes, com as 
reivindicações das mulheres brancas usando comparações com a escravidão, enquanto as 
negras enfrentavam uma batalha única por seu reconhecimento como mulheres. Assim, 
percebe-se a importância de uma abordagem interseccional nos estudos de gênero, que 
não apenas reconheça, mas priorize as diferentes experiências e desafios enfrentados por 
mulheres com diversos marcadores sociais.

Ao discorrer sobre as complexidades das experiências sociais, Hooks (2019) ressalta 
a interconexão entre diferentes formas de opressão, como raça, gênero e classe, que são 
imprescindíveis para as ponderações do estudo. Por meio do conceito de interseccionali-
dade ela nos convida a reconhecer que as identidades sociais não podem ser analisadas 
de forma isolada, mas sim como partes integrantes de um todo. Essa perspectiva destaca 
a necessidade de considerar como diferentes sistemas de poder se entrelaçam e se ma-
nifestam na vida cotidiana das pessoas, influenciando suas experiências e oportunidades. 
Assim, a interseccionalidade nos convida a uma análise mais profunda e abrangente das 
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expressões da questão social, reconhecendo a complexidade das experiências individuais 
e coletivas, bem como a necessidade de abordagens inclusivas e holísticas para promover 
a equidade e a justiça social.

Davis (2016) argumenta que a história da escravidão e do colonialismo deixou para 
as mulheres negras um legado de desigualdade estrutural, tanto no âmbito público quan-
to no privado. No contexto doméstico, essas mulheres muitas vezes enfrentam condições 
de trabalho precárias, salários mais baixos e menos oportunidades de ascensão profissio-
nal em comparação às mulheres brancas. Além disso, a autora ressalta como os estere-
ótipos racistas contribuem para a objetificação e desumanização das mulheres negras, o 
que dificulta ainda mais sua busca por autonomia e equidade.

Como exemplo, os dados apresentados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Es-
tatística (2021) sobre “Estatísticas de Gênero: indicadores sociais das mulheres no Brasil”, 
que faz um balanço sobre estruturas econômicas, participação em atividades produtivas 
e acesso a recursos. O estudo do IBGE (2021) mostra como o mercado de trabalho revela 
desigualdades expressivas em relação ao sexo e raça. Em 2019 a taxa de participação das 
mulheres no mercado de trabalho com 15 anos ou mais de idade foi de 54,5%, já a dos 
homens teve um total de 73,7%, uma diferença de mais de 18 pontos percentuais. O que 
se agrava se comparado pela divisão feita por raça, pois na população branca o percentual 
de homens com participação na força de trabalho elevou-se para 74,1% e das mulheres 
brancas 55,7% e entre a população preta ou parda a porcentagem de homens desce para 
73,4% e de mulheres 53,5% (IBGE, 2021). 

Ao abordar Gênero como categoria de análise, pode-se identificar os papeis social-
mente construídos. O gênero regula, de maneira binária, as relações estabelecidas entre 
homens e mulheres. Atitudes, gostos, espaços ocupacionais, sexualidades e costumes 
são permeados pelo gênero (SAFFIOTI, 1987; ÁLVARO, 2013). Dessa forma, é construído 
culturalmente, normalizando a divisão do que se espera de corpos considerados femi-
ninos e dos considerados masculinos. Além de moldar identidades, é uma presença na 
estrutura social. A compreensão aprofundada dessas interações complexas entre gênero, 
patriarcado, racismo e capitalismo é fundamental para uma análise abrangente e crítica 
das dinâmicas sociais contemporâneas. 

Um exemplo dessas dinâmicas se apresenta no que Hooks (2018) enfatiza sobre as 
mulheres, as quais desde cedo devem ser influenciadas por normas sociais que as dire-
cionam ao papel de cuidadoras, ensinando-as que sua realização está ligada ao bem-estar 
dos outros. Essa influência é especialmente perceptível nas dinâmicas familiares, onde as 
configurações tradicionais muitas vezes esperam que as mulheres assumam a responsa-
bilidade primária pelo cuidado do lar, dos filhos e do parceiro (a). A narrativa enraizada 
em normas sociais profundamente arraigadas reforça a ideia de que o valor da mulher 
está ligado a sua capacidade de se dedicar ao cuidado dos demais, por vezes em detri-
mento de sua própria autonomia e realização pessoal.

Os estudos de gênero têm destacado como as normas, expectativas e hierarquias 
de gênero influenciam na distribuição de poder, recursos e oportunidades na sociedade. 
Ao analisar os espaços ocupados pelas mulheres, estudiosas como Butler (2003), Hooks 
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(2018) e Davis (2016) têm identificado continuidades que revelam não apenas a subordi-
nação das mulheres em certos contextos, como também, complexas e variadas formas de 
resistências e transformações.

Mota (2015) e Spinelli (2022) abordam a noção de cuidado apresentada de uma 
maneira atual, pela qual, além do gênero, pondera-se as relações de classe e raça. Para as 
autoras, o cuidado não se abstém simplesmente em atender necessidades básicas, já que 
cuidar significa criar um ambiente propício para que as pessoas possam viver plenamen-
te, com acesso a recursos que promovam seu bem-estar e desenvolvimento. Associar as 
mulheres ao papel de cuidadoras tem raízes profundas na história e na cultura, onde são 
vistas como “responsáveis naturais” pelo cuidado aos outros.

Pensar o sistema prisional e as famílias na contemporaneidade é ponderar onde 
se entrelaçam as expressões da questão social, que se confrontam com uma complexa 
teia de dinâmicas familiares e os desafios do sistema prisional, que moldam e refletem as 
realidades da sociedade atual. As relações familiares, seus significados e como são per-
cebidas, podem ser conduzidas por uma variedade de caminhos, que exploram aspectos 
culturais, religiosos, morais, políticos, científicos e sociais. 

Para Campos e Melo (2022), as configurações familiares e o próprio conceito de 
família tiveram variações conforme o contexto histórico e cultural vivenciado. Na história 
brasileira, a família seguiu padrões e normas de conduta estabelecidos pela sociedade. 
O conceito foi marcado por três grandes identidades: a de “modelo” tradicional definida 
pelo colonialismo e escravismo (até o final do século XVIII); a moderna, “modelo” que 
tem grande influência da chegada da Corte portuguesa no Brasil (entre o século XIX e 
meados do século XX); a contemporânea ou pós-moderna que representa a inserção da 
mulher no mercado de trabalho e o crescimento do sistema capitalista (década de 1960 
até o período atual).

Ao tentar definir o conceito de família, Faco e Melchiori (2009) apresentam as 
seguintes configurações: Família nuclear - composta por pai, mãe e filhos, é uma família 
considerada “tradicional” e “comum” (segundo o que os autores podem entender so-
bre tradicional e comum); Família extensa - composta por pais, filhos, avós, tios, primos, 
etc. Nesse sentido, é considerada uma família mais ampla a que inclui membros de di-
ferentes gerações. Ademais, família monoparental - composta por um só pai ou mãe e 
seus filhos; família homoafetiva - composta por duas pessoas do mesmo gênero e seus 
filhos, dentre outras.

Apesar de não ser uma das primeiras coisas pensadas ao evidenciar questões rela-
cionadas ao sistema prisional, a família é um componente importante como porta-voz de 
detidos, assim como responsável pela manutenção de uma realidade para além dos mu-
ros. A prisão também estende formas de punição para família, como afirma Jardim (2010):

Mesmo sendo previsão legal de que a pena não deve ultrapas-
sar a pessoa do condenado, constata-se, na prática, a partir do 
relato dos próprios familiares que eles cumprem a pena junto, 
eles coparticipam do processo. Ao iniciar as visitas, os familiares 
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adentram em um universo totalmente desconhecido para elas, 
têm de se adaptar às regras e procedimentos da unidade, lhe di-
zem o que vestir, o que calçar, como devem se comportar; modi-
ficam sua rotina para se adaptar aos dias de visita; reorganizam 
os gastos, pois têm de incluir novas despesas; ficam com a saúde 
comprometida pela preocupação excessiva e a somatização dos 
problemas; desenvolvem problemas de ordem mental como an-
siedade, depressão e síndrome do pânico; são obrigadas a passar 
por procedimentos vexatórios e degradantes, como é o caso da 
revista que ocorre na maioria dos estabelecimentos prisionais e 
que é apontado como um dos piores momentos durante a visita 
(JARDIM, p. 85, 2010).

As formas de punição são identificadas por Borges (2019) como parte do processo 
de colonização do país, já que esse carrega um longo período de escravidão que é res-
ponsável por criar distorções acerca das práticas discriminatórias, perfazendo com que 
anos depois as sanções se transformem em sistemas de reprodução das desigualdades 
presentes em famílias ligadas ao sistema prisional.

Cruz (2021) aborda o punitivismo de modo a observar a complexidade do sistema 
de justiça que engloba diversas instituições, como as legislativas criminais, o poder po-
licial e os métodos de resolução de conflitos sociais. Essas interações revelam a neces-
sidade de uma análise conjunta dessas categorias para compreendermos a dinâmica e 
impacto na sociedade contemporânea.

Ressalta-se a importância histórica do período escravocrata brasileiro no contexto 
das ideias de punição e prisão. A abolição marcou uma mudança fundamental na forma 
como a punição era entendida, passando de uma perspectiva estritamente física para 
uma compreensão mais abstrata e consciente (BORGES, 2019). As prisões tornaram-se 
instituições aceitas como única solução para corrigir desvios das normas sociais, criando 
a ideia de que uma sociedade sem prisões seria inconcebível.

Davis (2018) destaca que o aumento do número de prisões está associado a uma 
ilusão de que elas podem reduzir a criminalidade, além de supostamente gerar empregos 
e impulsionar o desenvolvimento econômico. No contexto brasileiro, é essencial analisar 
a evolução da punição, especialmente durante o período da ditadura militar e a subse-
quente expansão do Estado punitivista (CHENONI, 2021).

O Estado brasileiro é moldado por ideais racistas que perduram há décadas e que 
precisam proteger os interesses das elites, compostas sobretudo por pessoas brancas, re-
fletidas nas estruturas institucionais jurídicas, o que é confirmado pelo Anuário Brasileiro 
de Segurança Pública (2023), o qual aponta que 67% da população carcerária é negra ou 
parda, dado que também é corroborado pelo Sistema Penitenciário Brasileiro, de acordo 
com a análise a seguir:
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Figura 02: População por cor/raça no sistema prisional do Brasil

Fonte: Secretaria Nacional de Políti cas Penais e Ferramenta de Coleta de Dados do 
Sistema Penitenciário Brasileiro/SISDEPEN (2023)

Chenoni (2021) argumenta que tanto o crime quanto a desigualdade são impul-
sionados pela mesma questão: a manutenção do sistema capitalista, no qual as dispari-
dades resultantes desencadeiam muitos dos comportamentos considerados desviantes. 
Nesse contexto, as prisões e o puniti vismo concentram-se em proteger os patrimônios e 
os interesses das classes dominantes, em vez de assegurar a segurança e os direitos dos 
cidadãos (BORGES, 2019).

Os detritos do capitalismo contemporâneo depositados nas prisões, como mencio-
nado por Davis (2018), não se limitam apenas aos indivíduos encarcerados, como tam-
bém afetam os familiares. A precarização econômica e social gerada pelo sistema contri-
bui para que os familiares enfrentem desafi os como adaptação às regras das unidades 
prisionais, reorganização fi nanceira para custear despesas extras, comprometi mento da 
saúde, devido ao estresse e preocupação, entre outras problemáti cas, agravante em regi-
ões distantes do país, sobretudo no norte, onde as estradas são os rios, o que torna a lo-
gísti ca das visitas aos internos do sistema prisional um desafi o a ser enfrentado por anos.

O massacre ocorrido na cidade de Manaus em 2017, desencadeou uma série de re-
beliões e assassinatos em outras regiões do país, amplifi cando o debate sobre a violência 
e as condições degradantes do sistema prisional brasileiro. A repercussão nacional colo-
cou o sistema penitenciário do Amazonas sob os holofotes e revelou não apenas a bruta-
lidade das facções criminosas, como também as brechas potencializadas pela negligência 
estatal, que perpetua a violência nos presídios (SOUZA, 2025). O massacre, ocorrido no 
contexto de confl ito entre facções rivais, conforme apontado pelas autoridades, expôs as 
dinâmicas de poder que atravessam essas insti tuições e como elas operam dentro de um 
regime que fabrica e reproduz o que se entende como criminalidade (SARAIVA; OSÓRIO, 
2017). Sobre isso, relatou-se que:

Sabe, mana, meu marido nunca me mostrou ou me falou direito 
de tudo que aconteceu… Ele esteve em vários. Quando eu soube 
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o que estava acontecendo, ele me ligava e me tranquilizava. Eu 
pedi para ele me ligar toda hora […] Eles colocaram os meninos 
do seguro para limpar, antes do choque entrar. Mas, mana, eu te 
juro, quando a gente entrou ali, a gente sentiu o cheiro forte de 
sangue, mesmo sem vestígio. Era muito forte! Um lugar pesado, 
sabe? […] Só de me lembrar já fico arrepiada (Beija-flor, 36 anos).

A rebelião demonstrou, de forma visceral, a realidade da disputa entre facções pelo 
controle do tráfico de drogas e das unidades prisionais. Escancarou a falência das políticas 
de segurança pública e a precariedade do sistema carcerário. Mais do que as narrativas 
de rebeliões e fugas, o que realmente estava em questão era o controle territorial e a ma-
nutenção do poder dentro e fora das prisões. O massacre foi o resultado das políticas de 
encarceramento em massa, privatização das penitenciárias e da marginalização das popu-
lações mais vulneráveis. A violência extrema cometida não apenas tirou vidas, como tam-
bém afirmou a função das facções como protagonistas no cenário do crime organizado na 
região, de modo a evidenciar a ineficácia das medidas estatais para conter a escalada do 
punitivismo e da exclusão social (CANDOTTI; CUNHA; SIQUEIRA, 2017).

A abordagem crítica de Flauzina (2000) e Tourinhos et al (2016) ressaltam como a 
criminalização seletiva atinge de forma desproporcional as classes mais vulneráveis, in-
cluindo as famílias dos detentos, que muitas das vezes sofrem os impactos da marginali-
zação e da falta de equidade no tratamento legal. Borges (2019) amplia essa discussão ao 
destacar a dimensão racial no sistema prisional, evidenciando como as políticas e práticas 
discriminatórias afetam os presos e suas famílias, especialmente aquelas pertencentes a 
grupos historicamente marginalizados. 

Eu sinto que o cárcere sempre rondou minha vida. Nunca fui presa, 
mas ele sempre esteve lá, como uma sombra que não desapare-
ce. Lembro dos baculejos, da polícia descendo a escada do beco 
de casa quando eu tinha uns nove anos, e do dia em que meu tio 
foi levado. Sabe aquela sensação de que, uma hora ou outra, essa 
porra vai acontecer. Na época, acho que eu não entendia tão bem o 
sofrimento da minha mãe e da minha avó, não compreendia o peso 
que elas carregavam. Agora, com meu marido preso, eu sei exata-
mente o que é passar por isso e é uma merda (Pitiguari, 30 anos).

O relato aponta que as vulnerabilidades assolam a população pobre e periférica, 
e que podem ter potencial transgeracional, ou seja, o cárcere é uma realidade para 
as famílias. Para Camícia, Silva e Schimidt (2016), a transgeracionalidade se caracteriza 
como um padrão relacional que se repete entre gerações, ou seja, se configura como 
realidade no histórico familiar. O padrão de repetição ocorre mesmo que as pessoas en-
volvidas não percebam.

“A gente tampa o rosto não é porque é bandida, a gente tampa o rosto porque tem 
trabalho!” (Calopsita, 40 anos). A participante da pesquisa reúne a história de outras mu-
lheres que, assim como ela, se protegem para não sofrer represálias. A referida já esteve 
presente em manifestações, como a que ocorreu em decorrência da proibição de visitas. 
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“Eu já vi menina aqui que perdeu o trabalho porque apareceu no jornal e a patroa demi-
tiu” (Calopsita, 40 anos).  Ela relata que conciliar as visitas com o trabalho é algo compli-
cado, contudo, enfrenta o desafio. Nos relatos evidenciou-se o mutismo das mulheres no 
que tange a dialogar com terceiros sobre a realidade de ter um familiar preso, sobretudo 
em ambiente laborativo, o que torna difícil as justificativas de ausências. 

A situação vivenciada por familiares de pessoas presas, especialmente mulheres, 
revela uma rede de desafios que se desdobra em múltiplas dimensões da vida pessoal, 
profissional e social. Elas enfrentam o estigma social de maneira intensa, sendo julgadas 
por ações alheias, o que as obriga a criar estratégias de proteção e sobrevivência. A discri-
minação, que se manifesta tanto em olhares quanto em ações explícitas, como a demis-
são ou exclusão social, contribui para o isolamento das referidas. 

A minha vida foi um terror desde o início. Visitar meus filhos foi 
o pior pesadelo, um sonho que eu não desejo pra ninguém. Era 
muita humilhação, só faltava bater na gente. Se a gente falasse 
alguma coisa, era provável até que batessem (Rouxinol, 65 anos).

Na revista, eles apalpam as pernas, pedem para a gente subir em 
um quadradinho, abrir as pernas, abrir a boca, soltar o cabelo e 
passar o detector de metais (Pitiguari, 30 anos).

Lago (2023) ao discutir a prática da revista íntima/vexatória nas visitas a presos 
enfatiza que se trata de um dos momentos mais críticos e humilhantes enfrentados por 
mulheres familiares de homens encarcerados. Tal procedimento exige o desnudamento e 
a exposição das partes íntimas das visitantes e inclui ainda manobras como agachamen-
tos e tosse, com o intuito de verificar se a visitante está transportando objetos proibidos. 
Para aqueles que defendem a exclusão da revista, como membros da Defensoria Pública e 
organizações de direitos humanos, a prática é considerada uma violação dos direitos das 
mulheres, expondo-as à humilhações e controle excessivo sobre seus corpos, já que não 
há recursos que viabilizem outras formas de revista.

“Como uma máquina de moer gente”, a prisão ceifa vidas diariamente, afeta prin-
cipalmente a população negra encarcerada. Esse impacto, porém, não se restringe aos 
muros da prisão, ele se estende às mulheres familiares de homens presos, que vivem na 
pele o peso de um sistema que trucida suas vidas cotidianamente.

 
Foi como morrer. O vazio no meu peito fazia o tempo passar, e 
eu nem percebia. Só voltei para a realidade quando via que meus 
bebês precisavam de mim. Fazia tudo no automático. Às vezes, 
parecia que tinha outra pessoa vivendo por mim. Quando eu me 
dei conta, o dia já tinha acabado. […] Tudo piorava quando eu ia 
visitar. Mesmo que fosse um momento de ver o rosto dele, per-
ceber que ele ainda estava aqui e que só não ia voltar por um 
tempo, aquilo me apertava o peito. Cada vez que os agentes grita-
vam comigo, quando alguém me chamava de puta ou mulher de 
bandido… sei lá, parecia uma facada no peito. Agachar, ao passar 
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máquina, ver a pele pálida dele… É. Parece que estou meio doi-
da, né? (sorri) Mas, respondendo de verdade a tua pergunta, foi 
assim pra mim por muito tempo. Hoje, eu já sei lidar melhor com 
tudo isso. E olhe lá, porque esse sentimento ainda está aqui, mes-
mo que bem escondido (Beija-flor, 36 anos).

Apesar de não serem explicitamente indicadas nos dados de obituário que mos-
tram como a prisão ceifa vidas, mesmo sem a existência formal da pena de morte ou o 
reconhecimento oficial da prisão como causa direta, os laudos periciais registram: “Tu-
berculose, COVID-19, fome, pneumonia, lesões contundentes, execução etc. Essas são as 
causas de morte oficial. Mas o fato é que cada caso desse ocorre contra um sujeito sob 
custódia do Estado” (LEITE, 2022, p. 15). 

As patologias fazem parte de uma engrenagem da máquina de morte carcerária, 
projetada para produzir o adoecimento e a morte da população interna. Essa dinâmica não 
se limita aos muros das prisões, entretanto atravessa caminhos e estradas, conecta os “la-
dos de dentro” e “de fora”, perpetuando estigmas e desigualdades que começaram antes 
mesmo da prisão (MALLART; ARAÚJO, 2021). Sobre isso, o relato de campo aponta que: 

Um policial mandou outro atirar no peito dele com bala de borra-
cha. Ele não hesitou: atirou. Quebrou uma costela do meu filho, 
causando danos internos graves. Ele ficou completamente debi-
litado, parecia um animal ferido. Até hoje, ele sente dores cons-
tantes por causa das lesões e da violência que sofreu. Eles nem 
colocaram meu filho na lista de feridos, não registraram nada. Ele 
ficou lá, pela graça de Deus. Só fiquei sabendo porque outra pes-
soa me disse que meu filho estava morrendo. Lá dentro, usavam 
água empoçada para tentar limpar os ferimentos dele. Consegui 
uma advogada, uma filha de Deus, que conseguiu transferi-lo pra 
outra unidade. Mas até hoje eu corro atrás do prejuízo. Enquanto 
isso, os policiais que fizeram tudo aquilo ainda estão lá, mandan-
do. Como coloca pessoas assim dentro de uma unidade prisional? 
Nem sei se dá pra chamar de gente, porque o que fez com o meu 
filho foi coisa de animal. Eles deveriam pegar prisão perpétua. 
Eles sim são os marginais. Se tivesse dinheiro, o comportamento 
era outro. Eu cansei de ver eles vendendo a merenda dos presos, 
que era pra ser de graça. A gente tinha que pagar lá fora. Meu fi-
lho disse que de madrugada ele ficou tonto de tanta fome. Ficava 
acamado, sem comer por três dias. Ele sofre até hoje com isso. A 
cabeça dele ficou arruinada (Rouxinol, 65 anos).

As mulheres que têm familiares presos desenvolvem uma percepção singular da 
violência e dos direitos humanos, ancorada em suas vivências cotidianas de luta, humilha-
ção e resistência. Para elas, a violência não é apenas um conceito abstrato, é uma expe-
riência tangível que atravessa suas vidas, seja nas agressões físicas e psicológicas sofridas 
por seus familiares, nas humilhações impostas a elas pelo sistema penitenciário, além do 
estigma. Para Goffman (2004), o estigma designa uma marca, algo que é inserido no sujei-
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to de forma a apontar as diferenças que o referido apresenta diante dos demais. E no caso 
das participantes, refere-se à marca que as persegue cotidianamente, não apenas em dias 
de visitas, mas perpassa a vida como um fantasma real que as assombra.

Ressalta-se ainda o esforço contínuo das mulheres que visitam parentes presos na 
luta para preservar os vínculos familiares, mesmo sob condições adversas, como a distân-
cia, os custos financeiros e a violência institucional vivida nas revistas vexatórias. Essas 
dificuldades somadas ao estigma social, revelam uma estrutura que não apenas separa 
fisicamente os familiares, todavia, também desafia a construção de relações afetivas sau-
dáveis (GATO et al; 2022).

Ao ponderar os aportes da necropolítica, Mbembe (2018) auxilia a avaliar como 
o Estado exerce uma necropolítica no sistema prisional para reduzir os presos à morte 
social, negando-lhes direitos básicos e impondo um estigma que dificulta a reintegração 
social. Esse processo se estende às famílias, que enfrentam barreiras como revistas ínti-
mas, custos financeiros elevados e o peso do estigma social, tornando a manutenção dos 
vínculos afetivos um desafio.

Assim, as relações familiares tornam-se um dos poucos espaços de resistência ao des-
ligamento identitário dos presos, pois, apesar das dificuldades impostas, funcionam como 
um meio de reafirmar sua existência para além da condição imposta pelo encarceramento.

Conclusão

	 Mulheres, sejam mães, irmãs ou esposas, enfrentam uma realidade de dupla 
opressão. Por um lado, carregam o peso emocional, financeiro e social do encarceramen-
to de seus familiares; por outro lado, vivenciam o estigma e a invisibilidade social que a 
condição exige. A relação das mulheres com o sistema prisional se desdobra em múlti-
plas dimensões, pois assumem o papel de cuidadoras, provedoras e mediadoras entre o 
Estado e seus familiares, sacrificando direitos e sonhos no processo de manutenção dos 
vínculos. O recorte não apenas ilumina as trajetórias de vidas frequentemente negligen-
ciadas de mulheres familiares de homens presos, como também problematiza o sistema 
prisional como uma ferramenta de manutenção de desigualdades históricas e estruturais. 

Ao assumir responsabilidades que incluíram o acompanhamento processual, 
a articulação com instituições e o fornecimento de bens básicos para os presos, essas 
mulheres vivenciaram uma extensão da pena imposta aos seus familiares. O cotidiano 
das famílias é marcado por desafios como a distância dos presídios, os custos financei-
ros associados às visitas, a burocracia extenuante e a violência institucional, incluindo 
práticas vexatórias durante as revistas pessoais, o que aponta para a violação de direitos 
humanos, sobretudo de mulheres pardas, indígenas e negras periféricas, o que demanda 
maior visibilidade da temática e de políticas que possam garantir direitos humanos para 
as que são sentenciadas mesmo sem cometer crime algum.

O estudo contou com o apoio da Universidade Federal do Ama-
zonas, da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior - CAPES e da Fundação de Amparo à Pesquisa do Esta-
do do Amazonas - FAPEAM.
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